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Do I contradict myself?
Very well then I contradict myself,
(I am large, I contain multitudes.)

Walt Whitman 
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Resumo

Esse trabalho tem como objetivo investigar algumas 
obras da artista holandesa Rineke Dijkstra em 
relação aos conceitos de comum e inespecífico, 
trabalhados, por sua vez, por Giorgio Agamben e 
Jean-Luc Nancy. Busca-se explorar o jogo duplo 
através do qual as ideias citadas tomam corpo nos 
trabalhos da artista, ao mesmo tempo em que estes 
as modificam. Em outras palavras, investigar as 
formas pelas quais essas ideias se manifestam nas 
obras da artista. Os conceitos de regimes da arte, 
partilha do sensível e jogo estético, em Jacques 
Rancière, balizam essa pesquisa. Adota-se, ainda, 
uma formulação metodológica do mesmo autor, 
segundo a qual a análise das imagens se desenvolve 
a partir da circulação da imageria (imagerie), as 
ações de dessemelhança operadas pela artista e os 
discursos críticos que circundam as obras de Rineke 
Dijkstra.

Palavras-chave: Rineke Dijkstra; Fotografia; 
Videoarte; Comum; Inespecífico; Estética.
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Abstract

This research aims to investigate some works of 
the Dutch artist Rineke Dijkstra in relation to the 
concepts of common and nonspecific, elaborated, 
in turn, by Giorgio Agamben and Jean-Luc Nancy. 
The aim is to explore the double play through which 
these ideas take shape in the artist's works, at the 
same time as they modify them. In other words, to 
investigate the forms in which these ideas manifest 
themselves in the artist's works. The concepts of 
regimes of art, distribution of the sensible, and 
aesthetic play, in Jacques Rancière, underpin 
this research. We also adopt a methodological 
formulation of the same author, according to which 
the analysis of the images is carried out based on the 
circulation of imagery (circulation de l'imagerie), 
the actions of dissimilarity operated by the artist 
and the critical discourses that surround the works 
of Rineke Dijkstra.

Keywords: Rineke Dijkstra; Photography; Video 
Art; Common; Nonspecific; Aesthetics.
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Introdução

O trabalho apresentado nessas páginas versa 
sobre algumas obras de Rineke Dijkstra em relação 
a certos conceitos que balizam essa investigação. Os 
textos nesse trabalho tem caráter ensaístico: cada 
um trata de uma obra em específico, mantendo certa 
independência em relação aos outros capítulos. 
Ainda que independentes, há um mesmo arcabouço 
teórico e metodológico que os circunscreve, assim 
como uma mesma hipótese comum. Sendo assim, 
é possível ao leitor ir direto ao capítulo que mais 
lhe interessa, sem que seja necessário partir dos 
precendentes.

Rineke Dijkstra é uma artista holandesa 
nascida em 1959 que atua, principalmente, na 
fotografia e na videoarte. Desde a década de 90 
seu foco de trabalho mantém-se quase o mesmo: 
atua com câmeras de grande formato, na tradição 
do retrato, representando jovens e crianças. Seu 
estilo é reconhecido internacionalmente e sua obra 
já entrou para os cânones da fotografia e da arte 
contemporênea, tendo exposto nos principais 
museus, galerias e bienais ao redor do mundo.1

Suas principais obras, incluindo as que aqui 
serão discutidas, são Beach Portraits (1992-1998), 
, Almerisa (1994-2003), New Mothers (1994), The 
Buzz Club, Liverpool, England/Mysteryworld, 
Zaandam, Netherlands (1996-1997), Tiergarten 
Series (1998-2000), Park Portraits (2003-2006) 
e The Krazyhouse (Megan, Simon, Nicky, Philip, 

1	 O currículo completo da artista pode ser visto em < https://
www.mariangoodman.com/usr/library/documents/main/artists/40/
dijkstrabiography.pdf>. Acessado em 05 jan 2023.
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Dee), Liverpool, UK (2009).2

Outro aspecto relevante é o tamanho de 
suas obras no espaço expositivo. É comum que 
as ampliações tenham de 60 a 100 cm em seu 
lado maior. Assim, ficam a meio caminho das 
ampliações imensas do gênero Deadpan, ao qual 
Dijkstra é comumente associada.3 As imagens da 
artista, portanto, se impõem no espaço, a presença 
dos rostos e dos retratos nos interpelam de maneira 
firme e segura.

A primeira inquietação dessa pesquisa está 
relacionada à construção das imagens nas obras 
da artista, em outras palavras, na maneira como 
ela constrói seus trabalhos, nos procedimentos 
usados e em que tipo de experiência ela propõe ao 
espectador. Quer-se explorar, então, essa estética e 
os caminhos pelos quais ela nos leva.

Para tal, algumas estratégias são usadas, 
como a descrição das imagens e do método de 
Dijkstra, os procedimentos de montagem, tanto 
em suas fotografias quanto em seus vídeos e suas 
propostas expográficas. A fim de complementar 
essa abordagem das imagens, uma outra estratégia 
adotada é a análise e comparação de imagens 
afins, sejam elas feitas no contexto da arte ou 
não. Esse último passo busca colocar os trabalhos 

2	 As imagens de Park Portraits e Tiergarten Series estão no 
segundo capítulo. O terceiro capítulo contempla imagens de Beach 
Portraits e New Mothers. O último capítulo contempla as séries em 
video, The Buzz Club/Mysteryworld e The Krazyhouse. Para uma 
melhor apreciação das imagens, recomenda-se a visita ao site da ga-
leria que representa a artista, Marian Goodman. Disponível em < 
https://www.mariangoodman.com/artists/rineke-dijkstra/>. Acessa-
do em 05 jan 2023.
3	 O conceito de Deadpan e sua associação com a artista são 
desenvolvidos no terceiro capítulo.
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de Dijkstra em diálogo com uma imageria mais 
ampla, para que se possa pensá-las para além 
dos procedimentos estéticos, visando aqui refletir 
acerca dessas representações e de seus modos de 
circulação. Por último, busca-se também pensar a 
maneira como as obras de Dijkstra são expostas, 
para que se possa ter uma noção mais ampla da 
dinâmica desses trabalhos.

Para além desse procedimento metodológico, 
a ser melhor detalhado no primeiro capítulo, a 
questão fundamental dessa pesquisa, sua hipótese, 
repousa na ambiguidade e indefinição dessas 
imagens. Se observarmos as fotografias, por 
exemplo, constata-se uma economia de gestos, 
de procedimentos artísticos, uma neutralidade 
proposital que, ainda assim, nos parece abrir um 
mundo de indagações e afetos. Em que, exatamente, 
reside esse efeito? Qual o mecanismo através do 
qual Dijkstra opera essa trabalho lacunar, através 
da qual tão pouco nos leve a tanto?

Ainda assim, essas crianças e adolescentes 
retratadas parecem tão banais, tão comuns: nada as 
distingue de maneira substancial, ainda que certos 
detalhes nos punjam, certamente. Qual a força que 
nos leva à essas indagações? O que se esconde atrás 
desses olhares vagos e tão desprovidos de marcos 
expressivos?

Responder à essa pergunta passa, como 
indicado, por uma análise da interação entre a 
estética dessas obras, da circulação dessas imagens 
e, por fim, dos muitos conceitos que permeiam as 
figurações da juventude. Ao se tentar responder 
a questão acerca da efetividade desses trabalhos, 
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passa-se necessariamente por esses três pilares, 
ainda que por vezes se foque mais em uns do que 
em outros.

A hipótese dessa pesquisa é que, através dos 
procedimentos e de um investimento ativo em uma 
estratégia de ambiguidade, as obras de Dijkstra 
apostam em um comum, uma indefinição que esses 
corpos jovens carregam. Em outras palavras, apesar 
de mostrarem-se com todos seus predicados, esses 
retratados posam uma potência do comum, do 
não-marcado, daquilo que circula e que funda os 
sujeitos não em uma especificidade, mas antes em 
uma singularidade. O que torna esses jovens comuns 
é justamente a potencialidade de se tornarem, e 
não há melhor representação da mutação do que 
a infância e a juventude. Assim, a potência de um 
qualquer expressa através de operações estéticas 
de desacoplamento entre gesto e significado, entre 
representação e sentido.

Essa hipótese será trabalhada através de 
algumas obras da artista e de alguns conceitos. 
O qualquer, em Girgio Agamben, o comum, a 
singularidade em Jean Luc-Nancy, e as teorias 
acerca das partilhas do sensível, dos regimes da 
arte e da suspensão estética em Jacques Rancière 
darão base para essa investigação. Como ficará 
claro, Rancière permeia as páginas dessa tese como 
operador teórico que faz pontes entre a estética da 
artista e as ideias do comum. 

O percurso teórico e metodológico será 
melhor exposto e debatido no primeiro capítulo, 
em que os conceitos serão discutidos de maneira 
mais extensa, a fim de não deixar dúvidas acerca do 
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fundamento teórico desse trabalho. A articulação 
deste com os outros capítulos é reafirmada 
textualmente diversas vezes, de forma mais explícita 
ou velada, aqui e ali. 

No segundo capítulo serão abordadas duas 
séries fotográficas bastante similares: a Tiergarten 
Series (1998-2000) e a Park Portraits (2005–2006). 
Busca-se pensar um excesso nessas imagens, e para 
isso recorre-se a um outro corpo fotográfico: as 
obras de Walker Evans. A escolha baseou-se no 
caráter excessivo desse último, já abordado por 
Jacques Rancière. Assim sendo, passa-se à análise 
dos procedimentos em ambos e, por último, 
trabalha-se a ideia do excesso em relação a seus 
respectivos ambientes discursivos: em Evans, no 
contexto da fotografia de revista, e em Dijkstra 
as auto-representações feitas através da selfie, 
compartilhadas em redes sociais. Essa comparação 
busca elucidar o caráter excessivo do inespecífico 
nas obras da artista.

O terceiro capítulo figura como certa 
continuação do primeiro, versando acerca do 
retrato a partir da obra Beach Portraits. Aborda-
se uma teoria do retrato em Jean-Luc Nancy a fim 
de se localizar e teorizar acerca das imagens de 
jovens feitas em praias pela artista. O intuito aqui 
é pensar a indeterminação como um método do 
retrato, como maneira de desconstrução do sujeito 
e da pose. Sendo assim, faz-se necessário pensar no 
retrato como categoria de maneira mais ampla. 

O quarto e último capítulo aborda dois 
vídeos da autora, The Buzzclub, Liverpool, UK/
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Mysteryworld, Zaandam, NL (1996-1997) e The 
Krazyhouse (Megan, Simon, Nicky, Philip, Dee), 
Liverpool, UK (2009). Em ambas as obras o 
ambiente da casa noturna, a dança e a juventude se 
entrelaçam, no primeiro trabalho, em imagens que 
desnudam performances de jovens de diferentes  
origens diante de um fundo infinito enquanto a 
festa acontece e, no segundo vídeo, posteriormente, 
em outro dia. The Buzzclub... oferece ao espectador 
o choque dos frequentadores da casa noturna que 
advém de uma mudança drástica de ambiente, da 
pista de dança a um estúdio montado em um cômodo 
adjacente, enquanto The Krazyhouse... apresenta 
performances mais bem ensaiadas e preparadas. 
Ambas as obras exercem um olhar quase clínico 
desses sujeitos que se dispõe a se colocar diante 
da câmera. Nesse capítulo quer se pensar acerca 
desse escrutínio do movimento e o que escapa 
dos protocolos e rotinas já internalizados pelos 
corpos, evidenciando uma qualqueridade desses 
movimentos não ensaiados, não posados.

Por fim, uma breve conclusão acerca dos 
elementos explorados no percurso desss capítulos, 
ainda que em caráter “provisório”: não há nada de 
fato fixo nessas obras, e a força delas está justamente 
em sua capacidade de trânsito, nesse nomadismo. 
Elas dizem muito e, quando interpeladas, parecem 
se calar. Em seu caráter indistinto, comum, qualquer, 
elas trabalham nas lacunas da fala e do silêncio.
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O comum assume alguns sentidos nessa 
pesquisa. Esse primeiro capítulo busca elucidar esses 
sentidos, a fim de desenhar um quadro conceitual 
ao redor dessa palavra, um horizonte teórico a 
partir do qual situar as obras de Rineke Dijkstra 
aqui trabalhadas. A palavra comum é de difícil 
acesso: polissêmica, cotidianamente utilizada, é 
um belo exemplo de como o signo escrito é oco 
e maleável, podendo assumir diversas formas, ser 
preenchido de diversas maneiras. Assim sendo, 
torna-se necessário afinar os sentidos em que se 
toma essa palavra aqui. 

Em uma pesquisa simples no dicionário, 
verifica-se dois sentidos predominantes: 

1. Do uso ou domínio de todos os de 
um lugar ou de uma coletividade. = 
COMUNITÁRIO, PÚBLICO (...) 3. Que 
tem características que se encontram 
em muitos exemplares. = NORMAL, 
ORDINÁRIO, VULGAR.1

Um primeiro sentido, então, diria respeito 
a algo que é compartilhado por um conjunto de 
pessoas, formando uma coletividade, habitando em 
um mesmo lugar ou não. Ora, tal noção não é simples: 
o que afinal se pode afirmar com certeza que um 
grupo determinado de pessoas compartilha, todos, 
sem exceção? O que lhes pode ser indubitavelmente 
comum? Ainda, a partir de quais linhas podemos 

1	  “comum”, in Dicionário Priberam da Língua Portugue-
sa [em linha], 2008-2021, https://dicionario.priberam.org/comum. 
Acessado em 29 jun 2022.

1.
O comum, o inespecífico, o qualquer
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circunscrever e determinar um grupo, ou seja, a 
partir de quais comuns partilhados pode-se formar 
uma mesma coletividade? O comum, então, está na 
base do problema da comunidade, do comunitário. 
A pesquisa dessas páginas não busca responder à 
questão da comunidade, mas sim responder, a partir 
das obras analisadas, quais formas do comum se 
desenham nelas e a partir delas.

A questão abordada é desenvolvida 
no sentido das estratégias da artista e de seu 
investimento em uma estética que flerta com um 
indistinto, e daí o segundo sentido do comum: algo 
que se encontra em muitos exemplares e, por isso, 
ordinário, banal, pois não é exclusivo de um, mas 
de uma variedade de indivíduos.

O sentido do comum desloca-se, então, de 
uma característica específica de grupos determinados, 
daquilo que efetivamente os determina, para o não 
característico, para uma marca que não marca uma 
especificidade, pois encontra-se em muitos, em 
vários, que não os determina, não os circunscreve. 
A palavra comum, portanto, carrega essa dubiedade 
intrínseca, esse paradoxo incrivelmente complexo 
que está no seio das questões contemporâneas, 
como o fascismo, as políticas identitárias e a luta 
pelo direito das minorias. As disputas em jogo no 
tabuleiro político, hoje, versam acerca do direito 
à não conformidade à comuns que se repetem 
historicamente e que querem apagar os sujeitos que 
a eles resistem. Por outro lado, há o desejo de se 
desenhar outros comuns, outras linhas nesse jogo 
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de forças.

Ainda assim, há esse outro sentido do comum 
há pouco citado: o indistinto, o banal, o inespecífico. 
Marcações neutras, mobilidade entre as linhas: não 
se trata de pontos de convergência, antes, lugares 
de mobilidade, de espaços não marcados. Esses 
lugares, então, poderiam ser qualificados como 
inespecíficos, daí também qualificar o comum dessa 
mesma forma.

Esse último sentido será o mais explorado 
nas páginas deste trabalho e, mais amplamente, irá 
basear as discussões que serão levantadas aqui. Três 
autores fundamentam essa investigação: Giorgio 
Agamben, Jacques Rancière e Jean-Luc Nancy. 
Em Nancy e Agamben, a questão da comunidade 
nos abre para o comum, do princípio com, das 
singularidades e do qualquer. Esses conceitos 
serão usados de maneira mais abrangente, abrindo 
caminho para que possamos pensar os retratados 
de Dijkstra como esses seres singulares, quaisquer. 
Será a partir desses conceitos que iremos construir 
nosso horizonte teórico.

De Rancière, busca-se pensar acerca do 
comum em seus conceitos de partilha do sensível, 
regime estético e, por último, no conceito do terceiro. 
Nele, parte-se do primeiro sentido do comum ao 
segundo. Há de se ressaltar que o autor também 
dá embasamento metodológico para a análise aqui 
desenvolvida, em outras palavras, à maneira como 
a análise imagética irá proceder. Nesse sentido, em 
primeiro lugar, os apontamentos feitos buscam 
identificar qual o conceito de comum está em jogo 
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em seus escritos, mas também versam de uma visão 
acerca do lugar da arte como dissenso, o que nos 
traz questões de método, ao fornecer base sobre 
como articular os dados sensíveis nas obras de arte 
aqui analisadas, e como elas montam e enquadram 
o comum para o espectador. Como há de se notar, 
Rancière é a principal referência nesse estudo, daí 
também compor a maior parte desse capítulo.

Há, sem sombra de dúvida, muito mais 
a dizer acerca desses temas. A questão da arte, 
como um todo, é uma questão do comum e das 
linhas que partilham e separam as sensibilidades. 
No entanto, esse estudo busca manter-se dentro 
do que foi lançado como base a fim de lançar 
mão de conceitos e ideias que possam trazer uma 
outra leitura acerca das obras de Rineke Dijkstra 
e, possivelmente, poder também servir de guia 
para se pensar uma diversidade cada vez maior 
de obras na arte contemporânea que flertam com 
aquilo que se descreveu como o inespecífico, ou a 
inespecificidade. 

Não se trata apenas, então, de dizer que a 
arte de nosso tempo é aberta, o que é dito desde 
a década de 60 do século passado. Trata-se de 
dizer que certos conjuntos de obras investem em 
uma potência do inespecífico em suas articulações 
estéticas. Esse trabalho busca investigar justamente 
essa potência na obra de Rineke Dijkstra.
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A singularidade

A empreitada intelectual acerca da 
comunidade, em Jean-Luc Nancy, é longa e 
complexa. Nela, interessa desenhar um pouco 
melhor as noções de comum e singularidade. 
Nancy, em primeira instância, opõe-se à ideia de 
que uma comunidade é baseada naquilo que os 
seus membros possuem ou tenham em comum, por 
exemplo, em seus predicados ou posses. A história 
recente atesta que as comunidades baseadas em 
certas características podem resultar na exclusão e 
até perseguição do outro, tendo em vista que nelas 
se aprofundam a noção do mesmo, em um horizonte 
em que o que as constitui também faz delas uma 
unidade. O filósofo considera essa relação como 
imanente (NANCY, 2000, p. 15), já que se busca 
a união entre os membros que partilham de uma 
mesma característica e, portanto, se fazem um. Essa 
ideia está na base de um pensamento acerca da 
comunidade que busca recuperar uma comunhão 
originária perdida, baseada naquela do próprio 
corpo de Cristo, representado através dos fiéis na 
terra (NANCY, 2000, p. 21).

Por outro lado, há que se pensar em uma 
transcendência nessa relação que se estabelece. 
Esta, para Nancy, estaria ligada ao êxtase, à 
rasgadura que vem interromper a comunhão dos 
seres baseada no mesmo. O êxtase

Define estritamente a impossibilidade 
tanto ontológica como gnosiológica, 
de uma imanência absoluta (ou: do 
absoluto, portanto da imanência), e por 
conseguinte tanto de uma individualidade 
no sentido exato como de uma pura 
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totalidade coletiva. (NANCY, 2000, P. 
17) 2

A comunidade, portanto, não pode ser 
pensada a partir do paradigma da imanência, há 
que se pensar a partir do êxtase, da rasgadura: é 
preciso pensá-la como fenômeno originário e, para 
tanto, refundar suas bases.3 Tal procedimento 
advém de uma necessidade histórica, tendo em vista, 
por exemplo, os totalitarismos e o aparato Estatal 
como um todo, em seus discursos normatizantes e 
homogeneizantes, seja em nome de Deus, da raça, 
da família ou pátria. Para Nancy, o paradigma 
imanente é a morte mesma da comunidade já que, 
em última instância, requer de seus membros a 
entrega da própria vida pelo ideal, na busca de se 
tornar um no absoluto, além da necessidade do 
extermínio do outro, a fim de eliminar os que não 
se encaixam no paradigma adotado. 

Há que se refundar a própria ideia de 
sujeito, e Nancy o faz ao introduzir a noção de 
singularidade. O indivíduo, diz o autor, procede de 
um desprendimento de “(...) entidades fechadas de 
um fundo informe – cuja somente comunicação, 
contágio ou comunhão, entretanto, configura o ser 
dos indivíduos.”, ao passo que “(...) a singularidade 
não procede de um tal desprendimento de formas 
ou de figuras claras” (NANCY, 2000, p. 38). Logo, 
o ser singular é marcado por uma indistinção 
constitutiva. Não há processo pelo qual se faz 
singularidade, ela não é efeito de nenhuma obra ou 
configuração. O ser singular é finito, ele está dado 

2	  As citações de Nancy nesse capítulo são de tradução nossa.
3	  A consciência da impossibilidade de uma imanência no 
seio da comunidade é, em si, o êxtase.
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a partir de seus limites, em partilha com outras 
singularidades, em comunicação com elas. Ao 
contrário do paradigma da comunhão, coloca-se o 
da comunicação, do trânsito que se estabelece entre. 
Ao mesmo tempo, é na singularidade do outro que 
eu vejo minha própria existência fora de mim, não 
em predicados que ambos compartilhamos, mas no 
próprio ser singular, meu e dele. A minha relação 
com o outro singular, portanto, é limítrofe: nos é 
impossível uma comunhão, apenas o toque.

A noção de singularidade em Nancy, no 
entanto, é complexa. Por um lado, a singularidade 
é uma dentre outras, comum, ordinária; ao 
mesmo tempo, ela é única, como Yonathan Listik 
argumenta: 

Por exemplo, cada dia é um dia específico. 
É um evento momentâneo que é específico 
em sua ocorrência. Ao mesmo tempo, 
dias são parte de uma configuração 
plural da organização do tempo. Os dias 
não são eventos extraordinários, ainda 
assim, cada dia é um evento singular/
único. (LISTIK, 2019, p.85)

A singularidade, ao ser indistinta, ao mesmo 
tempo que única, a faz ser singular-plural: “O sujeito 
é ‘estranho’ a si mesma e ao mundo” (LISTIK, 2019, 
p. 91), pois a indistinção está no sujeito e no mundo. 
Está dada no mundo, assim como todas as outras 
coisas estão dadas e, habitando um mesmo espaço, 
elas se comunicam, elas se tocam. A impossibilidade 
de comunhão faz do toque, o contato, o único modo 
possível de trânsito entre os seres.4 O caráter finito 

4	  “Não há alquimia dos sujeitos – há uma dinâmica exten-
siva/intensiva das superfícies de exposição. Essas superfícies são os 
limites sobre os quais o si-mesmo se declina. São o reparto do ser do 
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dessa configuração nos faz com-parecer, usando o 
termo do filósofo: com-parecemos a todo tempo, 
nos apresentamos. Portanto, não se compartilha 
um sentido, ou algo, mas sim compartilha-se a 
exposição da singularidade mesma (NANCY, 
2000, p. 99). A comunidade se constitui justamente 
nesse aspecto: “A comunidade é a presentação do 
desprendimento (ou da supressão), da distinção 
que não é a individuação senão a finitude com-
parecente” (NANCY, 2000, p. 40). A exposição 
é a condição essencial da subjetividade: ego sum 
expositus5 (NANCY, 2000, p. 42). Nancy, em 
outro texto, elucida da seguinte forma:

Ademais, em sua enunciação, ego sum 
é ao menos enunciado a um outro (pelo 
menos a um outro em si mesmo que não 
si mesmo), e tanto assim que, digamos, 
todo ego sum é um ego cum (ou mecum, 
ou nobiscum). Isso é evidente e é evidente 
para nós. (NANCY, 2010, p. 104)

A comunidade, então, é constituída 
simplesmente pelo estar e pela comunicação das 
singularidades, não de uma obra ou produção feita. 
Daí o conceito que dá nome ao livro do autor, na 
edição em português: a comunidade inoperada6. 
Comunidade que não faz obra e que, ao mesmo 
tempo, não se constitui através de uma feitura. 
Constitui, antes, uma transcendência. Nela, os 

existente. Se transcreverá isso dizendo: não há comunhão, não há 
ser comum, há ser em comum. (...) O sentido do ser não é comum – 
senão que o em-comum do ser atravessa todo o sentido. Ou ainda: a 
existência não está senão para ser repartida.” (NANCY, 2000, p.99).
5	  “A exposição é anterior a toda identificação, e a singu-
laridade não é uma identidade: é a exposição mesma, sua pontual 
atualidade.” (NANCY, 2000, p. 105).
6	  No original francês La communauté désouvrée e, na tradu-
ção para o espanhol, La comunidad inoperante.
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seres singulares se assemelham a partir do limite, da 
finitude que os constitui, não a partir dos predicados 
ou posses em comum:

A comunidade nos é dada – ou somos 
dados e abandonados conforme a 
comunidade: é um dom para renovar, 
para comunicar, não uma obra a ser feita. 
Mas é uma tarefa, coisa diferente – uma 
tarefa infinita no coração da finitude. 
(NANCY, 2000, p. 47)

As noções de singularidade e comunidade 
expostas pelo autor colocam em jogo uma 
negatividade: se faz comunicação a partir daquilo 
que não é predicado, que não se possui ou faz, mas 
a partir de uma condição originária, do simples 
estar no mundo e em contato com todas as outras 
singularidades. É o impróprio aquilo que define 
a comunidade e a sociabilidade, de acordo com 
Nancy. 

Ao refundar a subjetividade na noção de 
singularidade, abre-se um horizonte ao qual essa 
pesquisa se alinha. As obras de Rineke Dijkstra 
colocam em jogo, como irá se demonstrar, através 
de suas práticas e modos de circulação, esse sujeito 
singular, o comum que é somente em-comum, ou 
seja, em exposição, em circulação, trânsito. Sujeito 
que se oferece em seu caráter singular-plural e, por 
isso, indistinto, indeterminado.

O qualquer

Na esteira do pensamento acerca do 
comum, da comunidade e da singularidade, Giorgio 
Agamben coloca a figura do qualquer. Conceito 
também complexo e de difícil apreensão, mas que 
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abre possibilidades múltiplas ao pensar acerca 
da refundação do sujeito, e acerca das imagens 
analisadas nesse estudo. Ora, o que vem a ser o 
qualquer?

Em primeiro lugar, diz Agamben, o qualquer, 
quodlibet no latim, aponta para um ser de desejo, 
um ser que, apesar de indeterminado, deseja e, por 
isso, é singular. Nesse sentido, coloca-se novamente 
o paradoxo do singular/plural, ou do individual/
universal. Esse ser singular se apresenta de maneira 
distinta não em razão de suas particularidades, mas 
em razão de sua própria exposição de si mesmo. 
Em outras palavras, como sustenta o filósofo:

Nesta, o ser-qual é recuperado do seu ter 
esta ou aquela propriedade, que identifica 
o seu pertencimento a este ou aquele 
conjunto, a esta ou aquela classe (os 
vermelhos, os franceses, os muçulmanos) 
– e recuperado não para uma outra classe 
ou para a simples ausência genérica de 
todo pertencimento, mas para o seu 
ser-tal, para o próprio pertencimento. 
(AGAMBEN, 2013, p. 10)

Agamben sublinha que a determinação do 
sujeito não está vinculada às suas propriedades 
e às classes nas quais se inserem. Antes, o ser 
qualquer é determinado por sua própria exposição, 
por seu pertencer ao próprio pertencimento. A 
singularidade, portanto, não está nos predicados 
que formam o qualquer. Ainda assim, o qualquer 
é feito de predicados, mesmo que estes não o 
determinem: ele se apresenta tal qual é. O processo 
de individuação, antes, está ligado à in-diferença 
em relação às propriedades (AGAMBEN, 2013, 
p. 27). Não há, afinal, que se qualificar o sujeito 
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através destas, já que são comuns e valem para 
todos (AGAMBEN 2013, p. 34).

A partir do que, então, diremos algo acerca 
do qualquer? Ora, a singularidade “(...) é, antes, 
determinada somente através da sua relação 
com uma ideia, isto é, com a totalidade das suas 
possibilidades” (AGAMBEN, 2013, p. 63). A ideia 
não está ligada ao arquétipo platônico, antes, à 
sua própria potência: nisso, ela se mostra como 
indeterminada, ou seja, como “(...) o franjar-se, o 
indeterminar-se de um limite (...)” (AGAMBEN, 
2013, p. 94). Em relação à ideia, o qualquer se 
apresenta como um espaço vazio, espaço em que 
potência e ato não se distinguem, segundo Silvina 
Rodrigues Lopes: “(...) ser irredutível a um conjunto 
de qualidade, hábitos, ideais; ser indistintamente 
potência e ato.” (LOPES, 2007, p. 77).

Agamben ressalta que a singularidade 
está ligada ao ipsum (AGAMBEN, 2013, p. 89), 
ou seja, à repetição da coisa mesma. A expressão 
tal qual, segundo o autor, aponta para a relação 
entre o qualquer e a ideia: tal refere-se a qual e 
vice-versa, ou seja, não há uma referência fora do 
texto ou mesmo nele que suporte a recursividade 
dos termos: “Eles se contraem um sobre o outro, se 
expõem mutuamente, e o que existe é o ser-tal, uma 
tal-qualidade absoluta, que não remete a nenhum 
pressuposto.” (AGAMBEN, 2013, p. 90)

Qualquer é a figura de uma resistência 
passiva, de uma resistência do sujeito que, ao negar 
a ação e a não-ação, posa uma indeterminação 
potente, um ato/não-ato carregado de potência, 
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contrário às determinações e aos enquadramentos, 
pois é determinado apenas por sua ideia, 
indeterminada. É essa figura que Agamben elege 
como sujeito da comunidade que vem, não aquela 
que virá no futuro, mas a que sempre vem, que 
se estabelece na franja da indeterminação, no 
comum que não se escora nos predicados, mas 
antes na condição essencial do sujeito: o de ser-tal, 
pertencer ao próprio pertencimento. O comum, 
para o filósofo, é o impróprio, aquilo que não 
pode ser capturado ou tido como propriedade, e 
o que não define os sujeitos, como ressalta César 
Guimarães: “Exemplar é aquele que simplesmente 
expõe a condição de ser-assim sem que ela seja 
sua propriedade ou um caráter próprio seu.” 
(GUIMARÃES, 2007, p. 140).

O ser-tal é o corpo do qualquer, do vazio 
e da potência em si, remetendo somente a si 
próprio. Aproxima-se da noção de singularidade 
de Nancy ao ser singular-plural, ao simplesmente 
ocorrer e estar baseado somente em sua exposição 
no mundo. Esse ser singular e sua aparição na 
obra de Dijkstra é o foco desse estudo. É preciso, 
no entanto, pensar a maneira como esse ser é 
configurado imageticamente, ou seja, como ele é 
montado ao espectador através das operações do 
artista e, por último, quais os meios pelos quais essa 
imagem circula, configurando os modos de leitura 
desse ser qualquer. Passemos, então, à noção do 
comum em Rancière e a articulação teórica que dá 
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embasamento metodológico para nossas análises.

As partilhas do sensível

A ideia do comum em Rancière, do modo 
como será exposta aqui, passa daquele primeiro 
sentido do comum ao segundo, ou seja, da ideia 
de algo compartilhado por um certo grupo, um 
comum que está dado no sensório, à ideia de que 
o comum se encontra num modo de ser acessível a 
todos e que faz do próprio sujeito indiferenciado, 
qualquer. A arte, como modo sensível dessa 
operação, coloca-se como instrumento privilegiado 
nesse jogo de suspensão. Comecemos, então, pelo 
primeiro sentido ao elucidar o conceito de partilha 
do sensível, central no pensamento do autor. Ele a 
define da seguinte maneira:

Uma partilha do sensível fixa portanto, 
ao mesmo tempo, um comum partilhado 
e partes exclusivas. Essa repartição das 
partes e dos lugares se fundam numa 
partilha de espaços, tempos e tipos de 
atividade que determina propriamente 
a maneira como um comum se presta à 
participação e como uns e outros tomam 
parte nessa partilha. (...) A partilha do 
sensível faz ver quem pode tomar parte 
no comum em função daquilo que faz, do 
tempo e do espaço em que essa atividade 
se exerce. Define o fato de ser ou não 
visível num espaço comum, dotado de 
uma palavra comum etc. (RANCIÈRE, 
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2005, p. 15 e 16)7

Uma partilha, então, delimita um sensível, 
uma maneira de sentir, um modo de vida. A partir 
dela, definem-se os lugares, as hierarquias e os 
modos como cada um participa dela. A partilha 
define um comum e quem pode tomar parte deste 
e, consequentemente, tal qual o autor sublinha, 
desenha uma linha de inclusão e exclusão, uma de 
partilhamento e ao mesmo tempo de diferença. Para 
além, então, daquilo que se tem em comum dentro 
de uma mesma partilha, há também aquilo que 
traça uma separação, que se coloca como diferença 
em relação àquilo que não está inserido nela. Aqui 
temos aquele primeiro sentido da palavra comum.

	 O comum tem, para Rancière, um 
caráter não universal e particularizado segundo as 
partilhas do sensível. E, para além daquilo que se 
possui e que outros também possuem, o comum 
é um modo sensível partilhado por aqueles que se 
inserem dentro de uma mesma partilha, definindo 
assim aquilo que se dá a ver e o que não se dá a ver, 
assim como as maneiras de se perceber:

Um “senso comum” é, acima de tudo, uma 
comunidade de dados sensíveis: coisas 
cuja visibilidade considera-se partilhável 
por todos, modos de percepção dessas 
coisas e significados também partilháveis 
que lhes são conferidos. O sistema de 
informação é um “senso comum” desse 
tipo: um dispositivo espaço-temporal 

7	  É relacionado a esse conceito que o autor oferece um sen-
tido primeiro de Estética: “Existe, portanto, na base da política, 
uma ‘estética’ que não tem nada a ver com a ‘estetização da política’ 
própria à ‘era das massas’, de que fala Benjamin. (...) Insistindo na 
analogia, pode-se entendê-la num sentido kantiano – eventualmente 
revisitado por Foucault – como o sistema das formas a priori deter-
minando o que se dá a sentir.” (RANCIÈRE, 2005, p. 16).
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dentro do qual palavras e formas visíveis 
são reunidas em dados comuns, em 
maneiras comuns de perceber, de ser 
afetado e de dar sentido. (RANCIÈRE, 
2012b, p. 99)

Tais estabilidades de sentido posam a 
questão acerca da imobilidade dos sujeitos e dos 
grupos. Ou seja, como pode-se pensar a liberdade 
de agência do sujeito se as maneiras de ver e 
pensar e sua própria posição já são determinadas 
de antemão? Em outras palavras, como se daria a 
emancipação dos sujeitos?

À ordem estável que define a hierarquia das 
funções e das existências, Rancière dá o nome de a 
ordem policial do sensível (RANCIÈRE, 2012, p. 
43): é aquela que mantém e reafirma as estruturas 
de tal maneira a impedir a mobilidade dos sujeitos. 
Para o autor, a emancipação é a operação pela 
qual se busca um outro aparato sensível para si, 
que rompe com aquele imposto previamente, que 
diz ao oprimido e ao subalterno que ele deve sentir, 
agir e pensar de tal ou qual forma, de acordo com 
sua posição na hierarquia social. A emancipação, 
antes de se efetuar através da ruptura institucional, 
seja através da revolta ou de outros meios, se dá 
no indivíduo que almeja e busca um outro aparato 
sensível para si. Ou seja, antes de ser somente 
política, a emancipação é estética:

Mas a luta coletiva pela emancipação 
operária nunca se afastou da nova 
experiência de vida e de capacidade 
individuais, conquistadas sobre a 
coerção dos antigos elos comunitários. 
A emancipação social foi ao mesmo 
tempo emancipação estética, ruptura 
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com as maneiras de sentir, ver e dizer que 
caracterizavam a identidade operária 
na ordem hierárquica antiga. Essa 
solidariedade entre social e estético, 
entre descoberta da individualidade 
para todos e projeto de coletividade 
livre constituiu o cerne da emancipação 
operária. (RANCIÈRE, 2012, p. 37)

Ora, o que Rancière aponta é que a 
emancipação passa pela busca por outra partilha 
do sensível, por outro comum que não corresponda 
àquele ao qual o sujeito é submetido. Essa busca 
marca toda a luta operária por formas de sentir, 
ver e dizer que não sejam aquelas apropriadas, 
determinadas pelo aparato sensível do operário: 
pois a partilha define a função de cada um e suas 
maneiras de ser no mundo. Romper com esse tipo 
de estrutura significa buscar outro modo de sentir, a 
liberdade de se mover como indivíduo e de alcançar 
outros lugares sensíveis. 

Essa mobilidade, antes de tudo, pressupõe 
que o sujeito seja capaz de almejar e de efetivamente 
colocar em marcha uma mudança sensível que vá 
além das linhas que o circundam. Se todo e qualquer 
sujeito possui essa capacidade, logo, ela é comum a 
todos. O comum de todos os sujeitos, para Rancière, 
é a capacidade de jogar esteticamente. Passa-se, 
então, para aquele segundo sentido do comum.

O jogo estético

A modernidade viu um homem cindido 
entre entendimento e sensibilidade. O diagnóstico 
não foi de Friedrich Schiller, mas a proposição de 
uma terceira via foi expressa por ele em suas cartas, 
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reunidas em “A educação estética do homem” 
(SCHILLER, 2017). A proposição do filósofo 
alemão é central dentro do pensamento de Rancière.

Schiller opera uma continuidade do que Kant 
iniciou em sua Crítica do Juízo, ou seja, ele quer 
pensar a partir do jogo livre que se estabelece no 
julgamento do belo, estabelecendo-o como modelo 
para o conceito de jogo estético. Nesse sentido entra 
o fato citado acima: a sociedade está cindida entre 
dois impulsos, um formal e outro material, um 
ligado ao entendimento, que dá forma à matéria, 
e outro ligado à natureza, ao material. À época 
de Schiller essa era uma questão importante em 
vários níveis. O Estado e as novas configurações de 
trabalho impõem uma abstração do humano que o 
empobrecem como indivíduo, ao mesmo tempo em 
que a natureza impõe uma barreira à sua liberdade. 
Em outros termos, essa oposição cinde o próprio 
ser humano, dividido entre seus dois impulsos, 
encarnados aqui, por exemplo, no conflito entre 
coletividade e individualidade que a vivência em 
sociedade coloca. Assim sendo, o impulso formal 
e material, próprios do ser humano, manifestam-se 
em diversos estratos. Schiller aponta:

O homem, entretanto, pode ser oposto 
a si mesmo de duas maneiras: como 
selvagem, quando seus sentimentos 
imperam sobre seus princípios, ou como 
bárbaro, quando seus princípios destroem 
seus sentimentos. O selvagem despreza 
a arte e reconhece a natureza como sua 
soberana irrestrita; o bárbaro escarnece e 
desonra a natureza, mas continua sendo 
escravo de seu escravo por um modo 
frequentemente mais desprezível que o 



32
do selvagem. (SCHILLER, 2017, p. 23-
24)

Schiller aponta que a dominação do 
impulso formal sobre a natureza foi o que fez 
com que a Revolução Francesa não alcançasse 
seus objetivos, a saber, a liberdade dos homens e 
mulheres, pois a delegou à instituição estatal. Para 
Schiller, a revolução deveria revogar as partilhas 
do sensível que dividem a sociedade “em duas 
humanidades, condenada uma a autonomia da ação 
e a outra a heteronomia da materialidade passiva” 
(RANCIÈRE, 2010, p. 96). Assim ele o faz quando 
“(...) projeta uma utopia estética que atribui à arte 
um papel decididamente social e revolucionário.” 
(HABERMAS, 2002, p.67). Seria preciso, em 
primeiro lugar, romper com a dominação do impulso 
formal sobre o material. A faculdade de julgar algo 
como belo, uma obra de arte ou uma manifestação 
da natureza, por exemplo, é diferente da faculdade 
do entendimento ou da razão, segundo Kant. Ela 
estabelece uma relação entre o entendimento e as 
sensações, de maneira que nem o primeiro nem o 
segundo dominem um sobre o outro: estabelece, 
portanto, uma suspensão (RANCIÈRE, 2011a, p. 
170). Ora, esse estado em que o humano se coloca 
entre os dois polos é chamado de jogo estético:

Esta disposição intermediária, em que a 
mente não é constrangida nem física nem 
moralmente, embora seja ativa dos dois 
modos, merece o privilégio de ser chamada 
uma disposição livre, e se chamamos 
físico o estado de determinação sensível, 
e lógico e moral o de determinação 
racional, devemos chamar estético o 
estado de determinabilidade real e ativa. 
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(SCHILLER, 2017, p. 75).

No jogo não se é dominado nem pelo 
entendimento, nem pelas sensações, mas se coloca 
ambos em suspensão: a nível social, não se é definido 
nem por um nem por outro, a dignidade do ser 
humano não estando mais atrelada à sua capacidade 
abstrata ou à sua imersão na materialidade, nem 
à sua coerção às normas sociais ou sua liberdade 
individual (SCHILLER, 2017, p. 77-78). Assim, a 
ocupação do sujeito não determina sua capacidade 
ou seu lugar na sociedade, segundo, por exemplo, 
definia Platão. Para além disso, não define seu 
repertório sensível de acordo com seu lugar social 
(RANCIÈRE, 2011a, p. 173). Esse estado de 
indefinição é, portanto, o ponto zero a partir do 
qual pode-se construir uma nova humanidade, 
uma que jogue com os impulsos, segundo a famosa 
frase do filósofo: “o homem joga somente quando 
é homem no pleno sentido da palavra, e somente 
é homem pleno quando joga.” (SCHILLER, 2017, 
p. 60). Esse estado configura um estado ativo e 
passivo, ao mesmo tempo, no qual ocorre o duplo 
trabalho de dar forma à matéria e ser suscetível a 
ela. O humano, então, é definido por esse sensus 
communis estético, segundo o qual ele joga, e o 
fato de jogar define sua mais profunda humanidade 
(RANCIÈRE, 2010, p. 95).

Esse jogo ocorre no fruir da arte8, tornando-
se, assim, modelo e meio para que a humanidade se 
transforme, segundo Schiller. Diante de uma obra 

8	  Não somente na arte, porém. A natureza pode ter sido 
a primeira fonte desse fenômeno, diante da qual nos abismamos, 
somos jogados no abismo, ao mesmo tempo em que tentamos dar 
forma e sentido àquilo que contemplamos.
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que nos interpela, nosso entendimento busca con-
formar, conceituar o que se vê, ao mesmo tempo que 
o que se coloca diante de nós continuamente tende 
a desafiar tal conceituação. Tal processo, portanto, 
nos previne da imersão completa dos sentidos e 
da intelectualização pura das obras. Nesse sentido 
fala-se de uma “livre aparência”: a obra não está 
condicionada a uma realidade e não impõe nenhum 
modo de ser ou modelo de ação (RANCIÈRE, 
2010, p. 94)9. A estética então se define da seguinte 
forma:

Estética significa isto: o objeto de arte 
é agora definido por sua pertença a 
um modo específico de ser (um modo 
de estar ocioso, ou seja, separado 
das preocupações de conhecimento e 
vontade), e não mais pela habilidade 
de um modo de fazer. O livre jogo das 
faculdades que aprecia essa livre aparência 
sinaliza, por sua vez, a revogação de uma 
hierarquia: a deusa é soberana porque 
sem vontade ou comando ela revoga a 
hierarquia representativa da forma que 
se impõe à matéria, ou seja, revoga a 
oposição entre uma inteligência que 
ordena e uma materialidade que obedece 

9	  “O sujeito experimenta, diante da livre aparência, uma 
autonomia que é tanto uma despossessão ou uma perda. A aparên-
cia livre permanece inacessível, indisponível, para o saber, desejos 
e objetivos do sujeito. Mas por esta mesma razão, ela traz consigo 
uma promessa. Ela promete a posse de um novo mundo de liberdade 
e igualdade sensíveis através daquela figura que ele não pode possuir 
de forma alguma. A deusa e o espectador são englobados dentro des-
te sensorium que anula as oposições entre atividade e passividade, 
vontade e resistência, apropriação e subtração” (RANCIÈRE, 2010, 
p. 100).
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ou resiste. (RANCIÈRE, 2010, p. 94)10

Em que sentido esse pensamento é caro 
à Rancière? Em primeiro lugar, o autor busca 
reafirmar o raciocínio de Schiller a fim de negar 
a interpretação de Lyotard, segundo o qual a arte 
imerge no sublime kantiano, na não conciliação 
entre ideia e matéria sensível, sendo assim espaço 
dos sentidos, somente. A esse movimento Rancière 
identificou a reviravolta pós-moderna (RANCIÈRE, 
2005, p. 42). Ou seja, o autor coloca a arte não 
como abismo da razão, mas como lugar a partir 
do qual o pensamento e os sentidos entram em 
tensão e podem, então, levar a outras experiências 
e configurações sensíveis da sociedade.

Os regimes da arte

Nesse sentido, aqui entra o que o autor 
entende pelos regimes da arte – representativo, 
estético e ético.11 O regime representativo, ou 
poético, é aquele segundo o qual se organizam 
formas de ver e pensar (organizando a forma 
narrativa clássica, a representação de certos tipos e 
suas funções, por exemplo), formas de fazer e suas 
ocupações – o artista sendo aquele que trabalha 
segundo os modos históricos de representação, 
ocupando assim um lugar determinado na 
sociedade – legitimando assim as artes como um 
todo. Rancière afirma que tal regime é: 

(...) certa alteração da semelhança, isto 

10	  O autor refere-se aqui à Juno Ludovisi, escultura tomada 
por Schiller como modelo de sua proposta. A Juno Ludovisi não é 
definida por sua representação de uma ideia ou um conceito. Ela é 
uma figura sem finalidade, representando certa vacância, ociosidade. 
11	  Foca-se apenas nos dois primeiros aqui.
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é, de certo sistema de relações entre 
o dizível e o visível, entre o visível e o 
invisível. A ideia de picturalidade do 
poema manifestada no célebre Ut pictura 
poesis define duas relações essenciais. 
Primeiramente, a palavra faz ver, pela 
narração e pela descrição, um visível não 
presente. Em segundo lugar, ela dá a ver o 
que não pertence ao visível, reforçando, 
atenuando ou dissimulando a expressão 
de uma ideia, fazendo experimentar a 
força ou a contenção de um sentimento. 
Essa dupla função da imagem supõe 
uma ordem de relações estáveis entre o 
visível e o invisível, por exemplo, entre 
um sentimento e os tropos de linguagem 
que o expressam, mas também os traços 
de expressão pelos quais a mão do 
desenhista traduz aqueles e transpõe 
estes. (...) Uma palavra modificada, e o 
sentimento é outro - e a alteração pode 
e deve ser exatamente transcrita pelo 
desenhista. (RANCIÈRE, 2012a, p. 20-
21)

Já o regime estético vem estabelecer-se 
justamente como a implosão desse pacto, dessa 
hierarquia, do acordo representativo (RANCIÈRE, 
2005, p. 31-34). Assim sendo, a concepção de jogo 
estético, de Schiller, configura-se como o primeiro 
manifesto desse regime:

Ele [o regime estético] afirma a absoluta 
singularidade da arte e destrói ao mesmo 
tempo todo critério pragmático dessa 
singularidade. Funda, a uma só vez, a 
autonomia da arte e a identidade de suas 
formas com as formas pelas quais a vida 
se forma a si mesma. O estado estético 
schilleriano, que é o primeiro – e, em 
certo sentido, inultrapassável – manifesto 
desse regime, marca bem essa identidade 
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fundamental dos contrários. O estado 
estético é pura suspensão, momento 
em que a forma é experimentada por si 
mesma. O momento de formação de uma 
humanidade específica. (RANCIÈRE, 
2005, p. 34)

Essa identidade de contrários refere-se 
justamente ao entendimento e à sensibilidade, 
à forma e à matéria. Em outros lugares o autor 
refere-se ao par nos termos de Nietzsche, em seu O 
nascimento da tragédia (NIETZSCHE, 2011): pulsão 
dionisíaca e ordem apolínea. Rancière argumenta 
que o jogo estético está marcado, então, por dois 
modelos, polos, opostos: o primeiro encontrado 
em Hegel, de um logos imanente à um pathos, de 
uma ordem que dá sentido ao caos, da “odisseia de 
um espírito fora de si mesmo” (RANCIÈRE, 2009, 
p. 31), ou seja, de um movimento teleológico que 
busca encarnar-se na matéria; o segundo modelo 
encontra-se em um pathos que é imanente à um 
logos, ou seja, de uma identificação de um múltiplo 
naquilo que é singular12, de uma ausência de sentido 
próprio e único na forma que se apresenta diante 
de nós, mas uma multiplicidade, proliferação de 

12	  Schiller refere-se à natureza, o impulso sensível, como múl-
tipla, desordenada, contra a qual o impulso formal vem dar sentido, 
unicidade. Daí, novamente, o conflito entre ambos: “A razão pede 
unidade, mas a natureza quer multiplicidade, e o homem é solici-
tado por ambas as legislações. A lei da primeira está gravada nele 
por uma consciência incorruptível; a da segunda por um sentimento 
inextinguível. Daí ser sempre testemunho de uma formação cultural 
ainda precária se o caráter ético só se afirma com o sacrifício do na-
tural; e é ainda muito imperfeita uma constituição do Estado que só 
seja capaz de produzir a unidade pela supressão da multiplicidade.” 
(SCHILLER, 2017, p. 22-23).
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sentidos possíveis.13

O que essa reviravolta aponta? Considerando 
que o regime representativo funciona diante 
de uma configuração do sensível, ou seja, de 
correspondências entre os modos de representação 
e seus conceitos, o regime estético vem transtornar 
esses acordos. Rancière chama esses acordos 
de partilhas do sensível. O que o regime estético 
desenha, portanto, é o desarranjo das partilhas do 
sensível, das distribuições sensíveis que determinam 
as práticas e as representações da arte14. Ele pode 
ser melhor expresso usando o termo dissenso.

Dissenso quer dizer uma organização do 
sensível no qual não há realidade oculta 
sob aparências, nem regime único de 
apresentação e interpretação do dado 
que imponha a todos a sua evidência. 
É que toda situação é passível de ser 
fendida no interior, reconfigurada sob 

13	  O primeiro modelo pensa a arte como preservação da for-
ma, da atividade, em detrimento da matéria, passiva. Assim as van-
guardas artísticas, em conexão com a vanguarda marxista, buscaram 
formatar a sensibilidade das massas para a construção de novas for-
mas de vida. (RANCIÈRE, 2010, p. 103; RANCIÈRE, 2011, p.177). 
O segundo modelo pensa as obras de arte como modo de vida que já 
foi, pois a mão do artista as eternizou na superfície da obra (RAN-
CIÈRE, 2010, p. 53; RANCIÈRE, 2011, p. 179). Depreende-se que 
esse polo está ligado à preservação da matéria, da passividade, em 
detrimento da forma, ativa. Rancière refere-se a esses dois modelos 
como constitutivos de duas modernidades: a modernidade ativista, 
essa da formatação do sensível com vistas à uma nova humanida-
de, e uma outra modernidade, que quer efetuar “a transferência do 
poder emancipatório da experiência estética para as próprias obras 
de arte” (RANCIÈRE, 2011b, p.17). Ambas buscam eliminar a se-
paração entre a lógica da arte e a da experiência estética, restituindo 
a “não distinção ou não separação entre arte e vida” (RANCIÈRE, 
2011b, p.17). O jogo estético, portanto, está tensionado entre esses 
polos, evidenciando o caráter não harmônico dessa operação: não se 
trata de confluir os dois impulsos, mas colocá-los em suspensão, em 
uma relação tensa.
14	  É justamente nesse desarranjo que a arte toca a política: ao 
deslocar e redistribuir as partilhas do sensível, a própria visibilidade 
do comum, dos sujeitos, dos conceitos e das representações são refei-
tas. 
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outro regime de percepção e significação. 
Reconfigurar a paisagem do perceptível 
e do pensável é modificar o território do 
possível e a distribuição das capacidades 
e incapacidades. (RANCIÈRE, 2012b, 
p.48)

Esse regime aproxima-se do pensamento 
acerca da singularidade em Nancy e Agamben. Ele 
encarna uma indefinição, indistinção em relação 
às linhas que definem e delimitam os grupos e os 
sujeitos. O jogo estético associado à essa indefinição 
aponta para um sujeito igualmente indistinto, 
qualquer, que borra ele mesmo as determinações. 
A suspensão estética, portanto, aproxima-se da 
passividade do qualquer, muito bem representada 
pela figura de Bartleby, o escrivão (AGAMBEN, 
2013, p. 39), que age não agindo, que em seu próprio 
ser embaralha as determinações e a oposição entre 
ação e a não-ação. A heterogeneidade sensível está 
na base da singularidade, do devir ser-tal. É como 
se o jogo estético fosse o modo de vida do qualquer, 
um ethos permanente, um hábito de se borrar as 
fronteiras como maneira constitutiva de ser.

Por fim, o que se depreende dessas questões? 
A conclusão a que se chega é que a heterogeneidade 
sensível, ou seja, a possibilidade de dissenso, está 
intimamente ligada à autonomia da arte. Logo, a 
clássica questão que se coloca acerca da autonomia 
da arte e heteronomia política toma outra feição. 
A experiência estética as coloca debaixo do mesmo 
dissensus communis, ou seja, estão ligadas uma à 
outra através da reconfiguração das partilhas do 
sensível através da suspensão do jogo estético. A 
arte, então, não é somente arte, mas algo mais, 
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tocando a política, da mesma forma como essa 
é pensada em termos de suspensão dos acordos 
sensíveis e hierarquias sociais (RANCIÈRE, 2011a, 
p. 175). Logo, é possível afirmar que a arte precisa 
estar, paradoxalmente, separada da vida para 
que cumpra sua promessa de formar uma nova 
comunidade, formada a partir da liberdade, de 
manter a heterogeneidade sensível (RANCIÈRE, 
2010, p. 106). Daí a experiência estética da 
suspensão engendrar uma arte que é “autônoma na 
mesma medida em que é heterônoma” (RANCIÈRE, 
2011a, p. 175).

O jogo estético, portanto, está na base 
do dissenso, na base da mobilidade segundo 
a qual o sujeito busca outro aparato sensível 
para si. É a partir dessa capacidade comum de 
fazer dissenso, o dissensus communis, é possível 
pensar e articular novas partilhas do sentido e, 
consequentemente, a emancipação dos sujeitos. 
O mesmo princípio que rege a estética também 
rege a política, ou seja, a capacidade de todos 
de buscar para si novas configurações sensíveis, 
“a descoberta da individualidade para todos” 
(RANCIÈRE, 	 2012, p. 37), do qualquer. Não 
havendo essa possibilidade, os sujeitos estariam 
presos aos a prioris que regem e assentam cada um 
em suas determinadas funções e capacidades.

A obra de arte, portanto, está no meio dessa 
encruzilhada, entre a manutenção e a reconfiguração 
das partilhas do sensível. No entanto, resta 
compreender sua operatividade nesse jogo: como 
entender a obra de arte como esse elemento de 
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rearranjo, de suspensão?

O terceiro

A liberdade do homem, da humanidade, está 
em jogar: com os signos, com os discursos e com 
as visualidades. A obra de arte coloca o sujeito em 
jogo, em suspensão. No entanto, vemo-nos diante 
de cenários em que o espectador, aquele que frui a 
obra, é considerado como mero recipiente de uma 
mensagem a partir das obras, a fim de alcançar-
se efeitos e atitudes desejadas. Como se, entre a 
intenção do artista moldada na obra e o espectador 
houvesse uma linha reta, uma comunicação direta. 
A arte militante, aquela que quer levar a multidão 
às ruas, insuflar o desejo revolucionário, incorreu 
muitas vezes nesse processo. Ao fim, deseja-se que 
o espectador seja um no e com o corpo comunitário 
que o artista deseja desenhar a partir de sua obra.

Esse desejo e prática ignora duas coisas: 
em primeiro lugar, assume uma relação direta, não 
mediada entre a vontade do artista e a matéria na 
qual ele deseja encarná-la; em segundo lugar, ignora 
o jogo estético próprio à relação do espectador com 
os objetos de arte. Em outras palavras, o espectador 
não é um repositório de ideias e afetos do artista na 
obra. Ele joga, ele ocupa um espaço de atividade 
frente ao que ele frui. Deseja-se, afinal, suprimir a 
própria operatividade da arte, busca-se a supressão 
do próprio meio artístico a fim de uma comunicação 
não mediada com o espectador. A obra torna-se um 
empecilho, pois posa um obstáculo ao fim desejado.

O artista assume uma posição 
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hierarquicamente superior ao espectador, pois 
lhe instrui em relação ao que deve saber, como 
ver e agir. Estabelece-se então uma relação de 
mestre e aprendiz, no qual o primeiro deve guiar 
o segundo para que este possa aprender aquilo 
que desconhece, possa tornar-se alguém através do 
saber, dado que não sabe. Uma relação, enfim de 
diferença fundamental entre ambos. Essa distância 
é interminável, pois o aprendiz é constantemente 
lembrado de sua ignorância, já que não tem acesso 
ao saber que o mestre tem, e nem sabe o tamanho do 
abismo que separa o saber do mestre de sua própria 
ignorância: é, portanto, uma prática chamada de 
embrutecedora (RANCIÈRE, 2012b, p. 14).

O paralelismo entre as práticas artísticas e 
a posição do mestre no processo pedagógico toma, 
então, um novo rumo quando se pensa acerca da 
emancipação. Ora, o que seria a emancipação 
intelectual, ou seja, o rompimento da hierarquia 
intelectual que separa o mestre do aprendiz e que 
o relega à uma posição de contínua ignorância? 
Em primeiro lugar, a noção de que aquele que 
aprende não é uma tábula rasa, ou seja, não é 
ignorante: antes, traz consigo uma série de saberes 
que a pedagogia embrutecedora não leva em 
consideração. No entanto, o processo de aquisição 
desse saber é o mesmo, seja no caso do intelectual, 
seja no caso do aprendiz, do “ignorante”: 

A emancipação intelectual é a 
comprovação da igualdade das 
inteligências. (...) Não há dois tipos de 
inteligência separados por um abismo. O 
animal humano aprende todas as coisas 
como aprendeu a língua materna, como 
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aprendeu a aventurar-se na floresta das 
coisas e dos signos que o cercam, a fim de 
assumir um lugar entre os seres humanos: 
observando e comparando uma coisa 
com outra, um signo com um fato, um 
signo com outro signo. (RANCIÈRE, 
2012b, p. 14-15)

Uma prática emancipatória, seja em 
educação, seja em arte, pressupõe, ao contrário da 
prática embrutecedora, um espetador/aprendiz ativo 
que traz consigo uma bagagem de conhecimentos e 
os coloca em jogo diante daquilo que vê e aprende. 
O mestre que está ligado à essa prática, o mestre 
ignorante, desconhece a hierarquia de saberes e, ao 
invés de ensinar o tamanho da ignorância de seus 
pupilos, ele os coloca diante da “(...) floresta das 
coisas e dos signos, que digam o que viram e o que 
pensam do que viram, que o comprovem e o façam 
comprovar.” (RANCIÈRE, 2012b, p. 15-16). 

Não se aprende, enfim, o que mestre sabe: 
aprende-se a partir de um processo gestado no e 
a partir do aprendiz e espectador. Aquele que frui 
a obra de arte não absorve o que o artista intenta, 
mas compõe, a partir de sua própria trajetória, 
outros saberes e afetos.

Ora, pode-se pensar que esse movimento 
de dissociação entre a intenção do artista, a obra 
e o espectador é tão autônomo que, ao final, não 
seja possível nenhum tipo de comunicação entre 
uns e outros. Em outras palavras, talvez esse seja 
um processo tão caótico e entrópico que não haja 
nenhum tipo de campo comum. No entanto, há algo 
ao qual tanto artista quanto espectador, mestre e 
aprendiz, podem retornar e tomar como referência, 
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sempre. Um elemento que independe de um ou 
outro, que tem sua existência de tal forma autônoma 
que serve como mediador, como referência a partir 
do qual se comparam as percepções, as conclusões, 
enfim, os dissensos:

Na lógica da emancipação há sempre 
uma terceira coisa - um livro ou qualquer 
outro escrito - estranha a ambos e à qual 
eles podem recorrer para comprovar 
juntos o que o aluno viu, o que disse 
e o que pensa a respeito. O mesmo 
ocorre com a performance. Ela não é 
a transmissão do saber ou do sopro do 
artista ao espectador. É essa terceira 
coisa de que nenhum deles é proprietário, 
cujo sentido nenhum deles possui, que se 
mantém entre eles, afastando qualquer 
transmissão fiel, qualquer identidade 
entre causa e efeito. (RANCIÈRE, 
2012b, p. 19)

A obra de arte permanece como esse 
terceiro, como o incontornável elemento da 
relação entre artista e espectador, ao qual se faz 
sempre referência, ao qual se retorna. A vontade de 
comunicação direta, linear, é no fundo a vontade 
de extinção desse terceiro, a fim de comunicar 
indubitavelmente a mensagem, o conceito, o saber 
àqueles que não sabem, aos que passivamente 
observam e contemplam. Como dito acima, tal 
intenção quer apagar a operatividade da arte e 
do jogo estético em prol de uma agenda de ação e 
pensamento únicos, em oposição à capacidade de 
todos na figura do jogo e do dissenso.15 A obra não 

15	  “O poder comum aos espectadores não decorre de sua 
qualidade de membros de um corpo coletivo ou de alguma forma 
específica de interatividade. É o poder que cada um tem de traduzir 
à sua maneira o que percebe, de relacionar isso com a aventura inte-
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pertence nem ao artista nem ao espectador, posa 
como um elemento autônomo na operação estética.

O terceiro é uma figura que, em uma revisão 
das principais obras de Rancière, não aparece 
com frequência e é pouco explorado de maneira 
específica.16 No entanto, o autor utiliza desse 
conceito a fim de explicitar um aspecto fundamental 
em sua análise de Juventude em Marcha, filme do 
cineasta Pedro Costa.

O filme do cineasta português coloca em 
evidência o conflito entre dois regimes sensíveis: 
entre a vida sensível dos pobres e desapossados, na 
figura dos emigrados cabo-verdenses em Lisboa, e 
a arte exposta nos museus. A obra coloca em jogo 
a arte destes na figura de suas casas, da luz filtrada 
pelas garrafas coloridas que invade os quartos, dos 
desenhos aleatórios que se formam nas paredes 
dos barracos. O personagem principal da trama, 
Ventura, é um desses emigrantes que trabalhou 
na construção de um museu, tendo inclusive se 
acidentado ao cair de um andaime, que hoje não 
contempla sua existência e sua forma de viver e 
experimentar o mundo. Rancière assim enuncia o 

lectual singular que o torna semelhante a qualquer outro, à medida 
que essa aventura não se assemelha a nenhuma outra. Esse poder 
comum da igualdade das inteligências liga indivíduos, faz que eles 
intercambiem suas aventuras intelectuais, à medida que os mantém 
separados uns dos outros, igualmente capazes de utilizar o poder de 
todos para traçar seu caminho próprio.” (RANCIÈRE, 2012, p. 20). 
Note-se aqui o uso irrestrito da palavra comum: é a capacidade de 
todos, sem distinção, a já citada descoberta da individualidade em 
todos.
16	  Poderia se argumentar que em toda instância em que o au-
tor escreve acerca da obra de arte ele está se referindo ao terceiro. No 
entanto, as passagens em que a obra de arte é descrita como terceiro 
e explorada em sua função de mediação autônoma, são escassas, ao 
menos no corpo bibliográfico usado nessa pesquisa.
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problema:

A arte pendurada nas paredes dos 
museus não é apenas ingrata em relação 
ao construtor de museus. É também 
avarenta em relação à riqueza sensível de 
sua experiência, assim como em relação 
àquela que a luz faz brilhar nas moradas 
mais miseráveis. (...) O problema 
não está em abrir os museus para os 
trabalhadores que os construíram, mas 
em fazer uma arte à altura da experiência 
desses viajantes, arte tirada deles e 
que, em retorno, eles possam partilhar. 
(RANCIÈRE, 2012c, p. 154)

A experiência sensível dos desapossados 
posa uma riqueza que os museus e a arte ditas 
institucionais não fazem jus. Trata-se de uma cisão, 
de um abismo aparentemente instransponível. 
Rancière sublinha ainda outro elemento que compõe 
o mosaico sensível de Ventura: o personagem 
costuma recitar uma carta de amor a fim de que seu 
amigo analfabeto, Lento, possa decorá-la. Revela-
se, então, que a carta foi composta por um escritor 
público, desses que escrevem genericamente para 
quem os paga, e que também já havia figurado em 
outro filme de Costa, Casa de Lava. Ou seja, essa 
carta está inserida na vida desses desapossados 
como um elemento que compõe sua riqueza sensível 
e sua experiência de vida. Rancière revela que o 
texto foi redigido pelo cineasta baseado em duas 
fontes: uma carta composta por um trabalhador 
imigrado, tal qual Ventura, e em outra escrita por 
Robert Desnos, escritor surrealista, enquanto preso 
em um campo de concentração nazista. Logo, ela é 
um imbricamento de dois regimes sensíveis:

Mas também a arte do pobre – a arte 
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dos escritores públicos – e a dos grandes 
poetas veem-se urdidas num mesmo 
tecido: arte da vida e do compartilhar, 
arte da viagem e da comunicação para 
uso daqueles cuja vida é viajar, vender 
sua força de trabalho e construir 
casa e museus dos outros, bem como 
transportar sua experiência, sua música, 
sua maneira de morar e de amar, de ler o 
que está escrito nas paredes ou de escutar 
o canto dos pássaros e dos homens. 
(RANCIÈRE, 2012c, p. 157)

Essa carta é testemunha de um compartilhar, 
ela circula e é endereçada a qualquer destinatário, 
ela serve como manifestação de qualquer amor, a 
fim de ser apropriada pelos pobres e por qualquer 
um. Essa circulação marca 

(...) uma arte em que a forma se liga à 
construção de uma relação social e aciona 
uma capacidade que pertence a todos. 
(...) Trata-se de marcar a proximidade 
da arte com todas as formas em que se 
afirma uma capacidade de compartilhar 
ou uma capacidade compartilhável. 
(RANCIÈRE, 2012c, p. 158)

A indeterminação dessa carta, sua circulação 
não marcada, aponta para essa capacidade de 
partilha pertencente a todos. Ela guarda uma 
distância suficiente para não pertencer a alguém em 
específico, ao mesmo tempo em que não se perde 
na generalização de sujeito nenhum, é uma carta 
qualquer, tal qual o sujeito em Agamben. Ora, essa 
é a grande questão em jogo no filme de Costa e, de 
maneira mais ampla, na efetividade da obra de arte 
e do jogo estético. Essa circulação e essa distância 
são características do regime estético da arte:

Mas os enunciados se apropriam dos 
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corpos e os desviam de sua destinação 
na medida em que não são corpos no 
sentido de organismos, mas quase-
corpos, blocos de palavras circulando 
sem pai legítimo que os acompanhe 
até um destinatário autorizado. Por 
isso não produzem corpos coletivos. 
Antes, porém, introduzem nos corpos 
coletivos imaginários linhas de fratura, 
de desincorporação. (...) Desenham, 
assim, comunidades aleatórias que 
contribuem para a formação de coletivos 
de enunciação que repõem em questão a 
distribuição dos papéis, dos territórios 
e das linguagens - em resumo, desses 
sujeitos políticos que recolocam em 
causa a partilha já dada do sensível. 
(RANCIÈRE, 2005, p. 59-60)

Ou seja, ao invés de formarem um corpo 
coletivo, essa circulação indébita dos enunciados 
marca linhas de ruptura, de indistinção, de dissenso 
entre os corpos coletivos e os sujeitos. Por ser de 
ninguém ela aponta para a capacidade comum de 
fazer dissenso, do leitor de incorporar essa carta em 
sua própria jornada e fazê-la sua.

Em contraposição às linhas definidas que se 
impõe e relegam um aparato sensível à menoridade 
(RANCIÈRE, 2012b, p. 43), Ventura é testemunha 
de um regime que não é o dos museus e dos lugares 
aos quais sua presença não é bem-vinda. Há um 
abismo entre esses dois regimes do sensível, entre a 
arte dos pobres e suas maneiras de vida, e a arte dos 
museus e daqueles que o usufruem.

Essa fissura, para usar o termo de Rancière, 
é também característica do sistema capitalista que 
impõe suas hierarquias econômicas e sensíveis. No 
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entanto, como fazer trânsito, embaralhar as linhas 
desses regimes? O autor aponta para a estratégia 
fílmica de Pedro Costa, ao abordar a própria 
fissura interna de Ventura, que o coloca em estado 
de constante distância, torpor: formar um terceiro, 
que não é nem Ventura, nem ser nenhum, mas sim 
um corpo de ficção. Não almejar fazer um retrato 
fiel do trabalhador emigrado, nem o imergir na 
abstração que o despersonaliza, antes, manter 
certa tensão entre os polos, mantê-lo suspenso, 
nem familiar, nem estranho: criar um terceiro, uma 
singularidade, não definida por seu aparato sensível, 
por seus predicados, mas um corpo indeterminado 
apesar de singular.

O trabalho do cineasta, então, é traduzir essa 
experiência de maneira a manter certa tensão entre 
o retrato, o familiar, e o quadro, o estranho17. 		
O terceiro deve manter essa tensão pois, antes de 
tudo, não deve pertencer nem ao artista nem ao 
espectador, pois a partir dele ambos compõem suas 
próprias trajetórias. Ao cineasta não é possível 
retratar fielmente a experiência dos pobres nem 
levar a audiência à ação, ao mesmo tempo em que 
não lhe é possível não falar sobre estes de maneira 
geral e impessoal, ou seja, sem referir-se a um 

17	  “Com a passagem das paredes esburacadas, dos cenários 
coloridos e das cores berrantes dos bairros pobres às paredes brancas 
dos edifícios novos, paredes que já não fazem eco a palavras, parece 
ter-se produzido um divórcio entre dois regimes de expressão. (...) 
O divórcio pode ser dito nos termos de uma antiga querela, resu-
mida há mais de dois séculos no prefácio de A nova Heloísa: essas 
cartas de família, serão elas reais ou fictícias?, perguntava o objetor 
ao escritor. Se forem reais, são retratos. Aos retratos só se pede que 
sejam fiéis ao modelo, mas interessam a pouca gente além da família. 
Os ‘quadros imaginários’, em compensação, interessam ao público, 
mas, para isso, precisam ser parecidos com o ser humano, não com 
determinado indivíduo.” (RANCIÈRE, 2012c, p. 161)
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sujeito específico. É essa a saída de Pedro Costa ao 
transformar Ventura e Lento em mortos-vivos, a 
fim de que testemunhem do tipo de vida que levam.

O cineasta não fecha a brecha, não alcança 
síntese, antes, testemunha dela, funda um lugar no 
qual os regimes de expressão e do sensível possam 
referir-se, um lugar comum, não na forma do 
consenso, mas como fundante de um dissenso:

A fissura divide a experiência em 
compartilhável e incompartilhável. A 
tela na qual deve aparecer o terceiro 
personagem está colocada entre essas 
duas experiências. Estendida entre o 
relato das vidas, correndo com o isso 
o risco da insipidez, e o confronto da 
fissura, correndo o risco da fuga infinita. 
(...) O cinema tem de aceitar ser apenas a 
superfície na qual a experiência daqueles 
que foram relegados à margem dos 
circuitos econômicos e das trajetórias 
sociais procura cifrar-se em novas 
figuras. É preciso que essa superfície 
acolha a cisão que separa retrato e 
quadro, crônica e tragédia, reciprocidade 
e fissura. Uma arte a ser feita em lugar da 
outra.18 (RANCIÈRE, 2012c, p. 163)

Esse terceiro, a fim de testemunhar dessa 
fissura, deve vir na forma de um impessoal, de uma 
ruptura com a lógica do retrato, ao mesmo tempo 
em que rompe com a lógica do quadro, deve estar 
à uma distância do artista e do espectador. Como 
articular, portanto, essa tensão?

A grande questão da revolução estética foi 

18	  “A política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem 
‘ficções’, isto é, rearranjos materiais dos signos e das imagens, das 
relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se 
pode fazer.” (RANCIÈRE, 2005, p.59)
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colocar as obras de arte no mundo, uma questão 
que não se resolve, não se pacifica.19 Seguindo a 
lógica dos regimes da arte descritas por Rancière, há 
a maneira representativa de se lidar com a tensão. 
Nela a ficção se articula como oposta ao mundo 
dos fatos: a mimesis se apresenta como deslocada 
da vida dos sujeitos.20 Ou seja, a ficção é montada 
de maneira a seguir um modo de fazer específico 
ligado à tradição aristotélica, a fim de gerar efeitos 
específicos, suportando certo tipo de aparato 
sensível. Esse modelo, a ser explorado no próximo 
capítulo, sustenta essas formas de ficção. Por outro 
lado, o regime estético está ligado ao desfazer desses 
laços e à reconfiguração das linhas do sensível. Está 
ligada, certamente, às operações feitas pelo artista 
nas obras, mas não só a elas: também aos modos de 
circulação e aos discursos associados à obra. Essa 
relação será explorada mais a fundo também nos 
próximos capítulos.

O terceiro, como elemento impessoal, está 
mais ligado à lógica do regime estético quando 
mantém uma distância a fim de propiciar um 
espaço ao espectador, com vistas ao jogo estético. 
Sendo assim alinha-se a este “para desenhar uma 
paisagem nova do visível, do dizível e do factível. 
Forjam contra o consenso outras formas de ‘senso 

19	  É o que Rancière elucida em seu A comunidade estética, 
citado aqui nessa pesquisa.
20	  “Aristóteles fundava a superioridade da poesia, que conta 
‘o que poderia suceder’ segundo a necessidade ou a verossimilhança 
da ordenação das ações poéticas, sobre a história, concebida como 
sucessão empírica dos acontecimentos, ‘do que sucedeu’. A revolu-
ção estética transforma radicalmente as coisas: o testemunho e a fic-
ção pertencem a um mesmo regime de sentido.” (RANCIÈRE, 2005, 
p.56-57)
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comum’, formas de um senso comum polêmico.”21 
(RANCIÈRE, 2012b, p. 75). A necessidade de 
se manter entre figura e quadro, entre familiar e 
estranho, aponta para a suspensão constitutiva 
do jogo estético, essa capacidade de todos, dando 
espaço assim a novos dissensos. Esse efeito de 
distância, também chamado por Rancière de 
política da arte é constituída, no entanto, de um 
entrelaçamento de três lógicas distintas:

Esse entrelaçamento também implica um 
entrançamento singular e contraditório 
entre as três formas de eficácia que tentei 
definir: a lógica representativa que quer 
produzir efeitos pelas representações, a 
lógica estética que produz efeitos pela 
suspensão dos fins representativos e a 
lógica ética, que quer que as formas 
da arte e as formas da política se 
identifiquem diretamente umas com as 
outras. (RANCIÈRE, 2012b, p. 66)

É na tensão constitutiva entre esses três 
regimes na obra de arte que se pensa a política da 
arte, ainda que o regime estético seja o principal 
foco de atenção aqui: busca-se pensar as rupturas, 
as reconfigurações do comum, do sensível e do 
qualquer como figura que povo as imagens que serão 
analisadas. Ainda assim, a lógica representativa 
está ali, presente, assim como a ética. Dizer que 
tal ou qual obra está ligada à uma ou outra lógica, 
exclusivamente, é pensar em termos representativos. 

Por fim, interessa dizer que o terceiro coloca 
em jogo os comuns a partir de uma distância, 

21	  “O problema não é opor a realidade a suas aparências. É 
construir outras realidades, outras formas de senso comum, ou seja, 
outros dispositivos espaçotemporais, outras comunidades de pala-
vras e coisas, formas e significados.” (RANCIÈRE, 2012b, p. 99)
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como efeito de suas operações, circulação e de sua 
existência impessoal. Entre o mestre e o aprendiz, 
entre o artista e o espectador, o terceiro é esse 
elemento impassível, imprevisível que coloca em 
tensão e em processo os dissensos.

 

O indeterminado, o inespecífico como estratégia 
na arte

No início desse capítulo cita-se o comum 
como indeterminado, inespecífico. Uma das 
estratégias adotadas por Rineke Dijkstra, e muitos 
outros artistas na arte contemporânea, consiste 
no investimento no inespecífico como forma de 
distanciamento do terceiro, como forma de se 
colocar entre o retrato e o quadro. Em primeiro 
lugar, é preciso assinalar certa proximidade do 
regime estético a características que marcam certo 
democratismo, certo borrar das bordas entre as 
partilhas do sensível:

No regime estético, isso quer dizer 
constituição de espaços neutralizados, 
perda da destinação das obras e 
sua disponibilidade indiferente, 
encavalamento das temporalidades 
heterogêneas, igualdade dos sujeitos 
representados e anonimato daqueles 
a quem as obras se dirigem. Todas 
essas propriedades definem o domínio 
da arte como domínio de uma forma 
de experiência própria, separada das 
outras formas de conexão da experiência 
sensível. Determinam o complemento 
paradoxal dessa separação estética, 
a ausência de critérios imanentes às 
próprias produções da arte, a ausência 
da separação entre as coisas que 
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pertencem à arte e as que não pertencem. 
(RANCIÈRE, 2012b, p. 64)

Essa condição de circularidade anônima da 
obra, além da igualdade dos sujeitos representados 
(Rancière se refere aqui ao romance moderno, 
inaugurado por Gustave Flaubert) e a ausência 
de critérios às obras de arte marcam essa 
maneira de se pensar e articular a arte a partir de 
indeterminações que, de princípio, já marcam a 
distância e a suspensão do jogo estético. Ora, a fim 
de se suscitar essa suspensão são precisas certas 
condições, encontradas aqui nessa configuração 
histórica das coisas da arte a qual nos encontramos. 
As representações das obras de arte, como já 
apontado, alinham-se mais ou menos a esse tipo de 
configuração do sensível que se chamou de regime 
estético. Em outras palavras, parte-se, de pronto, 
de um regime marcado por características não 
marcadas, a fim de articular novas configurações 
do real e do sensível.

Florencia Garramuño explora essa questão 
a partir de obras literárias que estão fundadas 
sobre essa inespecificidade. Ela parte de obras que 
não se enquadram bem nos limites de seus meios 
e tradições, como a poesia e a literatura, de modo 
geral, ao mesmo tempo em que subvertem os 
elementos destes. Essas obras, em uma referência 
à uma obra de Nuno Ramos, ela chama de “frutos 
estranhos” (GARRAMUÑO, 2014, p. 11-12). 
Ora, ao saírem de suas tradições de origem, elas 
incitariam outras conexões sensíveis, pois não 
estariam mais inscritas em uma partilha do sensível 
que regulasse o visível e o dizível, que estabelecesse 
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um consenso entre dados sensíveis e interpretações. 
Essa inespecificidade desliga as obrigações da arte e 
da representação, a fim de um outro modo:

Essa aposta no inespecífico seria um modo 
de elaborar uma linguagem do comum 
que propiciasse modos diversos do não 
pertencimento. Não pertencimento à 
especificidade de uma arte em particular, 
mas também, e sobretudo, não 
pertencimento a uma ideia de arte como 
específica. (GARRAMUÑO, 2014, p. 
16)

Tirar a obra da especificidade é colocá-
la em diálogo com as coisas do real, ao mesmo 
tempo em que desenha um pensamento próprio 
da arte: o do regime estético. Assim, busca-se uma 
“linguagem do comum”, como a autora descreve, 
que não seja a linguagem da literatura, da arte, 
mas uma linguagem de qualquer um, que circule 
em qualquer lugar, e que não seja marcadamente 
literatura, ainda que esteja dentro dessa fronteira. 
Ao misturar fontes de outras disciplinas, de jornais, 
subverter o espaço do narrador, do protagonista e 
da própria feitura da poesia e da prosa, essas obras 
“propiciam modos de organização do sensível 
que colocam em questão ideias de pertencimento, 
especificidade e autonomia.” (GARRAMUÑO, 
2014, p. 18).

Ao mesmo tempo em que desfazem os 
laços de significado que sustentam certo meio 
artístico, esses trabalhos também colocam em cena 
a inespecificidade como centro de suas narrativas. 
Ao comentar a poesia de Carlito Azevedo, a autora 
sublinha o não pertencimento e a inespecificidade 
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como centrais na poética deste:

A capacidade desses versos de construir 
uma espécie de eu lírico despersonalizado 
que todavia vale e se faz valer como núcleo 
responsável sobre o qual impactam os 
acontecimentos – tantos pessoais como 
não pessoais – funda uma poesia em 
que, mesmo com uma subjetividade 
reduzida a sua expressão mínima, pode-
se falar – e até quase constantemente 
– de emoções e de sentidos, de 
sensações e sentimentos, ainda que sem 
sentimentalismo – com ironia, até, por 
momentos extremadamente dolorosa. 
(GARRAMUÑO, 2014, p. 62)

A autora coloca em questão uma maneira 
de fazer poesia que está em tensão, entre um sujeito 
específico e sujeito nenhum, fazendo assim que se 
possa haver um trânsito, uma suspensão entre o 
familiar e o alheio, uma singularidade, um qualquer. 
Essa despersonalização não retira o sujeito de cena, 
ao mesmo tempo que não o faz tomar toda a cena. 
É um sujeito qualquer, não está circunscrito sob 
a égide do retrato, da fidelidade ao modelo, mas 
mantém uma distância em relação a este sem, no 
entanto, ser uma abstração de sujeito. 

Garramuño coloca em questão essa 
dupla inespecificidade encontrada na literatura 
contemporânea latino-americana: subverter a 
linguagem, subverter o sujeito. Ela se refere a esse 
movimento como pôr em crise do específico:

Este pôr em crise do específico – formal, 
pessoal, subjetivo, público, privado – 
redefine os modos de conceitualizar 
o que há de potencialmente político 
na poesia. O pôr em crise de ideias de 
pertencimento, implicada por esse árduo 



57
questionamento ao próprio da poesia, 
coloca o eu lírico no meio de uma 
experiência social que nesse eu e desse eu 
lírico se observa, e na qual esta poesia se 
compromete. (GARRAMUÑO, 2014, p. 
67-68) 

O que está em jogo aqui é colocar em 
movimento outros modos de conexão estético-
política: desenhar outros comuns a partir de uma 
linguagem não específica, colocar em jogo o sujeito 
a partir de sua despersonalização. As articulações 
que o artista opera no seio da obra de arte são 
apenas uma das facetas do dissenso e da criação 
de outros comuns. No entanto, a autora trabalha 
especificamente esse aspecto, no contexto da crise 
dos modos de significação e subjetivação através da 
arte. O comum aqui é definido ele mesmo como 
uma forma do inespecífico: como se houvesse 
reciprocidade entre os termos, como se a feitura 
e circulação não marcada dessas obras de arte já 
desenhassem um espaço para se habitar comum 
para o leitor ou espectador, pois versam de uma 
experiência singular mas ao mesmo tempo coletiva 
nessas obras:

No simultâneo gesto de singularizar no 
eu a experiência mais íntima – de exibi-la, 
de oferecê-la – e lançar essa experiência 
ao domínio do comum, os livros operam 
um deslocamento do individual para 
o coletivo no qual nem experiência 
nem eu pertencem a um indivíduo em 
particular, conseguindo desta maneira 
singularizar a experiência, sem amarrar 
a ela noção alguma de pertencimento ou 
especificidade. (GARRAMUÑO, 2014, 
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p. 72-73)

Por fim, uma questão se impõe na pesquisa 
da autora e, de igual modo, nesta. Ao explorar o 
inespecífico, uma das formas do comum, há que se 
pensar no descredenciamento que esses objetos de 
arte operam no seio da tradição artística. Ora, se 
divorciados das práticas que compõem o meio, essas 
obras almejam colocar em jogo um comum que não 
está dado pelo sensível de seus lugares de origem. 
Um comum que não seja marcado, que esteja além 
da identidade que define o sujeito e dos meios de 
expressão e suas especificidades. O que essas obras 
almejam, ao fim, é uma abertura ao outro, e talvez 
essa abertura seja sua própria especificidade: 

(...) abrindo um espaço em que o comum, 
o em comum e a comunidade se definem 
já não por essências compartilhadas ou 
por características próprias – específicas 
–, mas pela abertura desse espaço para 
o outro de si mesmo. É na criação desse 
espaço que estes textos fazem desses 
passos de prosa um gesto político. 
(GARRAMUÑO, 2014, p. 81)

O comum ao qual a autora aponta deve se 
referir, finalmente, a esse “outro de si mesmo”, ou 
seja, a um outro que me habita e que também habita 
o outro. Um inespecífico que me habita, mas que 
está aquém da identidade, daquilo que me faz eu e 
não o outro, das fronteiras da minha subjetividade. 
Uma arte inespecífica a partir do sujeito inespecífico, 
qualquer, para essa comunidade de outros que 
habitam o eu e vice-versa.22 Uma estética, então, 

22	  “Só a desconstrução do próprio e do pertencimento pode-
ria fundar, acrescenta Esposito, um processo de construção da co-
munidade como ‘progressiva abertura ao outro de si’ (2013, p.3). 
Só o impróprio, acrescenta em outro texto ‘o más drasticamente, lo 
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que parte daquilo que não me pertence, ao mesmo 
tempo que pertence a todos, que está na tensão 
entre o sujeito e o não-sujeito. Uma estética do 
inespecífico e do qualquer.

O método de análise

Por último, a análise das imagens de Rineke 
Dijkstra passa por três momentos, e ficará claro 
que os capítulos a seguir oscilam entre eles, alguns 
pendendo mais a um ou a outros. No entanto, 
objetiva-se sempre manter um equilíbrio entre os 
três, a fim de se alcançar um entendimento mais 
amplo dessas imagens. A partir de uma fórmula de 
Rancière (RANCIÈRE, 2012a, p. 24-26), entende-
se que as imagens, e mais especificamente as da 
arte, são perpassadas por três linhas de força: 
as operações do artista, também chamadas de 
operações de dessemelhança, as formais sociais da 
imageria e a crítica da imageria. 

A investigação de Florência Garramuño, por 
exemplo, centra-se em particular nas operações de 
dessemelhança, nas operações feitas pelos artistas 
que colocam em jogo, na obra de arte, as questões 
do inespecífico. Ao mesmo tempo, ela faz aparecer 
os discursos críticos, principalmente acerca da 
crítica dos gêneros literários, e põe em questão, 
ainda que de forma irrisória, a própria forma de 
circulação dessas obras em forma de livro. Há de se 
reconhecer que não é uma tarefa fácil manter essa 

otro’ , caracteriza o comum (2007, p. 31)” (GARRAMUÑO, 2014, 
p. 101). A autora cita Roberto Esposito, filósofo italiano, em ES-
POSITO, Roberto. Comunidad, inmunidad, biopolítica. e-misférica, 
Nova York, v. 10, n. 1, 2013 e ESPOSITO, Roberto. Communitas: 
origen y destino de la comunidad. Buenos Aires: Amorrortu, 2007.
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tensão metodológica.

Há, no entanto, que se pensar acerca dessas 
linhas de força quando, por exemplo, se questiona 
a maneira de leitura de determinadas obras se 
por acaso elas sejam exibidas em outros circuitos 
e materialidades, como a mídia tradicional em 
oposição às redes sociais, em uma exposição 
ou catálogo, ou ainda, como essas obras se 
transfiguram debaixo de certos discursos críticos 
que as enquadram, ou quando postas ao lado de 
outras imagens, seja em uma análise de cunho 
mais arqueológico ou não. Portanto, não se trata 
apenas de uma questão sensível na imagem, mas de 
todo um mecanismo a partir do qual ela surge e é 
recebida pelos sujeitos.

Como dito acima, esse estudo buscou um 
equilíbrio entre esses três momentos analíticos, 
ainda que em alguns deles tenham sido preteridos 
em alguns momentos, ou quando um se impunha 
de maneira mais assertiva que outros. Uma análise 
profunda de cada um deles certamente extrapola 
o escopo desse trabalho e, ainda assim, jamais 
esgotaria a imagem em sua dimensão complexa e 
trans histórica. No entanto, esse é o horizonte que 
se adotou como método de pesquisa e análise.

Um espaço para a indeterminação

A presente tese versa acerca da figura do 
comum, do inespecífico e do qualquer na obra de 
Rineke Dijkstra. Para tanto, esses conceitos serão 
articulados em dois termos: primeiro, naquilo que 
se convencionou chamar de tema, ou objeto de 
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uma obra, ou seja, acerca da figura do qualquer 
que a artista coloca em jogo e apresenta em seus 
trabalhos; em segundo lugar, na maneira como ela 
os apresenta, em outras palavras, na maneira como 
ela os articula esteticamente.

A fim de se pensar essas duas facetas do 
comum, tal qual Nancy e Agamben os define, a 
obra de Jacques Rancière será tomada como ponte 
metodológica para se pensar as obras de arte como 
disparadoras de um processo do comum, de uma 
inespecificidade que passa pelo jogo estético no 
sujeito. Mais especificamente, analisar os trabalhos 
de Dijkstra a fim de se reconhecer em quais aspectos 
eles rompem com certos sentidos em circulação e 
certa imageria ao redor de suas imagens, colocando 
em questão as fronteiras das partilhas do sentido, 
ao mesmo tempo em que ela borra as noções de 
sujeito ao colocar seus retratados nessa zona cinza 
e indeterminada entre o retrato e o quadro, a 
individualidade e a universalidade.

Suas obras, ao encarnarem aquele ideal do 
terceiro, alinhado com a lógica do regime estético, 
funcionam como elementos de indeterminação, tal 
qual o sujeito qualquer e singular. Assim, o jogo 
estético que suspende os sujeitos está em operação 
no tecido das obras mesmas, sendo constitutivo delas 
o inespecífico e a suspensão. A interrelação entre 
a indeterminação em jogo nas obras de Dijkstra, 
os sujeitos e as linhas que dividem e partilham as 
sensibilidades é a questão desse estudo, encarnado 
nas imagens que a artista monta e faz circular.
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2.
O sentido excessivo

Rineke Dijkstra fotografou jovens (crianças 
e adolescentes) em parques em duas ocasiões 
distintas. A primeira resultou na série chamada 
Tiegarten Series (1998-2000), feita no jardim de 
mesmo nome, em Berlim, e na Lituânia. Anos depois 
ela retoma a mesma proposição, em diferentes 
parques ao redor do mundo: no Vondelpark em 
Amsterdã, no Prospect Park no Brooklyn, no El 
parque del Retiro em Madri, no Amoy Botanical 
Garden em Xiamen, na China e no Sefton Park, 
em Liverpool. Essa última série chama-se Park 
Portraits, feita entre 2003 e 2006.

As fotos certamente são semelhantes entre si: 
todas apresentam crianças e adolescentes olhando 
frontalmente para a câmera, sem esboçarem muita 
reação ao encontro e ao ato fotográfico. A fotógrafa 
utiliza uma câmera 4x5, volumosa, necessitando 
montá-la em um tripé e configurá-la de maneira 
bastante trabalhosa, demandando tempo de quem 
posa para as fotos, desacelerando o processo de 
captura. Há certa contradição entre essa dinâmica 
e os métodos atuais da fotografia, cada vez mais 
rápidos, mais automatizados.

Talvez seja melhor olhar essas fotografias 
uma a uma, não na intenção de esgotar a série 
toda, mas para nos debruçarmos sobre aspectos 
dessas imagens que são sutis, que não se percebe de 
imediato. 

Partindo de uma fotografia que registra 
crianças mais novas: Tiergarten, Berlim. 7 de Junho, 
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1998 (Imagem 1). Duas crianças, uma ao lado 
da outra, posam para a fotógrafa. A da esquerda 
está entretida, olhando para algo embalado em 
papel kraft, ou talvez uma lousa pequena – é 
difícil dizer com exatidão, visto que a tomada 
frontal não revela o que a menina está fazendo. 
Somos privados do objeto de interesse da garota 
e, consequentemente, somos privados de seu olhar, 
tomado de curiosidade pelo que está em suas mãos. 
Ela efetivamente parece não se interessar em fazer 
parte do jogo proposto pela fotógrafa, ela parece 
ter coisas mais importantes a fazer como qualquer 
criança que, brincando com algo, resiste ao apelo 
dos pais por uma fotografia. Ela, que está em uma 
tarde no parque, não se interessa pelo pedido de 
uma fotógrafa adulta, que demora a tomar essa 
imagem, dado o processo de montagem, regulagem 
da câmera etc.

Já a criança ao seu lado parece hipnotizada 
pelo acontecimento que lhe escapa ao controle: 
ela encosta no tronco de uma árvore, os braços 
mecanicamente esticados em paralelo ao corpo, as 
mãos repousando na saia de bolinhas e flores que 
termina nos joelhos. A menina olha fixamente para 
a câmera, sem sorrir, sem esboçar reação aparente. 
Os olhos profundamente azuis, a pele branca e 
o nariz afinado, tipicamente alemães, não nos 
oferece nenhuma pista acerca de si ou de seu estado 
emocional, do que fazia antes da interrupção da 
fotógrafa. A luz de flash que a envolve suavemente, 
separando-a do fundo, revela um retrato que nos 
diz muito pouco.
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Imagem 1 - Tiergarten, Berlim. 7 de Junho, 1998.
Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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Apenas a título de comparação, sugiro um 

retrato feito por Richard Avedon, em 1979, de um 
garoto no Texas:

Imagem 2 - Boyd Fortin, thirteen-year-old 
rattlesnake skinner,  Sweetwater, Texas, March 10, 

1979. Fonte: Site do artista.

A fotografia de Avedon, justificadamente 
célebre e interessantíssima, desperta-nos em 
diversos níveis. Em primeiro lugar é notável que 
seja um menino na imagem, que nos olha com as 
sobrancelhas arqueadas, carregando o corpo de 
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uma serpente morta, sem cabeça, seu corpo aberto 
de uma ponta a outra, as entranhas formando um 
arco no avental de açougueiro sujo, provavelmente 
de sangue, que o garoto veste. O conjunto todo 
aponta para uma certa percepção que toma corpo 
nessa imagem, acerca desse menino que posa: o 
rosto franzido, a serpente em mãos, exibida como 
um troféu, o avental sujo de sangue, as entranhas... 
Aqui está um garoto que quer provar algo à câmera, 
ao público que o enfrenta. Ademais, talvez ele faça 
isso como um tipo de trabalho: talvez nessa cidade 
do Texas, em 1979, seja permitido que essa criança 
trabalhe com ou sem a supervisão dos pais.

Por fim, confirmando algumas de nossas 
hipóteses, a legenda afirma: trata-se de Boyd Fortin, 
um esfolador de cascavéis de 13 anos. Ainda que 
não tivéssemos acesso a esses dados, seria possível 
depreender certas informações desse garoto, 
como as acima. Há uma certa narrativa que essa 
imagem nos comunica através desses elementos 
que o fotógrafo escolheu representar. Evidente que 
poderia tratar-se de algo completamente diferente. 
No entanto, há dados suficientes aqui para que 
montemos uma pequena descrição/narrativa acerca 
desse que posa para o fotógrafo.

Ao contrário dessa abordagem, Dijkstra, ao 
escolher uma estratégia quase cirúrgica – os poucos 
elementos descritivos na imagem, o flash frontal, 
suave, a falta de dados que poderiam compor 
certa identidade dos personagens - nos dificulta a 
apreensão dessas figuras.

Porém, ao invés da construção de uma 
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psiquê ou personagem a partir da imagem, podemos 
pensar nos dados visuais. O que essas imagens nos 
revelam, em termos de elementos representados no 
quadro? Ao contrário, por exemplo, de uma pintura 
da Idade Média ou um ícone bizantino, em que cada 
elemento contém um simbolismo e permite acesso 
a um outro plano interpretativo, cognitivo e até 
místico, proponho olhar os elementos imagéticos 
de maneira descritiva, a princípio.

Tomemos novamente o exemplo do garoto 
com a cobra em mãos. O retrato tende a ser uma 
pista para compor certa imagem mental dessa figura 
que nos interpela. A nível imagético, poderíamos 
olhar para essa fotografia e pensar ser um menino 
que acabou de matar uma serpente e que se orgulha 
do fato: seu olhar desafiador o demonstra. No 
entanto, há certas questões que se levantam acerca 
dessa imagem: não nos é possível dizer exatamente 
do que ela se trata, que acontecimento ela traduz 
ou, em outras palavras, quem é esse menino, o que 
ele faz com essa cobra em mãos ou o que seu rosto 
quer comunicar. A palavra, então, vem se colocar 
nos interstícios, significando esses elementos 
que mais sugerem do que afirmam com certeza. 
A legenda pode dar sentido para a imagem, ou 
ainda, sentidos, já que pode agir como agregadora 
ou desagregadora dos elementos diante de nós, 
dispostos na imagem. Agora sabemos quem é esse 
garoto, o que faz, onde está, por que carrega essa 
serpente em mãos. A palavra diminui certo ruído 
na e da imagem. 

A fotografia de Dijkstra parece não nos 
ajudar nesse sentido: ao contrário, ela parece se 
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basear nesse próprio ruído, nessa plataforma de 
incertezas. Outro exemplo nos dará mais dados 
com os quais trabalhar.

Kora, Tiergarten, Berlin, August 10, 2003 
(Imagem 3), exibe uma garota de blusa azul e saia 
cinza, com algumas poucas flores estampadas. Ela 
está com os braços escondidos atrás de si mesma, 
a perna esquerda levemente flexionada, seu corpo 
apoiado em um tronco de árvore, os cabelos soltos 
cobrindo as laterais do rosto. Iluminada por fachos 
de luz filtrados pelas árvores e um leve flash, o 
mesmo em quase todas as fotografias, ela aparenta 
certa timidez diante da câmera, talvez a mesma dos 
adolescentes quando se sentem expostos de alguma 
maneira. É uma adolescente em suas roupas, em 
seu corpo que não é de mulher nem de criança, 
intervalo registrado no instante da captura, e que 
há de tomar uma forma identificada com a idade 
adulta, não obstante transformando-se a cada 
segundo de vida.

Partiu-se, no entanto, do fim de um pequeno 
arco narrativo, se é que podemos descrever assim 
o que é tão sutilmente construído aqui. Kora foi 
primeiro fotografada pela artista alguns anos antes, 
em 2000, no mesmo parque. Kora, Tiergarten, 
Berlin, Germany, July 1, 2000 (Imagem 4), mostra 
a mesma garota três anos antes, visivelmente uma 
criança, posando em frente a uma árvore, talvez a 
mesma de três anos depois. As características do 
ambiente são similares: o mesmo flash, a luz do sol 
filtrada pelos galhos e pelas folhas das árvores ao 
redor etc. A criança parece olhar para a câmera de 
maneira um pouco mais decidida, seu corpo não
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Imagem 3 – Kora, Tiergarten, Berlin,August 10, 2003.
Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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Imagem 4 – Kora, Tiergarten, Berlin, Germany, July 1, 
2000.

Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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 está tão retraído quanto em sua fotografia posterior. 
No entanto, a mesma indecisão e hesitação diante 
da câmera, do olhar do outro.

Seria possível fazer uma narrativa ao redor 
de duas imagens, uma ao lado da outra? Ao que 
essas duas imagens indicam, sim. Há, no entanto, 
um outro elemento, caro à história da fotografia: a 
legenda nos aponta que é a mesma garota, três anos 
depois, no mesmo parque. Ela nos informa que há 
algo que une essas duas imagens, essas duas garotas, 
para além das semelhanças físicas que podemos 
identificar, a depender da atenção do espectador. 
No entanto, do que se trata essa narrativa? Qual é 
o conteúdo dela, sua finalidade, seu telos? A garota 
de um lado, a adolescente de outro, as roupas 
mudam, seu corpo muda, as feições de seu rosto... 
Ao final, uma adolescente que pede ainda uma 
outra, a adulta, a pretensa forma final de si mesma.

Talvez sejam esses os elementos dessa 
narrativa fotográfica, feita a partir de duas imagens: 
um início e um fim, a menina e a adolescente. Ainda 
assim, se estamos falando da transformação dessa 
garota, por que a escassez de elementos? Por que 
não abordarmos o desenvolvimento emocional, as 
mudanças de vida, as marcas, o passado, os afetos 
que se transformaram em três anos?

Talvez essa tarefa seja demais para a 
fotografia, talvez o meio não seja apto para tal. 
Faltariam som, movimento, voz, para que uma 
narrativa assim pudesse nascer. No entanto, é 
preciso afirmar que não há ontologia da fotografia, 
nem de qualquer outro meio, sendo assim não 
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existindo um mais ou menos adequado para tal ou 
qual representação.1

O que se questiona aqui é certo destino 
dessa narrativa construída por duas imagens, uma 
ao lado da outra - e não só desse conjunto, mas 
de quaisquer dessas fotografias da série que nos 
instam a mergulhar nelas mesmas, traçando linhas 
narrativas as mais diversas. Qual conceito une e 
carrega essas fotografias, a qual lugar elas chegam, 
o que querem nos comunicar, afinal? Que tipo de 
relação elas propõem ao espectador?

Tomemos mais um exemplo. Estamos a sós 
com dois jovens sentados na grama, observando-nos 
de modo inquisitório em Vondelpark, Amsterdam, 
Netherlands, June 19, 2005 (Imagem 5). A menina 
nos olha de modo pungente, uma seriedade de 
certa forma adulta. Ao mesmo tempo, sua mão 
direita repousa vacilante sobre um tênis All Star 
desamarrado, o cadarço enfiado junto à meia. O 
amigo ao seu lado senta-se com os joelhos dobrados, 
o rosto revelando algumas espinhas, vestindo uma 
camisa preta que poderia ser social, a não ser 
pela estampa de chamas cinzas perto da cintura, 
combinada com uma gravata azul brilhante.

1	  As razões para tal conclusão serão desenvolvidas mais à 
frente. No entanto, a justificativa para essa tomada de posição ad-
vém de uma escolha teórico-metodológica feita nessas páginas. Se 
se concorda que o regime estético “(...) desfaz essa correlação entre 
tema e modo de representação” (RANCIÈRE, 2005, p. 47), a extra-
polação desse princípio seria não haver, também, correlação entre 
um meio técnico e um modo de fazer que lhe seja particular a partir 
de suas características técnicas, em outras palavras, uma ontologia. 
A querela acerca da especificidade do meio é ampla. No entanto, a 
decisão tomada aqui permanece no decorrer dessas páginas, mais 
destacadamente na discussão acerca das práticas cristalizadas da fo-
tografia e no deslocamento destas a fim de se alcançar outros estra-
tos sensórios, a que Florencia Garramuño (2014) chama de práticas 
inespecíficas.
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Imagem 5 – Vondelpark, Amsterdam, Netherlands, 
June 19, 2005.

Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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Dois adolescentes, a metáfora viva da 

transição, da mudança em carne, colocando-se frente 
à câmera de maneira igualmente questionadora: 
apesar de seus olhares denotarem certa seriedade, o 
modo de se vestir e seus corpos traem suas posturas.

Essa imagem mostra-se em toda sua 
profundidade e complexidade justamente pela 
ausência de elementos que possam apontar certo 
sentido único para nós. Em outras palavras, a 
economia de elementos aponta para um excesso 
de sentidos: a partir de uma falta configura-se uma 
pluralidade. A indeterminação dessa imagem, seu 
caráter lacunar, está naquilo que ela omite e, assim, 
revela: dá espaço para que haja conexões, leituras, 
para que nasçam outras obras a partir dela mesma.

A hipótese, então, é que essas imagens, 
ao desafiarem certos discursos e práticas que 
se instauraram na fotografia, estabelecem uma 
relação de sentido com o espectador que pode ser 
caracterizada pelo excesso, no qual não há linhas 
guias claras. Dessa forma, ao se tentar circunscrever 
essas imagens a um conjunto, elas tendem a exceder 
o enquadramento discursivo2, a moldura que baliza 
os discursos e as práticas. Assim o fazem de maneira 
sutil, a partir de uma economia de elementos em 
cena, e também da economia de procedimentos de 
feitura e montagem. Além disso, não fazem frente a 
práticas e discursos hegemônicos na fotografia por 
puro formalismo, como gesto iconoclasta, mas a 
fim de se inscreverem em outra partilha do sensível, 
através de uma resistência passiva, que nada querem 

2	  O conceito de enquadramento discursivo será desenvolvi-
do mais à frente.
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mas que excedem o dispositivo3 discursivo que as 
cercam. Um investimento na potência do qualquer, 
do não marcado.

Esse diagnóstico não é novo na história da 
fotografia. Um exemplo já bastante emblemático e 
cristalizado desse tipo de excesso pode ser encontrado 
na obra de Walker Evans. Levando em consideração 
que há suficiente literatura acerca de suas práticas e 
contextos discursivos, a obra do fotógrafo serve de 
modelo nesse capítulo para pensarmos o conjunto 
de imagens feitas por Dijkstra. Em outras palavras, 
como os procedimentos técnicos – enquadramento, 
luz, mise-en-scène – empregados por Evans e a 
relação destes com as práticas e discursos vigentes 
em sua época, nos permite atestar certo excesso em 
sua obra? Nesse reconhecimento, busca-se então 
estabelecer como as práticas artísticas de Dijkstra 
podem apontar para um mesmo excesso, levando 
em consideração os dispositivos que embarcam as 
práticas de cada um dos artistas.

A seguir, segue-se a fórmula de Jacques 
Rancière acerca do trabalho com as obras de arte: 
pensar e relacionar as práticas de dessemelhança, os 
discursos críticos e, por fim, os meios de circulação 
de imagens:

O que se pode chamar propriamente de 
destino das imagens é o destino desse 
entrelaçamento lógico e paradoxal 
entre as operações da arte, os modos de 
circulação da imageria e o discurso crítico 
que remete à sua verdade escondida, as 
operações de um e as formas de outra 

3	  Toma-se aqui o conceito de dispositivo segundo Gilles De-
leuze, detalhado mais a frente nessa exposição.
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(RANCIÈRE, 2012a, p. 27).

Busca-se, dessa forma, ir além de uma 
análise puramente formal do objeto de estudo, 
mas colocá-lo em relação às imagens e discursos 
críticos, os quais ele afeta e é afetado, e aos meios 
pelos quais esse objeto circula. Importa, aqui, 
responder à pergunta: excesso em relação a que? 
A quais circuitos de imagens e discursos esses 
trabalhos posam um excesso? Esse trabalho já foi 
feito em relação a Evans, na obra de John Tagg, por 
exemplo, resta fazer algo semelhante, nesse sentido, 
em relação a Dijkstra.

Por fim, a escolha pela obra de Walker Evans 
como paradigma não é arbitrária: por ser uma figura 
da fotografia dita clássica, e por deslocá-la, ela nos 
serve para pensar analogamente o deslocamento 
que Dijkstra também efetua. Ainda que não se 
compare iconograficamente as obras dos artistas, 
articula-se metodologicamente ambas, inseridas em 
seus contextos de práticas e discursos. Dessa forma, 
por fim, atestar o caráter excessivo dessas imagens 
de Dijkstra, resistentes, ativas em sua passividade e 
em seu caráter comum, qualquer.

Sendo assim, apresenta-se a seguir um 
pequeno preâmbulo acerca da obra de Evans e um 
primeiro diagnóstico de seu caráter excessivo.
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O excesso da imagem, o dizer tudo

James Agee e Walker Evans saíram em 
direção ao Alabama, em 1936, tendo sido enviados 
pela revista Fortune a fim de produzir uma 
reportagem, para investigar as condições de vida 
de três famílias meeiras, trabalhando nos campos 
em plena crise socioeconômica. O empreendimento 
jornalístico resultou no livro Elogiemos os homens 
ilustres4, com textos de Agee e fotografias de Evans. 
No entanto, não se trata de uma reportagem, no 
sentido desejado pelos jornais e revistas: o escritor 
extrapola, por exemplo, os limites do gênero 
jornalístico de maneira deliberada, fazendo daquele 
espaço árido e assolado pela miséria um universo 
em si, povoado por constelações, estrelas e planetas.

A princípio, pensando na tradição da 
fotografia de revista dos anos 30, imagem e texto 
devem suportar-se mutuamente, fazer com que uma 
exemplifique a outra, trabalhe a favor da outra, por 
assim dizer. No entanto, o texto e as fotografias da 
viagem empreendida pela dupla vão além e rompem 
com diversos balizadores de sentido. Jacques 
Rancière argumenta que o texto e a fotografia, 
nesse contexto, têm a vocação de “tudo dizer” e 
que, em oposição, o gênero reportagem é conhecido 
justamente por sua seletividade:

Pois a arte corrente da reportagem 
resguarda-se bem de dizer tudo. Sua 
“universalidade” é a dos fatos que 
confirmam as ideias e a das imagens que 
mostram coisas que sabemos reconhecer. 

4	  AGEE, James e EVANS, Walker. Elogiemos os homens 
ilustres. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.
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A reportagem é um gênero de literatura 
seletivo por princípio, pois, em um espaço 
estritamente demarcado, deve realizar 
uma dupla demonstração: de um lado, 
deve provar que o repórter esteve lá, e 
o faz escolhendo detalhes que mostram 
por sua própria insignificância que não 
foram inventados (um objeto anódino 
deixado em uma mesa); de outro, ao 
contrário, deve reter os traços que fazem 
sentido. Deve escolher os signos que 
bastam para mostrar a miséria e para 
comunicar a sensação correspondente 
a um público que os reconhecerá sem 
precisar vê-los, pois sabe de que mal 
tais signos são sintomas e mesmo quais 
remédios lhe convêm – a fé religiosa, as 
reformas governamentais ou a revolução 
proletária (RANCIÈRE, 2021, p. 275-
276).

Depreende-se que o gênero através do qual 
a fotografia mais se difundiu, o fotojornalismo e 
documentarismo clássicos, utiliza-se das imagens 
como um meio de demonstração de uma tese ou 
como suporte para comprovar o que o texto afirma. 
Texto e imagem servem a uma tese final, a um certo 
thelos. Rancière continua:

Para dar a conhecer, mediante um caso 
exemplar, a vida de um grupo social, 
a reportagem da revista vale-se dos 
procedimentos que o romance realista 
tornou familiares: a entrada in media res 
que faz sentir a extensão de uma situação 
existencial, ou então a lenta abordagem 
do local, cuja decoração resume a vida 
de seus habitantes e leva a marca de suas 
preocupações (RANCIÈRE, 2021, p. 
276).

Há uma estratégia aqui que toma o detalhe 
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e o expande para o todo, como se esses pequenos 
exemplos fossem representativos de toda uma 
realidade, grupo ou encarnassem a ideia de miséria. 
Logo, esse thelos, tese, baliza a fotografia e o texto, 
precisa restringi-los para que seja conquistado 
um fim, uma finalidade dentro do escopo da 
reportagem, por exemplo. Tal ideia é análoga à de 
Henri Cartier-Bresson, quando este argumenta em 
favor da foto-reportagem: 

Às vezes existe uma única foto cuja 
composição possui tanto vigor e tanta 
riqueza, cujo conteúdo irradia tanta 
comunicação, que esta foto em si é 
toda uma história. Mas isso raramente 
acontece. Os elementos que, juntos 
conseguem tirar faísca de um assunto, 
estão frequentemente dispersos – em 
termos de espaço ou de tempo - e uni-los 
por meio da força é algo como “controle 
estatal” e me parece trapaça. Mas se for 
possível, fazer fotos do “cerne” bem 
como de faíscas dispersas do assunto, 
temos então uma reportagem fotográfica; 
e a página serve para reunir os elementos 
complementares que se acham dispersos 
através de várias fotografias (CARTIER-
BRESSON, 2011)5.

Há algumas imagens que carregam toda 
a lógica final da empreitada, ao passo que outras 
apenas dão suporte ao mote ou tom da reportagem. 
Em outras palavras, trata-se de uma construção de 
sentido através da imagem, movida por um thelos, 
seja ele qual for: retratar a miséria dos meeiros, das 
ruas de Paris, das crianças moradoras de rua...

Em segundo lugar, os retratos que Evans 

5	  Essa citação será retomada mais à frente, na seção acerca 
da montagem em série.
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fez em sua viagem trazem uma característica 
interessante: por um lado, há um contexto de 
miséria nos corpos, nas roupas, nos cabelos e 
pele sujas, marcadas pelo sol. Por outro lado, a 
questão aqui não é necessariamente evitar esses 
signos da pobreza, mas complexificá-los, não os 
transformar no fim de toda representação que se 
faz dessas pessoas. Em um exemplo curioso, temos 
um retrato de uma das famílias: a mãe amamenta 
uma das crianças, sentada na cama, uma das filhas 
está de pé ao seu lado, o pai segura outra criança e 
uma mulher que aparenta ser a avó está sentada ao 
lado direito do quadro (Imagem 6). Há elementos 
de sobra para pensarmos na miséria destes. No 
entanto, a criança que está junto ao pai sorri, ou 
quase sorri, um gesto um pouco difícil de definir. 
Certamente uma imagem que não entraria em 
uma reportagem típica: a criança trai o texto, tal 
espontaneidade não combina com a sobriedade e o 
sofrimento de quem vivencia a miséria.
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Imagem 6 – Portrait of a Sharecropping Familiy in 
Alabama, 1936.

Fonte: Elogiemos os homens ilustres, 2009.
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Por último, há uma construção narrativa 

em cima dos objetos que compõem essas casas, as 
moradas dos meeiros. Uma construção que não 
necessariamente corrobora a tese daquilo que um 
dia nasceu como reportagem. Há um discurso 
acerca do modo de viver dessas pessoas, uma 
construção ao redor desses que vivem em miséria 
e que sobrevivem a ela. Ao invés de uma narrativa 
de morte, uma narrativa de vida que se reinventa, 
que sobrevive:

É por meio da atenção concentrada a cada 
segmento da superfície de cada objeto, 
à qualidade de cada acontecimento 
sensível, que se pode compreender essa 
conjunção entre arte e acaso que eleva a 
vestimenta do pobre, o corpo que a usa 
e a mão que a remenda à altura do sol e 
das estrelas. A questão não é celebrar os 
trabalhos domésticos que testemunham 
a arte de fazer dos pobres e considerá-la 
uma arte à força de muito boa vontade. 
A questão é fazer com que se reconheça 
nesses trabalhos uma arte de viver: mais 
do que qualquer adaptação de uma vida 
às circunstâncias que a cercam, importa 
a maneira como uma existência se põe 
à altura de seu destino (RANCIÈRE, 
2021, p. 283-284).

Essa beleza da qual Rancière faz referência, 
vem de “(...) um acordo propriamente estético 
entre uma necessidade humana de habitar, os 
materiais oferecidos pela natureza, e o acaso da 
conjunção dessas” (RANCIÈRE, 2011, p. 297). Em 
outras palavras, há mais envolvido do que apenas 
o testemunho da miséria nessas fotos e nesse texto. 
Evans está envolvido na tarefa de demonstrar certa 
dignidade, certo modo de vida que é digno e real, 



85
e que nasce e vive em meio à miséria.6 Uma das 
fotografias de Evans exibe uma toalha pendurada 
ao lado de uma bacia, com o que aparenta ser a 
mesa da cozinha ao fundo (Imagem 7). Imagem que 
denota certa simplicidade da casa, evidenciando o 
cotidiano e certa normalidade em meio à pobreza: 
manter as coisas em seu lugar, como em qualquer 
casa. Ser qualquer, não o marcado e destinado à 
miséria, mas o que nutre seu próprio viver.

Tais aspectos, em uma análise mais ampla, 
conferem certa radicalidade ao projeto de Agee e 
Evans. Radicalidade de tudo dizer ao abrir mão de 
querer entrar no projeto e no ethos da reportagem. 
Dizer tudo acerca daquilo que está diante de si e 
que, de tão grandioso, não cabem recortes, projetos, 
teses. Certa radicalidade de uma representação sem 
thelos, projeto impossível. Talvez essa seja a grande 
batalha que James Agee tenha travado no livro: seu 
tortuoso texto é testemunha de um autor que tenta 
resolver todo conflito ético e moral de reportar a 
grandeza existencial daquelas três famílias. Evans 
tenta resolver esse conflito de maneira imagética, 
registrando uma negatividade de toda lógica que 
busca circunscrever suas imagens.

O fotógrafo tenta registrar tudo ao adotar 
certos procedimentos técnicos. Ao fotografar as 
casas, os interiores, os rostos, os objetos, as crianças, 

6	  É impossível escrever essas linhas sem lembrar de Je vous 
salue Sarajevo, de Jean-Luc Godard e L’amour existe, de Maurice 
Pialat. Ambas obras dedicadas à arte de viver dos miseráveis. Nas 
palavras de Godard: “(...) car il y a la règle et il y a l’exception. Il 
y a la culture qui est de la règle. Il y a l’exception qui est de l’art. 
Tous disent la règle: cigarette, ordinateur, t-shirt, télévision, touris-
me, guerre. Personne en dit l’exception. Cela ne se dit pas (...) cela se 
vit et c’est alors l’art de vivre: Sbrenica, Mostar, Sarajevo.”
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ele oferece ao espectador uma paisagem dentro 
da qual podemos caminhar sem muito destino. A 
proposta de ambos é reafirmada por Rancière:

Essa é precisamente, diz Agee, a única 
atitude séria, a atitude do olhar e da fala 
que não fundam nem estão fundadas em 
uma autoridade qualquer; é um estado 
de consciência total que recusa toda 
especialização que por si mesma e que de 
igual modo deve recusar qualquer direito 
de selecionar o que convém a seu ponto 
de vista no cenário de vida dos meeiros 
miseráveis, a fim de se concentrar no 
fato essencial de que cada uma dessas 
coisas faz parte de uma existência que é 
totalmente atual, inevitável e irrepetível. 
(...) Entender, no grau mínimo que seja, 
essas existências e seu lugar no mundo 
só é possível caso se supere a relação 
significativa entre o particular e o geral 
e se atinja uma relação simbólica entre o 
elemento e o todo inapresentável que se 
exprime em sua atualidade (RANCIÈRE, 
2021, P. 278-279).

Também nesse sentido, John Tagg 
desenvolve sua argumentação a partir do contexto 
das fotografias na revista Life, e na figura da 
fotógrafa Margaret Bourke-White, opondo seu 
modo de trabalho e concepções aos de Walker 
Evans. Conclui o autor:

Para Evans, em contraste, o mundo 
inteligível é um mundo de representação, 
e a proliferação de representação abre-
se no abismo do real. A câmera, como 
instrumento de “registro puro”, é um
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Imagem 7 - Washstand in the dog run and kitchen of 
Floyd Burroughs’ cabin, Hale County, Alabama.

Fonte: Elogiemos os homens ilustres, 2009.
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portal para um mundo sem mensagem, 
que é endereçado a ninguém, e que é 
visto não como “presente” mas, como 
Evans precisa, “como passado” – como 
já perdido. Mas a câmera é também uma 
caixa preta, um meio de criptografar esse 
encontro fora do tempo e para além do 
significado, de produzir imagens como 
um enigma impenetrável. A câmera é, 
ao mesmo tempo, cripta e máquina de 
criptografia: o túmulo do real em que 
o presente já passou, e uma máquina 
de sobrecodificação na qual o encontro 
insuportável é enterrado e postergado, 
feito suportável como o enigmático sem 
fim (TAGG, 2009, p. 171).7

Esse trecho revela o pensamento de Evans 
acerca da imagem como signo sem significado 
final, perdido no abismo do real, com o qual o 
encontro é sempre mediado, um real enigmático e 
impenetrável, ele mesmo uma teia de representações 
que se misturam, formando nós e novelos. O real, 
nessas imagens, portanto, é sempre excessivo, não é 
retórico, está sempre para além, trancado e perdido. 
Acerca do que foi chamado de ficção documental, 
Jacques Rancière argumenta: “Simplesmente, o real 
não é, para ele, um efeito a ser produzido. É um 
dado a ser compreendido” (RANCIÈRE, 2013, p. 

7	  Tradução nossa de “For Evans, by contrast, the intelligible 
world is a world of representation, and the proliferation of repre-
sentation opens on the abyss of the real. The camera, as instrument 
of “pure record,” is a portal to a world that has no message, that is 
addressed to no one, and that is seen not as “present” but, as Evans
precisely put it, “as the past”—as always already lost.233 But the 
camera is also a black box, a means of encrypting this encounter out 
of time and beyond meaning, of producing pictures as impenetrable 
puzzles. The camera is both crypt and encrypting machine: the tomb 
of the real in which the present has already passed away, and an en-
gine of overcoding in which the unbearable encounter is buried and 
postponed, made bearable as the cryptic without end.”
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160).

As imagens do fotógrafo são testemunhas 
dessa incapacidade de prover sentido por elas 
mesmas. Assim sendo, é coerente pensar aqui 
na categoria do excesso em Evans, um excesso 
que advém de um esforço de pluralização do 
olhar através da recusa em tornar a imagem um 
instrumento retórico, de ver no mundo um meio de 
instrumentalização de discursos e mensagens.

Em quais aspectos Dijsktra se aproxima 
de certo ethos de trabalho de Evans? Em qual 
medida ela posa um excesso? Importa elencar e 
comparar suas estratégias, e em seguida colocá-
las em perspectiva em relação aos discursos que 
emolduram suas práticas e os meios de circulação 
de suas imagens.

Questões de forma, questões de discurso

A referência nessa seção são as fotografias 
publicadas no livro American Photographs, 
baseado na exposição de mesmo nome inaugurada 
por Walker Evans no Museum of Modern Art, o 
MoMa, em Nova Iorque, em 19388. Naquela 
época, enquanto trabalhava na Farm Security 
Administration, ele utilizava uma câmera de 
grande formato 8x10 polegadas9, resultando em 
um campo de visão amplo, e em composições que 
tendem mais a um quadrado do que ao retângulo ao 
qual estamos habituados – a proporção (a relação 

8	  Diversas fotografias de “Elogiemos os homens ilustres” 
constam nessa publicação.
9	  Informação disponível em: <https://www.smithsonianmag.
com/smithsonian-institution/walker-evans-wrote-story-american-
-with-his-camera-180959353/>. Acessado em 08 mar 2021
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entre as dimensões da película fotográfica usada, 
ou sensor digital) comumente usada nas câmeras 
digitais e celulares hoje é 3x2 ou 4x3, havendo 
uma diferença grande entre a orientação vertical 
e horizontal, formato retrato ou paisagem. Já o 
formato 8x10 resulta em menor discrepância entre 
ambas, já que as dimensões do filme fotográfico são 
muito próximas em tamanho.

Rineke Dijkstra, por sua vez, costuma usar 
uma câmera de grande formato 4x5 polegadas10 
que, apesar de dispor de um espaço menor que a de 
Evans, mantém a mesma proporção que a câmera 
de 8x10 polegadas (a razão de aspecto de ambas 
é 0,8). Sendo assim, temos um mesmo tipo de 
disposição do quadro fotográfico. A fotografia de 
grande formato exige tempo do fotógrafo: tempo 
para montar o tripé, inserir a lâmina fotográfica, 
uma por vez, a cada tomada, regular a câmera, o 
foco, e, por vezes, colocar-se embaixo de um pano 
preto para melhor ver através do viewfinder. É um 
processo demorado e bem menos instantâneo que 
fotografar com uma câmera 35mm, por exemplo, 
ou com uma câmera digital profissional ou celular. 
Implica-se, então, que o processo de composição 
deve ser melhor pensado e planejado, em oposição 
à instantaneidade de outros formatos fotográficos. 
Ambos Evans e Dijkstra demonstram esse acuidade 

10	  Informação disponível em: <https://www.popphoto.com/
how-to/2008/12/conversation-rineke-dijkstra/>. Acessado em 08 
mar 2021.
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composicional em suas obras.

A frontalidade

Em uma passagem por Nova Orleans, 
em 1935, Evans fotografou a fachada de uma 
barbearia e sua calçada, em um enquadramento 
em que o motivo é central, cercado por dois outros 
estabelecimentos. Uma mulher está na frente da 
barbearia e olha para a câmera (Imagem 8). Não há 
nada de muito extraordinário acerca dessa cena. À 
esquerda uma drogaria e, à direita, uma associação 
de mercadores chineses (uma breve consulta pela 
internet revela se tratar da On Leong Chinese 
Merchant Association). A tomada frontal permite 
transitar o olhar através dos detalhes: as listras 
divergentes, e sem um padrão claro, na fachada do 
estabelecimento, típica das barbearias, a mulher 
com uma roupa também listrada, a textura da 
parede à esquerda, a propaganda de algum produto 
com um rosto de mulher estampado na vidraça da 
drogaria, a varanda acima dos estabelecimentos... 
Em resumo, um enquadramento que dá a ver uma 
diversidade de detalhes, sem um elemento central 
forte que os una. A barbearia está no centro: ainda 
assim, não configura um centro agregador de 
significado nessa tomada.
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Imagem 8 – Barber Shop, New Orleans, 1935.
Fonte: American Photographs, 2012. 



93
Dijkstra, por sua vez, usa um procedimento 

parecido. Ela fotografa, no parque Tiergarten, em 
Berlim, em 1998, uma garota de blusa vinho e 
shorts (Imagem 9). Ela ocupa o centro da fotografia 
e, ao fundo, vemos o gramado do parque, as 
árvores, e, ao que parece, um pequeno grupo de 
pessoas em desfoque. A luz atravessa a folhagem 
das árvores, desenhando manchas de sol na grama. 
A menina, iluminada de maneira bastante uniforme 
e sutil, olha diagonalmente para fora do quadro, à 
esquerda. Não há situação ou acontecimento: sua 
feição parece um pouco surpresa, mas não há nada 
ali que sugira uma ação extra quadro, e a série em 
que essa fotografia se encontra também não sugere 
nada parecido. Portanto, em uma economia de 
procedimentos, está tudo posto na imagem. Tudo, a 
saber: a blusa vinho, o shorts azul celeste, as unhas 
pintadas do mesmo tom, as bochechas levemente 
ruborizadas, um colar com pingente de cruz, o 
cabelo levemente bagunçado, como quem correu ou 
fez alguma atividade física, e as pernas arqueadas 
para a esquerda, os pés no chão. No centro do 
quadro encontra-se uma figura, envolta por uma 
natureza abundante, sem traços distintivos, sem 
elementos de destaque, sem contexto que retorne 
sobre si mesma de maneira a adicionar mais uma 
camada de significação. Poderia-se dizer de uma 
garota qualquer, enquadrada de maneira frontal, 
ocupando o centro de atenção da composição 
fotográfica.

Entre Evans e Dijkstra, há uma aproximação 
de cunho formal: o enquadramento é bastante 
frontal, amplo, em que é possível entrever diversos 
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Imagem 9 - Tiergarten, Berlin, Germany, June 7, C 
(Girl with Wine Shirt), 1998.

Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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detalhes. Há, além disso, ausência de acontecimento 
ou contexto aparente que dê maior sentido às 
imagens: uma banalidade retratada sem um tipo de 
justificativa. O objeto, portanto, toma o centro por 
conveniência, sem um motivo maior para estar ali. 
Esse tipo de visão libera o olhar para os detalhes 
que, por sua vez, não levam a um lugar de maior 
destaque conferido aos elementos centrais. Esse 
último aspecto é mais proeminente em Dijkstra. 
Em Evans é possível encontrar personagens que se 
destacam na maneira de se portar ou se vestir, ao 
contrário da obra da artista. No entanto, ambos se 
aproximam formalmente nesse tipo de abordagem 
fotográfica. E ambos praticam uma apresentação 
de elementos em cena sem um acontecimento que 
os agregue novamente (Evans aparenta multiplicar 
os detalhes, já a fotógrafa mantém uma economia 
destes).

Evans tinha real obsessão por retratar 
fachadas de prédios e casas, como o demonstra 
bem a segunda parte de American Photographs. 
Além disso, retratava cartazes, pinturas em muros 
e interiores de casas e estabelecimentos. Cenas 
sem elemento diferenciador, como se colecionasse 
vistas somente.11 Ao fotógrafo interessou registrar 
o interior do interior: suas incursões pelo Sul 
estadunidense não eram raras. No entanto, é 
fotografando o banal e o não importante que 
Evans retrata o que é mais prosaico no país. Não 
lhe interessa, portanto, as ações, os atos, as grandes 

11	  Tal empreendimento faz lembrar o ato repetitivo de fo-
tografar todas as refeições durante a primeira road trip de Stephen 
Shore, reproduzidas em American Surfaces.
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narrativas. Interessa, tematicamente, o menor e a 
esse é dado um espaço amplo no quadro, em que 
seus pormenores são visíveis. Dessa forma ele 
fotografa o interior de uma barbearia frequentada 
por negros (Imagem 10), assim como ele fotografa 
o interior da casa de um pregador também negro 
(Imagem 11).

Rineke Dijkstra parece trabalhar de maneira 
parecida: não há uma escolha de personagem 
baseada em sua excepcionalidade visual. Há uma 
escolha deliberada pelo comum, pelo que não se 
diferencia facilmente na multidão. Dessa forma, 
novamente em Tiergarten, ela fotografa uma outra 
garota de camiseta branca e shorts, descalça na 
grama. Nada em si mesma aponta para algo que a 
diferencia ou a destaque: nenhuma roupa, nenhuma 
característica física, nenhuma ação específica...

Por fim, é preciso fazer uma diferenciação 
entre os dois artistas. Os procedimentos, abordagens 
de trabalho de ambos são muito diferentes. Evans 
parece fotografar sem ter um foco específico, ou 
único, compondo com os ambientes, os signos cada 
vez mais abundantes em seus quadros. Dijkstra, 
por sua vez, elege um foco bem claro em suas 
fotografias: os retratados estão ali, escolhidos e 
dirigidos pela fotógrafa de maneira meticulosa. A 
comparação entre Evans e Dijsktra, portanto, se 
fundamenta parcialmente em seus procedimentos, 
e mais decididamente em seus efeitos: de maneiras 
diferentes ambos alcançam o efeito do comum, em 
seu sentido de ordinariedade.
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Imagem 10 – Negro barber shop interior, Atlanta, 
1936.

Fonte: American Photographs, 2012.
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Imagem 11 – Black Negro Preacher House Interior.
Fonte: American Photographs, 2012.



99
Ambos retiram algo do fluxo da vida e os 

fotografam, em uma operação de eleição. Esta, por 
sua vez, está conectada a um ato de escolha, do 
posicionar algo em determinada luz, spot, centro de 
interesse. Em ambos os artistas, no entanto, a atitude 
de escolha, de direcionamento, de destacamento, é 
apenas uma etapa para se retornar a um comum. 
Logo, assim sendo, com o gesto da fotografia cria-
se uma situação de excepcionalidade apenas para 
forjar, logo em seguida, uma banalidade como 
efeito desse ato. 

Por um lado, então, Evans escolhe as 
fachadas de edifícios, os interiores, os pôsteres nas 
ruas etc. e os fotografa de maneira ampla, deixando 
entrever os detalhes, as minúcias. Dijkstra escolhe 
essas crianças, com roupas comuns, sem ação que 
as envolva, sem contexto que as destaque. E as 
representa de maneira a nos dar acesso aos detalhes 
de seus corpos, suas vestimentas, o se portar diante 
da câmera etc. Detalhes que não são excepcionais. 
Ambos, portanto, criam um efeito de banalidade. 
Evans capta o não importante, deixado de lado; 
Dijkstra capta um comum, indiferente nesses 
corpos jovens.

A negação da composição geométrica

Um aspecto que se destaca no procedimento 
formal da frontalidade é a negação da composição 
geométrica, do “olhar do fotógrafo”. Edward Weston 
descreve a habilidade de ver fotograficamente:

Consequentemente, a tarefa mais 
importante e igualmente difícil para o 
fotógrafo não é aprender a manusear 
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sua câmera, ou revelar, ou ampliar. 
Antes, é aprender a ver fotograficamente 
– ou seja, aprender a ver seu assunto 
em termos das capacidades de suas 
ferramentas e processos, de forma que 
ele possa traduzir instantaneamente esses 
elementos e valores em uma cena diante 
dele em uma fotografia que ele queira 
fazer (WESTON, 1980, p.173).12

A prática fotográfica, à época de Evans, e 
ainda hoje nos domínios do fotojornalismo e em 
certas práticas documentais, é construída ao redor 
de um olhar que organiza a ação, o quadro, através 
de uma composição que hierarquiza os elementos 
em cena. Paul Strand descreve o método, através do 
qual a fotografia cumpre todas suas potencialidades:

A completa realização disso é 
alcançada sem truques de processos ou 
manipulações, através do uso de métodos 
fotográficos diretos. Está na organização 
dessa objetividade que o ponto de vista 
do fotógrafo em relação à Vida entra, e 
onde uma concepção formal, nascida das 
emoções, do intelecto, ou de ambos, é 
tão inevitavelmente necessário para ele, 
antes que uma tomada seja feita, quanto 
para o pintor, antes que ele coloque seu 
pincel na tela. Os objetos devem ser 
organizados para expressar as causas das 
quais eles são os efeitos, ou eles devem 
ser usados como formas abstratas, para 
criar uma emoção não relacionada à 
objetividade como tal. Essa organização 
evolui tanto pelo movimento da câmera 

12	  Tradução nossa de “Hence the photographer’s most impo-
rant and likewise most difficult task is not learning to manage his câ-
mera, or to develop, or to print. It is learning to see photographically 
– that is, learning to see his subject matter in terms of the capacities 
of his tools and processes, so that he can instantaneously translate 
the elements and values in a scène before him into the photograph he 
wants to make”.
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em relação aos objetos mesmos ou através 
de seu arranjo, mas aqui, como em tudo, 
a expressão é simplesmente a medida de 
uma visão, rasa ou profunda, de acordo 
com as circunstâncias. A fotografia é 
apenas uma nova estrada vinda de uma 
direção diferente, mas movendo-se em 
direção a um alvo comum, que é a Vida 
(STRAND, 1980, p.142).13

Há aqui testemunho de diversos elementos 
importantes, que tangem a conceituação de uma 
prática artística e seus processos. De início, já define 
que o fotógrafo não deve pautar-se por processos 
externos à sua natureza: é do ser da fotografia a 
objetividade, a impressão das coisas tais como a 
natureza da luz as apresenta. Portanto, cabe ao 
artista organizar essa realidade que se coloca diante 
dele, decifrá-la visualmente, seja posicionando-se ao 
redor de seu assunto ou arranjando-o, por exemplo. 
De maneira alguma deve-se confiar em modificações 
feitas em laboratório, em truques químicos. Antes, é 
na subjetividade do artista manifestada através dos 
elementos constitutivos da fotografia que a obra 
deve nascer. Retomando Strand por um instante, 
Annateresa Fabris comenta acerca da mudança pela 

13	  Tradução nossa de “The fullest realization of this is ac-
complished without tricks of process or manupulation, through the 
use of straight photographic methods. It is in the organization of 
this objectivity that the photographer’s point of view toward Life 
enters in, and where a formal conception born out of the emotions, 
the intellect, or of both, is as inevitably necessary for him, before an 
exposure is made, as for the painter, before he puts brush to canvas. 
The objects may be organized to express the causes of which they are 
the effects, or they may be used as abstract forms, to create an emo-
tion unrelated to the objectivity as such. This organization is evolved 
either by movement of the camera in relation to the objects themsel-
ves or through their actual arrangement, but here, as in everything, 
the expression is simply the measure of a vision, shallow or profound 
as the case may be. Photography is only a new road from a different 
direction but moving toward the common goal, which is Life”.
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qual ele passa, do pictorialismo a uma concepção 
da fotografia tal qual descrita aqui:

Os artistas com os quais Strand entra 
em contato são bem significativos para 
explicar o abandono do pictorialismo e a 
busca de uma nova linguagem fotográfica. 
Se Stieglitz o leva a deixar de lado o foco 
suavizado, é no cubismo que descobre 
a possibilidade de uma organização do 
espaço em termos de unidade e de inter-
relacionamento das formas, de maneira a 
manter o olho do espectador no interior 
da superfície pintada (FABRIS, 2011, p. 
59).

O fotógrafo deve ter em si o potencial da 
imagem, seus elementos estéticos, emocionais e 
intelectuais. Se por acaso ele não tiver, a obra jamais 
nascerá, sendo ele apenas um bom manejador 
técnico da câmera ou um diletante. É na boa prática 
da fotografia, no arranjo visual dos elementos do 
mundo, que o bom artista se expressa.

Quase na mesma época de Paul Strand, 
Laszlo Moholy-Nagy argumenta que, para que a 
fotografia apresente uma visão realmente objetiva 
da realidade, é preciso que ela rompa com os padrões 
da imitação da natureza e da perspectiva, e com 
os modos representacionais da pintura importados 
pela fotografia. Dessa forma, as potencialidades da 
fotografia estariam sendo exploradas a fundo:

Assim, se as pessoas tivessem tido ciência 
dessas potencialidades elas teriam estado 
aptas, com a ajuda da câmera fotográfica, 
a tornar visíveis existências que não 
poderiam ser perceptíveis ou capturadas 
por nosso instrumento óptico, o olho; 
i.e., a câmera fotográfica pode tanto 
completar ou suplementar nosso 
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instrumento óptico, o olho (MOHOLY-
NAGY, 1969, p. 28).14

Uma das maneiras pelas quais a fotografia 
complementa ou suplementa a visão é nas tomadas 
em ângulos oblíquos, em vistas aéreas ou ao nível 
do chão, em resumo, na exploração da abstração 
geométrica, relacionada a uma visão objetiva 
do mundo, que tivesse o potencial de renovar 
a percepção do espectador. É nas vanguardas, 
especialmente no Cubismo, que Moholy-Nagy 
encontra eco para sua teoria e prática artística 
(FABRIS, 2013, p. 205). Annateresa Fabris ressalta 
também o suprematismo e o construtivismo:

Se as fotografias de Moholy-Nagy dão 
a impressão de que ele deseja verificar 
na realidade o vocabulário da arte 
moderna, isso se torna ainda mais claro 
nos momentos em que lança mão das 
formas básicas do suprematismo (círculo, 
cruz e quadrado) e mobiliza as tensões 
espaciais próprias do construtivismo. 
(...) Enquanto o sistema formal utilizado 
por Moholy-Nagy é de clara matriz 
suprematista, a articulação espacial 
entre os diferentes volumes vai além da 
estaticidade que caracteriza os quadros 
elementares do artista soviético para 
gerar uma tensão espacial derivada dos 
postulados do construtivismo (FABRIS, 
2013, p. 237).

O que se depreende de ambas as práticas, 
a straight photography de Paul Strand, e as 

14	  Tradução nossa de “For if people had been aware of these 
potentialities they would have been able with the aid of the photo-
graphic camera to make visible existences which cannot be perceived 
or taken in by our optical instrument, the eye; i.e the photographic 
camera can either complete or supplement our optical instrument, 
the eye”.



104
novas práticas fotográficas de Moholy-Nagy,15 é 
que a abstração geométrica como ferramenta de 
composição se torna uma camada de significado ao 
organizar e hierarquizar o quadro. É, dessa forma, 
um elemento estetizante.

Por fim, a referência mais conhecida em 
termos de composição geométrica na fotografia 
talvez seja Henri Cartier-Bresson. O fotógrafo 
afirma:

Para que uma fotografia transmita o 
seu assunto com toda a sua intensidade 
deve-se estabelecer uma rigorosa 
relação de forma. A fotografia implica o 
reconhecimento de um ritmo no mundo 
das coisas reais. (...) Trabalhamos 
sincronizados com o movimento, 
como se ele fosse um pressentimento 
da maneira em que a própria vida se 
desenrola. Mas dentro do movimento 
existe um momento em que os elementos 
dinâmicos se acham equilibrados. A 
fotografia deve capturar esse momento 
e imobilizar o seu equilíbrio (CARTIER-
BRESSON, 2011).

Para o fotógrafo a forma é um valor em 
si, como podemos comprovar em sua obra. Não é 
só um dos valores que o artista deve cultivar, mas 
o valor que faz da fotografia um exercício único 
de desvelar a realidade. É na procura da ação, o 
enquadrar rápido, rigoroso, intuitivo e em sua 
captura que está a genialidade do fotógrafo e 
sua capacidade artística e criativa. No fluxo do 
mundo e dos acontecimentos há um momento de 

15	  Os dois nomes não devem ser interpretados como se co-
locados de maneira antagônica, pelo contrário, são partes de uma 
renovação na fotografia que, apesar de partirem de bases conceituais 
diferentes, estão próximos em termos de prática artística.
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alinhamento dos elementos do quadro, momento 
de equilíbrio, momento único, no qual as forças 
que agem sobre ele se condensam e revelam algo 
da natureza desse ritmo. A função do fotógrafo é 
identificar e registrar essa dinâmica e assim penetrar 
na verdade do mundo. Logo, a forma, a composição 
é o que legitima o fotógrafo como esse que sonda 
a realidade, que vaga pelas ruas em busca do ritmo 
do mundo, e que o registra com sua ação rápida 
e precisa, de preferência sem perturbar esse frágil 
equilíbrio de forças. Logo, testemunha e criador da 
realidade. Criar para ver melhor, criar para uma 
melhor organização e expressão do mundo:

Para mim, a fotografia é o reconhecimento 
simultâneo, numa fração de segundo, 
da significância de um acontecimento, 
bem como de uma organização precisa 
de formas que dão a esse acontecimento 
sua expressão adequada. (...) Deve-se 
estabelecer um equilíbrio entre esses dois 
mundos - o que está dentro de nós, e o 
que está fora. Em consequência de um 
processo recíproco constante, esses dois 
mundos acabam formando um único. E 
é este mundo que devemos comunicar. 
Mas isso abrange apenas o conteúdo 
da foto. Para mim, o conteúdo não 
pode ser separado da forma. Por forma 
quero dizer uma organização rigorosa 
da interrelação de linhas, superfícies e 
valores. É apenas nesta organização que 
nossas concepções e emoções se tornam 
concretas e comunicáveis (CARTIER-
BRESSON, 2011).

Como as fotografias de Evans e Dijkstra 
se posicionam e deslocam essa prática e discurso? 
Ambos utilizam-se da frontalidade como 
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composição, de maneira a diminuir a hierarquia 
dos elementos em quadro. Evans o faz através da 
multiplicação dos pontos de atenção: como já dito, 
há uma profusão de detalhes em suas fotos, fazendo 
com que o centro não domine o quadro de maneira 
a reduzir todo o resto a um papel coadjuvante, 
secundário. O que, através da composição, é 
colocado como centro é, na maioria das vezes, um 
assunto fraco, menor, que não chama atenção por si 
só. Dessa maneira, é possível dizer que Evans quer 
enquadrar tudo, não quer perder nenhum elemento 
de vista, e resiste em hierarquizar os elementos em 
cena.

Por sua vez, Dijkstra também quer enquadrar 
tudo: ainda que não multiplique os pontos de 
atenção, ainda que não haja tantos elementos em 
seu quadro, ela resiste em enquadrar seus retratados 
de maneira a estetizá-los em uma composição 
geométrica. Ela resiste, em última análise, a perder 
qualquer coisa desses que se colocam diante da 
câmera. Portanto, ao dar lugar para esses corpos, 
na banalidade de suas roupas, adereços, cabelos, 
unhas, rostos, tudo torna-se importante, signos 
de si mesmos e de outra coisa, ainda que oculta, 
compondo esse enigma visual ao se confrontar 
com a frontalidade e a impenetrabilidade dessas 
imagens.

As práticas de composição organizam 
o visível e tentam dar sentido a ele, práticas que 
se consolidaram com o tempo, principalmente 
através da Straight photography. Abigail Solomon 
Godeau argumenta que, nos anos 60, houve uma 
ruptura no seio da fotografia com a prática da 
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abstração geométrica: os artistas começaram a 
utilizar a fotografia como suporte, utilizando o 
meio fotográfico sem, no entanto, aderir aos seus 
códigos e tradições. Assim, junto à Pop Art e à arte 
conceitual, a fotografia entra em um outro espaço 
de atuação, desligada de seu circuito e valores.16 
Por outro lado, o aprofundamento da tradição 
fotográfica modernista se dava de maneira ampla, 
criando raízes na academia e escolas de arte, ao 
mesmo tempo em que era revisitada e retrabalhada 
(SOLOMON-GODEAU, 2003, p. 159). 

Da mesma forma que Evans rompia com 
as práticas de seu tempo, Dijkstra rompe com a 
tradição ainda sedimentada no fotojornalismo e 
em certas práticas do documentário.17 Rompem 

16	  André Rouillé comenta: “No entanto, no decorrer dos 
anos 1960, surgem numerosos questionamentos acerca da noção de 
autor não só na arte, com Andy Warhol, mas, também, no pensa-
mento estruturalista, com Roland Barthes e Jacques Lacan, e, na-
turalmente, com o famoso artigo ‘Qu’est-ce qu’un auteur?’ [O que 
é um autor?], que Michel Foucault publica em 1969. (...) Em seu 
artigo, ele convida a ‘proceder a uma inversão da ideia tradicional 
de autor’ e ‘reexaminar os privilégios do sujeito’. Trata-se, pois, de 
‘retirar do sujeito (ou de seu substituto) seu papel de fundamento 
originário e de analisá-lo como uma função variável e complexa do 
discurso’. Afirmar que ‘o autor não precede às obras’ significa in-
verter radicalmente o discurso modernista, que considera o autor 
como a instância criativa da obra. Longe de ser a fonte do perpétuo 
surgimento da novidade, o autor, ao contrário, teria como função, 
entravar a proliferação do sentido, desempenhar ‘o papel de regula-
dor da ficção, papel característico da era industrial e burguesa, do in-
dividualismo e da propriedade privada’” (ROUILLÉ, 2009, p.345).
17	  O fotojornalismo das grandes e extensas reportagens, os 
foto ensaios, onde a herança modernista pode ser mais e melhor tra-
balhada pelos fotógrafos, estão cada vez mais escassos. No entanto, 
eles sobrevivem nos suplementos semanais publicados por jornais, 
nas reportagens publicadas online (na plataforma Lens, do New 
York Times, por exemplo) e nas revistas especializadas (a National 
Geographic talvez sendo a maior referência entre estas) (BECKER, 
2003, p. 296-297). A associação World Press Photo premia anual-
mente fotojornalistas do mundo todo, além de organizar diversas 
oficinas e masterclass. É possível verificar tendências formais diver-
sas na premiação, apesar do paradigma modernista ser o que pre-
domina. Há, portanto, uma sobrevivência do modelo nas práticas 
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para enquadrar tudo, para fugir da hierarquia dos 
elementos em quadro, para dar espaço ao comum, 
inespecífico. Mais profundamente, Evans e Dijkstra, 
cada um a seu modo, rompem com uma unidade 
discursiva central nas práticas aqui destacadas. 

O termo documentário foi cunhado em 1926 
por John Grierson, colocando a fotografia como 
central, a partir de seu caráter imediato e seu status 
de verdade (TAGG, 2005, p. 15-16). Grierson 
seria contratado em 1927 pelo Empire Marketing 
Board, uma empresa de publicidade governamental 
na Inglaterra, onde pôde colocar em prática sua 
teoria, chamada por ele de “uso diretivo” do filme. 
Tal uso seria

(...) um meio para equipar um público 
desorientado com o que era preciso para 
se orientar em um mundo complexo e 
saturado de informações, não através da 
explicação racional, mas através de uma 
linguagem dramática que iria inculcar 
uma identificação com o Estado e com 
as responsabilidades de cidadão (TAGG, 
2009, p.65)18.

O documentarismo encontra, portanto, seu 
terreno ideal nos anos 30, na retórica e projeto de 
governo estadounidense. A revista Life19 torna-

fotográficas ao redor do mundo.
18	  Tradução nossa de “(...) as a means to equip a disorien-
ted public with what it needed to take its bearings in a complex, 
information-saturated world, not through rational explanation but 
through a dramatic language that would inculcate an identification 
with the State and with the responsibilities of citizenship”.
19	  O editorial da primeira edição da revista a apresenta da 
seguinte maneira: Ver a vida, ver o mundo, ser testemunha visual dos 
grandes acontecimentos: observar o rosto dos pobres e os gestos dos 
poderosos; ver coisas estranhas – máquinas, exércitos, multidões, 
sombras na selva e sombras sobre a lua –; ver o trabalho do homem 
– suas pinturas, suas torres, suas descobertas –; ver coisas escondidas 
atrás de muros e casas, coisas perigosas que aparecem; ver e sentir 
prazer de ver; ver e ser invadido; ver e aprender (LUCE, 1936 apud 
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se um espaço de reverberação desse discurso, um 
espaço de aprendizagem do olhar, principalmente 
do outro a partir de si mesmo: um olhar que 
força o outro “a emitir signos”, mas impede-os 
“do controle de significado” (TAGG, 2005, p. 
20). O mundo passa a ser um grande repositório 
de sentidos anteriormente já dados e definidos 
acerca do mundo, aguardando que o fotógrafo 
simplesmente os ache, já que sabe exatamente o que 
encontrar de antemão. Um mundo composto por 
fatos que estão à espera de alguém que os encontre 
e os comunique de forma transparente através da 
fotografia (PRICE, 2015, p. 107).

Allan Sekula aponta que a fotografia 
modernista, impulsionada por Stieglitz e a maneira 
de se expor imagens através da Camera Work20, 
transformou a fotografia em um campo estético, 
divorciado da realidade. É o que ele chama de 
“humanismo abstrato”. O autor aponta para as 
raízes filosóficas dessa transformação:

Croce, Roger Fry e Clive Bell formam 
um tipo de sindicato estético ao redor da 
arte do início do século 20. A separação, 
em Fry, do “imaginativo” e da vida 
“real”, e a “forma significante” de 
Bell são manifestações do fechamento 
efetuado ao redor da arte modernista. 
Esses críticos representam a legitimidade 
que a fotografia aspirava ter. A invenção 
do “gênio fotográfico” é possível apenas 

AMAR, 2005, p. 59) .
20	  Publicação de fotografia, fundada e editada por Alfred 
Stieglitz, de 1903 até 1917. A revista foi também responsável por 
introduzir muitas das obras do modernismo europeu nos Estados 
Unidos. Mais detalhes disponíveis em: < https://www.moma.org/in-
teractives/objectphoto/publications/770.html>. Acessado em 29 jun 
2021.
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através da dissociação entre aquele que 
faz imagens e o social embutido nela. A 
invenção da fotografia como high art só 
foi possível através da sua transformação 
em um fetiche abstrato, em uma “forma 
significante” (SEKULA, 1984, p. 17).21

Dessa forma a fotografia torna-se uma 
questão de forma, de tonalidade, de geometria. 
Foi nesse contexto em que a fotografia moderna 
nasceu, e é contra esse tipo de prática divorciada 
da realidade, que se considera soberana em seu 
formalismo, que Sekula se posiciona, por exemplo, 
ao denunciar o “mito da autonomia semântica 
da imagem fotográfica” (SEKULA, 1984, p. 8). 
Dijkstra e Evans posam resistência a esse campo de 
práticas e discursos modernistas.22

Ao recusar a composição geométrica 
ambos colocam em jogo um tipo de indecisão, 
indecidibilidade, indeterminação. São imagens 
aparentemente faltosas, incompletas, pois lhes 
faltam elementos semânticos constitutivos dessa 
concepção modernista da fotografia, que ainda é 

21	  Tradução nossa de “Croce, Roger Fry, and Clive Bell 
form a kind of loose esthetic syndicate around early 20th-century 
art. Fry’s separation of the “imaginative” and the “actual” life, and 
Bell’s “significant form” are further manifestations of the closure 
effected around modernist art. These critics represent the legitimacy 
that photography aspired to. The invention of the “photographer of 
genius” is possible only through a disassociation of the image maker 
from the social embeddedness of the image. The invention of the 
photograph as high art was only possible through its transformation 
into an abstract fetish, into ‘significant form’”.
22	  Não se ignora aqui a análise de Hal Foster (2014), ao argu-
mentar que o thelos do modernismo, como um todo, foi a busca pela 
especificidade do meio. Nesse sentido, o desenvolvimento formalista 
da fotografia seria um fim em si mesmo, uma prática feita a partir 
do visível. O fim da fotografia, como meio mecânico, portanto, é 
desenvolver esse olhar que traz à tona o real. O olhar, portanto, é o 
elemento principal dessa lógica. É contra essa concepção divorciada 
do real e seus fluxos que Allan Sekula se opõe. 
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predominante em certos circuitos – como já dito, o 
fotojornalismo, o documentário clássico.

A palavra, a legenda

Outro aspecto que contribui para esse 
estado é a ausência de legendas ou, para ser mais 
exato, a fraqueza das mesmas no contexto dessas 
fotografias. Em Dijkstra as legendas servem apenas 
para indicar o nome dos retratados, o local e o ano. 
Nada explica, nada elucida, somente apresenta: 
esta é Kora, esta é Nadia, esta é uma menina de 
camiseta branca, esta é uma menina de camiseta 
cor vinho, essa foto foi feita no parque Tiergarten, 
em Berlim, no ano de 1998. Evans vai na mesma 
direção23: essa é uma calçada e a fachada de uma 
loja, em Nova Orleans, em 1935, esse é o interior 
da casa de um pregador negro, na Flórida, em 1933, 
esses são rostos em uma cidade da Pennsylvania, 
em 1936, etc.

As legendas não adicionam muitos sentidos 
às imagens, não explicam nem alteram de maneira 
relevante aquilo que vemos ou mesmo aquilo que 
entendemos a partir do que vemos. A relação entre 
uma e outra é incidental. É claro que há criação de 
novos sentidos com as legendas, mas são sentidos 
fracos, que não complementam a imagem com 
alguma informação relevante ou elucidam o que 
vemos de maneira satisfatória. Foi Roland Barthes 
quem afirmou que, com a fotografia, especialmente 

23	  Em uma série de notas acerca da montagem de American 
Photographs, Walker Evans expressa o desejo de não inserir legen-
das em seu livro de fotografia, a fim de que as imagens falem por si 
só (TAGG, 2009, p. 141).
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a que circula na imprensa, a relação entre imagem 
e texto foi invertida. Se antes a primeira ilustrava o 
segundo, agora são:

(...) as palavras que, estruturalmente, 
são parasitárias da imagem (...) não é a 
imagem que vem elucidar ou ‘concretizar’ 
o texto, mas o último é quem vem para 
sublimar, patetizar ou racionalizar a 
imagem (BARTHES, 1977, p. 25).

Ambos os artistas não abolem a legenda 
como um todo. Antes, estabelecem outras relações 
com a mesma, relações opacas, que não deixam 
transparecer muito de si mesmas, mas posando 
certa resistência a se deixarem acessar. 

Walter Benjamin faz um percurso 
interessante e que pode ser tomado em paralelo, 
acompanhando o que aqui tem sido exposto, acerca 
da virtualidade das fotografias e suas relações 
com a legenda no contexto do jornalismo de sua 
época. É de 1931 um texto seu intitulado “Pequena 
história da fotografia”. Nele o autor revisita os 
primórdios da fotografia, seus fotógrafos e práticas. 
Além disso, faz uma leitura de um certo efeito das 
primeiras fotografias, efeito descrito como uma 
certa faísca do acidente, do aqui e agora que essas 
imagens comunicavam. Para além desse presente, 
há uma certa inclinação para o futuro, talvez não o 
cronológico, mas aquele que habita em virtualidade 
naquele que vê. O autor assim diz, comentando 
uma fotografia em que Karl Dauthendey segura a 
mão de sua noiva (Imagem 12), encontrada anos 
depois morta, com os pulsos cortados:

Apesar de toda a perícia do fotógrafo e 
de tudo o que existe de planejado em seu 
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comportamento, o observador sente a 
necessidade irresistível de procurar nessa 
imagem a pequena centelha do acaso, 
do aqui e agora, com a qual a realidade 
chamuscou a imagem, de procurar o 
lugar imperceptível em que o futuro se 
aninha ainda hoje em minutos únicos, há 
muito extintos, e com tanta eloquência 
que podemos descobri-lo, olhando para 
trás. A natureza que fala à câmera não 
é a mesma que fala ao olhar; é outra, 
especialmente porque substitui a um 
espaço trabalhado conscientemente pelo 
homem, um espaço que ele percorre 
inconscientemente (BENJAMIN, 1985, 
p. 94).

Benjamin vê nessa fotografia não apenas 
o que ela mostra, mas aquilo que ela carrega de 
virtualidade pois, em suas próprias palavras, a 
natureza que fala ao olhar é outra, não é a mesma 
que fala à câmera. Nas imagens por ele citadas, 
incluindo também algumas de David Octavius Hill 
e Karl Blossfeldt, ele elogia certo mistério, certa 
abertura, dizendo em certo momento, acerca das 
fotografias de plantas desse último: “Blossfeldt 
mostrou no equisseto as formas mais antigas das 
colunas, no feto arborescente a mitra episcopal (...) 
no cardo um edifício gótico” (BENJAMIN, 1985, 
p.95).
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Imagem 12 - Karl Dauthendey e sua noiva.
Fonte: Site da Telos Productions.
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Imagem 13 – Equisetum hyemale. Winter Horsetail, de 
Karl Blossfeldt.

Fonte: Site do MoMA.
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Ao fazer tal afirmação, o teórico aproxima 

duas realidades bem distantes que se encontram 
nessa natureza que fala ao olhar, a partir das 
imagens feitas por Blossfeldt (um exemplo de 
sua produção encontra-se no imagem 13). É essa 
relação que Benjamin elogia nessas fotografias 
antigas, nessas primeiras composições e obras. Um 
outro elemento que contribui para esse efeito, ou 
melhor, para esse processo, é certa distância entre 
quem é retratado e o espectador, distância que é 
fruto de um desconhecimento acerca dessas figuras 
na imagem, que não são resgatadas pela palavra na 
forma de legenda, por exemplo. O autor afirma:

As primeiras pessoas reproduzidas 
entravam nas fotos sem que nada se 
soubesse sobre sua vida passada, sem 
nenhum texto escrito que as identificasse. 
Os jornais ainda eram artigos de luxo, 
raramente comprados, e lidos no café, 
a fotografia ainda não se tinha tornado 
seu instrumento, e pouquíssimos homens 
viam seu nome impresso. O rosto 
humano era rodeado por um silêncio em 
que o olhar repousava. Em suma, todas 
as possibilidades da arte do retrato se 
fundam no fato que não se estabelecera 
ainda um contato entre a atualidade e a 
fotografia (BENJAMIN, 1985, p. 95).

Ao associar a fotografia ao jornal, à legenda 
que identifica as imagens, Benjamin opõe o mistério 
e a fascinação presente nas primeiras fotografias a 
um espaço em que as imagens são acompanhadas 
de certa clareza. Aqui essa clareza, por assim dizer, 
assume a imagem do contato entre a atualidade e 
a fotografia, ou seja, entre o fato dito e escrito e a 
imagem que o acompanha, ao passo que, segundo 
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o autor, a arte do retrato se funda na ausência desse 
contato, na imagem que opera por si só, no mistério 
que ela carrega sozinha.

Nesse sentido, Benjamin elogia Eugène 
Atget. Ora, Atget fotografou uma Paris vazia, 
uma cidade longe dos cartões postais, longe dos 
exotismos e das imagens clichê da Cidade-Luz. E 
o fez diligentemente até sua morte, em 1927. Qual 
aspecto de sua obra impressionou Benjamin, em 
primeiro lugar? O autor nos explica:

Quase sempre Atget passou ao largo 
das “grandes vistas e dos lugares 
característicos”, mas não negligenciou 
uma grande fila de fôrmas de sapateiro, 
nem os pátios de Paris, onde da manhã à 
noite se enfileiram carrinhos de mão, nem 
as mesas com os pratos sujos ainda não 
retirados, como existem aos milhares, 
na mesma hora, nem no bordel da rua... 
nº5, algarismo que aparece, em grande 
formato, em quatro diferentes locais 
da fachada. Mas curiosamente quase 
todas essas imagens são vazias. Vazia a 
Porte d’Arcueil nas fortificações, vazias 
as escadas faustosas, vazios os pátios, 
vazios os terraços dos cafés, vazia, como 
convém, a Place du Tertre. Esses lugares 
não são solitários, e sim privados de toda 
atmosfera; nessas imagens, a cidade foi 
esvaziada, como uma casa que ainda 
não encontrou moradores (BENJAMIN, 
1985, p. 101-102).

O autor destaca que, ao esvaziar Paris de 
seus habitantes e transeuntes, Atget forma uma 
nova sensibilidade acerca da cidade, privada de seu 
próprio exotismo aos olhos do fotógrafo. Em suas 
fotografias constavam apenas o nome da rua, do 
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local aonde havia sido feita a foto, nada mais. São 
registros de uma cidade vazia e, em alguns casos, 
seus moradores mais à margem – as prostitutas, os 
vendedores etc. Os surrealistas, segundo Benjamin, 
viram nessas imagens a preparação “(...) para uma 
saudável alienação do homem com relação a seu 
mundo ambiente” (BENJAMIN, 1985, p.102).

Essas imagens soltas, vazias, sem legenda 
que as explica ou as contextualize, traz aquele 
mistério das primeiras fotografias citadas por 
Benjamin, certa abertura por parte de quem olha, 
certa polifonia que é garantida pela ausência da 
figura humana e o foco no corpo de uma cidade, 
que passava há anos por transformações visíveis nas 
mãos do Barão Haussmann24. Em especial, o foco 
nas vielas, nos restos, nas coisas menores, tinha a 
potência de transformar o olhar acerca de Paris. 
Para Benjamin, Atget fez surgir uma nova cidade, 
um novo aparato sensível ao olhar Paris. E não o fez 
de forma estilística apenas, como certo rompimento 
formal. O conjunto de sua obra aponta para uma 
realidade social palpável de sua época: Benjamin já 
criticava certa dissociação entre a fotografia e suas 
implicações sociais e políticas (BENJAMIN, 1985, 
p.105).

Para Evans e Dijkstra, Atget posa como um 
modelo não somente na maneira como fotografava 
a cidade – as tomadas também frontais, as vistas 
amplas, a profusão de detalhes – mas também na 
relação estabelecida entre a imagem e a legenda. Ao 

24	  A reforma de Paris começou em 1870 e só terminou em 
1927. Disponível em: < https://en.wikipedia.org/wiki/Haussman-
n%27s_renovation_of_Paris#Critics_of_Haussmann’s_Paris>. Aces-
sado em 03 mar 2021.
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invés de suprimir essa última completamente, o jogo 
estabelecido entre ambas eleva essas imagens, que 
podem ser de uma cidade qualquer, em fotografias 
de uma Paris escondida, lateral e invisível. Essa 
relação transforma essas imagens, fazendo-as 
ir do mero nível formal estético – ruas de uma 
cidade vazia -, a um nível político e social – ruas 
de uma Paris subterrânea, em que as vielas foram 
transformadas pela ação do Estado. A renovação 
da cidade construiu prédios, monumentos de 
glória e desterrou milhares de famílias quando da 
destruição de seus bairros. Essas fotografias tornam-
se monumento em memória da invisibilidade dessa 
cidade que habita a “cidade luz”. São as legendas 
que tornam essa operação possível.

A montagem

Outro elemento que acompanha a construção 
de sentido na fotografia em geral é montagem das 
imagens. Colocar imagens umas ao lado das outras 
é uma operação de sentido, já que cria relações 
de diversas naturezas. Uma imagem ao lado da 
outra pode evocar uma semelhança formal, ao 
nível da composição, das cores, das formas, como 
também pode evocar uma semelhança ao nível do 
que é representado, ou até uma aproximação mais 
abstrata, como quando se relaciona uma imagem 
qualquer a uma temática mais ampla, ainda que 
seus elementos formais sejam distintos.25 Ao se 
aproximar imagens aparentemente distantes, é 

25	  Um exemplo desse último seria colocar uma imagem de 
uma pomba voando junto a uma imagem de certo povo, por exem-
plo, trazendo à tona a imagem mental de paz, de harmonia.
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possível criar novos sentidos e novos caminhos 
de interpretação das mesmas e do todo. Há uma 
relação de reciprocidade do todo com a unidade e 
da unidade com o todo, que entram em conexão e 
formam uma simbiose discursiva.

No entanto, em relação à montagem, é 
importante pensar em ligações mais fortes e mais 
fracas. Em outras palavras, no quanto o conjunto 
das imagens conduz a discursividade do todo e 
subordina as imagens individualmente. Dessa 
maneira, pensa-se de maneira individual, caso a 
caso, como essas relações se dão. Os exemplos mais 
representativos da prática da série fotográfica na 
época de Walker Evans estão nas revistas ilustradas, 
principalmente na revista Life. Cabe, então, pensar 
as bases da prática de serialização de imagens:

Tome-se um conjunto de fotografias de uma 
reportagem dos anos 30 e 40. Uma situação bastante 
recorrente é a do fotógrafo que viaja para um país 
distante e, a partir das imagens feitas, forma uma 
série. É possível pensar nesse fotógrafo que ronda 
as ruas, os lugares, os eventos, a fim de registrar o 
cotidiano de um povo, infiltrar-se discretamente e 
registrar aquilo que se passa através de seu olhar 
mágico e transmutador da realidade. A isso se deu 
o nome de reportagem ilustrada, prática comum 
replicada, no contexto nacional, em diversas 
revistas na virada dos anos 60 (como a Realidade e 
O Cruzeiro). Acerca dessa prática, Cartier-Bresson 
afirma:

O que vem a ser uma reportagem 
fotográfica, uma reportagem ilustrada? 
Às vezes existe uma única foto cuja 
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composição possui tanto vigor e tanta 
riqueza, cujo conteúdo irradia tanta 
comunicação, que esta foto em si é 
toda uma história. Mas isso raramente 
acontece. Os elementos que, juntos 
conseguem tirar faísca de um assunto, 
estão frequentemente dispersos – em 
termos de espaço ou de tempo - e uni-los 
por meio da força é algo como “controle 
estatal” e me parece trapaça. Mas se for 
possível, fazer fotos do “cerne” bem 
como de faíscas dispersas do assunto, 
temos então uma reportagem fotográfica; 
e a página serve para reunir os elementos 
complementares que se acham dispersos 
através de várias fotografias (CARTIER-
BRESSON, 2011).

O fotógrafo reconhece que uma única 
fotografia que condensa todo um conteúdo 
é algo raro. Tome-se um exemplo do artista 
mesmo: Cartier-Bresson visita a União Soviética 
em 1954, território fechado e desconhecido do 
público ocidental, dadas as condições da guerra 
fria. Ao fotógrafo cabe apresentar esse espaço 
heterogêneo e imenso. Em SOVIET UNION. 
Moscow. 1954. Red Square. People in line to visit 
Lenin’s Mausoleum. (Imagem 14), vemos pessoas 
enfileiradas para visitar o mausoléu de Lenin. Já em 
SOVIET UNION. Moscow. 1954. The Zis factory. 
A worker and female supervisor. (Imagem 15) há 
o registro de uma conversa em uma fábrica, entre 
um trabalhador e uma supervisora, outra cena 
também comum. Na mesma linha temos o registro 
de uma missa em SOVIET UNION. Moscow. 
Russian Orthodox church. 1954. (Imagem 16) 
e de uma celebração dos esportes, em SOVIET 
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Imagem 14 - SOVIET UNION. Moscow. 1954. Red 
Square. People in line to visit Lenin’s Mausoleum

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 15 - SOVIET UNION. Moscow. 1954. The 
Zis factory. A worker and female supervisor.

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 16 - SOVIET UNION. Moscow. Russian Or-
thodox church. 1954.

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 17 - SOVIET UNION. Russia. Moscow. 
1954. Stade Dynamo.

Fonte: Arquivo do autor.
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UNION. Russia. Moscow. 1954. Stade Dynamo. 
(Imagem 17). Muitas outras imagens se seguem das 
praças, de crianças jogando damas, da presença 
pulverizada do exército em quase todos os espaços, 
de retratos de Stalin nas paredes de uma escola e de 
Lenin na parede de uma biblioteca estatal, estátuas 
e monumentos em comemoração à revolução etc.

O fotógrafo quer retratar o cotidiano de uma 
nação: vai às ruas, às escolas, às praças, às fábricas, 
às obras de construção civil... Nessesespaços ele 
encontra o exótico, a partir do olhar ocidental, 
nas roupas surradas e lenços fora de moda usados 
pelos moradores, na presença do exército, nos 
monumentos e estátuas que exaltam o país da 
revolução, nas igrejas ortodoxas cheias e seus 
ícones misteriosos, na peça de propaganda estatal, 
na aglomeração de pessoas em uma praça, talvez 
esperando algum pronunciamento ou desfile... O 
sentido do cotidiano desse espaço, e do exótico, 
é montado e reforçado a partir da concatenação 
dessas imagens e de sua veiculação como um 
conjunto único que tem sentido a partir de si mesmo.

Logo, retomando a citação do fotógrafo, é 
preciso reunir essas faíscas do acontecimento ou 
“assunto” que estão dispersas, colocá-las lado a 
lado para comunicar o que se quer. Essa unidade 
se perde se os elementos são muito heterogêneos ou 
se estão muito afastados entre si. Há que reuni-los 
tendo em mente o “assunto” principal, mantendo 
assim uma continuidade espaço-temporal. Há 
então uma dupla organização: uma que está dentro 
do quadro, que organiza e alinha os elementos de 
maneira a exprimir com maior expressividade o 
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que se passa diante dos olhos, e uma outra que está 
na relação entre as fotografias, que formam assim 
um certo thelos das imagens, dando um sentido a 
elas. Além, claro, do texto que age como esse outro 
elemento doador de sentido à reportagem ilustrada.

Walker Evans, tomando como exemplo 
American Photographs, caminha em direção a 
uma montagem fraca, uma que não define de 
maneira categórica o sentido da obra. Ele escolhe 
deliberadamente não manter unidade de tempo 
nem de espaço entre suas fotografias: as imagens 
seguem sem conexão aparente entre elas. Na 
primeira parte do trabalho, a fotografia de uma 
mulher negra deitada em uma cama em um abrigo 
para vítimas de enchente no estado de Arkansas, é 
precedida por uma fotografia de uma cama em um 
quarto e sucedida por outra na qual três pessoas 
brancas posam na parte externa de uma casa 
(Imagems 18, 19 e 20). Em outras palavras, não 
há conexão temática ou até mesmo formal óbvias 
entre as fotografias. Há outro tipo de conexão, em 
outro nível de sentido:

Continuidades de tempo e espaço 
no documentário são inteiramente 
dispensadas. (...) Os significados 
conclusivos característicos dos 
constrastes jornalísticos são retidos. As 
relações de imagem para imagem não 
são as de tese e antítese, mas de rima, 
repetição, discrepância e de inversão. 
Nenhuma imagem sentencia a outra. A 
ordem é intencional, mas o processo de 
leitura não é cerceado antecipadamente 
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Imagem 18 - Arkansas Flood Refugee, 1937.
Fonte: American Photographs, 2012.
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Imagem 19 - Hudson Street Boarding House Detail, 
New York.

Fonte: American Photographs, 2012.
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Imagem 20 - People in Summer, New York State Town, 
1930.

Fonte: American Photographs, 2012.
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(TAGG, 2009, p. 131).26

A obra procede, às vezes, por estabelecer 
conexões mais fortes entre as imagens, às vezes 
menos. A conexão entre as fotografias e o título 
American Photographs é, por sua vez, ambígua: 
que América é essa, que pessoas são essas, qual 
acontecimento é retratado? Por outro lado, há um 
sentido difuso, ainda que diverso, na relação entre 
as imagens e o título: desenha-se certo território, às 
vezes de ruína, às vezes de banalidade, às vezes de 
silêncio, às vezes de estranhamento.27 Na segunda 
parte da obra desenha-se uma relação mais próxima 
entre as imagens, quando Evans retrata diversos 
frontispícios, além de diversas vistas de cidades. No 
entanto, não se sabe muito bem a relação desses com 
o todo ou mesmo com o título. É possível desenhar 
relações, linhas de convergência, no entanto elas 
não estão explícitas à maneira do documentário 
modernista e da prática fotojornalística das revistas 
ilustradas. Ainda assim, não há um conceito maior 
ou sentido forte desenhado, pela montagem. Há 

26	  Tradução nossa de “Documentary continuities of time 
and place are entirely dispensed with. (...) The conclusive meanings 
characteristic of journalistic contrasts are thus withheld. The rela-
tionships of image to image are not those of thesis and antithesis 
but of rhyme, repetition, discrepancy, and reversal. No image finally 
adjudicates any other. The order is deliberate, but the process of re-
ading is not curtailed in advance.” Adjudicate refere-se ao ato de 
julgar oficialmente algo, agir na função de juiz. Daí a escolha por 
traduzir a expressão como sentenciar, dado o contexto.
27	  Não foram poucas as apreciações de Evans que oscilavam 
entre esses polos. John Tagg aponta as reações de Lincoln Kirstein, 
Frances Collins, Edward Alden Jewell, Carl Van Vechten, David Wol-
ff e William Carlos Williams, todas convergindo para um sentimento 
de ruína estadunidense, atribuindo então um sentido específico para 
essas imagens (TAGG, 2009, p. 152). Tagg, no entanto, retruca: “É, 
no entanto, o significado que parece ser tão estranhamente retido no 
trabalho de Evans” (TAGG, 2009, p. 145).
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assim, um excesso de sentidos, uma polifonia.

Em Rineke Dijkstra essa relação é ainda 
mais frágil. Considerando as séries Park Portraits 
e Tiegarten Series, depreende-se que a única ligação 
entre as imagens são o ambiente em que elas são 
feitas e quem posa para seus retratos, as crianças 
e adolescentes. Essa conexão basta para ligarmos 
ambas a um tópico comum, trata-se da juventude, 
no entanto nenhuma imagem antecipa a outra ou 
a explica. Esse é o sentido da serialização aqui: 
a unidade dessas imagens está em sua proposta 
conceitual, e não na lógica de uma montagem que 
as signifique. Há uma vaga unidade espacial, já que 
os ambientes dos parques são semelhantes entre si: 
o espectador poderia até imaginar que as imagens 
foram feitas em um mesmo ambiente. No entanto, 
os retratados são diferentes entre si, não esboçam 
nenhuma ação ou reação específica, nem mesmo 
expressão que possa sinalizar algum acontecimento 
que ligue essas diferentes fotografias. O título 
das séries também não formam imagem mental 
que possa se somar às imagens, dizem apenas da 
localização dessas fotografias, assim como as 
legendas. São quase uma tautologia: o título da 
série repete a o título das obras individuais, que 
por sua vez repete a imagem. As fotografias, então, 
relacionam-se umas com as outras através de 
outros mecanismos, não mais o do acontecimento, 
da continuidade temporal, da reflexão, nelas, de 
um conceito abstrato que as uniria (o cotidiano na 
URSS, como exemplificado acima), mas através das 
similaridades e das diferenças percebidas pelo olhar 
que se detém nos gestos quase imperceptíveis, nas 
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expressões escondidas nas maçãs dos rostos, nas 
roupas, no olhar...28

A montagem é fraca pois, a partir de si 
mesma e de seus artifícios, não constrói sentidos 
fortes, uma linha narrativa forte, que se relacionem 
com as imagens. Logo, como produtora de um 
direcionamento e sentido únicos, ou seja, como 
enquadramento discursivo29, ela é quase que 
esvaziada. Antes, essas imagens umas ao lado 
das outras constróem relações a partir de outros 
mecanismos, menos ligadas à relação com o conceito 
(o título, a intenção da obra) e mais ligadas com a 
superfície de si mesmas, como evidências de si e se 
ligando umas às outras de modo a suscitar excessos 
de sentido. Outro aspecto que fortalece essa leitura 
é a própria disposição das imagens, espalhadas, 
sem uma ordem de leitura própria que ordenaria 
um sentido ao espectador.

As práticas artísticas em Evans e Dijkstra

Entre as práticas de ambos os fotógrafos, 
diagnostica-se procedimentos fotográficos 
parecidos. O que se pode dizer deles, então? Ou, 
antes, como poderemos organizá-las de maneira 
sistemática?

As maneiras de fazer, as temáticas e os 
lugares-comuns empreendidos pelo fotojornalismo 

28	  Parece que esse procedimento está ligado ao que Tagg de-
nominou, acima, de relações de rima, repetição, discrepância e inver-
são. Ou seja, relações ligadas à superfície das imagens, não somente 
ao aspecto discursivo das mesmas, às quais ele relacionou as relações 
de tese e antítese.
29	  A noção de enquadramento discursivo será abordada mais 
a frente nesse mesmo capítulo.
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e documentarismo clássico foram repetidos, 
ensinados e eleitos como práticas hegemônicas, 
segundo Abigail Solomon-Godeau (2002). Essa 
narrativa elegeu o meio fotográfico como testemunha 
do real, da luz que imprime a semelhança na 
película sensível da qual nada escapa.30O discurso 
da objetividade fotográfica, que se solaparia ao 
da objetividade científica, associada ao aspecto 
mecânico, não-humano, do daguerreótipo, trouxe 
uma marca à fotografia que até hoje perdura. 
Segundo André Rouillé, 

 (...) a fotografia associa essa mecanização 
da mimese com um outro acionador da 
exatidão e da verdade: o registro químico 
das aparências (...) as propriedades 
químicas da impressão reúnem-se às 
propriedades físicas da máquina para 
renovar a crença na imitação (ROUILLÉ, 
2009, p. 63-64).

A esses valores e sentidos de objetividade, 
exatidão, verdade, foram atrelados procedimentos, 
dando a estes significado intrínseco. Temos, então, 
certo regime de correspondência entre práticas e 
sentidos, uma estabilização que regula parte da 
leitura e recepção das obras. Jacques Rancière vai 
nomear esse regime de representativo e descreve 

30	  Para Paul Strand, “(...) a objetividade é a essência da 
fotografia, sua contribuição e ao mesmo tempo sua limitação” 
(STRAND, 1980, p.142). Para Berenice Abbot: “Como qualquer 
outro meio de expressão, a fotografia, se quiser ser completamen-
te honesta e direta, deve estar relacionada à vida dos tempos – o 
pulso do hoje” (ABBOTT, 1980, p. 183). Outros argumentos em 
defesa da objetividade do meio são encontrados na exposição feita 
por François Arago (1980), por exemplo. Traduções nossas de “(...) 
this objectivity is of the very essence of photography, its contribution 
and at the same time its limitation” e “Like every other means of ex-
pression, photography, if it is to be utterly honest and direct, should 
be related to the life of the times – the pulse of today”.
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que este posa: 

(...) certa alteração da semelhança, isto 
é, de certo sistema de relações entre 
o dizível e o visível, entre o visível e o 
invisível. A ideia de picturalidade do 
poema manifestada no célebre Ut pictura 
poesis define duas relações essenciais. 
Primeiramente, a palavra faz ver, pela 
narração e pela descrição, um visível não 
presente. Em segundo lugar, ela dá a ver o 
que não pertence ao visível, reforçando, 
atenuando ou dissimulando a expressão 
de uma ideia, fazendo experimentar a 
força ou a contenção de um sentimento. 
Essa dupla função da imagem supõe 
uma ordem de relações estáveis entre o 
visível e o invisível, por exemplo, entre 
um sentimento e os tropos de linguagem 
que o expressam, mas também os traços 
de expressão pelos quais a mão do 
desenhista traduz aqueles e transpõe 
estes. (...) Uma palavra modificada, e o 
sentimento é outro - e a alteração pode 
e deve ser exatamente transcrita pelo 
desenhista (RANCIÈRE, 2012a, p. 20-
21).

O regime representativo, portanto, é 
determinado, em parte, por essa relação hierárquica 
com a palavra, que limita a imagem, mas ao mesmo 
tempo expande o visível, ao relacioná-lo com 
conceitos suscitados pela mesma. Nesse sentido, ele 
traz uma relação estável entre o que é visto e o que 
é lido.

A utilização dos procedimentos de 
composição, associados a certos assuntos e 
situações, gera uma associação de significados que 
é reiterada com o tempo, gerando uma resposta 
emocional, sentimental do espectador. É o caso 
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da mãe fotografada por Dorothea Lange (Imagem 
21): o enquadramento, esse olhar, já foram 
sistematizados dentro de um sistema de circulação 
de imagens, a saber, o fotojornalismo praticado em 
jornais e revistas e o documentarismo clássico. Isso 
não é afirmar que tal foto perdeu sua força, mas 
que os modos de circulação da mesma, mediada 
pela palavra e pela fortuna crítica ao seu redor, 
ligou-a a uma cadeia de significados estabelecida 
historicamente. A palavra aliada aos modos de 
consumo da imagem a regula, limita-a, ao mesmo 
tempo que a expande, presentificando uma situação, 
contexto, que está distante do espectador.

O que essa mulher encarna, a crise 
econômica e social, a miséria de uma situação 
histórica geograficamente localizada... nenhum 
desses elementos encontram-se na imagem em si: 
ela é ligada a esses significados através dos tropos 
de linguagem estabelecidos, da palavra e da maneira 
como ela circula no mundo. O enquadramento 
exerce, como um desses tropos de linguagem, a 
função de estabilizar outros sentidos que possam 
advir desse ambiente. Ao se observar as imagens 
feitas no mesmo rolo de filme (Imagem 22) é possível 
identificar outras possibilidades exploradas pela 
fotógrafa e, consequentemente, outras maneiras de 
representação e sentido.

Ao detalhar o regime representativo, 
Rancière aponta algumas obrigações do mesmo31, 

31	  As obrigações representativas derivam da Poética, de Aris-
tóteles. Estas relacionam-se, por exemplo com a unidade da ação que 
desenha uma ordenação dos fatos (ARISTÓTELES, 2017, p. 95), 
com a introdução dos caracteres dos personagens através da ação 
(ARISTÓTELES, 2017, p. 81), com os sentimentos que a ação deve 
suscitar na plateia (ARISTÓTELES, 2017, p. 117), com o estabeleci
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Imagem 21 - Migrant Mother, Nipomo, CA, 1936.
Fonte: Site do MoMA.
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sendo a primeira delas:

(...) uma dependência do visível em 
relação à palavra. Nesse caso, a palavra 
é essencialmente um fazer ver, cabe-lhe 
pôr ordem no visível desdobrando um 
quase visível em que se vêm fundir duas 
operações: uma operação de substituição 
(que põe ‘diante dos olhos’ o que está 
distante no espaço e no tempo) e uma 
operação de manifestação (que faz 
ver o que é intrinsicamente subtraído 
à vista, os mecanismos íntimos que 
movem personagens e acontecimentos) 
(...) O excesso denuncia o jogo habitual 
da representação. Isto é: por um lado, 
a palavra faz ver, designa, convoca o 
ausente, revela o oculto. Mas esse fazer 
ver funciona de fato na sua falta, no 
seu próprio retraimento. (...) De fato, a 
palavra ‘faz ver’, mas somente segundo 
um regime de subdeterminação, não 
dando a ver ‘de verdade’. (...) Mas a 
figuração gráfica dos monstros ou a 
exibição dos olhos furados do cego 
rompem de modo brutal o compromisso 
tácito entre o fazer ver e o não fazer ver 
da palavra (RANCIÈRE, 2012a, p. 123-
124).

A referência nessa citação é o teatro: o autor 
aponta para uma relação entre as palavras ditas no 
palco e as imagens, fruto da cenografia, do corpo 
do ator etc. No entanto, trata-se, de maneira mais 
ampla, de uma injunção que regula um regime de 

mento de uma linguagem comum (ARISTÓTELES, 2017, p. 175), a 
concatenação de fatos e ações verossímeis (ARISTÓTELES, 2017, p. 
127 e 195), entre outros. O que o filósofo estabelece em sua poética 
é uma partilha do sensível, uma maneira de se ver, pensar e dizer 
comuns. Como já dito, uma partilha estabelece um comum, mas ao 
mesmo tempo estabelece fronteiras de exclusão. A natureza da poé-
tica de Aristóteles é essa: dizer como se deve pensar e fazer mimese 
na tragédia. Segundo Rancière, essa partilha subsiste no regime re-
presentativo.
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Imagem 22 - Migrant Mother
Fonte: Arquivo do autor.
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sentido, uma partilha do sensível, na qual certos 
modos de fazer arte se inserem. Ou seja, essa 
primeira obrigação do regime representativo não 
se limita à prática do teatro mas abarca também 
a fotografia e outros modos de fazer obras de arte.

O que as imagens de jovens no parque, feitas 
por Rineke Dijkstra, nos apontam, em primeiro 
lugar, é certa ausência de marcos de significação, 
ou tropos de linguagem, como Rancière diz. A 
composição geométrica, no sentido clássico, está 
ausente, ela não está ali para nos guiar em termos 
de hierarquia ou importância dos elementos em 
cena. Mais do que um rompimento puramente 
formal, esse procedimento aponta para uma 
indeterminação chave nessas imagens: o que 
comunicam essas crianças e adolescentes com seus 
corpos em mutação, seus olhares indecisos e suas 
roupas comuns? O que querem elas, tão banais, 
mas tratadas com tamanha deferência por uma 
iluminação que as coloca no centro de um palco 
verde, composto de folhas e árvores?

Ora, a platitude dessas imagens revela uma 
operação peculiar dos signos que as compõem. 
Na proliferação sem ponto focal destes é possível 
perceber outro funcionamento: ao se refletirem, 
interpretarem, jogarem, apontam para uma 
multiplicidade sem centro. É o que Rancière aponta:

Enfim, é a potência de reflexão, pela 
qual uma combinação torna-se potência 
de interpretação de outra ou, ao 
contrário, deixa-se interpretar por ela. 
A combinação ideal dessas potências foi 
formulada na ideia schlegiana do “poema 
do poema”, do poema que pretende levar 
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a uma potência superior uma poeticidade 
já presente na vida da linguagem, no 
espírito de uma comunidade, ou até nas 
dobras e nas estrias da matéria mineral. 
A poética romântica desdobra-se, assim, 
entre dois polos: afirma uma potência 
de enunciação inerente a todas as coisas 
mudas, como também o poder infinito do 
poema para se multiplicar, ao multiplicar 
seus modos de enunciação e seus níveis 
de significação (RANCIÈRE, 2013, p. 
162).

A combinação e interação entre os signos das 
imagens geram relações que as interpretam como 
se esse todo girasse continuamente e, a depender 
de como esse material signalético é manipulado, 
apresentado, ele tomasse sempre novas formas. 

Aqui está o excesso da imagem: a palavra, 
na forma da legenda, não está lá para nos auxiliar; 
ela não baliza explicitamente algum conceito ou 
tese. Trata-se, então, de um caso paralelo ao de 
Evans e Agee, em que a imagem posa um excesso, 
violência, pois o acordo que regula e circunscreve a 
imagem a partir da palavra foi quebrado. 

A segunda obrigação representativa, segundo 
Jacques Rancière, é a sequência dos atos e ações de 
maneira progressiva, servindo para a construção de 
uma linha narrativa, de modo a não haver grandes 
irrupções nem antecipação de sentidos:

A essa regulagem da visão corresponde 
uma segunda regulagem, que diz 
respeito à relação entre saber e não 
saber, entre agir e padecer. É o segundo 
aspecto da obrigação representativa. 
A representação é um desdobramento 
ordenado de significações, uma relação 
regulada entre o que compreendemos ou 
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antecipamos e o que advém de surpresa, 
segundo a lógica paradoxal analisada 
na Poética de Aristóteles. Essa lógica 
de revelação progressiva e contrariada 
afasta a irrupção brutal da palavra que 
fala demais, que fala cedo demais e dá 
a saber demais (RANCIÈRE, 2012a, p. 
124).

O exemplo que o autor usa nesse contexto 
é o Édipo de Sófocles, quando de sua adaptação 
por Corneille no século 17. A questão aqui é a 
revelação dos fatos da narrativa antes que ela 
chegue em seu clímax, antes que os acontecimentos 
venham de fato a tomar lugar, como ocorre na peça 
de Sófocles. Corneille precisa curar esse mal da 
narrativa original, precisa fazer com que não haja 
essa antecipação: antes, que os fatos se desenrolem 
de forma ordenada.

De que maneira seria possível pensar nesse 
aspecto da lógica representativa dentro das séries 
de Dijkstra? Há ausência de construção seriada de 
significados, tal qual estruturada numa narrativa, 
com início, meio e fim. As fotografias nos parques 
não oferecem continuidade entre si, elas têm vida 
própria, não funcionam como desdobramento 
umas das outras. Uma imagem não prepara o 
terreno para a próxima. O que vincula uma imagem 
à outra, nesse caso, é uma ligação fraca, não de 
consequência, mas de similaridade, como ideias 
que se assemelham entre si.

Nadia, Lithuania, July 30, 2000 (Imagem 
23) mostra uma garota de pé, os braços rentes ao 
corpo, as pernas retas, quase paralelas entre si. 
Postura quase idêntica encontramos na criança 
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Imagem 23 - Nadia, Lithuania, July 30, 2000.
Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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encostada na árvore (Imagem 1), descrita no 
início dessas páginas. Tal comparação evidencia 
um caráter mais descritivo que narrativo dessas 
fotografias colocadas em série. No contexto em 
que tudo está dado, em que não há surpresas, a 
ligação entre os elementos de um trabalho se dá em 
outra ordem: não naquilo que se sucede e engendra 
uma próxima situação, revelando-se os mistérios 
e os segredos de uma narrativa ou história, mas 
na ordem em que as coisas se dão a ver e exigem 
do espectador o contato com elas mesmas para 
que,passando ao próximo elemento, ele possa fazer 
ligações e conexões de maneira mais independente. 
Ainda que separadas pela distância geográfica e 
pela clara diferença de idade, as meninas das duas 
fotografias são ligadas pela mesma disposição 
corporal, ambas são atravessadas pelo mesmo 
pathos da infância e adolescência. Tal conexão 
não é da ordem da narrativa, mas da ordem da 
semelhança, da descrição.

Esse tipo de pensamento difere das narrativas 
fotográficas que exigem certo olhar em série, 
em que cada fotografia funciona como em uma 
montagem cinematográfica: primeiro apresenta-
se os personagens, o ambiente, a ação, o conflito 
etc. Ainda que de maneira pouco ortodoxa, há 
certa narratividade aristotélica presente nas séries 
do fotojornalismo, por exemplo, amparadas pelo 
texto que constrói esse crescendo de fatos, conflitos 
e personagens, na medida em que as fotografias 
vão ilustrando o texto. Esse é um exemplo em 
que as duas primeiras características do regime 
representativo se manifestam de maneira salutar e 



145
em simbiose.

O jogo do saber, do esconder e revelar 
segundo uma ordem determinada da narrativa 
é rompido pela adoção de outra ordem e outro 
modo de saber, de outra ligação entre o visível e 
o invisível. O autor resume, acerca do Édipo de 
Sófocles: “O páthos edipiano do saber transborda 
a intriga de saber aristotélica. Há um excesso de 
saber que contraria o desdobramento ordenado das 
significações e das revelações.” (RANCIÈRE, 2012a, 
p. 125). Essa mesma frase poderia ser pensada no 
contexto das séries de Rineke Dijkstra abordadas 
nesse capítulo. O excesso do que é revelado nas 
fotografias contraria a ordem representativa e sua 
maneira de se revelar progressivamente. O segredo 
dessas imagens não se manifesta em uma progressão 
narrativa. Antes, manifesta-se de maneira imediata 
em sua exibição. Ele está ali na imagem que, 
paradoxalmente, diz tudo e nada acoberta.

Para o autor, a segunda característica guarda 
certa ligação entre o relacionamento do palco com 
o público: é uma questão de ordem empírica, em um 
sentido, pois a revelação progressiva da narrativa 
agrada o público e o liga a certo efeito catártico da 
ficção, uma das funções da arte mimética do teatro, 
segundo Aristóteles. Assim sendo, o autor continua, 
acerca da terceira característica, e que versa acerca 
das ações.

A questão “empírica” do público 
e a questão da lógica autônoma da 
representação estão assim ligadas. 
Trata-se do terceiro aspecto da 
obrigação representativa. Ela define uma 
determinada regulagem da realidade. 
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Essa regulagem toma a forma de uma 
dupla acomodação. De um lado, os 
seres da representação são fictícios, 
independentes de todo julgamento de 
existência, portanto, escapam à questão 
platônica acerca de sua consistência 
ontológica ou de sua exemplaridade 
ética. Contudo, esses seres fictícios não 
deixam de ser seres de semelhança, 
cujos sentimentos e ações devem ser 
compartilhados e apreciados. A “invenção 
de ações” constitui ao mesmo tempo 
fronteira e passagem entre duas coisas: 
os acontecimentos - tão possíveis quanto 
incríveis - encadeados pela tragédia e 
os sentimentos, vontades e conflitos de 
vontade reconhecíveis e compartilháveis 
que propõe ao espectador. A “invenção 
de ações” estabelece fronteira e passagem 
entre o gozo suspensivo da ficção e o 
prazer atual do reconhecimento. Também 
constitui, pelo jogo duplo da distância e 
da identificação, fronteira e passagem 
entre o palco e a plateia (RANCIÈRE, 
2012a, p. 126).

O autor, portanto, aponta que a narrativa 
orientada à ação, que avança através de ações que 
se desenrolam na trama, gera certa identificação da 
plateia com os personagens, ao mesmo tempo em 
que esta está ciente que se tratam de personagens de 
ficção, que não existem no mundo do lado de lá do 
palco. Ora, as ações geram reações dos personagens 
fictícios que, por sua vez, colocam em evidência 
seus sentimentos, motivações e vontades. É nesse 
nível em que a identificação acontece. Sendo assim, 
a ação é um veículo de comunicação desses afetos, 
com os quais o espectador finalmente se identifica. 
Essa terceira obrigação é bastante próxima da 
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segunda, apesar de ter seu próprio lugar e exercer 
seu próprio papel na lógica representativa.

Tal aspecto é bastante presente naquilo 
que é chamado de cinema clássico hollywoodiano, 
e constatamos uma fratura nessa lógica da ação 
desde o cinema de Yasujiro Ozu, passando pelos 
diálogos longos e soltos de Godard em Acossado 
até a narrativa poética e metafísica de Andrei 
Tarkovski. Ainda assim, a lógica representativa 
continua forte no cinema de Hollywood, com 
filmes de ação tomando os cinemas do mundo todo, 
e com o tempo do plano na tela cada vez menor 
(BORDWELL, 2008, p. 47 e 50), engendrando 
ações cada vez mais velozes, que se ligam a outras 
e assim por diante.

O que é possível notar nas fotografias dessa 
série de Dijkstra é a ausência completa de ação. 
No sentido em que esta funciona como fronteira 
entre a ilusão ficcional e a identificação com o 
personagem, os fotografados se mostram como 
corpos totalmente alheios a qualquer movimento 
de identificação a partir de suas ações ou poses, 
como se suas presenças fossem por si só estranhas, 
alheias ou mesmo indiferentes. Na ausência de 
identidade entre espectador e personagem através 
da trama, já que não há aqui traços de sentimentos, 
motivações, vontades da parte dos fotografados, 
uma outra lógica se impõe, como que levando ao 
reconhecimento de outros elementos observáveis, 
engendrando novas formas de sensibilidade e 
conexão com a obra.

Esse é um elemento que deve ser sublinhado: 
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na ausência de traços, poses, sorrisos, gestual 
reconhecíveis e assimilados cognitivamente, é 
necessário postar-se de outras formas diante da 
imagem dessas crianças e adolescentes. Outras 
maneiras de se relacionar com o que se coloca 
diante de nós.

Por fim, essas práticas devem ser colocadas 
em relação aos modos de circulação e os discursos 
que os acompanham e enquadram, dado que são 
procedimentos adotados dentro de regimes de 
consumo e leitura de imagens em Rineke Dijkstra. 

Um espaço para a inexatidão

Para além de seu próprio contexto, as obras 
de arte conectam e estão conectadas a diversos fios do 
real. Ao querer erigir um espaço para si, um campo 
específico das artes, a modernidade quis impor um 
sentido único a uma configuração historicamente 
e esteticamente complexa, a partir do princípio 
da não-figuração (RANCIÈRE, 2005, p. 34-37). 
Dentro desse discurso, a arte torna-se (tornou-se) 
assunto de especialistas e tende a divorciar-se do 
real, imersa em seus próprios negócios. No entanto, 
como pensamento não-pensado, intenção do não-
intencional (RANCIÈRE, 2005, p. 32), as obras de 
arte estão no mundo e colocam em circulação os 
discursos, as formas de vida e os reais em jogo. 

Um desses universos que Dijkstra coloca em 
jogo em suas obras é o das juventudes. As fotografias 
nos parques apontam para uma operação simples 
porém complexa: crianças e adolescentes olham de 
maneira neutra para a câmera, sem muitos objetos 
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que os caracterizem, sem roupas que os distinguam, 
sem aspectos que os tornem especiais em uma 
multidão. As imagens foram feitas entre 1998 
e 2006 em diversos países, em contextos muito 
diferentes dos atuais. 

Essas imagens podem ser colocadas contra o 
pano de fundo de outra prática fotográfica de nossa 
época: a selfie. A representação do jovem, hoje, passa 
pela selfie. Em outras palavras, vemos a juventude 
a partir dela mesma, a partir de sua própria lente 
e seu próprio enquadramento. É evidente que 
essa situação nos revela um conflito fundamental 
na fotografia: o fotógrafo ou fotógrafa enquadra 
o outro com sua câmera, enquadra-o segundo si 
mesmo. É flagrante como a democratização dos 
meios tem, aos poucos, conseguido inverter ou 
equilibrar essa relação, fazendo com que os que 
antes eram enquadrados contem suas próprias 
histórias a partir de seus próprios olhares.32 Como 
posicionar essas imagens de Dijkstra dentro desse 
contexto? Quais relações e a quais conclusões 
podemos chegar ao cruzar essas duas práticas? Para 
além da representação de si, há que se examinar o 
fenômeno do selfie em toda sua complexidade.

Derrick Price aponta (PRICE, 2015), assim 
como Alan Sekula (SEKULA, 1984) e John Tagg 
(TAGG, 2009), que em relação aos gêneros e às 

32	  As agências populares de jornalismo e fotografia são bons 
exemplos de práticas não hegemônicas de produção e circulação 
próprias. Além disso, há cada vez mais inclusão e espaço em museus 
e galerias de artistas pretos e pretas, LGBTQIA+, advindos de perife-
rias, interiores e espaços marginalizados. O olhar colonial de certas 
fotografias tem sido cada vez mais questionado e colocado em xeque 
no Brasil e no mundo, apesar de ser difundida e circulada de maneira 
massiva.
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práticas fotográficas não há linhas bem definidas e 
que demarcam espaços bem delimitados. Ou seja, 
não basta estudá-las apenas a partir das imagens 
em si, mas há que se partir dos usos históricos e 
sociais dessas práticas. As obras de arte afetam e são 
afetada por esse discurso por circular de maneiras 
múltiplas.

Esse excurso acerca das condições que 
cerceam a produção fotográfica aponta para além 
de uma escolha entre a fotografia como texto a ser 
lido e o contexto social histórico em que foi feita. 
Antes, permite pensar o enquadramento discursivo 
que enquadra, modula e orienta o sentido que as 
fotografias virão a tomar (TAGG, 2009, p.5). O 
enquadramento discursivo é, então, um aparato de 
controle de sentido. Michel Foucault aponta que:

(...) em toda sociedade a produção do 
discurso é ao mesmo tempo controlada, 
selecionada, organizada e redistribuída 
por certo número de procedimentos que 
têm por função conjurar seus poderes 
e perigos, dominar seu acontecimento 
aleatório, esquivar sua pesada e temível 
materialidade (FOUCAULT, 2014, p. 
8-9).

A obra de Dijkstra é atravessada por um 
tipo de circulação, prática e uso que buscam reduzir 
o excesso das imagens. Trata-se de enquadrá-
las a fim de trabalharem a favor de um projeto e 
de um regime discursivo. Hal Foster, Rosalind 
Krauss, Yves-Alain Bois e Benjamin H. D. Buchloh 
descrevem o esforço de Foucault para evidenciar o 
conceito de enquadramento discursivo:

O saber, de acordo com esse argumento, 
cessa de ser os conteúdos autônomos de 
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uma disciplina e torna-se disciplinar – ou 
seja, marcado por operações de poder. 
O “discurso” em Foucault, então, como 
as “pressuposições” em Ducrot, é um 
reconhecimento de um enquadramento 
discursivo que molda o evento discursivo, 
institucionalmente, como as relações de 
poder que operam em uma sala de aula 
ou delegacia (FOSTER, KRAUSS, BOIS, 
BUCHLOH, 2005, p. 42)33.

O conceito de partilha do sensível de 
Jacques Rancière, como já descrito anteriormente, 
anda lado-a-lado com o conceito citado acima em 
Foucault. O autor define o conceito da seguinte 
maneira:

Uma partilha do sensível fixa portanto, 
ao mesmo tempo, um comum partilhado 
e partes exclusivas. Essa repartição das 
partes e dos lugares se fundam numa 
partilha de espaços, tempos e tipos de 
atividade que determina propriamente 
a maneira como um comum se presta à 
participação e como uns e outros tomam 
parte nessa partilha. (...) A partilha do 
sensível faz ver quem pode tomar parte 
no comum em função daquilo que faz, do 
tempo e do espaço em que essa atividade 
se exerce. Define o fato de ser ou não 
visível num espaço comum, dotado de 
uma palavra comum etc (RANCIÈRE, 

33	  Tradução nossa de “Knowledge, according to this argu-
ment, ceases to be the autonomous contents of a discipline and now 
becomes disciplinary—that is, marked by the operations of power. 
Foucault’s ‘discourse’, then, like Ducrot’s ‘presuppositions’, is an 
acknowledgment of the discursive frame that shapes the speech 
event, institutionally, like the relations of power that operate in a 
classroom or a police station”.
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2005, p. 15 e 16)34.

Sendo assim, o que quer se apontar é que 
existe um regime discursivo, no dispositivo35 da 
selfie, que orienta e organiza a experiência da 
juventude e que enquadra e atravessa o trabalho 
fotográfico de Dijkstra, modificando o sentido 
deste e alterando, assim, a produção de sentido que 
se dá no ato de ver essas imagens nos meios em que 
circulam.

Em princípio, a selfie tornou-se um certo 
tipo de categoria dentro da fotografia. Porém, 
mais que uma categoria, ela envolve processos que 
a distinguem, por exemplo, dos auto-retratos na 
história da pintura e da fotografia. Alise Tifentale 
afirma que a selfie:

É um produto de uma câmera conectada. 
A selfie consiste não só de um auto-retrato 
fotográfico, mas também de metadados 
gerados automaticamente, e por um 
usuário que compartilha a imagem, assim 

34	  É relacionado a esse conceito que o autor oferece um sen-
tido primeiro de Estética: “Existe, portanto, na base da política, 
uma ‘estética’ que não tem nada a ver com a ‘estetização da política’ 
própria à ‘era das massas’, de que fala Benjamin. (...) Insistindo na 
analogia, pode-se entendê-la num sentido kantiano – eventualmente 
revisitado por Foucault – como o sistema das formas a priori deter-
minando o que se dá a sentir.” (RANCIÈRE, 2005, p. 16).
35	  De acordo com Deleuze, um dispositivo “é uma espécie de 
novelo ou meada, um conjunto multilinear. É composto por linhas 
de natureza diferente e essas linhas do dispositivo não abarcam nem 
delimitam sistemas homogêneos por sua própria conta (o objeto, o 
sujeito, a linguagem), mas seguem direções diferentes, formam pro-
cessos sempre em desequilíbrio, e essas linhas tanto se aproximam 
como se afastam uma das outras. Cada está quebrada e submetida 
a variações de direção (bifurcada, enforquilhada), submetida a de-
rivações. Os objetos visíveis, as enunciações formuláveis, as forças 
em exercício, os sujeitos numa determinada posição, são como que 
vetores ou tensores.” (DELEUZE, 1990). Sendo assim, a selfie  pode 
ser pensado como esse novelo do qual a fotografia nas redes sociais 
e seu esforço arquivístico pode ser uma de suas linhas e o trabalho 
da artista pode modificá-la e bifurcá-la, afastando-se dos enunciados 
que a aproximam desse dispositivo.
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como os comentários subsequentes, os 
likes, e o compartilhamento destas por 
outros usuários. A própria razão de ser 
da selfie é ser compartilhada nas redes 
sociais (...) (TIFENTALE, 2014, p. 11)36.

É evidente a maneira como a tecnologia 
media a prática da selfie: não se trata mais de um 
auto-retrato, mas de uma ação de representar-se e 
compartilhar essa imagem nas redes sociais. Por 
outro lado, enquanto prática que gera metadados, 
informações, descrições compartilhadas pelos 
próprios usuários, configura-se como certa prática 
comunal, que pode ser pensada como constitutiva 
de comunidades imaginadas de dados37, segundo 
Nadav Hochman (HOCHMAN, 2014, p. 3). Foi 
no intuito de pensar essas comunidades, e o que 
elas significam para a realidade social de nossa 
época, que o projeto Selfiecity, coordenado por Lev 
Manovich, entre 2013 e 2014, reuniu, compilou e 
analisou milhares de selfies postadas no Instagram, 
feitas nas cidades de São Paulo, Bangkok, Berlim, 
Moscou e Nova Iorque. Em sua análise, o projeto 
identificou, por exemplo, que a selfie era praticada 
majoritariamente por jovens e, comparativamente, 
por mais mulheres do que homens (MANOVICH e 
TIFENTALE, 2015). 

Apesar de ser relativamente recente, o 
estudo aparenta ter uma falha: ao considerar como 
selfie as imagens que representam pessoas tirando 

36	  Tradução nossa de “It is a product of a networked camera. 
The selfie consists not only of a self-portrait photograph, but also of 
the metadata, generated automatically and by the user, of the chosen 
platform of sharing it as well as the following comments, ‘likes’, and 
re-sharing by other users”.
The very raison d’être of a selfie is to be shared in social media
37	  No original: imagined data communities.
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fotos de si mesmas, olhando diretamente à câmera 
ou para o espelho, por exemplo, o estudo ignora 
uma grande massa de selfies que incluem total ou 
parcialmente quem as tira, acompanhadas ou não 
de outras pessoas, como outros autores e autoras já 
argumentaram, alargando o conceito tradicional de 
selfie, como afirmam Kozinets, Gretzel e Dinhopl:

No entanto, o fenômeno está mudando 
constantemente conforme a prática 
evolui. Certas literaturas adotam 
agora uma definição mais ampla para 
acomodar selfies em grupo, selfies de 
fragmentos de partes do corpo, o uso de 
timers, bastões de selfie, e fotos altamente 
manipuladas através de aplicativos como 
o Snapchat. Mais do que confinar o 
fenômeno da selfie a uma tecnologia 
particular ou gênero de fotografia ou 
vídeo, nós seguimos a definição ampla 
de Dinhop e Gretzel (2016, p. 127), que 
identifica as selfies como “caracterizadas 
pelo desejo de enquadrar a si mesmo 
em uma fotografia tirada a fim de ser 
compartilhada por uma plateia online” 
(KOZINETS, GRETZEL e DINHOPL, 
2017)38.

Apesar dessa diferença em termos de definição 
da própria categoria da selfie, o estudo coordenado 
por Lev Manovich aponta para um outro aspecto 
que nos ajuda a compreender o funcionamento 

38	  Tradução nossa de “However, that phenomenon is cons-
tantly changing as the practice evolves. Some literature now adopts 
a broader definition to accommodate group selfies, partial selfies of 
body parts, timers, selfie sticks, and highly manipulated photos faci-
litated by app technologies such as Snapchat. Rather than confining 
the selfie phenomenon to a particular technology or genre of pho-
tograph or video, we follow the broad definition of Dinhopl and 
Gretzel (2016, p. 127), which identifies selfies as “characterized by 
the desire to frame the self in a picture taken to be shared with an 
online audience”.
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dessa prática. Ao selecionar as fotografias, um dos 
critérios que auxiliou na reunião das imagens foi 
o uso da hashtag #selfie. Esse tipo de classificação 
permitiu aos pesquisadores identificar e manejar 
a imensa quantidade de fotos reunidas por eles. 
Manovich e Tifentale apontam que, através do uso 
do hashtag e a partir das informações geradas pelos 
metadados, o Instagram pode ser pensado como 
um imenso arquivo sempre em vias de construção, 
sujeito a alterações, orgânico e que é modificado 
a todo o momento (MANOVICH e TIFENTALE, 
2015).39

O arquivo, com seu sistema de catalogação, 
encarna a promessa de manter o sentido de uma 
imagem estável (TAGG, 2009, p. 222). Uma 
fotografia não indexada a uma categoria está solta, 
sem espaço em um arquivo, sem lugar no saber 
que este organiza e hierarquiza. O que significa 
que a mesma imagem, ao ser indexada a categorias 
diferentes, pode desenhar sentidos múltiplos, a 
depender do saber eregido pelo arquivo. 

	 Há um duplo registro aqui: a geração 
automática de metadados pelo Instagram e outras 
plataformas, e a própria inserção da fotografia, 
pelo usuário, dentro de uma hashtag, de uma 

39	  Fedushko, Syeroc e Kolos contextualizam historicamente o 
uso da hashtags: “Since the experience of each Twitter user is unique 
to his or her list of followers, this so-called hashtag allowed users to 
report on a shared event or topic so that they can follow or imitate 
each other. By clicking on the hashtag, users can perform some kind 
of the specific search for a specific word or phrase and see all posts 
and tweets that use this hashtag. (...) Therefore, the pound symbol 
(#) has become synonymous with sorting, searching, and branding. 
Other social media applications used tagging functions until Twitter 
started to use the pound symbol (#) and the term ‘hashtag’ and then 
spread that trend to Instagram, Pinterest, Tumblr, and then Face-
book.” (FEDUSHKO, SYEROV e KOLOS, 2019, p. 276)
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categoria. Retomando a afirmação de Hochman, 
essas comunidades imaginadas contam com mais 
esse elemento na configuração de suas fronteiras 
e margens, ao terem em mãos possíveis e diversas 
hashtags para descreverem e inscreverem a si 
mesmas nesse grande arquivo que se forma. O que 
isso aponta é que há uma experiência de delimitação 
por parte dos usuários, de inserção dentro de um 
contexto maior, ainda que expressando suas próprias 
subjetividades ao enquadrarem a si mesmos em 
uma selfie. Portanto, há um primeiro fator comunal 
em jogo: a possibilidade de se encontrar em uma 
comunidade imaginada feita a partir de fotografias 
de si e de hashtags.

Por outro lado, o que uma selfie pode 
significar? Em um primeiro momento, a prática 
foi amplamente associada a certo nascisismo, 
promoção de si mesmo, controle da própria imagem 
perante os outros (TIFENTALE, 2014). A mídia, de 
maneira geral, não hesitou em seguir essa linha de 
argumentação, ao associar a ascensão da selfie ao 
hedonismo, individualismo e culto ao corpo em que 
nossas sociedades cada vez mais se afundam.40 É 
uma opinião bastante popular e válida. No entanto, 
há outras práticas de selfie que interessa pensar e 
articular aqui.

A relação entre o hashtag e a selfie tornou-se 
cada vez mais importante nos últimos anos, como 
visto no #blacklivesmatter, por exemplo, em que 

40	  Como em artigo publicado pelo El País, em fevereiro de 
2017, “Vivemos na era do narcisismo. Como sobreviver no mun-
do do eu, eu, eu”. Disponível em <https://brasil.elpais.com/bra-
sil/2017/02/03/cultura/1486128718_178172.html>. Acessado em 
08 mai 2021.
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as fotografias, associadas à palavra-chave através 
do hashtag, buscam trazer visibilidade aos corpos 
pretos invisibilizados pela grande mídia e pelo 
Estado, circunscrevendo essas imagens, então, a 
um contexto maior, de luta por direitos e igualdade. 
Essa prática descola-se do primeiro diagnóstico 
que relacionava a selfie a um impulso narcisista e 
ególatra. Tal prática é cada vez mais comum, como 
afirmam Valerie Barker e Nathian Shae Rodriguez 
(2019), visto que é feita em contextos diversos, 
como, por exemplo, a luta contra a construção 
de um duto de água que atravessaria uma reserva 
indígena no Estados Unidos (#NoDAPL), assim 
como para visibilizar corpos trans, em protesto a 
ameaça do governo Trump que ameaçava definir, 
em legislação, gênero a partir do sexo biológico 
(#WontBeErased).41

No artigo de Barker e Rodriguez, os 
autores relatam ter conduzido um estudo com 462 
participantes, a fim de testar hipóteses acerca dos 
usos da selfie em redes sociais.42 Os resultados, 
ainda que dadas as limitações do estudo e do perfil 

41	  Mais informações no artigo “#WontBeErased: reports of 
US trans policy shift spark protests” do The Guardian, de outubro de 
2018. Disponível em < https://www.theguardian.com/world/2018/
oct/22/wontbeerased-reports-us-trans-policy-shift-spark-protests>. 
Acessado em 08 mai 2021.
42	  Acerca do perfil dos entrevistados, os autores descrevem: 
“Survey participants (N = 472) were recruited online via Sona Sys-
tems, which provides subject pool software for universities. Students 
earned extra credit points for participation in Spring 2018. The sam-
ple was 53% White (n = 260). The remaining participants identified 
as Hispanic/Latino/Latinx (25%) = 117, African American (6%) = 
26, Asian American (20%) = 95, and Pacific Islander (8%) = 39. 
Some participants reported more than one ethnicity. Most of the 
participants were female (73%; n = 343; male = 125, transgender = 
1, other = 2). Fifty-one participants identified as LGBTQ (10.8%). 
Participants’ average age was 20.69 years (range = 18–63; SD = 
3.90).” (BARKER e RODRIGUEZ, 2019, p. 1149).
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dos participantes, aponta algumas direções no que 
diz respeito à percepção e uso da selfie nas redes 
sociais nos últimos anos. Em primeiro lugar, o 
estudo aponta correlação entre a identidade racial 
com a frequência em que selfies são tiradas:

A identidade racial contribuiu para a 
frequência da prática da selfie nessa 
amostra. A identidade racial diz respeito 
a assimilação do grupo no eu. Tanto off 
quanto online, a raça é um marcador 
de grupo e pode ser celebrado de várias 
maneiras: linguagem, roupas, cabelo, 
música, tatuagens. As pessoas podem ver 
e comparar outras que são ou não como 
elas mesmas através da selfie. (...) De 
maneira interessante, [ao questionamento 
do porquê os participantes tiram 
selfies] o item “para me identificar com 
pessoas como eu” estava relacionado 
estatisticamente a pessoas identificadas 
como Pretas (BARKER e RODRIGUEZ, 
2019, p. 1158).43

Mulheres e pessoas que se identificavam 
como LBTQIA+ reportaram ser mais propensas a 
fazerem selfies para se sentirem empoderadas, e esse 
último grupo mostrou-se mais propenso a associar 
a selfie a causas e reivindicações sociais, o que 
por sua vez traz maior senso de empoderamento. 
(BARKER e RODRIGUEZ, 2019, p. 1157 e 1159). 

43	  Tradução nossa de “Race identity contributed to selfie in-
tensity in this sample. Race identity speaks to the inclusion of in-
-group in self. Both off and online, race is a group marker and can be 
celebrated in a variety of ways:
language, clothes, hair, music, tattoos. People can see and compare 
others who are like them and those who are not via selfies. However, 
race identity was not correlated with any racial group in our study; 
thus, it may simply be that those who are high identifiers with their 
racial group feel the need to celebrate it via selfies. Interestingly, the 
item “to identify with people like me” was statistically related to 
identifying as Black”.
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O que vemos nesses resultados é um intenso trabalho 
de negociação entre o indivíduo e o grupo, uma 
negociação identitária, aliando sua própria imagem 
à imagem de algo maior, seja a raça, o gênero ou 
a alguma causa. Portanto, contraria o diagnóstico 
que decretava o fim puramente narcisista das 
selfies. Há, como já dito, uma negociação de 
fronteiras identitárias em jogo a fim de reposicionar 
o indivíduo dentro de um grupo, de ver-se parte de 
algo, e de reposicionar este no tabuleiro político-
sensível. Na conclusão do estudo, os pesquisadores 
citam ambas as tendências dentre os achados da 
pesquisa:

Os participantes relataram fazer selfies 
a fim de dizer algo acerca de quem são, 
conectarem-se com outros, sentirem-
se bem acerca de si mesmos, sentirem-
se empoderados e, em menor medida, 
identificarem-se com os semelhantes. 
A razão mais citada como motivação 
para se fazer uma selfie, diretamente 
relacionada à frequência da ação, foi a de 
se sentir melhor e se sentir empoderado. 
No entanto, foi claro que todas as 
motivações avaliadas contribuíram para 
formar uma contribuição holística acerca 
da prática. Selfies podem ser usadas como 
ferramentas para comunicar múltiplas 
dimensões identitárias (BARKER e 
RODRIGUEZ, 2019, p. 1158).44

	 A prática da selfie, no entanto, 

44	  Tradução nossa de “Participants reported that they take 
selfies to say something about who they are, connect with others, 
feel better about themselves, feel empowered, and to a lesser extent, 
identify with others like themselves. The highest single-item selfie 
motivation correlates of selfie intensity were to feel better and to 
feel empowered. However, it was clear that all of the assessed moti-
vations contributed to form a holistic contribution to selfie-taking. 
Selfies can be used as tools to communicate multiple identity dimen-
sions”.
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continua complexa. Elizabeth Losh (2014) aponta 
que é preciso cautela com narrativas emancipatórias 
associadas ao uso da selfie. Ela cita a pesquisadora 
Jill Walker Rettberg que frequentou cursos e oficinas 
nas quais a selfie e a prática do blog são associadas 
ao auto-cuidado feminino. Rettberg afirma, então:

Esses cursos tratam de empoderar 
mulheres – sempre mulheres – a 
ver beleza em si mesmas e em seus 
contextos. Eles podem ser vistos 
também como uma maneira pela qual 
mulheres são disciplinadas, similar ao 
modo como as revistas femininas, como 
Angela McRobbie notou, tem sido 
“instrumentais no treinamento da jovem 
mulher de classe média”, ensinando 
desde o “asseio, higiene, e a boa atividade 
de se manter a casa” até “moda, beleza e 
os rituais ao redor do calendário social e 
o cortejo” (RETTBERG, 2014).45

Rettberg aponta, então, que ao mesmo tempo 
em que trabalham noções como empoderamento 
e visibilidade, a prática da selfie também reforça 
padrões de beleza, sociais e de status.

Ao estudarem selfies tiradas dentro de 
museus, como tendência mundial, pensando nos 
significados em se aliar a própria imagem à de 
um objeto de capital cultural elevado como as 
obras de arte, Kozinets, Gretzel e Dinhopl (2017) 
identificaram similaridade entre diversas selfies, 

45	  Tradução nossa de “These courses are all about empowe-
ring women – always women – to see beauty in themselves and their 
surroundings. They can also be seen as a way in which women are 
disciplined, much as women’s magazines, as Angela McRobbie no-
tes, have been ‘instrumental in the training of middle class young 
women,’ from ‘cleanliness, hygiene, and the whole business of good 
housekeeping’ to ‘fashion, beauty and rituals around the social ca-
lendar and courtship’”.
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feitas nos mesmos lugares e adotando as mesmas 
poses:

Quando alguém fazia uma selfie em 
um lugar em particular, outros com 
frequência se sentiam compelidos a fazer 
exatamente o mesmo. Parte do trabalho 
identitário, então, não é somente 
estabelecer a si mesmo como único e 
criar narrativas personalizadas mas, de 
modo importante, também mostrar que 
se fez no museu aquilo que é suposto que 
se faça. Coloca-se obedientemente na fila 
do Louvre a fim de se aproximar da Mona 
Lisa. Uma vez próximo a ela, aponta-se 
a câmera para si mesmo, enquadra-se 
a obra de arte ao fundo, e se faz uma 
selfie. O mimetismo também permite 
que qualquer um estabeleça a si mesmo 
como imerso em um mundo social de 
significado e sentido, uma experiência co-
social na qual uma conexão temporária 
é feita com outros, a ser extendida de 
forma online (KOZINETS, GRETZEL, 
DINHOPL, 2017).46

Os autores reforçam a opinião de que a 
selfie é um ato social, um ato comunicacional que 
está fundado sobre as relações do indivíduo com o 
grupo. Por outro lado, reforçam também a opinião 
de Elizabeth Loss de que é preciso cautela na 
avaliação positiva e emancipatória dessas práticas. 

46	  Tradução nossa de “When someone took a selfie in a par-
ticular place, others often felt compelled to do exactly the same. Part 
of the identity work then may not only be establishing the self as 
unique and creating personalized narratives but, importantly, also 
to show that one did the museum as one is supposed to do it. One 
stands in line obediently at the Louvre, in order to get close to the 
Mona Lisa. Once close, one turns one’s camera upon oneself, frames 
the masterpiece in the background, and takes the selfie. Then, one 
moves along for the next selfie taker. Mimicry also allows one to 
establish the self as immersed in a social world of significance and 
meaning, a consocial experience in which a temporary connection is 
made with others, to be extended online”
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Assim como as selfies repetem e reforçam certos 
padrões de beleza e de sociedade, o próprio ato de 
se fazer uma selfie como uma repetição mimética, 
ao repetir locais, poses, gestos, tende a ser uma 
reiteração de padrões e códigos circunscritos a 
certos grupos, ao invés de ser um espaço para 
inventividade e agência.

Aponta-se aqui que a lógica da selfie, unida a 
do hashtag, pode significar espaços e fronteiras bem 
delimitadas na economia do sensível, significações e 
imagens estáveis, ainda que em conflito com outras 
partilhas do sensível.

A ascenção de novos atores, novas 
sensibilidades e novas imagens colocam em 
questão as partilhas do sensível que, ao mesmo 
tempo, define visibilidades e invisibilidades, um 
comum e um exclusivo. O uso da selfie, associada 
ao hashtag, incorrem no risco de uma formatação 
mimética, do esforço de ruptura tornar-se o esforço 
de manutenção de uma partilha do sensível própria, 
também com suas visibilidades e invisibilidades. O 
hashtag reforça esse quadro ao nomear o que se 
vê, ao classificar aquilo que se coloca diante dos 
olhos, funcionando como uma seção nesse enorme 
arquivo que são as redes sociais, arquivo orgânico, 
instável.

Diante desse quadro, retorna-se às 
fotografias de jovens em parques, de Rineke 
Dijkstra. Vondelpark, 10 de junho, 2005 (Imagem 
24) é uma fotografia de quatro adolescentes 
deitados na grama, em um parque na Holanda. 
Vestidos de maneira diversa entre si, não há detalhe 
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de destaque em nenhum deles e os quatro observam 
a câmera de maneira impassiva, à exceção do 
garoto à esquerda, que esboça um sorriso quase 
imperceptível. A garota com uma flor nos cabelos 
– talvez uma presilha em forma de flor – olha a 
câmera de forma quase hipnótica, presa em um 
momento que nunca acaba. 

Essa é uma imagem que foge completamente 
aos padrões da selfie: não há interesse estético, 
no sentido desses adolescentes estarem bem 
arrumados, como em uma pose que se faz diante 
da câmera. Não há marcas de pertencimento a um 
grupo determinado, não há investimento de ângulo 
de câmera ou filtro que os destaque de maneira 
favorável. Há uma certa desordem enquadrada, 
uma desordem em equilíbrio, arquitetada por 
Dijkstra. Esse conjunto escapa, então, à lógica 
da representação da juventude através da selfie 
e, além disso, escapa à lógica do hashtag: esses 
adolescentes pertecem a que, exatamente? A qual 
categoria, a qual imaginário acerca da juventude 
eles pertencem?

Rancière conceitua uma fotografia de 
Dijkstra (Imagem 25) da seguinte maneira:

É o que chamarei de semelhança 
desapropriada. Essa semelhança não 
nos remete a nenhum ser real com o 
qual pudéssemos comparar a imagem. 
(...) É a presença do ser qualquer, cuja 
identidade não tem importância, ser que 
furta seus pensamentos ao oferecer seu 
rosto (RANCIÈRE, 2021b, p. 111).

Esse ser qualquer escapa à lógica do hashtag, 
do grupo, por poder ser qualquer um, por seu rosto 
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Imagem 24 - Vondelpark, 10 de junho, 2005.
Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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Imagem 25 - Kolobrzeg, Poland, July 26 1992.
Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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Imagem 26 – Frame de Kids (1995), de Larry 
Clark.

Fonte: Arquivo do autor.

Imagem 27 – Dakota hair, 2006.
Fonte: Site Artsy.net.
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Imagem 28 – Nan and Brian in bed, New York 
City, 1983.

Fonte: Arquivo do autor.
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ser testemunha da força e da presença que 

está além da conceituação e definição dadas pelos 
arquivos. Esse rosto borra as fronteiras, dificulta 
a definição de si através das mesmas. É difícil 
identificar esses corpos, esses rostos, com os jovens 
de Larry Clark (Imagem 26), Ryan McGinley 
(Imagem 27), ou até com as fotografias de Nan 
Goldin (Imagem 28). As fotografias de adolescentes 
de Dijkstra carregam em si uma indecidibilidade, 
uma ausência de estabilidade de sentido, de conceito 
que as englobem. São, tais quais as fotografias de 
Walker Evans, excessivas, de difícil categorização 
e definição.

A fotografia traz consigo uma longa tradição 
de catalogação e cerceamento de corpos. No século 
XIX foram inventados métodos de classificação e 
decifração de corpos através da fotografia, usados 
pela polícia, pela justiça e por asilos (HENNING, 
2015; TAGG 2005 e 2009). O ato de fotografar, de 
identificar os desviantes através de atributos físicos, 
visuais, foi durante muito tempo oficialmente 
associado ao ato da disciplina e punição. No entanto, 
os corpos não são legíveis nem categorizáveis por 
si mesmos e, com certa constância, esse fato nos é 
lembrado por uma diversidade de atores no seio da 
sociedade.

Na década de 80, por exemplo, ativistas 
reivindicaram a categoria queer na tentativa de 
apagar as categorias fixas de gênero:

Ativistas queer exigiram visibilidade 
pública a pessoas e práticas consideradas 
“anormais” ou “não naturais” diante 
de uma história de invisibilidade social 
e repressão. Parte dessa nova política 
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sexual era uma reavaliação do cross-
dressing que era uma parte importante 
da cultura lésbica proletária do “butch/
femme” no início do século vinte. 
Anteriormente, este era descartado 
pelas feministas lésbicas como um sinal 
de repressão e como algo que reforça 
velhas teorias de “inversão” acerca da 
homossexualidade (nas quais lésbicas 
eram mulheres “masculinizadas”). 
As políticas queer lançaram uma luz 
diferente nessa história, celebrando o 
cross-dressing como uma subversão 
dos papéis fixos de gênero (HENNING, 
2015, p. 208).47

O ativismo queer, no contexto dos anos 80, 
reafirmou o corpo como o que está para além das 
categorias, como o que desestabiliza a fixidez dos 
gêneros. Fizeram-no através do próprio corpo: é na 
própria carne que se fez essa operação. Em outras 
palavras, o cross-dressing, por exemplo, coloca em 
xeque a estabilidade de gênero no próprio corpo: os 
signos dessa operação estão no corpo – e o mesmo 
se deve dizer do corpo trans. Estes são como signos 
transparentes, em que o significado está no próprio 
significante.

Ora, os corpos que Dijkstra retrata não são 
signos transparentes. Essa indecidibilidade não 
se manifesta no corpo, mas sim através do corpo 
representado. É no conjunto que a artista mobiliza, 
no enquadramento frontal, na luz homogênea, 
no olhar impassivo que ela negocia e na ausência 
de ação que ela mobiliza esse estado de passagem 

47	  Tradução nossa de “Queer activists demanded public visi-
bility for people and practices deemed ‘abnormal’ or ‘unnatural’ in 
the face of a history of social invisibility and repression. Part of this 
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através dos corpos. Mas essa indecidibilidade é 
mobilizada em oposições a práticas e a discursos 
que se relacionam com a circulação de imagens 
da juventude. Em contraposição à práticas de 
categorização e negociação identitária a partir da 
selfie, essas imagens aparecem como uma resistência, 
como uma dificuldade ao esforço arquivístico. 

Por fim, o excesso do qualquer

Entre Evans e Dijkstra, portanto, encontram-
se práticas paralelas, apesar dos meios de circulação 
e discursos que as enquadram serem distintos. O que 
interessa aqui é que ambas podem ser consideradas 
excessivas ao confundirem os códigos nos quais 
foram inseridas, resistentes aos framings. 

O excesso, então, joga com dois 
elementos: um padrão de representação, que 
opera uma parte da regulagem entre o dizível e 
o visível, através das características do regime 
representativo aqui elencados, e os dispositivos 
que enquadram as práticas de ambos os artistas. 
Ora, quando uma obra tal qual a de Dijkstra vem 
desregular, exceder esse acerto, esse acoplamento, 
é necessário se questionar por que. As escolhas 
acerca do procedimento fotográfico, dos sujeitos 
fotografados e do posicionamento de cada um 
no quadro não é fortuita: a fotógrafa joga com a 
indiscernibilidade dos corpos adolescentes através 

new sexual politics was a re-evaluation of the cross-dressing which 
was an important part of working-class ‘butch/femme’ lesbian cultu-
re in the early twentieth century. Previously, this had been dismissed 
by lesbian feminists as a sign of repression, and as reinforcing old 
‘inversion’ theories of homosexuality (in which lesbians are ‘man-
nish’ women). Queer politics shed a different light on this history, 
celebrating cross-dressing as undermining fixed gender roles.”
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de um procedimento coerente com a força desse 
comum, qualquer da imobilidade dos corpos 
frente à câmera. Essas imagens não estão soltas em 
um espaço puramente formal, contrapondo-se a 
outras práticas fotográficas, apenas. Elas estão no 
mundo, e afetam o real através desses desvios que 
elas provocam em seus meios de circulação e nas 
práticas discursivas que buscam enquadrá-las.

A força dessa obra gera um deslocamento 
no sistema que regula as imagens. O regime no 
qual ocorre essa desregulagem vai ser chamado por 
Rancière de estético, partindo de um desvio dentro 
de um sistema bem encaixado:

A ruptura com esse sistema (...) se dá 
quando as palavras e as formas, o dizível 
e o visível, o visível e o invisível se 
relacionam uns aos outros segundo novos 
procedimentos. No novo regime estético 
das artes, que se constitui no século 
XIX, a imagem não é mais a expressão 
codificada de um pensamento ou de um 
sentimento. Não é mais um duplo ou 
uma tradução, mas uma maneira como 
as próprias coisas falam e se calam. 
Ela vem, de alguma forma, se alojar no 
cerne das coisas como sua palavra muda 
(RANCIÈRE, 2012a, p. 21-22).

O regime estético não é, portanto, um outro 
modo de fazer que se superpõe ao representativo, 
como o quis certa noção de modernidade ao opor o 
representativo ao não-representativo (RANCIÈRE, 
2005, p. 34-35). Antes, é uma relação em que a 
imagem não é mais serva da palavra, da tese, mas 
estabelece outras relações com esta, que não as 
de tradução ou ilustração. Imersa em circuitos de 
imagens e discursos, opera na lógica do excesso que 
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fala e cala ao mesmo tempo. Rancière aponta dois 
sentidos para o que ele chama de palavra muda: 
“No primeiro, a imagem é a significação das coisas 
inscritas diretamente sobre os corpos, sua linguagem 
visível a ser decifrada” (RANCIÈRE, 2012a, p. 
22); já o segundo opera na lógica contrária, “ (...) 
seu mutismo obstinado (...) o status da arte ‘boba’ 
que faz dessa imbecilidade – dessa incapacidade 
de transferência adequada de significações – sua 
própria potência” (RANCIÈRE, 2012a, p. 22).

As crianças e adolescentes retratados 
por Dijkstra, o modo como se vestem, como se 
portam, como olham, como reagem ao flash e à 
câmera, são signos comunicantes, pois eles falam, 
eles testemunham uma condição de ser e estar 
em mutação. Por outro lado, eles são esfinges 
que resistem às tentativas de cooptação, pois se 
identificam com o segundo sentido da palavra 
muda, com um mutismo obstinado que não se 
demove. Elas dizem, segundo Rancière, apenas de 
si mesmas:

É a palavra solilóquio, aquela que não 
fala a ninguém e não diz nada, a não ser 
as condições impessoais, inconscientes, 
da própria palavra. (...) Este não mais 
expressa os pensamentos, sentimentos 
e intenções dos personagens, mas o 
pensamento do “terceiro personagem” 
que ronda o diálogo, o confronto com 
o Desconhecido, com as potências 
anônimas e insensatas da vida 
(RANCIÈRE, 2009, p. 39).

O que as fotografias de Dijkstra dizem? 
Quais segredos guardam esses meninos e essas 
meninas tão jovens? A força dessa representação 
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indiferente a nós, impenetrável, comum e sóbria 
repousa em sua capacidade de nada dizer, em 
uma recusa incessante em transmitir sentidos e 
significações, como aponta Rancière. Cabe a nós 
lutar com essas imagens a fim de criar sentidos, 
novas sensibilidades. Essa mutação criadora parte 
de nosso contato com a imagem e se instala em 
nós. É o que aponta o escritor Cees Nooteboom, 
em comentário às fotografias tratadas no presente 
capítulo:

Clarividência. Usei essa palavra carregada 
porque talvez ela permita ver ou supor 
alguma coisa sobre essas crianças que 
nem elas ainda sabem. A expectativa, 
uma ponta de sofrimento, até mesmo 
alguma desconfiança, tudo isso se entrevê 
nos três jovens sentados no parque, 
enquanto um quarto, deitado na grama, 
observa a situação com um leve ar de 
ironia. A seu redor, um cenário excessivo 
de folhagens abundantes, contra o 
qual se destaca a carnação branca dos 
ombros, dos pés descalços, das pernas, 
das mãos cruzadas e dos rostos – uma 
composição pictorial. (...) Não há mais 
do que aquilo que se vê, não se mostra 
aqui mais do que há para ser visto; todo 
o resto se dá em nosso cérebro, como 
subjetividade, interpretação, ficção, 
adição, esforço para chegar ao segredo 
(...) Como posso saber se a menina tão 
incrivelmente ereta contra o tronco da 
árvore, com suas pernas tão brancas e 
vulneráveis, não nos deixa ver alguma 
coisa que ela própria ainda não sabe, 
mas que algum dia, mais tarde na vida, 
preferirá não contar? (NOOTEBOOM, 
2014, p. 109).

Esse impensado, esse segredo, está nessas 



175
imagens, ao mesmo tempo em que nada nelas 
aponta diretamente para a tal clarividência que 
o escritor descreve. Pois é no embate com as 
fotografias que nascem essas novas percepções e 
afetos. Estão mais livres, com maior liberdade em 
relação aos esquemas de cerceamento de sentido.

A resposta para a pergunta, então, reside 
nesse aspecto: operar um desacoplamento, uma 
desregulação no acordo representativo equivale 
a liberar potências dessas imagens, capazes de 
engendrar novos pensamentos, novas subjetividades, 
em devires próprios. Assim se desfaz os padrões 
que regiam e ordenavam o visível. Rancière, em um 
trecho que conecta a experiência estética à política, 
comenta:

Se a experiência estética toca a política, é 
porque também se define como experiência 
de dissenso, oposto à adaptação 
mimética ou ética das produções 
artísticas com fins sociais. As produções 
artísticas perdem funcionalidade, saem 
da rede de conexões que lhes dava 
uma destinação antevendo seus efeitos; 
são propostas num espaço-tempo 
neutralizado, oferecidas igualmente a 
um olhar que está separado de qualquer 
prolongamento sensório-motor definido. 
O resultado não é a incorporação de um 
saber, de uma virtude ou de um habitus. 
Ao contrário, é a dissociação de certo 
corpo de experiência (RANCIÈRE, 
2012b, p. 60).

A independência das fotografias de 
Dijkstra advém de uma indiscernibilidade, de 
uma dificuldade de enquadramento, de framing, 
rearranjando as imagens sem que elas estejam 
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subordinadas à palavra, à ação ou a uma narrativa, 
no sentido clássico. A escolha de procedimentos 
da fotógrafa resulta justamente na “dissociação 
de certo corpo de experiência”, nas palavras do 
filósofo, corpo esse mantido por práticas, discursos 
e modos de circulação. Desfazer esses laços 
resulta em uma experiência outra, produtora de 
outras sensibilidades. Essas imagens resistem aos 
enquadramentos, às finalidades: elas são gatilhos 
de processos afetivos e cognitivos, não mais meio 
para um fim ou ilustração de um pensamento.

A representação desses jovens segue uma 
lógica que busca colocar esses personagens em um 
circuito de indeterminação que os fazem resistentes 
aos discursos que buscam cooptá-los. Esses 
corpos em desenvolvimento insistem em negar as 
tentativas de inseri-los em narrativas ou sentidos 
bem definidos, como se a própria imagem fosse 
fluida, escapando pelos vãos de todo aquele que 
tenta agarrá-la pelas mãos. Essa complexidade se 
dá através da potência do comum, do qualquer, que 
atravessa essas imagens desde os procedimentos até 
seus modos de circulação, o qualquer e inespecífico 
que se manifesta nesses corpos fotografados.

Conclusão 

As imagens das duas séries de Rineke Dijkstra 
estimularam o pensamento acerca do rompimento 
com a tradição fotográfica do fotojornalismo e do 
documentarismo clássico, e nos efeitos desse ato. 
A questão de fundo é, de maneira mais ampla, a 
constituição e construção de sentido no seio das 
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imagens e práticas fotográficas, questão muitíssimo 
ampla e que extrapola em muito as limitações 
teóricas desse capítulo. No entanto, essas imagens, 
tal qual um objeto que cai no oceano, geram ondas 
que interferem nas práticas e no pensamento que as 
orientam. São algumas dessas ondas que o presente 
capítulo buscou dissecar e analisar, partindo da 
obra de Evans como paradigma e paralelo. 

Após terem sido analisadas as práticas de 
Evans e Dijkstra, seguiu-se a linha da representação 
da juventude na figura da selfie e suas práticas, 
a fim de contrapor o excesso que os jovens de 
Dijkstra posam. De maneira similar se fez o mesmo 
exercício com Evans, levando-se em conta também 
que o frame discursivo na época de Evans ainda 
se mantém, na forma do fotojornalismo e do 
documentarismo de viés clássico. Assim se procedeu 
pois as obras de arte atravessam os discursos e as 
práticas no real, não estando circunscritas a um 
único espaço discursivo, isoladas dos discursos do 
mundo.

Por fim, o excurso termina por abordar os 
conceitos de regime representativo e regime estético 
em Rancière, a fim de apontar os rompimentos que a 
obra de Dijkstra opera e os efeitos deste no aparato 
sensório que ordena o real. As fotografias da artista, 
assim como as de Evans, apontam para um outro 
ordenamento e relação entre o visível e o dizível 
que não passam por relações de subordinação, 
mas engendram outras sensibilidades estéticas e 
políticas. 

É importante, no entanto, enfatizar as 
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misturas e interações entre esses dois regimes, 
sendo que há predominância de um sobre o outro 
em momentos e obras diferentes. É o que Rancière 
aponta, por exemplo, ao referir-se ao cinema, 
afirmando a potência deste tanto em relação à 
poética clássica quanto à moderna (RANCIÈRE, 
2013, p. 162).

Por último, é importante recuperar diferentes 
momentos históricos do regime estético. O primeiro 
deles, corresponde ao contexto do romance 
moderno, no século XIX. Um segundo momento 
corresponde aqui aos anos de Walker Evans: a 
ascensão da revista Life, da linguagem fotográfica 
nos termos do fotojornalismo e do documentarismo 
clássico, nos movimentos e experimentações da 
vanguarda europeia. Nesse contexto, Evans propõe 
uma multiplicação de focos do olhar, como já citado 
aqui. Ele busca um olhar que vaga na pluralidade 
de elementos da fotografia, avessa às capturas de 
sentido.

Rineke Dijkstra está em outro momento, 
inserida em outra estratégia artística, ainda que, 
novamente, os efeitos que esta suscita também 
estejam assentados sobre o excesso visto em Evans. 
Suas fotografias parecem estar mais inseridas no 
contexto da arte realista dos anos 90, dentro daquilo 
que Hal Foster denominou de realismo traumático. 
Ao analisar as obras de Andy Warhol, Foster 
identifica uma tendência a abordar o real como 
traumático, para além das análises que julgam sua 
obra a partir da ideia de simulacro, desconectadas 
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do real e seus objetos (FOSTER, 2014, p. 123-124).

Ao se deparar com a arte dos anos 80 
e 90 o autor encontra o mesmo princípio em 
funcionamento, só que dessa vez manifesto na arte 
da apropriação, no hiper-realismo e na obra de 
Cindy Sherman, por exemplo. Ele vai analisar esses 
movimentos artísticos a partir de três momentos 
do complexo de visualidade proposto por Lacan, 
em que somos, ao mesmo tempo, sujeito que olha 
e objeto do olhar do real. Entre olhar e ser olhado 
está o que Foster chama de anteparo:

O significado desse último termo 
[anteparo] é obscuro. Entendo-o como 
uma referência à reserva cultural da 
qual cada imagem é um exemplo. Seja 
como for chamado - as convenções da 
arte, esquema de representação, códigos 
da cultura visual -, esse anteparo faz a 
mediação do olhar-objeto para o sujeito, 
mas também protege o sujeito desse 
olhar-objeto (FOSTER, 2014, p. 134).

Nas imagens em que Cindy Sherman revisita 
os contos de fada e as tradições renascentistas, por 
exemplo, o autor identifica um rompimento com 
esse anteparo, em um ato que desfaz as convenções, 
os códigos, na própria superfície da imagem. Na arte 
da apropriação, nas imagens ostensivas de Richard 
Prince e Sherrie Levine, há um questionamento 
claro do anteparo. As imagens de Dijkstra também 
estão inclusas nesse mesmo projeto artístico. Na 
ostensividade de suas imagens, em sua platitude, 
elas também colocam em jogo o anteparo, os 
sistemas que as inserem em cadeias de significados, 
como já dito anteriormente.

Há, portanto, esses dois momentos do regime 
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estético nos quais tanto Evans e Dijkstra se inserem, 
trabalhando os efeitos do comum, cada qual a seu 
modo. No primeiro, a multiplicação de pontos de 
atenção, de elementos em quadro na superfície de 
suas fotografias. Na segunda, a ostensividade de 
suas imagens, o retrato como esvaziamento dos 
tropos de linguagem e a proliferação de significados.

Nesse sentido há que se pensar esse outro 
modo de representação pictórica em relação à obra 
de Dijkstra: o retrato. O próximo capítulo fará 
um breve excurso a fim de se pensar as relações 
de proximidade e distância que essas imagens 
estabelecem com este.
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3.
O retrato como o inespecífico

Durante dez anos Rineke Dijkstra 
fotografou crianças e jovens em praias ao redor do 
mundo. Tendo fotografado inicialmente em praias 
da Holanda, é durante uma visita a um amigo nos 
Estados Unidos que o interesse inicial nesse tópico 
se torna um projeto de fato. Dali, parte para outras 
cidades a fim de registrar diferentes personagens em 
praias distintas (PHILIPS, 2012, p.19). Retoma-
se aqui o fio do capítulo passado, a fim de se 
explorar o gênero do retrato em Dijkstra e, ainda 
mais especificamente, a partir dessa série na praia, 
chamada simplesmente de Beach Portraits. O 
método aqui adotado se mantém o mesmo: quer se 
explorar os deslocamentos do gênero a partir desses 
retratos ou, antes, quer se conceituar a prática dessa 
série.

Em primeiro lugar, então, o texto descreve 
algumas dessas imagens, a fim de extrair possíveis 
pistas para essa investigação. Em seguida, situa 
algumas práticas fotográficas ao redor das imagens 
feitas em praias, tanto na mídia quanto na arte, e 
como esses imaginários construídos se relacionam, 
a fim de inserir esses retratos de Dijkstra em um 
universo imagético maior. Para precisar ainda mais 
sua prática, recorre-se a uma teoria do retrato 
a partir de Jean-Luc Nancy, para enfim pensar e 
conceituar o método da artista em relação a essa 
tradição e ao Deadpan.

Assim, perfaz-se um trajeto que explora sua 
prática artística, a circulação dessas imagens e certo 
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universo discursivo que atravessa essas fotografias, 
não apenas as dessa série, mas as de sua prática 
fotográfica como um todo.

Beach Portraits

As imagens da série seguem um padrão 
muito simples: os personagens, crianças e 
adolescentes, posam de pé para a artista, que os 
fotografa utilizando uma luz de flash suave, mas 
que ao mesmo tempo os separa do fundo. As 
diferentes praias em que as imagens são feitas não 
são o foco aqui: algumas são de pedra, outras de 
areia, em umas as ondas quebram, em outras não 
há onda alguma etc. Essas pequenas diferenças 
não chamam tanta atenção em si. Elas funcionam 
como um fundo branco infinito, isolando e dando 
destaque aos personagens mas, ao mesmo tempo, 
indicando o espaço em que essas imagens são feitas: 
a praia. O plano de fundo indica um contexto, um 
ambiente, um espaço. Para além de um recipiente 
onde os corpos habitam e transitam, esse espaço 
não é neutro, mas carrega uma carga histórica e 
imagética consigo. Essa série não desconsidera 
esses elementos, o que a torna ainda mais rica e 
interessante. Vejamos algumas dessas imagens em 
suas particularidades.

Talvez a imagem mais conhecida dessa série 
seja Kolobrzeg, Poland, July 26, 1992 (imagem 
25). Devido à sua semelhança com O Nascimento 
da Vênus, de Botticelli (imagem 29), essa fotografia 
tornou-se um símbolo de toda a série, como se 
cristalizando em si toda a intenção da artista nesse 
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Imagem 29 - O nascimento da Vênus.
Fonte: Site da Wikipedia.
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trabalho em específico. Que características são 
essas, afinal, que conectam uma pintura do século 
XV a uma fotografia do final do século XX?

Em primeiro lugar, o gesto da garota é o 
mesmo que o da deusa grega: seu corpo arqueia 
para o lado de maneira ao mesmo tempo planejada 
e relaxada. Há um olhar curioso aliado a certa 
postura de quem se cansa e encontra apoio em 
seu próprio corpo enquanto espera. A Vênus de 
Botticelli emerge do mar com um olhar igualmente 
paciente e tenro, como o da menina que não expressa 
indignação, antes, observa o processo de captura 
de si mesma pela câmera como algo inesperado. A 
deusa cobre os seios e a vulva em um gesto sutil: 
uma delicadeza que parece inerente a quem acaba 
de nascer das espumas do mar. Seu corpo arqueado, 
como o da menina na praia, indica uma serenidade 
em meio ao que a cerca no momento exato em 
que vem ao mundo. Por fim, seria ela uma menina 
ou uma mulher? O que seu rosto sereno e toques 
delicados indicam, afinal? 

Esse conjunto de questionamentos e 
apontamentos unem as duas imagens. Mais do que 
o arqueamento do corpo, ambas carregam certos 
elementos que geram incerteza e expectativa no 
espectador. O que a menina e a deusa observam, o 
que seus rostos serenos dizem acerca de si mesmas? 
Seus corpos curvados também nos intrigam: qual a 
razão de estarem assim? Um mesmo pathos parece 
habitar ambas, um mesmo devir até.

Não obstante, foquemos na menina. Seu 
maiô amarelado dobra com sua postura, seu cabelo 
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está preso de maneira simples: ainda não há sinais 
de uma juventude marcada pela vaidade e pelos 
padrões midiáticos. No entanto, é nesse corpo tão 
franco, tão evidente, onde se encontram as questões 
mais emblemáticas dessa série.

Diferente de outras imagens aqui, esta 
parece ter sido fotografada no final da tarde, dada 
a diferença de luminosidade entre o primeiro plano 
e o fundo. Assim, nossa menina parece se destacar 
com mais ênfase em relação a outras imagens 
que irão ser abordadas aqui. O céu parcialmente 
nublado, as poucas ondas que quebram e a luz 
que recai incisivamente sobre seu corpo a faz se 
assemelhar a uma aparição, tal qual a Vênus que 
emerge das águas. Uma aparição que joga ainda 
mais sombra sobre si mesma.

Ainda há outra imagem feita no final da 
tarde, em que a luz do flash destaca a figura ainda 
mais do fundo. Uma garota vestindo um biquini 
delicado com babados olha assertivamente para a 
câmera, os cabelos ao vento, as unhas feitas, a perna 
esquerda levemente inclinada (imagem 30). No 
entanto, o conjunto de seu rosto a trai levemente: 
há algo de indeciso em seu semblante, ainda que 
sutil. Uma aparição que aparenta tudo dizer, não 
obstante guarda algo que nos é difícil precisar.

Dijkstra, em entrevista, afirma que as 
imagens feitas nos Estados Unidos, a anterior 
inclusa, exibem certas marcas da cultura de massa 
e do glamour que se tornava predominante nos 
anos 90. Após ter feito essas fotografias lá, ela se 
questiona acerca da imagem desses jovens em 
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Imagem 30 - Hilton Head Island, S.C., USA, June 
22, 1992.

Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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Imagem 31 - Hilton Head Island, S.C., USA, June 
24, 1992.

Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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outros países, em que a mesma cultura não era tão 
presente, como era o caso dos países da ex-União 
Soviética (DIJKSTRA, 2012, p.47). Nas palavras 
da artista, então, ela buscava comparar esses dois 
modos de apresentação de si, um mediado pela 
cultura de massa e outro menos afetado por esta.

A fim de demonstrar sua percepção, ela 
cita Hilton Head Island, S.C., USA, June 24, 1992 
(imagem 31) como exemplo. De fato, trata-se de 
uma das primeiras imagens feitas nessa série, e a 
artista relata ter marcado a sessão de fotos com a 
garota com um dia de antecedência, tendo sido então 
surpreendida por uma produção com maquiagem, 
anéis, colar e biquini. Qual foi o resultado desse 
encontro?

A imagem em questão mostra uma garota 
de biquini, maquiagem e anéis, perfeitamente em 
sintonia com o que significa ser fotografada, posar 
para a câmera. Ela monta sua própria imagem de 
acordo com o que imagina ser sua melhor versão. No 
entanto, a artista desmonta essa apresentação: ao 
dirigir a garota, ela a orienta a proteger seus cabelos 
do vento até que em certo momento ela captura um 
momento de hesitação dentre os vários posados e 
bem calculados pela menina (PHILIPS, 2012, p. 
19). Ali, no instante entre uma pose e outra, está o 
quadro de Dijkstra: uma garota em sua fragilidade, 
talvez até temendo o olhar perscrutador da câmera. 
A imagem de modelo, submetida e avalizada por 
um padrão de beleza, é destruída por um olhar 
que revela uma insegurança familiar, infantil, até 
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constrangedora.

É possível conceituar essa série, então, 
a partir desse eixo que compreende, em um 
extremo, a imagem dessa menina de biquini e, em 
outro extremo, a imagem da menina polonesa. A 
primeira como símbolo de uma montagem de si, e 
a segunda como o despir-se dessas várias camadas 
de representação de si mesmo. Assim leríamos as 
imagens nessa chave, comparando, lado-a-lado as 
imagens feitas nos Estados Unidos e as na Europa, 
com especial ênfase no Leste Europeu. É visível a 
diferença entre elas. No entanto, propõe-se outra 
chave de leitura, na qual as imagens, tendo sido 
feitas no continente americano ou no Europeu, 
partilham de um mesmo esforço por parte da artista. 
Em outras palavras, esse eixo expressa apenas uma 
das estratégias adotada pela artista, não um fim em 
si mesmo. Olhemos, assim, outras imagens da série.

Brighton, England, August 21, 1992 
(imagem 32) mostra uma garota que se encontra 
naquele outro extremo imaginado: recém-saída 
do mar em um vestido molhado que cobre seus 
ombros até os pés, ela encara a câmera de maneira 
impassiva, como se estivesse sentindo o frio do mar 
no hemisfério norte em sua roupa molhada. Uma 
imagem realmente curiosa, já que a menina está 
despida de qualquer signo de glamour ou mesmo 
qualquer expressão de alegria ou interesse. Talvez 
fotografá-la logo após sua saída do mar tenha 
sido intencional: levar o corpo a um estado de 
fragilidade, levá-lo a expor sua própria estranheza
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Imagem 32 - Brighton, England, August 21, 1992.
Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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Imagem 33 - Coney Island, N.Y., U.S.A, June 20, 
1993.

Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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 debaixo de um vestido molhado e pesado. 

Efeito parecido encontramos em Coney 
Island, N.Y., U.S.A, June 20, 1993 (imagem 33), 
em que uma garota posa com os cabelos molhados. 
Ela olha a câmera sem expressar curiosidade ou 
mesmo interesse. Seu corpo foi submetido ao efeito 
da água, como que despindo-a das convenções, dos 
padrões que a circundam. Daí talvez o sentido da 
comparação inicial com a Vênus: a deusa emerge 
da água em toda a fragilidade do recém-nascido 
que, ao sair do ventre de sua mãe, é atingido pela 
luz e o frio que o atingem momentaneamente. O 
corpo humano que sai da água é um tecido frágil 
e indefeso, em busca de algo que o faça retornar à 
segurança.

A carreira de Dijkstra tange esses dois 
tópicos, fisiologicamente conectados entre si, a água 
e o nascimento, em dois momentos diferentes. Em 
primeiro lugar, a artista conta que decide mudar os 
rumos de sua carreira após ter quebrado a bacia em 
um acidente que reduz sua mobilidade por inteiro 
(DIJKSTRA, 2012, p.46). A natação fez parte de 
sua reabilitação e, certo dia, ela decide se fotografar 
após uma sessão exaustiva do exercício. Assim o 
fez: montou sua câmera no vestiário da academia 
e, logo após sair da água, fotografou-se. A imagem 
(imagem 34) mostra Dijkstra exausta, as mãos no 
rosto, como se fosse difícil respirar após tamanho 
esforço. Aqui há um prenúncio do método utilizado 
com frequência pela artista: utilizar algum meio 
de derrubar os códigos corporais adotados pelas 
pessoas quando estão sendo fotografadas. É nesse 
tempo, ela conta na mesma entrevista, que 
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Imagem 34 – Self-Portrait, Marnixbad, Amsterdam, Nether-
lands, June 19, 1991.

Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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começa a desenvolver uma série de exercícios a 
fim de explorar o desarme dos sujeitos frente à 
câmera: fotografar amigos após uma noite de festa 
ou mesmo cedo de manhã, assim que acordam. Ela 
relata, ainda, que o processo de montar e preparar 
sua câmera para a tomada favorece esse estado de 
desaceleração:

As pessoas se tornam cientes do fato de 
que estão posando e recorrem a seus 
próprios recursos. (...) Eu não quero 
uma pose na qual as pessoas cumpram 
uma imagem que elas querem controlar 
e que revele apenas a intenção de como 
querem ser percebidas. O que elas têm 
naturalmente é muito mais interessante 
para mim. Eu quero que elas se 
concentrem em ser fotografadas, mas 
eu aguardo um momento no qual elas 
exibem certa introversão (DIJKSTRA, 
2012, p. 47).1

O nascimento corresponde a outro momento 
em sua carreira, quando decide fotografar mulheres 
logo após terem dado à luz, com seus filhos no 
colo na série New Mother, em 1994 (imagens 35 
a 37). Julie, Tecla e Saskia foram fotografadas 
em intervalos de tempo diferente: a primeira logo 
após o parto, a segunda no dia seguinte e a terceira 
uma semana depois. Apesar de não ser foco de 
investigação dessas páginas, a série dialoga com 
os corpos em mutação nas praias. Como o corpo 
reage após uma das experiências existenciais mais 

1	  Tradução nossa de “People become aware of the fact that 
they’re posing and fall back on their own resources. (...) I don’t want 
a pose in which people comply with a certain image they try to con-
trol and that reveals only the intention of how they want to be per-
ceived. What they have naturally is far more interesting to me. I want 
them to concentrate on being photographed, but i wait for a moment 
in which they display a certain introversion.”
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Imagem 35 - Julie, Den Haag, Netherlands, February 29, 1994.
Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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Imagem 36 - Tecla, Amsterdam, Netherlands, May 16 
1994.

Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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Imagem 37 - Saskia, Harderwijk, The Netherlands, March 
16, 1994.

Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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fortes vivida pelas mulheres?

Qual são os sinais de transformação nos 
corpos que deram à luz? Ao mesmo tempo, os 
recém-nascidos são retratados no colo de suas mães, 
em toda fragilidade e serenidade de seus corpos. 
Ali estão de fato em contato com a superfície do 
mundo, protegidos por suas mães: Julie cobre os 
olhos do filho da luz do flash, ainda que o corpo da 
criança tenha reagido à luz acionada pela câmera 
(DIJKSTRA, 2012, p. 49).

O que se depreende desses dois momentos da 
carreira da artista é que a água e o parto, como temas 
ou tópicos de interesse, agem como mecanismos de 
desconstrução da pose e dos costumes do corpo 
frente à câmera. Ainda que não seja possível uma 
“pureza” ou “grau zero” do corpo, e Dijkstra 
sabe que todos seus fotografados posam, a artista 
busca desfazer alguns circuitos do corpo a fim de 
captar aquilo que ela chamou de “momento de 
introspecção”, um instante de desarme. A água e 
o parto compartilham de um mesmo efeito, ainda 
que em graus diferentes: imergem o sujeito em 
um processo de perda de controle sobre o próprio 
corpo. Muda-se de meio ao entrar no mar, sente-se 
a diferença de temperatura, e até o perigo de ser 
engolido pelas ondas. No parto o corpo da mulher 
passa por um processo intenso de descontrole sobre 
o próprio corpo a fim de dar à luz um ser humano 
que, então, é retirado do ambiente no qual foi nutrido 
e cresceu durante a gestação. Ambos são processos 
de perda de controle e criação de sensações e 
circuitos sensório-motores, ainda que temporários, 
no caso da água e do mar, ou definitivos, no caso 
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do parto. Dessa situação limite que é o parto, nasce 
uma criança, e nasce também uma mãe. O corpo é 
local desse duplo nascimento retratado pela artista. 
Tendo elucidado esses dois tópicos em Dijkstra, 
prossigamos em nossa investigação.

Kolobrzeg, Poland, July 23, 1992 (imagem 
38) é outra imagem em que as crianças são 
fotografadas molhadas, logo após saírem do mar. 
É possível ver os pingos d’água que escorrem de 
seus corpos e certo desconforto em posar para a 
fotógrafa nesse estado. Duas das três crianças 
parecem estranhamente magras para a idade, 
percepção essa que acompanha a estranheza de 
suas poses. A terceira parece mais determinada em 
seu olhar, apesar de estar igualmente sob o efeito da 
água em seu corpo.

Por outro lado, na maior parte dos retratos 
dessa série a artista não recorre a essa estratégia. O 
efeito que a água causou nas fotografias anteriores, 
um efeito de estranheza e de indefinição em relação 
ao sentido das poses e dos olhares, é alcançado de 
outra maneira em outras. Vejamos Jalta, Ukraine, 
July 30, 1993 (imagem 39), por exemplo. Três 
crianças, talvez irmãos, olham para a câmera sem 
esboçar muita reação, cada uma vestida de maneira 
particular. A menina do meio, a menor entre eles, 
escora-se na garota ao seu lado e segura o braço 
do irmão à sua esquerda. Seus cabelos ruivos 
contrastam com seu vestido azul claro. A garota e 
o menino das pontas olham para câmera de modo 
mais inquisidor. Chama a atenção a maneira como 
estão vestidos, como se estivessem em uma década 
anterior aos anos 90, quando essa fotografia foi 
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Imagem 38 – Kolobrzeg, Poland, July 23, 1992.
Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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Imagem 39 – Jalta, Ukraine, July 30, 1993.
Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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feita. A garota, em especial, aparenta ser uma 
mulher já em seus 30 anos. O deslocamento aqui 
está na maneira como estes se apresentam, como se 
vivessem em outra época, ainda que perfeitamente 
confortáveis em seus próprios corpos.

Jalta, Ukraine, July 29, 1993 (imagem 40) 
mostra um garoto que olha a câmera de maneira 
séria e grave.  Seu olhar nos intriga, tratando-
se de uma criança de tão pouca idade. Ele veste 
uma sunga, ou seria uma cueca, listrada em tons 
escuros, definitivamente de uma década que não a 
sua. Ou melhor dizendo: testemunha de um país 
que recentemente abriu suas fronteiras para o 
mundo e viu-se, assim como uma grande parcela 
do Leste Europeu, vivendo em outro espaço-tempo 
que o mundo ocidental, dominado pela cultura de 
massa. Não obstante, é um conjunto que nos causa 
estranheza.

Há outro grupo de fotografias em que o 
efeito reside nas transformações do próprio corpo 
das crianças e adolescentes retratadas. Começando 
por De Panne, Belgium, August 7, 1992 (imagem 
41), em que uma garota posa em um maiô listrado, 
tal qual um uniforme, com os braços rente ao 
corpo e as mãos estendidas sobre as coxas. Seu 
cabelo mexe com o vento e seu semblante sério 
observa a câmera. Esse conjunto evoca um corpo 
em mutação, adolescente, oscilante: os traços 
ainda por definir, a meio caminho, os membros 
ainda em desenvolvimento. A menina mantém uma 
postura de quem se esconde, de quem não quer se 
expor excessivamente. É um corpo prenhe de suas 
próprias possibilidades, logo, um tanto disforme, 
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sem forma definida.

Dubrovnik, Croatia, July 16, 1996 (imagem 
42) se inscreve na mesma categoria de corpo em 
processo de feitura, as marcas da infância e as da 
vida adulta aqui e ali. Odessa, Ukraine, August 4, 
1993 (imagem 43) nos lembra o garoto de sunga 
listrada com seu olhar grave. Ao mesmo tempo, seu 
corpo nos fala de um processo de crescimento, de 
um menino que já adota certas posturas de adulto, 
que está entre um lugar e outro. É um corpo que 
causa estranheza não apenas por seu olhar, mas por 
ter em si marcas oscilantes, que não nos deixam 
conclusão simples.

Há ainda imagens que mesclam a estranheza 
causada pelas roupas assim como aquela causada 
pela transformação do corpo em si, ou ainda 
a postura corporal. É o caso de Kolobrzeg, 
Poland, July 27, 1992 (imagem 44) em que um 
par de garotos de cueca posam de maneira quase 
antagônica perante a câmera: o da esquerda se 
porta de maneira séria, quase militar, enquanto o da 
direita se porta de modo quase difícil de descrever, 
com sua cabeça angulada, o tórax projetado para a 
frente e a perna inclinada. Aqui há um conjunto de 
elementos que nos faz questionar esses corpos em 
suas idiossincrasias.

Esse sentido de estranheza citado aqui é, de 
certa maneira, peculiar. Refere-se, antes, ao sentido 
de indeterminação que essas fotografias suscitam em 
nós, que está ora no corpo, nas roupas, no olhar ou 
nos gestos. Além disso, um fator que claramente se 
destaca é certa instabilidade ou até mesmo mutação 
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Imagem 40 – Jalta, Ukraine, July 29, 1993.
Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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Imagem 41 - De Panne, Belgium, August 7, 1992.
Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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Imagem 42 – Dubrovnik, Croatia, July 16, 1996.
Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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Imagem 43 - Odessa, Ukraine, August 4, 1993.
Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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Imagem 44 - Kolobrzeg, Poland, July 27, 1992.
Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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pela qual os corpos passam: seja por um 

efeito da própria idade ou pela água, como já 
apontado.

Outro aspecto que aponta para a 
instabilidade nessas fotografias a própria 
construção do imaginário da praia. Ela não é o 
sujeito dessas imagens, no entanto elas são palco 
dessas fotografias. Quais imagens dividem espaço 
com as que analisamos? Qual o fundo a partir do 
qual podemos estabelecer conexões e comparar as 
imagens de Dijkstra? 

A praia

O ambiente da praia aparece diversas vezes 
em obras de arte e na produção cotidiana de imagens 
como um todo. A praia é palco, portanto, de diversas 
proposições imagéticas, seja no seio da arte, do 
jornalismo ou na circulação e compartilhamento 
através das redes sociais. Três dessas proposições 
serão apresentadas, ou seja, três aparições desse 
lugar em imagens: como espaço de feitura de 
imagens de família, como espaço de reafirmação de 
uma cultura e, por fim, como espaço de decadência. 
O primeiro momento é mediado por uma cultura 
de imagens de cunho comercial, contraposta pela 
obra Last Resort, de Martin Parr, o segundo pela 
obra Brasília Teimosa, de Bárbara Wagner, e o 
terceiro por Ramos, de Júlio Bittencourt. Essas três 
obras, somadas à de Dijkstra, testemunham como 
os imaginários acerca da praia se mantiveram, 
ainda que quatro décadas separem o trabalho de 
Parr do de Bittencourt. Os símbolos mudam, mas 
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parece haver certos páthos que se repetem nesses 
trabalhos tão diferentes entre si.

A praia é um tema recorrente em álbuns de 
família, ou melhor, na produção de imagens feitas 
por famílias, já que esse artefato perde cada vez 
mais espaço com o advento das redes sociais e seus 
modos de armazenamento e compartilhamento de 
imagens e dados. Armando Silva fez um extenso 
e detalhado trabalho acerca do álbum de família 
em que são abordadas três cidades colombianas e 
a comunidade de mesma nacionalidade em Nova 
York, entre os anos 1980 e 1990. Ele aborda o 
tema a partir de três perspectivas: a da imagem, a 
do álbum e a da narração feita por quem apresenta 
o álbum e as fotografias. Assim sendo, ele cobre 
três momentos essenciais na imagem de família: o 
momento da captura, a montagem e a disposição 
em arquivo e, por fim, o momento de apresentação 
deste aos outros, aos quais se narram episódios 
envolvendo as fotografias dispostas ali (SILVA, 
2008, p. 23-24).

O estudo ressalta a grande quantidade de 
fotos de eventos, como batizado, festas de 15 anos, 
casamentos etc. O álbum de família é composto, 
em grande parte, por esses momentos em que se 
fazem imagens para a posteridade. Nesse sentido, 
há uma regularidade imagética nesses álbuns que 
permitiu ao autor lançar mão de tabelas e gráficos a 
fim de classificar as fotografias em termos de poses, 
nquadramentos, eventos e espaços.2

Dois fenômenos têm lugar de destaque aqui: 

2	  O livro do autor inclui imagens com uma grande parte dos 
gráficos e tabelas, além de uma explicação detalhada da metodologia 
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em primeiro lugar, a persistência dessas imagens, 
feitas e refeitas todo ano nos mais diversos eventos 
e, em segundo lugar, como essa recorrência abriu 
espaço para um mercado cada vez mais especializado 
de fotógrafos e filmmakers, chegando a um nível 
de especificidade cada vez maior (fotógrafos 
de casamento, de gestantes, new-born, eventos 
empresariais etc.). Especializar-se em certo tipo de 
evento aponta para uma regularidade de ações que 
se espera que sejam captadas e registradas, sejam 
elas montadas ou não. 

Nesse sentido, até mesmo o registro 
“espontâneo” de certo momento está submetido 
à expectativa de certas imagens. Tomemos, por 
exemplo, um casamento: espera-se captar a alegria 
do brinde dos noivos, o romance na valsa, a emoção 
na troca de votos etc. O gesto aparentemente 
espontâneo deve ser sempre subsumido ao espírito 
de festa, celebração e romance que estão na base 
da cerimônia de casamento. Essa regularidade de 
gestos e momentos deve ser captada, para que esse 
conjunto de imagens alcance seu objetivo. É isso 
que se espera de um fotógrafo ou filmmaker de 
casamento, antes de tudo.

A praia tornou-se um espaço que, tal qual 
um evento, mobiliza gestos, poses e imagens. 
A fim de termos um recorte simples disso, uma 
simples pesquisa em bancos de imagem pode ser 
reveladora: ao inserir ‘praia’ e ‘retrato’ nos campos 
de busca do shutterstock e gettyimages3, temos 

envolvida na pesquisa.
3	 Ambos notórios bancos de imagem. Dispo-
nível em <https://www.shutterstock.com/pt/search/
praia+retrato> e <https://www.gettyimages.com.br/fotos/
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como resposta um tipo muito específico de imagem. 
O gettyimages inclui palavras-chave junto às 
fotografias e, logo na primeira página, encontram-
se recorrentemente algumas dessas: “alegria”, 
“bem-estar”, “despreocupado”, “divertimento”, 
“felicidade”, “lazer”, “sorrindo”, “vitalidade” etc. 
(imagens 45 e 46). O shutterstock segue o mesmo 
padrão, adicionando, no entanto, imagens de 
modelos na praia, em poses e gestos muito usadas 
por mulheres em redes sociais como o Instagram 
(imagens 47 e 48). Este não inclui palavras-chave, 
apenas frases, tais como “Retrato de família feliz na 
praia” (imagem 49) e “portrait young woman with 
long dark hair fluttering in the wind against the 
backdrop of the sea. High quality photo” (imagem 
50)4.

As imagens associadas à praia estão ligadas 
às ideias de lazer, de diversão, de tempo em família, 
de descanso e bem-estar. A essa cadeia se ligam 
outras imagens, como as de glamour e beleza, tão 
comuns nas redes sociais de influencers e emuladas 
por toda a parte por usuários. Esses gestos, poses, 
encontram seu lugar se pensarmos que essas 
fotografias serão veiculadas em redes e circuitos 
específicos: ou seja, elas não estão soltas, mas sim 
inseridas em contextos de narração e circulação 
nos quais assumem significados particulares já bem 
estabelecidos. Silva define a pose da seguinte 

praia-retrato?assettype=image&license=rf&alloweduse=available-
foralluses&family=creative&phrase=praia%20retrato&sort=mos-
tpopular>. Acessados em 09 mar 2022.
4	  Algo como “retrato de uma mulher jovem de cabelo longo 
preto balançando com o vento com o mar ao fundo. Foto de alta 
qualidade.”. Tradução nossa.
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Imagem 45 - Captura de tela da pesquisa no Gettyima-
ges.

Fonte: Site Gettyimages.

Imagem 46 - Captura de tela da pesquisa no Gettyima-
ges.

Fonte: Site Gettyimages.
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Imagem 47 - Captura de tela da pesquisa no Shuttersto-
ck.

Fonte: Site Shutterstock.

Imagem 48 - Captura de tela da pesquisa no Shuttersto-
ck.

Fonte: Site Shutterstock.
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Imagem 49 - Retrato de família feliz na praia.
Fonte: Site Shutterstock.

Imagem 50 - portrait young woman with long dark hair fluttering 
in the wind against the backdrop of the sea. High quality photo.

Fonte: Site Shutterstock.
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maneira:

A fotografia será observada pelas 
pessoas de uma maneira muito particular 
(com seus próprios olhos), mas, de um 
modo ou de outro, cada vez que se vê 
uma fotografia, produz-se uma nova 
representação. (...) Nesse momento, 
prepara sua imagem para o futuro. E é 
essa a definição que proponho de pose: 
imaginar-se aquele que posa no futuro 
e para destinatários específicos que 
aceitam sua visão presente. Ou seja: 
trata-se de um ato de visão postergada 
(SILVA, 2008, p. 110)5.

Mais adiante ele elabora acerca da relação 
entre o cenário e a pose:

As circunstâncias sociais condicionam o 
cenário de modo “prefigurativo”, mesmo 
que não apareçam explicitamente na 
fotografia, fato pelo qual reforçamos 
o que já foi dito de que a foto posada 
enche a imagem de palavras. Deixa ver 
mais a convenção que a condição visual 
da imagem (SILVA, 2008, p.110-111). 

A construção da imagem passa pelos 
sentidos sociais que o espaço e os gestos encarnam. 
A demanda por tais imagens reforça ainda mais 
esses protocolos, tendo em vista que cadeias de 
significado específicas são desejadas quando certas 
imagens são feitas, como no exemplo das fotografias 
de casamento. A praia não foge desses blocos de 
significados já consolidados, das convenções cheias 
de palavras, para usar a definição de Armando 
Silva. Esse entendimento é harmônico com aquilo 
que Jacques Rancière define por regime mimético, 

5	  Ênfase do autor.
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ou representativo, explicitado no primeiro capítulo.

Essa cadeia específica de significados – a 
praia, o lazer, o glamour – foi alvo de Martin Parr 
em Last Resort, série fotográfica em que o artista 
retratou New Brighton, uma cidade da costa inglesa 
próxima a Liverpool, durante os anos 1984 e 1986. 
New Brighton foi durante os anos 80 um balneário 
da classe trabalhadora, especialmente afetada pela 
política liberal de Margaret Thatcher. Parr retrata 
um litoral cheio de cores saturadas, recheado de 
atrações populares e turistas ávidos por um pedaço 
de areia. 

Há uma sensação de claustrofobia e 
ansiedade nessas imagens, certo ridículo ao se 
perceber que as férias no paraíso se tornaram um 
inferno consumista, artificial e barato. A recepção 
dessa obra é ambígua: de um lado, a crítica de 
um suposto olhar colonial e cínico em relação às 
classes populares; por outro lado, a empatia do 
fotógrafo ao retratar como a classe trabalhadora 
inventa suas formas de lazer, o que nos suscita 
certa melancolia ao reconhecer a precariedade e 
dificuldade com que estes as conquistam; por fim, 
certo encaminhamento que a obra do fotógrafo 
como um todo suscita, resumido por ele mesmo da 
seguinte maneira: “O fator fundamental que estou 
constantemente explorando é a diferença entre a 
mitologia do lugar e a realidade do mesmo” (PARR 
apud CANNABRAVA, 2016). 6

O trabalho de Parr é interessante pois reúne 

6	  A recepção da obra na época de sua exposição em 1986 
foi marcada pelos dois primeiros polos. Ao expor em Liverpool, os 
visitantes encararam as imagens com certo humor e leveza, até iden-
tificando-se aqui e ali. Um tempo depois, em Londres, as mesmas 
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em si três fatores que estão presentes nas obras 
citadas logo abaixo. The Last Resort suscita um 
debate entre a dissolução do imaginário do litoral, 
sua implicação, ou antes imbricação, de classe e, 
por último, as operações do artista ao abordar 
essas questões. As famosas imagens de turistas se 
banhando no asfalto ao lado do mar, de turistas 
ávidos em balcões de quiosque, do lixo deixado por 
estes, dos bebês chorando etc. (imagens 51 a 56) 
colocam em jogo um imaginário do litoral que se 
esfacela diante da realidade de New Brighton na 
era Thatcher. 

A construção desse cenário pelo artista é 
ambígua, o que suscitou as reações anteriormente 
citadas aqui. No entanto, ela nos faz pensar no tipo 
de configuração social que nos leva às imagens de 
glamour, idealidade e perfeição tão veementemente 
afirmadas. Silvia Albertazzi nos lembra ainda 
que New Brighton foi construída no século 19 a 
partir de Brighton, cidade litorânea frequentada 
pela aristocracia e pela alta classe média 
(ALBERTAZZI, 2020, p. 10), o que sublinha ainda 

imagens foram recebidas com horror, condenadas por seu olhar co-
lonial e cínico. Martin Parr é uma figura controversa ainda hoje, e a 
recepção de sua obra suscita diferentes reações pela academia, fotó-
grafos e artistas. Cammie Jo Tipton-Amini (Seeing Colonially: Mar-
tin Parr, John Thomson And The British Photographic Imagination) 
resume bem as controvérsias iniciais, ao mesmo tempo que tende à 
condenação de Last Resort, aproximando-o da tradição fotográfica 
colonial. Já Silvia Albertazzi (The Last (Resort) of England. Melan-
choly, Delusion and Disillusion in the Mid-Eighties) argumenta em 
favor de Parr, evidenciando o caráter quase antropológico e político 
de seu trabalho. Val Williams (Martin Parr), por sua vez, encontra 
no fotógrafo um olhar de comédia e ironia, reforçando a terceira 
posição aqui descrita. Em 2016 o Museu de Imagem e do Som de 
São Paulo (MIS-SP) organizou uma grande retrospectiva do fotógra-
fo, ressaltando essa mesma posição, posicionando-o como grande 
cronista e crítico da artificialidade e consumismo de nossa época, 
proposta que se evidencia desde o título da exposição: Parrtificial.
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Imagem 51 – The Last Resort, de Martin Parr.
Fonte: Site da agência Magnum.

Imagem 52 – The Last Resort, de Martin Parr.
Fonte: Site da agência Magnum.
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Imagem 53 – The Last Resort, de Martin Parr.
Fonte: Site da agência Magnum.

Imagem 54 – The Last Resort, de Martin Parr.
Fonte: Site da agência Magnum.
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Imagem 55 – The Last Resort, de Martin Parr.
Fonte: Site da agência Magnum.

Imagem 56 – The Last Resort, de Martin Parr.
Fonte: Site da agência Magnum.
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mais o esfacelamento dessa imagem idealizada 
dos balneários. Parr coloca essas questões em jogo 
de maneira muito clara, apesar das controvérsias 
éticas de sua obra.

A obra Brasília Teimosa, de Bárbara Wagner, 
recupera alguns aspectos de The Last Resort. 
Percorrendo a praia em Brasília Teimosa, bairro na 
cidade de Recife, a artista fotografa cenas daquele 
espaço em cores e flash vibrantes, tal qual Martin 
Parr. A praia é frequentada pela população desse 
bairro, alvo de incontáveis remoções por parte do 
Estado durante décadas, o que, no entanto, só os 
impulsionava a reconstruir seus barracos, o que 
explica a alcunha “teimosa” em seu nome. A classe 
popular, trabalhadora, está ali nas fotos de Bárbara, 
assim como nas de Parr.

No entanto, há uma diferença fundamental 
aqui. A intenção da artista não é dúbia, e sua 
execução não deixa tantas dúvidas quanto no 
trabalho do fotógrafo inglês. Bárbara emprega a 
luz dura de seu flash para enfatizar suas figuras, 
dar importância e grandeza a elas. Ela não invade 
o correr de seus dias com a luz intrusiva dos 
paparazzi. Antes, pede para que seus personagens 
posem e os fotografa como se estivessem em 
estúdio: eles são o centro da ação, do motivo, eles 
roteirizam e protagonizam suas próprias imagens 
de maneira orgulhosa (imagens 57 a 59). Ela 
inverte o tradicional papel do documentarista, 
aquele que se introduz no contexto dos que vivem 
em subalternidade, e faz suas imagens de maneira 
independente dos que se deixam fotografar. Bárbara 
convida seus fotografados para a pose, para seus
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Imagem 57 – Brasília Teimosa, de Bárbara 
Wagner.

Fonte: Site da artista.

Imagem 58 – Brasília Teimosa, de Bárbara 
Wagner.

Fonte: Site da artista.
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Imagem 59 – Brasília Teimosa, de Bárbara 
Wagner.

Fonte: Site da artista.
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próprios gestos, para suas próprias construções 
imagéticas.7 Eduardo de Jesus assim define:

(...) as imagens de Bárbara Wagner 
ganham novas densidades e potências 
ao subverter os modos de representação, 
tanto em seus processos de produção, 
quanto na postura dos sujeitos que 
retrata colapsando de vez as fronteiras 
dos modos de ser da imagem (JESUS, 
2016, p. 82).

O autor considera, ainda, que ao fotografar 
os índices da população que frequenta esse espaço, 
seus gestos, objetos, maneiras de se deixar ver, a 
fotógrafa denuncia e desconstrói as imagens que 
“moldam e domesticam formas subjetivas e padrões 
estéticos” (JESUS, 2016, p. 83). Em outras palavras, 
a artista coloca em jogo os imaginários que nos 
formam, desafiando as noções já bem cristalizadas 
acerca das classes populares, suas formas de lazer e 
resistência, em oposição a uma divisão policial do 
sensível, na busca da erradicação do dissenso:

É o que chamo divisão policial do 
sensível: a existência de uma relação 
“harmoniosa” entre uma ocupação e 
um equipamento, entre o fato de estar 
num tempo e num espaço específicos, de 
nele exercer ocupações definidas e de ser 
dotado das capacidades de sentir, dizer 
e fazer que convêm a essas atividades. 

7	  A fotógrafa afirma que o uso do flash veio de sua expe-
riência fazendo retratos no mundo corporativo. O emprego dessa 
técnica no contexto de Brasília Teimosa implica uma deferência a 
seus fotografados que anteriormente só era dada aos empresários e 
figuras de influência. Significa, então, uma mudança de paradigma 
visual: a estética dos poderosos é usada nos retratos dos que vivem 
em subalternidade. A entrevista dada a Roel Arkesteijn é bastante 
elucidadora das técnicas e o contexto de feitura da obra. Disponível 
em <https://www.barbarawagner.com.br/O-que-e-bonito-e-pra-se-
-ver-That-which-is-beautiful-must-be-seen>. Acessado em 16 mar 
2022.
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A emancipação social, na verdade, 
significou a ruptura da concordância 
entre uma ‘ocupação’ e uma ‘capacidade’ 
que significava incapacidade de 
conquistar outro espaço e outro tempo 
(RANCIÈRE, 2012b, p. 43).

Em outra chave, temos a obra Ramos, de 
Julio Bittencourt. O fotógrafo registra a famosa 
Praia de Ramos, também conhecida como Piscinão 
de Ramos, praia artificial do Rio de Janeiro no 
complexo da Maré. O local fez fama durante a 
primeira década dos anos 2000, durante a qual foi 
inaugurado, e tornou-se um símbolo da cultura do 
subúrbio do Rio. Por ser frequentada por moradores 
da região, a figura do Piscinão foi recoberta por 
estigmas e preconceitos. Aproxima-se, então, da 
Brasília Teimosa de Recife.

A praia de Martin Parr é ambígua, irônica, 
entre a empatia e o humor; a de Bárbara Wagner é um 
palco com suas luzes direcionada a uma população 
e seu modo de vida invisibilizados, agora trazidos à 
cena; a de Julio Bittencourt é exótica, escura, feita 
de corpos negros sem rosto ou propositalmente 
escurecidos pela edição (imagens 60 a 62). Uma 
praia até perigosa em sua escuridão: não se trata de 
mistério aqui, como se o fotógrafo ocultasse a fim 
de engajar o espectador em um enigma, um jogo 
de esconder e revelar. É a escuridão com a qual 
os meios de comunicação mantêm as populações 
periféricas debaixo do signo da violência, do perigo 
e da ameaça. 

O fotógrafo não se aproxima de seus 
fotografados com a intenção de dar-lhes um espaço 
em suas imagens, antes, para reforçar a distância 
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Imagem 60 – Ramos, de Júlio Bittencourt.
Fonte: Site do artista.

Imagem 61 – Ramos, de Júlio Bittencourt.
Fonte: Site do artista.



228

Imagem 62 – Ramos, de Júlio Bittencourt.
Fonte: Site do artista.
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entre si mesmo e aqueles que se colocam à frente de 
suas lentes. O imaginário da periferia exótica, física e 
simbolicamente ameaçadora às classes média e alta, 
media a relação do fotógrafo e seus retratados. Ao 
apresentar esse território como exótico, Bittencourt 
reforça o imaginário estereotipado do lazer da 
periferia como algo ameaçador e completamente 
outro.

A praia, nos exemplos dados, é palco de 
imaginários diversos. Os artistas trabalhados aqui 
apresentam configurações distintas desse mesmo 
ambiente: o lazer das classes populares em meio 
à exploração do capital imobiliário, a celebração 
das formas de vida destes, em oposição às imagens 
formatadas e formatadoras das subjetividades, a cor 
como elemento quase surrealista, ou talvez hiper-
realista e, por fim, o exotismo e estigmatização 
dessas mesmas populações através de uma estética 
quase jornalística, em busca da surpresa, do horror, 
do exótico. As imagens podem reforçar ou implodir 
a bem estabelecida cadeia de significados que se 
aliam à ideia da praia, como explorado no início 
desse tópico.

Sendo assim, qual é a praia de Rineke 
Dijkstra? Em primeiro lugar, ao buscar certa 
neutralidade nos gestos e poses de seus fotografados, 
ela busca romper certa ideia de glamour envolvida 
com aquele espaço (como fica evidente em sua 
negociação com a garota que se maquiou para a 
sessão de fotos). Ela desfaz um primeiro vínculo com 
o imaginário da praia: seus fotografados não tem o 
direito de posar tal qual o fizessem para uma sessão 
de moda, não devem querer montar suas próprias 
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imagens. A fotógrafa estabelece uma tensão entre o 
que seus personagens querem e o que ela orienta, a 
fim de encontrar um espaço de indeterminação que 
repousa no olhar: não um olhar formatado pelas 
fotografias de moda, pelo sorriso que se dá quando 
se é fotografado ou pelas imagens que circulam na 
televisão. Se monta um jogo para suscitar um olhar 
de difícil determinação. 

A fim de acompanhar esse olhar, a praia 
posa uma vulnerabilidade aos seus frequentadores. 
O uso de roupa de banho expondo a pele, o corpo 
e suas imperfeições, traz outra camada de abertura 
aos que posam diante da câmera. Não lhes é 
permitido ocultar seus corpos, algo que os proteja 
dos olhares alheios. O flash de Dijkstra tira esses 
corpos da sombra e os mostra com incrível detalhe. 

A fotógrafa não permite espaço para 
performances individuais, como Bárbara Wagner 
o faz. Ainda assim, não encara o outro com o 
exotismo de Julio Bittencourt ou a comicidade de 
Martin Parr. Dijkstra encara seus fotografados 
com uma introspecção que se manifesta nos corpos 
vulneráveis, desajeitados e em mutação. A praia 
não é mais lugar de significados sólidos e bem 
estabelecidos. Antes, é um lugar de passagem no 
qual a artista quer capturar algo de indefinido e 
de móvel nos corpos e identidades dessas crianças 
e adolescentes. Apesar das diferenças entre suas 
imagens, feitas em diferentes países com pessoas de 
diferentes idades, cruzando códigos e protocolos 
culturais, sociais e de gênero, ela busca um instante 
de indeterminação, um momento entre um estado 
e outro que é manifestado através dos corpos 
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expostos desses jovens que se abrem diante da 
câmera. A praia propicia esse encontro, dita as 
condições para que isto aconteça.

Ela permite certa latência nesses corpos, 
uma dilatação que ocorre no momento da tomada 
que aponta para aquele qualquer, com todos seus 
predicados, singular, mas largo o suficiente para ser 
indeterminado. A metamorfose dos corpos nessa 
série alarga o uno e o trabalho em múltiplo, ainda 
que uno.

Dijkstra definitivamente implode as imagens 
correntemente associadas à praia. Ela o faz não à 
maneira dos artistas citados aqui: antes, ela o faz 
de maneira mais sutil, indagando o próprio corpo 
daqueles que se deixam fotografar por ela.

Há que se considerar, ainda, a constituição 
do próprio retrato. O que está em jogo nesse gênero? 
O que o retrato engendra ou, mais especificamente, 
o que os retratos de Dijkstra engendram?

A prática do retrato

O retrato é uma prática antiga e que, 
tradicionalmente, suscitou questões envolvendo 
a semelhança, o tipo e a subjetividade do artista. 
O Renascimento, por exemplo, viu a ascenção de 
um tipo de retrato “realista”, ao mesmo tempo 
que um outro, marcadamente italiano, negociou 
as particularidades do indivíduo com uma pintura 
mais idealista, a fim de “atribuir qualidades ideais 
e universais às figuras” (WOODALL, 1997, p. 
2).8 Entre esses polos, estabeleceu-se uma série 

8	  Tradução nossa de “to attribute universal and ideal quali-
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de convenções a fim de ressaltar as características 
de um indivíduo e sua posição na sociedade, em 
outras palavras, entre uma aderência à aparência e 
uma tipologia visual. Apesar de terem sido melhor 
compreendidas nos últimos séculos, essa lógica não 
é nova, como afirma Shearer West:

Essa dualidade de semelhança e tipo 
pode ser remontada ao mundo antigo. 
(...) Esculturas de filósofos e escritores 
famosos como Sócrates, Ésquilo, e 
Eurípedes podem ser diferenciados uns 
dos outros através de seus atributos físicos 
que eram claramente associados a cada 
um. A semelhança permite ao espectador 
ver a figura como um indivíduo, mas era 
igualmente importante para os gregos 
evocar virtudes que transcendiam a 
individualidade. O sujeito do retrato, 
portanto, tornava-se um símbolo de 
qualidades humanas elevadas. Até os 
romanos, cujos retratos eram mais 
naturalistas que os gregos, buscavam 
o geral no particular. O uso difundido 
de estátuas de imperadores romanos 
como objeto de culto, por exemplo, 
atestava a importância das qualidades 
ideais do indivíduo, apesar da ênfase na 
semelhança (WEST, 2004, p. 25-27).9

 A fotografia não escapou dessa lógica: 

ties to figures”.
9	  Tradução nossa de “This duality of likeness and type can 
be traced back to the ancient world. (...) Sculptures of famous phi-
losophers and writers such as Socrates, Aeschylus, and Euripides 
can be differentiated from each other by physical features that were 
clearly associated with each individual. Likeness allows the viewer 
to see the figure as an individual, but it was also important for the 
Greeks to evoke virtues that transcended individuality. The portrait 
subject therefore became a symbol for higher human qualities. Even 
the Romans, whose portraiture was more naturalistic than the Gre-
eks, sought for the general within the particular. The widespread use 
of statues of Roman emperors as cult objects, for example, attested 
to the importance of the ideal qualities of the individual, despite the 
emphasis on likeness in the sculpture”.
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apesar do discurso da transparência da imagem 
fotográfica, o uso desta tornou-se logo associada 
à identificação de traços criminais e patológicos 
através da fisionomia de sujeitos considerados 
desviantes (WOODALL, 1997, p. 7). Em outras 
palavras, o retrato nunca foi uma prática simples e 
direta de representação de sujeitos.

Essa seção será desenvolvida, então, ciente 
das armadilhas de se dizer retrato, como se fosse 
uma categoria una e coesa, ao mesmo tempo em 
que algo deve ser dito acerca dela. As conclusões 
irão se referir ao retrato contemporâneo e, mais 
especificamente, às fotografias de Dijkstra. Ou seja, 
irá se assumir um risco calculado de por vezes se falar 
de uma prática como se fosse desterritorializada 
e atemporal, mas apenas na medida em que as 
reflexões aqui servirem ao objeto de estudo.

Os retratos na praia são autônomos: não 
querem representar um tipo, uma situação específica 
ou mesmo uma geração. Eles falam sobre si mesmos 
e não tem maiores pretensões. Os títulos das fotos, 
contendo o nome, data e lugar dos que posam, 
evidenciam um objetivo simples de apresentar 
esses retratados. Nada dizem de seus empregos, 
seus estados emocionais, classe social, grupo a que 
pertencem etc. É possível depreender alguns desses 
dados a partir das imagens, certamente, mas essas 
fotografias não estão operando uma classificação 
explícita. O retrato autônomo10 quer se colocar ao 

10	  “Assim, o verdadeiro retrato se concentra no que os his-
toriadores de arte chamaram de “retrato autônomo”, no qual a pes-
soa retratada não é apanhada em nenhuma ação ou mesmo carrega 
qualquer expressão que possa servir como distração de sua pessoa 
mesma. Poder-se-ia dizer: o retrato autônomo deve ser - e fazer - a 
impressão de um sujeito sem expressão.” (NANCY, 2000, p. 14-15). 
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espectador de forma mais ou menos livre, ao dizer 
“esse sou eu”. Ele quer se mostrar a quem olhá-lo. 
Sua base, portanto, é mais visual do que escrita: os 
índices estão dispostos no quadro, na imagem.

O que nos leva a questionar: quem é esse 
ser da tela? O que ele almeja, qual sua finalidade? 
Em primeiro lugar, o retrato torna alguém presente, 
alguém que não está mais aqui, ou lá. A base 
deste, então, é a ausência. No entanto, a ausência 
do e no retrato nos é, comumente, desconhecida: 
a semelhança entre o modelo e a obra não é um 
dado que dispomos comumente, ainda que se trate 
de uma fotografia, por exemplo. Ao observarmos, 
por exemplo, a garota que nos lembra a Vênus 
de Botticelli (imagem 28), percebemos que, em 
primeiro lugar, não conhecemos a garota e nem 
sabemos sua aparência, apenas somos expostos 
à sua aparição nessa imagem, uma configuração 
gestual que é resultado de uma negociação entre 
fotógrafa e fotografada. Assim, a questão da 
semelhança se torna ainda mais complexa: o outro 
não está retratado ali: o que vemos é fruto de um 
ato criativo. A ideia do retrato não preexiste à sua 
execução, ela é na medida em que é feita, segundo 
Nancy (NANCY, 2000, p. 45). 

A questão da semelhança e da ausência estão 
unidas. O que o artista faz, portanto, é mergulhar 
nessa ausência para, enfim, retirar os traços daquele 
que ele deseja retratar: não simplesmente os traços 

Tradução nossa de: “Le portrait véritable est donc bien concentré 
dans ce que les historiens de l’art ont désigné sous la catégorie de 
‘portrait autonome’, celui dans lequel le personnage représenté n’est 
pris dans aucune action ni même ne supporte aucune expression qui 
détourne de sa personne elle-même. On pourrait dire: le portrait au-
tonome doit être - et faire - l’impression d’un sujet sans expression.”
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físicos, objetivos, mas sim certo aspecto (NANCY, 
2000, p. 50-51). No entanto, resta algo de obscuro: 
do que se trata essa ausência, e como ela se conecta 
à semelhança, de forma mais profunda? Jean-Luc 
Nancy detalha esse processo:

Esta ausência diz-nos que o quadro só 
se assemelha na medida em que expõe 
esta ausência, que por sua vez nada mais 
é do que a condição com que o sujeito 
se relaciona consigo próprio e assim se 
assemelha a si mesmo. “Ser semelhante 
a si mesmo” nada mais é do que ser eu 
próprio ou o mesmo que a si próprio. É 
esta mêmeté que o quadro pinta. Mas 
esta mêmeté é o percurso sem fim de um 
olhar para si mesmo a um olhar fora de 
si próprio e a uma exposição de si mesmo 
(NANCY, 2000, p. 47).11

O que o autor está dizendo, em outras 
palavras, é que a relação de retratado com o retrato 
não é de semelhança: o retrato se assemelha a si 
mesmo pois se refere sempre à ausência, não ao ser 
retratado. Essa é a ideia de mimesis sem modelo: 
não uma imitação da semelhança, mas colocar 
em funcionamento o processo de semelhança a si 
mesmo (NANCY, 2014, p. 87), tal qual o sujeito o 

11	  Tradução nossa de “Cette absence nous signifie que le ta-
bleau n’est ressemblant que pour autant qu’il expose cette absence, 
laquelle à son tour n’est rien d’autre que la condition dans laquelle 
le sujet se rapporte à lui-même et ainsi se ressemble. ‘Se ressembler’ 
n’est rien d’autre qu’être soi même ou le mêrne que soi. C’est cette 
mêmeté que peint le tableau. Mais cette mêmeté est le renvoi sans 
fin d’un regard sur soi à un regard hors de soi et à une exposition 
de soi”. A escolha por manter o original mêmeté, ao invés de “mes-
mice”, se deve à dificuldade de traduzir essa expressão que tão bem 
encarna a ideia de Nancy. O mergulhar na ausência para constituir a 
si próprio para si e, então, para o outro, é um processo de repetição 
do mesmo, même em francês, que, ao final, torna-se outro (NANCY, 
2014, p. 41-42). Ou seja, é um processo de alienação de si para a 
constituição de si. Para Nancy essa ideia está na base da invenção do 
sujeito. 
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faz. O processo de subjetivação, ou seja, o adentrar 
a ausência para buscar e estabelecer um si, dado que 
o sujeito é ausente de si mesmo, para, finalmente, 
ser um si para o outro, é o mesmo do retrato. Tanto 
ali como aqui trata-se de uma ausência fundamental 
e constitutiva do ser humano e que está na base do 
retrato autônomo.

O retrato faz sensível a interioridade, não 
como um mistério, mas como um processo próprio 
da subjetividade humana. Ele evoca essa relação 
a si, relação consigo mesmo (rapport à soi), não 
um sujeito em específico (NANCY, 2000, p. 60). 
Convoca a uma intimidade consigo mesmo, no 
presente, não no passado (NANCY, 2000, p.62) 
não como mistério transcendente, mas como 
enigma do movimento de retração que constitui um 
autos, aquilo que advém da ausência e a substitui, 
uma relação de si para si que constitui um outro 
(NANCY, 2014, p. 41-42).

Colocar-se diante do retrato, ou da imagem 
em geral, aponta uma dupla operação: estar atento 
e tomar cuidado. As imagens ferem, ao mesmo 
tempo em que olhar é um lançar-se do corpo, com 
o corpo, naquilo que se coloca diante de nós. Se 
olha com o corpo:

O ver está em conformidade com o 
domínio dos objetos. Olhar traz o sujeito 
à frente (...) Ao olhar estou atento e 
(me) guardo: estou em relação com o 
mundo, não com o objeto. E é assim 
que eu “sou”: ao ver, vejo, por razões de 
óptica; ao olhar sou posto em jogo. Não 
posso olhar sem que se olhe para mim 
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(NANCY, 2000 p. 74-75).12

Olhar e deixar ser olhado, observar o 
processo de assemelhar-se a si no retrato e em mim 
mesmo. O retrato convoca para essa relação, para 
essa intimidade, mantendo o termo usado por 
Nancy. Olhar é deixar ser passagem, é se guardar 
permitir ser ultrapassado, manter-se seguro e 
mergulhar no abismo da ausência, condição para 
o contínuo fazer e se desfazer da subjetividade. É 
através do olhar que se constitui sujeito, que se 
faz abertura ao mundo (NANCY, 2000, p. 81). O 
sujeito só olha a si mesmo, sua ausência, ao olhar 
o mundo.

Esse processo está ligado ao que Nancy 
descreve acerca do sujeito uno-múltiplo. É a potência 
do qualquer que está em jogo aqui, a potência de 
uma indeterminação por movimento contínuo do 
sujeito, entre sua ausência e sua presença. O olhar 
traz à tona essa dinâmica.

Nancy descreve o quadro geral do retrato ao 
fazer um tipo de ontologia deste, citando exemplos 
que atravessam a História da Arte ocidental. No 
entanto, o contemporâneo, segundo ele, traz consigo 
um renovado interesse no retrato, mas a partir da 
percepção do processo de ausência presença e de 
sua autopoïesis, ou seja, de sua contínua criação de 
si mesmo. Este interesse levou a formas do retrato 

12	  “Voir se conforme au domaine des objets. Regarder porte 
le sujet en avant. (...) En regardant je veille et je (me) garde: je suis 
dans le rapport au monde, non pas à l’objet. Et c’est ainsi que je 
‘suis’: dans le voir je vois, par raison d’optique; dans le regard je suis 
mis en jeu. Je ne peux regarder sans que ça me regarde.” Observar a 
oposição que Nancy faz, no original, entre voir e regarder. Optou-se 
por traduzir je veille por estar atento, que mantém a ideia de pron-
tidão e zelo, e je (me) garde por (me) guardo, mantendo a ideia de 
cuidado e conservação.
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cada vez mais diversas, como no cubismo ou mesmo 
no hiper-realismo (NANCY, 2014, p. 77). Ele assim 
descreve:

Hoje, está em jogo um deslocamento do 
sujeito ao qual o retrato está “unido”: a 
questão do retrato contemporâneo é a 
questão de um sujeito que já não pode 
ser aquele de uma certeza de si mesmo, 
nem de um “humanismo” que reúne 
no homem as propriedades divinas 
(NANCY, 2014, p. 88).13

O outro que surge, fruto da semelhança a 
si mesmo, vira o foco do retrato contemporâneo, 
não a semelhança com o retratado, ou mesmo o 
tipo. O retrato toma formas cada vez mais diversas, 
desapegando-se do ideal da semelhança indicial, 
tomando rumos cada vez mais inesperados. Mais 
do que a identidade, o retrato busca, por fim, a 
presença (NANCY, 2014, p. 85).

Esta, para Jean-Luc Nancy, está justamente 
na ausência, ou seja, a aparição só é verdadeira 
quando parte. É dessa forma, por exemplo, que ele 
entende os episódios bíblicos em que Jesus aparece 
ressurreto aos seus discípulos e particularmente a 
Maria Madalena. Ele o faz em um corpo que lhe é 
próprio, mas que não é ele próprio (NANCY, 2003, 
p. 48-49). Na distância que ele toma de Maria no 
episódio conhecido como Noli me tangere, ao 
impedir que ela o toque, ele assume a verdadeira 
faceta de sua aparição:

Seu ser e sua verdade de ressuscitado estão 

13	  Tradução nossa de: “Aujourd’hui est en jeu un déplace-
ment du sujet auquel le portrait est « cloué» : la question du portrait 
contemporain est la question d’un sujet qui ne peut plus être celui 
d’une certitude de soi, ni d’un « humanisme» recueillant dans l’hom-
me les propriétés divines.”
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neste encobrimento, neste retraimento 
que só dá a medida do toque como ele 
deveria ser: não tocando este corpo, 
tocar na sua eternidade. Não vindo ao 
contato de sua presença manifesta, ter 
acesso à sua presença real, que consiste 
em sua partida. (...) A ressurreição é a 
surreição, o surgimento do indisponível, 
do outro e do desaparecimento no corpo 
mesmo e como o corpo (NANCY, 2003, 
p. 28-29).14

Para além da narrativa do evangelho, Nancy 
quer evidenciar que a ausência é constitutiva da 
presença, ou melhor, sua verdade mais profunda. 
Ao não se deixar tocar, Jesus evidencia que o 
verdadeiro toque não está na presença, mas sim na 
ausência. Maria alcança a figura do Cristo através 
de uma fé que não se baseia na presença física, 
mas sim em uma ligação com o ressuscitado, com 
o ausente. É somente dessa forma que o contato é 
possível.

Ao se dissociar da aparência indicial, a 
ausência evidencia-se como verdadeira presença: 
é assim que Maria Madalena reconhece o Cristo, 
através de sua voz que a chama, voz particular, 
não através de sua aparência, a quem ela toma 
por um jardineiro (NANCY, 2003, p. 53). Logo, 
o que está em jogo é uma oposição entre a verdade 
da ressureição, a fé, e a crença: a primeira busca 
uma relação não mediada pelo ídolo, pela verdade 

14	  Tradução feita por Iara I. Ribeiro Vilhena do trecho a se-
guir: “Son être et sa vérité de ressuscité sont dans ce dérobement, 
dans ce retrait que seul donne la mesure de la touche dont il doit 
s’agir: ne touchant pas ce corps, toucher à son éternité. Ne venant 
pas au contact de sa présence manifeste, accéder à sa présence réelle, 
qui consiste dans son départ. (...) La ‘résurrection’ est la surrection, 
le surgissement de l’indisponible, de l’autre et du disparaissant dans 
le corps même et comme le corps”.
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fixa, conceitual; por outro lado, a crença quer 
fixar a imagem, quer dar um sentido último, uma 
previsibilidade.

Ora, aí reside a verdade do retrato, assim 
como a da arte. É na ausência, na relação de 
semelhança a si mesmo, no vir a ser que mergulha 
no vazio que surge o outro do retrato, a presença, 
mais do que a aparência. Logo, insere-se na mesma 
lógica da fé ao demandar que o espectador entre em 
uma relação de crença, de confiança com ela, em 
uma relação não mediada pelo ídolo, pelo sentido já 
fixo de uma experiência, de um olhar. Assim como 
na fé, a verdade da obra (múltipla, evidentemente) 
só surge a partir de uma relação de ausência em 
que o espectador é solicitado. Estar diante da obra 
de arte, do retrato autônomo, é estar diante de um 
vazio e nele contemplar uma presença, um outro.15

O Deadpan, a série e o outro como tema

Há que se constatar que existem tradições do 
retrato, e deve-se pensar a obra de Dijkstra dentro 
de sua especificidade – o retrato contemporâneo 
– a fim de chegar a conclusões mais contundentes 
acerca de seu trabalho. A trajetória da artista 
começa nos anos 90, momento de ascenção da 
fotografia no mercado de arte. Um estilo bastante 
específico identifica-se diretamente com esse 
mercado: o deadpan. Os anos 80 viram o retorno 
do expressionismo na pintura, após os anos 60 e 

15	  Bernardo Carvalho resume bem o sentido de Nancy: “A 
arte moderna também é isso. O principal não está lá. Tudo depende 
do espectador. Tudo está no seu olhar” (CARVALHO, 2005, p. 69). 
A ausência é a verdadeira presença, não aquilo que se coloca frente 
ao espectador. 
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70 operarem a desmaterialização da obra de arte e 
o rompimento com a figura romântica do artista.16 
Douglas Crimp assim descreve esse momento:

Não é necessário dizer muito a respeito 
da volta de uma pintura de expressão 
pessoal. Para qualquer lado que nos 
viremos, lá está ela. O mercado está 
saturado dela. Ela se apresenta sob 
diferentes roupagens – pattern painting, 
pintura new-image, neoconstrutivismo, 
neo-expressionismo; é pluralista, sem 
dúvida (CRIMP, 2005, p. 105).

A fotografia quis, durante um grande 
período, igualar certos aspectos de sua feitura aos 
termos da arte como expressão do gênio. Assim o foi 
se pensarmos, por exemplo, no pictorialismo e, com 
sinais trocados, na Straight photography.17 O leque 
de movimentos que compõem aquilo que chamamos, 
de maneira geral, de neo-expressionismo, consistiu, 
na visão de Crimp, em um retrocesso em relação ao 
que havia sido conquistado com o minimalismo e a 
arte conceitual, apenas para citar algumas (CRIMP, 
2005, p. 83). A expressão pessoal marca um retorno 
a um modernismo que já não tinha lugar, agradando 
a parcela reacionária daqueles que se opunham aos 
movimentos radicais das duas últimas décadas.

É nesse contexto, nessa querela reanimada 

16	  O texto de Abigail Solomon-Godeau, já referido no capí-
tulo anterior, dá conta das transformações pelas quais a fotografia 
passou nessas duas décadas.
17	  É elucidativo revisitar os textos que estabelecem uma in-
juntiva acerca das práticas fotográficas a fim de igualá-las à arte. 
Ver “Hints on Art”, de Peter Henry Emerson, “Pictorial Photogra-
phy”, de Alfred Stieglitz, “Photography and the New God”, de Paul 
Strand, “Seeing Photographically”, de Edward Weston e “Photogra-
phy at the Crossroads”, de Berenice Abbott. Os textos são encontra-
dos em TRACHTENBERG, Alan. (Org.). Classic essays on photo-
graphy. New Haven, Conn.: Leete’s Island Books, 1980.
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entre modernismo e pós-modernismo, que o 
deadpan surge. Artistas e fotógrafos começaram 
a adotar um estilo flagrantemente impessoal, 
neutro e descritivo em suas obras. É como se, ao 
invés de deixar claro ao espectador suas intenções, 
emoções e desejos através das mais variadas formas 
expressivas, o fotógrafo apenas apresentasse de 
maneira distante aquilo que ele fotografa. Essa 
impressão é reforçada ainda mais pelo fato que, 
dentre esses artistas, é comum a prática de ampliar 
e expor as fotografias em escala quase monumental, 
o que os leva, com frequência à adoção de câmeras 
de médio e grande formato. Charlotte Cotton 
resume bem as principais questões do deadpan e 
seu contexto de surgimento:

A adoção da estética inexpressiva 
[deadpan] permite à fotografia de arte 
ultrapassar o hiperbólico, o sentimental, 
o subjetivo. Estas imagens insinuam 
temas emotivos, mas nossa impressão 
de quais possam ser as emoções do 
fotógrafo não é o guia evidente para 
compreendermos o sentido das imagens. 
Assim, a ênfase recai na fotografia como 
um modo de ir além das limitações da 
perspectiva individual, um modo de 
mapear a extensão das forças, invisíveis 
desde a perspectiva do indivíduo isolado, 
que regem o mundo natural e o mundo 
criado pelo homem (COTTON, 2010, p. 
81).

O deadpan surge, então, como um certo tipo 
de reação ao neoexpressionismo e suas vertentes. 
Se observamos de perto as raízes dessa estética 
iremos constatar uma ligação visual e conceitual 
com os anos 60 e 70. Os nomes incontornáveis do 
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deadpan são Bernd e Hilla Becher. Desde o final dos 
anos 50 o casal fotografou a arquitetura industrial 
alemã que pouco a pouco desaparecia, de maneira 
a criar tipologias que agrupassem (imagem 63). 
Essas imagens foram feitas de maneira impessoal 
e distante, como se o casal criasse um catálogo 
dessas construções. Ambos influenciaram toda 
uma geração de artistas da Kunstakademie 
Düsseldorf, onde Bernd era professor, e outros 
mundo afora. Suas obras coincidem com o período 
da desmaterialização da arte. Ao mesmo tempo, 
é possível aproximar suas obras tipológicas de 
Twentysix Gasoline Stations (imagem 64), trabalho 
central de Ed Ruscha daqueles anos em que a Pop 
Art, o Minimalismo e a Arte Conceitual iriam dar o 
tom do cenário da arte ocidental.18

O retrato que tratamos aqui encontra um 
espaço privilegiado dentro do deadpan: a profusão 
de detalhes, a impessoalidade e a distância reforçam 
certa autonomia do retrato, seu caráter disruptivo e 
inquietante. 

Toda estética corre o risco de ter seu 
discurso esvaziado com o tempo, repetido ao 
nível da cacofonia ou até capturado por forças 
mercadológicas que a elegem como padrão. É aqui 
que devemos nos deter para localizar o trabalho de 
Dijkstra em meio à essas forças que a envolvem, a 

18	  “Obras baseadas em procedimentos seriais, como os livros 
de Sol LeWitt, utilizam muitas vezes critérios visuais para ordenar e 
classificar os elementos. (...) Sistemas modulares e estruturas geomé-
tricas básicas são elementos típicos de sua obra” (CADÔR, 2017, p. 
76).
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Imagem 63 - Water Towers, de Bernd e Hilla Becher.
Fonte: Site da casa de leilões Phillips.

Imagem 64 – Twentysix Gasoline Stations, de Ed Ruscha.
Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 65 - Menschen des 20. Jahrhunderts, de August 
Sanders.

Fonte: Arquivo do autor.
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fim de extrair sua potência e diferença.

Nas vias do conceitualismo que está na raiz 
do deadpan, uma outra referência se impõe, anterior 
ao casal Becher. August Sander, fotógrafo da virada 
do século 19 para o 20, marcou a história da 
fotografia com o projeto de representar a sociedade 
alemã como um todo em retratos fotográficos, nos 
anos 1920 e 1930, que veio a se chamar Menschen 
des 20. Jahrhunderts (Imagem 65). A organização 
original da obra, a ordem em que as fotografias 
eram dispostas, reconstituía uma estrutura social 
bastante definida em uma escala de valoração que 
parte do homem da terra, ascende ao topo desta 
com o artista, o trabalhador, para então iniciar uma 
descendente até o ponto mais baixo, a metrópole e 
os que ele chamou de idiotas, doentes e loucos:

A ideia de Sander de que a sociedade 
procede do “homem ligado à terra”, 
ascendendo através de todas as classes e 
estilos de vida, até “os representantes da 
mais alta civilização” e depois descende 
“de volta ao idiota” indica claramente que, 
em contraste com as teorias atualmente 
aceitas, Sander não considerava o 
rendimento ou a riqueza como o 
principal estatuto social padrão. (...) De 
acordo com este modelo, a agricultura é 
a primeira forma de civilização e fornece 
as raízes e recursos vitais para todo o 
desenvolvimento cultural; a metrópole 
altamente industrializada, o produto 
mais recente do processo evolutivo, sofre 
de refinamento excessivo e decadência 
(KELLER, 1997, p. 37).19

Sander adota uma abordagem profundamente 

19	  Tradução nossa de “Sander’s idea that society proceeds 
from the “earthbound man” upward through all classes and walks 
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à frente de seu tempo ao dispor suas imagens em 
série seguindo uma lógica própria. Ele renuncia 
à imagem única que concentraria toda força e 
intensidade ao espectador em prol de um percurso 
imagético. A série, como no caso de Ed Ruscha, é 
um procedimento comum à arte conceitual e que 
flerta com um procedimento artístico baseado em 
operações e proposições, ao invés de expressão 
pessoal e autoral.20 Em um contexto bem diferente 
dos artistas conceituais, Sander opera dentro dessa 
estrutura ao retratar de maneira bastante impessoal 
e objetiva seus personagens: ele se propõe um 
inventário da sociedade de sua época e coloca em 
marcha seu projeto de maneira sistemática. Ainda 
que ele não o tenha concluído oficialmente, suas 
fotografias são emblemáticas até hoje.

O que faz de Sander uma figura importante 
para esse estudo é a ambiguidade de seu trabalho. 
Ao mesmo tempo em que seu projeto é uma clara 
referência devido à lógica da série e dos tipos em 
relação a uma ordem social preestabelecida, seu 
aspecto público, suas imagens revelam um mundo 
privado que antagoniza o tipo:

Assim, os retratos de Sander dialogam 
com a generalidade, um mundo social 
público, mas procuram um eu individual, 
privado. Este aparente paradoxo, 

of hie to “the representatives of the highest civilization” and then 
descends “back again to the idiot” indicates clearly that, in contrast 
with currently accepted theories, Sander did not consider income or 
wealth to be the main standard lor social status. (...) According to 
this model, agriculture is the earliest form of civilization and supplies 
the roots and vital resources for all further cultural development; the 
highly industrialized metropolis, the latest product of the evolutio-
nary process, suffers from over¬ refinement and decadence.”
20	  Dentre os muitos exemplos possíveis estão as famosas 22 
instruções de Yoko Ono (Instructions for painting).
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quero argumentar, está subjacente a 
todo o projeto fotográfico de Sander, 
e assim o faz em relação a uma tensão 
contínua (dentro da imagem) entre um 
eu público e privado; entre, em suma, 
uma identidade privada e sua definição 
e representação num contexto social. 
Longe de oferecer uma série de “rostos” 
fixos da época, as fotografias revelam 
uma divisão implícita da identidade. A 
imagem objetiva da superfície esconde 
uma condição subjetiva que, a qualquer 
momento, ameaça cindir sua construção 
pública. Em resumo, em uma imagem 
de Sander há uma dialética contínua 
e em processo entre dois polos: um 
questionamento contínuo dos termos 
da representação e, por implicação, a 
imagem pública que esconde o próprio 
interior (CLARKE, 1992, p. 72).21

A obra de Sander é fundamental para 
Dijkstra: a brecha que a faceta pública e privada 
do sujeito abre nessas imagens vai ser explorada 
a fundo pela artista. Sandra Phillips destaca essa 
aproximação entre os dois artistas:

Ele [August Sander] estava interessado 
na tipologia, mas ainda assim 
permaneceu sensível às maneiras com 
as quais os indivíduos revelavam a si 
mesmos em detalhes pessoais dentro 

21	  Tradução nossa de “Thus Sander’s portraits speak to the 
general, to a public social world, but seek an individual, private self. 
This seeming paradox, I want to argue, underlies Sander’s entire 
photographic project, and does so in relation to a continuing tension 
(within the photograph) between public and private selves; between, 
in short, a private identity and its definition and representation in a 
social context. Far from offering a series of fixed ‘faces’ of the time, 
the photographs reveal an implicit splitting of identity. The objective 
surface imagery hides a subjective condition which at any point thre-
atens to split open its public construction. In brief, there is at work 
within a Sander image a continuing dialectic between the two: a con-
tinuing questioning of the terms of portrayal and, by implication, the 
public image which hides the interior itself.”
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destas. Sander tem sido importante para 
Dijkstra justamente por essas razões. 
Ele trabalhou dentro de uma estrutura 
pré-concebida ao mesmo tempo em que 
honrava cada indivíduo em sua estrutura 
de retrato. (...) Dijkstra admira a maneira 
em que Sander mostra uma matrona 
burguesa segurando uma flor nas mãos, 
o que isso revela acerca dela, sua posição 
e sua cultura (PHILLIPS, 2012, p. 21).22

O projeto tipológico de Menschen des 20. 
Jahrhunderts racha diante do sujeito, seu rosto e 
sua presença. Diante do outro, diante da ausência 
que invade essas imagens. Dijkstra parece querer se 
aproximar de seus fotografados via essa ausência, 
através de gestos sutis, daí não haver uma tipologia 
bem declarada em suas imagens na praia, apesar 
de estarem dispostas em um mesmo ambiente, da 
mesma mise-en-scène.

Se, por um lado, Sander apresenta um 
conflito interno em suas imagens, o retrato feito 
nos moldes do deadpan nem sempre investiu nessa 
lógica ambígua, sendo tomado, por sua vez, pelo 
impulso do procedimento e do serialismo. É o caso 
de Thomas Ruff, que havia sido aluno do casal 
Becher, ao fazer uma série de retratos em fundo 
branco, como se fossem fotografias de passaporte 
(imagens 66 a 68). A lógica da série se sobrepõe à 
abertura afetiva que Sander e Dijkstra buscam em 

22	  Tradução nossa de “He was interested in typology yet 
remained sensitive to the ways individuals revealed themselves in 
personal details within those typologies. (...) Sander has been im-
portant to Dijkstra for precisely these reasons. He worked within a 
preconceived framework while honoring each individual in his por-
trait structure. Dijkstra admires the way in which Sander shows a 
bourgeois matron holding a flower in her hand, what it reveals about 
her and about her position and her culture.”
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Imagem 66 - V. Liebermann D, 1999, de Thomas Ruff.
Fonte: Site do artista.

Imagem 67 - J. Renzel, 2001, de Thomas Ruff.
Fonte: Site do artista.
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seus trabalhos (PHILLIPS, 2012, p. 25), ainda que 
a ausência esteja ali, à espreita dessas imagens em 
fundo branco, aparentemente impassivas e distantes. 
Sandra Phillips resume, então, o programa estético 
de Dijkstra:

Conforme o programa de Dijkstra 
avançava, ela entendeu que preferia 
trabalhar em diálogo entre, de um 
lado, abordagens informadas pelo 
conceitualismo e, por outro lado, uma 
fotografia mais tradicional, mais em 
sintonia com as estruturas modernistas 
do final dos anos 1960 e 1970 (PHILLIPS, 
2012, p. 23).23

A questão central aqui, tanto em suas 

23	  Tradução nossa de “As Dijkstra’s work grew, she found 
that she preferred to work in dialogue between, on the one hand, 
approaches to art making informed by conceptualism, and, on the 

Imagem 68 - E. Zapp, 1990, de Thomas Ruff.
Fonte: Site do artista.
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fotografias de jovens na praia quanto em seu 
programa em geral, é a maneira como a artista 
se aproxima de seus fotografados mantendo uma 
abordagem distante, indireta e objetiva, no sentido 
amplo da palavra. Talvez essa seja a questão 
principal de toda sua obra: como adentrar um 
espaço sem tomá-lo para si? Como se aproximar 
de uma subjetividade sem, no entanto, feri-la 
consigo próprio? Como compartilhar algo do 
outro sem roubá-lo para si? Questões de distância e 
proximidade, de toque sem toque, de vacância, da 
ordem do vagar em oposição à experiência guiada. 
A mão do artista, seu princípio criador, entra aqui 
como disparador de um processo em oposição 
à criação de uma imagem de significado fixo e 
estanque. 

A fotografia fixou o significado do retrato 
cedo em sua história, na figura das cartes-de-visite. 
Foi André Adolphe-Eugène Disdéri quem, em 
1854, patenteou a criação desses retratos impressos 
em papel a partir de um negativo de vidro. As 
cartes-de-visite eram retratos feitos em estúdio, 
estereotipados e de fácil acesso que viraram febre 
entre a burguesia da época, que trocava seus retratos 
entre si, orgulhosos de suas imagens. Como eram 
feitas em série – cada negativo de vidro permitia 
8 fotos diferentes ou mais –, as poses seguiam um 
modelo bastante repetitivo, seguindo um padrão de 
acordo com a posição social e ocupação de quem 
se fotografava (TAGG, 2005, p.68-69; GIDLEY, 

other, a photography that was more traditional, more in keeping 
with the modernista structures of the late 1960s and 1970s.”
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1992, p. 139).

Como John Tagg ressalta, a indústria das 
cartes-de-visite tornou-se um negócio imensamente 
lucrativo e rápido, criando toda uma visualidade 
acerca do retrato formatada pela burguesia em 
ascensão, “regida por seus gostos e aceitação 
dos mecanismos e gêneros convencionais da arte 
oficial” (TAGG, 2005, p. 69).

O que em princípio a estética do deadpan 
nega é a ligação quase automática, ao menos 
já assimilada na cultura, entre poses, objetos e 
gestos e posições na hierarquia social. A partir 
dessa negação, então, há diferentes abordagens do 
retrato: Dijkstra se coloca entre uma perspectiva 
próxima das questões do modernismo e outra mais 
conceitual, ligada à tipologia e à série. Resta, então, 
articular um pouco melhor a ideia da distância e 
da proximidade, do toque sem toque na estética de 
Dijkstra, dentro da perspectiva do retrato.

O outro, o comum e o olhar

A artista encontra-se em um registro que 
escapa do procedimento e da tipologia, ao mesmo 
tempo em que não se interessa pelas questões 
estéticas do modernismo, a saber, o formalismo e 
a expressão do artista. No entanto, permanecem 
nela o sentido de proposição que orienta a série, 
e o interesse pelo outro e seu universo, bastante 
comuns no documentário clássico. Ao manter esses 
dois polos em jogo, ela os desenvolve à sua própria 
maneira.

Voltemos à Beach Portraits. O sentido de 
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série é claro na repetição dos motivos e na quase 
neutralidade da praia, tomada como fundo para 
suas fotografias. O interesse por seus fotografados é 
dúbio: qual janela é aberta à vida desses jovens que 
posam diante da câmera, alguns ainda molhados 
de água salgada, outros tímidos diante da câmera? 
O que nos chama para dentro destes que posam 
vulneráveis diante de nós? E qual a razão de vermos 
algo de nós neles, vindos de tantos países, histórias 
e contextos diferentes?

Esses sujeitos anônimos, pois deles só temos 
seus nomes e um momento de tensão, ou mesmo 
atenção, nos interpelam com seus corpos ainda em 
desenvolvimento, em transformação, passagem. 
No entanto, um momento comum, despojado de 
grandes preparações, cenário, roupa ou mesmo 
pose, ainda que esse olhar que nos atravessa advenha 
de uma negociação entre fotógrafa e retratados. 
Ou seja, por um lado há um esforço da artista em 
desarmar uma pose, como já dito no começo desse 
capítulo; por outro lado, desarmar uma estética da 
expressão de fundo neoexpressionista.

Ao desarmar a pose, ela desarma também 
nosso olhar, acostumado a logo associar a praia, 
o retrato e a figura da juventude a uma cadeia de 
significados já assimilada. Assim, seus retratos, 
autônomos, flertam diretamente com a ideia do 
outro de Jean-Luc Nancy, como que ancorados em 
uma distância que cria uma proximidade, um outro. 
O autor comenta um dos trabalhos de Dijkstra, 
abrindo mais uma janela para compreensão de sua 
obra como um todo. A respeito de Ruth Drawing 
Picasso  (imagem 69), em que a câmera acompanha, 
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impassiva, Ruth, uma criança, desenhando uma 
obra de Picasso, ele afirma:

O anonimato e a banalidade tornaram-se 
uma espécie de dimensão tendencialmente 
essencial do retrato, uma vez que está 
menos preocupado com a semelhança 
morfológica do que com um verdadeiro 
semblante [vraie semblance] ou um 
verdadeiro-semblante [vrai-semblance] 
que seria uma manifestação, uma 
aparência da forma essencial - a “ideia” 
- “essencial”, contudo, não no sentido de 
uma propriedade ontológica, mas pelo 
contrário, como o sentido existencial 
da passagem de um sujeito que nunca se 
instala, mas que passa e, de passagem, 
faz um sinal. Um sujeito comum, não 
identificável no sentido de uma “pessoa”, 
mas no sentido de uma identidade singular 
apanhada na pluralidade, diversidade e 
pertença comuns, a interdependência de 
uns e de outros através da qual circula, 
se compartilha e se difrata a estranheza 
familiar do que parece hesitar entre 
sujeito e objeto, entre presença e ausência 
NANCY, 2014, p. 92-93).24

Dijkstra trabalha em uma chave de 

24	  Tradução nossa de “L’anonymat et la banalité sont de-
venus en quelque sorte une dimension tendanciellement essentielle 
du portrait, dès lors que celui-ci a moins affaire à la ressemblance 
morphologique qu’à une vraie semblance ou à une vrai-semblance 
qui serait manifestation, apparaître de la forme essentielle - l’« idée» 
- « essentielle» toutefois non au sens d’une propriété ontologique 
mais au contraire en tant que sens existentiel du passage d’un sujet 
qui jamais ne s’installe mais qui passe et, en passant, fait signe. Sujet 
commun, non identifiable au sens d’une « personne» mais au sens 
d’une identité singulière prise dans la pluralité, la diversité et l’appar-
tenance communes, l’interdépendance des uns et des autres à travers 
laquelle circule, se partage et se diffracte l’étrangeté familière de ce 
qui semble hésiter entre sujet et objet, entre présence et absence”. A 
escolha por verdadeiro semblante e verdadeiro-semblante não evoca 
o real sentido do francês. O jogo de palavras entre vraie semblance e 
vrai-semblance, refere-se à ambiguidade entre semblance, aparência, 
semblante, e vraisemblance, verossimilhança. Ao jogar com ambos 
os significados, Nancy aponta para um terceiro sentido, que não está 
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banalidade e de anonimato. Por um lado, um ato 
corriqueiro: posar, sem grandes requintes, para a 
câmera em uma praia; por outro lado, posar como 
anônimo, como qualquer um, sem o privilégio da 
apresentação prévia, da descrição que contextualiza 
e coloca o sujeito no palco como ator e autor de 
uma grande jornada pessoal. Quem são estes? São 
meninos e meninas banais, em um dia comum 
de praia em algum país, seja da Europa ou do 
continente americano.

O sentido do retrato se esvazia, sua ausência 
é desconhecida, ele se impõe como esfinge, como 
coisa a ser decifrada e, no entanto, é indecifrável. 
Ao contrário de um retrato de uma celebridade, por 
exemplo, em que a reificação da persona pública 
cada vez mais é ameaçada por seu anverso que se 
insinua e por vezes toma seu lugar25, ou seja, em um 

nem na imitação pura da semelhança, nem na evocação do outro 
através de certos traços, o que estaria de acordo com a noção de ve-
rossimilhança. A semelhança que Nancy evoca encontra-se na ideia 
do ser do retrato como passagem, como fazendo-se a si mesmo, que 
passa e deixa sua marca ali. Ele desfaz duas noções: a primeira acer-
ca da semelhança e da verossimilhança, tanto no sentido da mimesis 
como cópia ou como verossimilhante a (essa última ideia presente 
na Poética de Aristóteles); a segunda acerca da Ideia como fonte 
de todo modelo, de origem platônica. A noção de ideia de Nancy 
aproxima-se de Gilles Deleuze quando este desvenda a lógica do si-
mulacro como coisa que se faz a si mesmo, independente da ideia, no 
sentido platônico do termo (DELEUZE, 2015, p. 239). A semelhan-
ça do retrato, sua vraie semblance, é de natureza instável, da ordem 
da passagem. O autor cristaliza essa profundidade conceitual nesse 
inteligente jogo de palavras.
25	  É frequente essa fórmula nas formas do documentário, 
por exemplo, ao se explorar o anverso de uma persona midiática, 
em um movimento de denúncia e às vezes empatia (como nos do-
cumentários acerca da vida privada de celebridades, no intuito de 
aproximá-las dos fãs e da “pessoa comum”), que acaba por fortale-
cer ainda mais essa imagem pública. Assim, esta não acaba por ser 
corrompida por um outro, mas apenas por outra face do mesmo. 
Exemplo recente é a repercussão e consequente ascensão midiática 
de Simon Leviev, retratado no documentário O golpista do Tinder, 
da Netflix. Disponível em <https://canaltech.com.br/entretenimento/
golpista-do-tinder-assina-contrato-de-reality-show-livro-e-podcast-
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processo de negociação e conflito pela manutenção 
de uma identidade fixa, o retrato proposto por 
Dijkstra parte exclusivamente da ausência, parte da 
vacância para então construir uma imagem. 

Há uma disponibilidade nesses jovens que 
posam na praia, um espaço para se tornarem 
outros e que, em última instância, posam já como 
outros, pois se dão a ver como qualquer um. Essa 
ausência é levada a tal ponto que até seus nomes 
são omitidos.  A passagem que é característica 
do ser, do ser em processo, está retratada ali em 
forma de indeterminação, em corpos desajeitados 
e surpresos pelo choque da água, do sol, do flash e 
do encontro. Corpos que, por estarem vulneráveis, 
estão dispostos.

	 A estratégia da artista, então, é 
assumir uma distância para poder proporcionar 
uma proximidade. O toque só ocorre sem o toque, 
pois ao se posicionar de maneira distanciada e 
aparentemente neutra em termos de procedimentos 
fotográficos (ausência de uma tomada mais 
enviesada etc, tópicos explorados no capítulo 
anterior), ela gera um espaço para a ausência como 
processo constitutivo da subjetividade de todos, 
logo, para um comum como forma não específica 
de uma pertença sensível. Ao despir, simbólica e 
literalmente, seus fotografados, a artista nos coloca 
em jogo junto à imagem. 

-de-namoro-209291/>. Acessado em 13 abr 2022.
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Imagem 69 – Still de Ruth Drawing Picasso , de 
Rineke Dijkstra.

Fonte: Site da galeria Marian Goodman.
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A passagem, a mutação nessas crianças, seus 

olhares de suspeita diante da câmera, seus corpos 
desajeitados são os nossos, pois somos formados 
de um mesmo processo, de uma mesma ausência 
fundamental. Ao encontrar a des-identificação 
do outro, passo para des-identificação de mim 
mesmo. Na des-identificação desse sujeito despido 
de particularidades, feito qualquer um, encontro 
com a minha própria ausência fundamental e que, 
por fim, me funda. Philippe Lacoue-Labarthe, ao 
comentar uma série de 9 autorretratos do artista Urs 
Lüthi (Just another Story about Leaving, de 1974), 
em que performa a transformação de jovem mulher 
à homem de idade, afirma, acerca do esvaziamento 
dessa figura:

A desapropriação, aqui (mas onde?, 
na realidade), é geral e sem fim: aquele 
ou aquela que “Lüthi” fotografa 
fotografando-“se”, nenhum discurso, 
nenhuma análise pode deter-lhe a 
definição. O autorretrato – ou seja, 
no caso o “fotorretrato” (entenda-
se isso como se quiser) – é de fato 
alloretrato: “retrato” de ninguém, ou 
então do que Blanchot denomina, em 
seus textos sobre a imagem, “o Alguém 
sem figura”: aquele que só “aparece”, 
precisamente no “tempo da ausência do 
tempo”, a incessante, iminente e sempre 
adiada vinda da morte, lá onde (o aqui 
“desmoronando em parte alguma”, 
aqui) “o que está presente não apresenta 
nada, se representa, pertence desde já e 
desde sempre à volta”: na solidão, com 
efeito (LACOUE-LABARTHE, 2012, p. 
198).

Esse esvaziamento parece ser todo o projeto 
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artístico de Dijkstra: através de uma distância, 
de um olhar observador quase clínico, gerar um 
processo de empatia, de identificação, não da 
aparência, mas do esvaziamento, da ausência, da 
mímesis em si. O autor define esse último termo: 
“(...) em suma, representação, sem a menor 
fraqueza, do irrepresentável: isso definiria muito 
bem, se se pudesse dar-lhe uma definição, ou se, 
por definição, não fosse impossível identificá-la, a 
‘própria’ mímesis” (LACOUE-LABARTHE, 2012, 
p. 199).

O percurso que Lacoue-Labarthe perfaz em 
seu Retrato do Artista, em Geral, em que se parte da 
obra de Lüthi a fim de questionar os próprios termos 
do retrato e da identidade, termina por localizá-
lo entre as faces da mãe e do pai. No entanto, ele 
amplia essa negociação a fim de abarcar a própria 
arte, em um trecho de impressionante profundidade 
e poesia:

Ali se constitui e se desfaz, se (des)
constitui, interminavelmente, entre pai 
e mãe, o sujeito da arte. Sem fixação 
possível. Isso porque, provavelmente, 
o sujeito da arte não se especula. Mas 
(se) fascina. (...) A fascinação está 
fundamentalmente ligada à presença 
neutra, impessoal, o Se indeterminado, 
o imenso Alguém sem rosto (LACOUE-
LABARTHE, 2012, p. 216).

O sujeito da arte (se) fascina. Ora, se assim o 
faz, é porque transborda os limites da identificação, 
da fixidez e rigidez das posições e dos aparatos 
sensíveis. Se fascina, e fascina, pois se vê diante 
daquilo que se ausenta, que escapa, que nada diz 
quando inquirido ou, antes, que não diz ao dizer. 
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Fascinados diante das figuras na praia, entramos em 
contato com a indeterminação radical, fruto de um 
esforço e estratégia estético-artística de Dijkstra. 
Só, então, é possível ver-se ali, ser colocado em jogo 
pela imagem.

O paradoxo da clareza

Por fim, as obras de Dijkstra são devedoras 
de uma tradição marcadamente holandesa, 
proveniente do século 17, em que pintores retrataram 
vários estratos da vida social, em um país em que o 
comércio e a burguesia se tornavam cada vez mais 
centrais, em detrimento da nobreza e a aristocracia 
das monarquias vizinhas. Sandra Phillips ressalta, 
nesse contexto, a influência das últimas obras de 
Rembrandt, repletas de carga psicológica, em um 
movimento em direção à interioridade de seus 
personagens no tecido mesmo de suas peles, rostos e 
gestos (PHILLIPS, 2012, p. 22). O que, no entanto, 
caracterizaria esse momento da pintura holandesa e 
como ela reverbera nos trabalhos da artista?

Svetlana Alpers analisou fontes intelectuais e 
artísticas da Holanda do século 17 a fim de identificar 
as diretrizes da prática pictórica daqueles anos. Em 
primeiro lugar, ela ressalta que a pintura Holandesa 
daquele século colocava grande ênfase no correto 
observar e reproduzir das aparências. Assim, o 
artista deveria analisar atentamente o que vê para 
então passar para a superfície da tela. Ela descreve 
uma recomendação de Samuel Van Hoogstraten em 
que “Ele adverte o jovem artista contra a adoção 
de um estilo maneirista, apelando-lhe para que 
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humilhe o seu pincel e a sua mão aos olhos, a fim de 
que a diversidade das coisas individuais no mundo 
possa ser representada” (ALPERS, 1983, p. 77). 26 
Nesse sentido, ela argumenta, estabeleceu-se uma 
oposição entre a arte italiana e a holandesa, em que 
a primeira procura ativamente reproduzir um ideal 
pictórico a fim de expressar suas verdades (como na 
preferência pela pintura histórica, por exemplo), ao 
passo que essa outra, em sua predileção pelo retrato, 
busca basear sua prática nos aspectos individuais 
de seus sujeitos e objetos representados (ALPERS, 
1983, p. 78).

Em segundo lugar, Alpers aponta que 
esse método tem algo do processo científico de 
se analisar algo através do microscópio: isola-se 
um pedaço de uma substância para chegar a uma 
observação acerca de um todo individual. Ou seja, 
divide-se para desvelar uma singularidade, uma 
variedade dentro de um grupo maior, mais extenso 
– se pensarmos nas diferentes espécies contidas 
dentro de um mesmo grupo, por exemplo. O 
método científico artístico da Holanda do século 
17 se baseia em uma observação atenta de certos 
aspectos individuais para se conhecer outros dentro 
e acerca de uma variedade. Portanto, divisão e 
multiplicação não são mais operações contrárias, 
mas complementares (ALPERS, 1983, p. 84).

Por fim, o projeto holandês tem suas origens 
em Francis Bacon. A autora ressalta que seu 
método coloca ênfase na recusa a interpretações 

26	  Tradução nossa de “He cautions the young artist against 
taking on a mannered style by appealing to him to humble his brush 
and his hand to the eye so that the diversity of the individual things 
in the world can be represented”.
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e ao conhecimento registrado em livros. Para o 
filósofo, o verdadeiro conhecer vem através da 
observação, da experimentação e da análise direta. 
Um experimentar em primeira mão, empírico. 
Alpers retoma a oposição entre a arte italiana e 
holandesa: 

Como sugeri (...) o viés não matemático 
e observacional do projeto Baconiano, 
com a sua ausência de precedentes 
antigos, corresponde ao modelo da arte 
holandesa; o viés matemático, menos 
empírico e antigo das ciências clássicas 
corresponde à arte italiana (ALPERS, 
1983, p. 102).27

A arte, em geral, pode ser um modo de 
aquisição de conhecimento, já que se baseia na 
observação e análise daquilo que representa. A 
Lição de Anatomia do Dr. Tulp, de Rembrandt 
(imagem 70), é um ótimo exemplo daquilo que a 
arte holandesa do século 17 encara como fundante: 
observar, dissecar e desvendar; em outras palavras, 
dividir e multiplicar.

Experimentar, para Bacon, não significa 
comprovar teorias ou hipóteses. Antes, está 
relacionado a observar e relatar, de maneira não 
mediada, um acontecimento, evento ou objeto. Está 
ligado à experiência em si, não a um laboratório 
científico a priori (ALPERS, 1983, p. 105). É 
um espaço de risco e descoberta, não de certeza, 
doutrinas e axiomas bem definidos, como afirma 
Giorgio Agamben ao analisar as propostas de 

27	  Tradução nossa de “As I suggested (...) the nonmathema-
tical, observational bias of the Baconian project, with its lack of an-
cient precedent, corresponds to the model of Dutch art; the mathe-
matical, less empirical, and ancient bias of the classical sciences fits 
Italian art”.
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Imagem 70 – A Lição de Anatomia do Dr. Tulp, 1632.
Fonte: Site da Wikipedia.
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Bacon e de Montaigne (AGAMBEN, 2005, 

p. 26). 

A formulação de uma arte que se baseia 
na observação e no desvelamento a partir de uma 
reprodução precisa do que se vê, por um lado, e de um 
espaço de experimentação livre, ou seja, desprovido 
de âncoras conceituais e científicas em seus sentidos 
dogmáticos, posa certo paradoxo. O leitor pode 
estranhar que uma prática que se pretende fiel à 
aparência das coisas possa ser, ao mesmo tempo, 
uma prática de liberdade experimental.

No entanto, é isso o que ela é. A pintura 
holandesa do século 17 coloca em jogo a aparência 
do mundo em toda sua complexidade e abstração. 
O método segundo o qual se examina uma parte 
para se pensar o todo nos leva a um paradoxo 
que Giorgio Agamben aborda segundo a figura do 
exemplo (AGAMBEN, 2017, p.18). Ora, como 
ser singular, com todas suas particularidades, é 
impossível que qualquer coisa seja representativa 
de um grupo ou categoria maior sem, no entanto, 
apagar suas propriedades que o fazem único e 
digno de ser tomado como exemplo. Eis a questão 
de Dijkstra: essas imagens, ao serem dissecadas 
através de seu método quase científico que a tudo 
clareia, não podem fazer grupo, pois cada vez que 
se esquadrinha esses jovens na praia mais obscura 
fica nossa visão de quem eles realmente são.

As imagens de Rineke Dijkstra seguem 
essa trilha aberta pelos pintores daquele século 
no sentido que, na abertura à aparência a partir 
de uma abordagem mais direta e crua (lembrando 
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que esse efeito é estético, não há nada de natural 
nele), abre-se toda uma potência do retrato como 
indeterminação e criação de si mesmo. É como se, 
ao se colocar essas imagens sob um microscópio, 
elas se multiplicassem a cada camada que se adentra 
através da aplicação de sucessivas aproximações 
a partir do zoom. A cada camada ela se cria e 
multiplica, vez após vez. E, no entanto, o que 
vemos é apenas superfície de tinta impressa em 
papel fotográfico, plana e sem profundidade. É na 
superfície mesmo que se faz multiplicidade. 

A individualidade desses sujeitos retratados, 
com seus rostos e corpos únicos, são tomados como 
variações de um mesmo. Não um mesmo ser, mas 
um mesmo processo do qual todos somos feitos 
e fazemos parte: o semelhar-se a si mesmo, uma 
relação de si consigo mesmo que funda o sujeito 
para si e, a partir deste, para o outro a partir de 
si mesmo. Um processo infinito de identificação e 
diferença a partir de um mesmo, de uma semelhança 
que se torna dessemelhança apenas para fundar uma 
outra semelhança, que por sua vez se abandona em 
prol de outra e assim sucessivamente. Um dividir e 
multiplicar contínuos e contíguos.

Assim se configura uma experiência da 
semelhança e da inespecificidade de um comum, de 
um qualquer, do desenho de um aparato sensível 
que abarca o retrato (a imagem, não o retratado) 
e o espectador. Uma experiência não mediada, 
labiríntica, pelo banal e pela comunalidade como 
pressuposto da diferença e multiplicidade. As 
crianças na praia posam esse tipo de experiência.
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4.
Nas brechas do movimento 

O presente capítulo irá abordar duas 
obras da artista: The Buzzclub, Liverpool, UK/
Mysteryworld, Zaandam, NL (1996-1997) e The 
Krazyhouse (Megan, Simon, Nicky, Philip, Dee), 
Liverpool, UK, (2009). Ambas apresentam muitas 
semelhanças entre si, em relação ao que vemos na 
tela, em primeiro lugar, em relação à sua feitura, 
o modo com que ambas foram executadas, e em 
relação à sua apresentação. Esse primeiro aspecto 
das obras, o que se vê, como foi feito e o que se 
depreende se assemelha a uma descrição. É de 
fundamental importância listar e discriminar os 
procedimentos adotados pela artista na feitura 
dessas obras. Esse primeiro momento irá informar 
os próximos, onde serão feitas conexões teóricas 
a fim de se pensar uma experiência espectatorial, 
depreendendo consequências para a prática da 
fotografia e da videoarte no que tange ao espectador. 
Sendo assim, em resumo, propõe-se abordar as 
obras a partir dos procedimentos utilizados e, a 
partir deles, as proposições postas ao espectador.

A abordagem inicial

Entre 1996 e 1997 a artista visitou duas 
casas noturnas1: The Buzzclub, em Liverpool, no 

1	  Uma boa parte das informações acerca dos procedimen-
tos utilizados pela fotógrafa e os sujeitos que protagonizam a obra 
encontra-se disponível em diversas entrevistas com a artista. Aqui 
utiliza-se de uma delas, talvez a mais completa, disponível em: 
<https://i-d.vice.com/en_us/article/wjdqww/no-one-captures-the-
-awkwardness-and-possibility-of-youth-like-rineke-dijkstra>. Aces-
sado em 16 mai 2020.
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Reino Unido, e Mysteryworld, em Zaandam, na 
Holanda. A primeira casa noturna era composta, 
majoritariamente, por adolescentes de 15 anos, em 
sua maioria garotas (Imagens 71 a 74). Já a segunda 
era formada, em sua maioria, por jovens que 
faziam parte da cultura Gabber, um estilo musical, 
subgênero do Hardcore Techno. Em contraste com 
a primeira casa, aqui há uma maioria de homens, 
adeptos da referida subcultura, em suas roupas 
características: em geral, jaqueta e calça esportivas 
da marca Adidas entre outras, e tênis igualmente 
esportivo (Imagens 75 a 78), além da cabeça 
raspada.

Em ambas as casas noturnas o procedimento 
é parecido: a artista monta um pequeno estúdio 
com fundo infinito em alguma sala anexa à pista 
de dança, e convida pessoas escolhidas por ela para 
serem filmadas ali, enquanto a festa acontece. A luz 
é contínua, não apresenta variação alguma durante 
as filmagens, além de ser bastante homogênea, sem 
sombras aparentes. A artista opera um corte no 
fluxo da temporalidade da casa noturna, pedindo 
aos que se colocam em frente à câmera para 
interagirem da forma que mais lhes agrade.

Esse corte operado na lógica da festa é 
importante: interrupção de um fluxo em que o 
corpo está imerso na música, ressoando fisicamente 
as batidas graves e agudas, em movimentos 
coordenados pela música, dança ou simplesmente 
movimentos não coordenados, interagindo com 
outras pessoas, intencionalmente ou não, sob a 
influência de álcool, cigarro ou outras substâncias... 



271
O ambiente que se estabelece na pista de dança é 
complexo, formado por diversos elementos que 
compõem a experiência da casa noturna, de se estar 
naquele lugar, vivenciando a noite. Olhando desse 
ponto de vista, a dança e a música são apenas dois 
elementos dentro de um conjunto de outros que 
fazem parte desse complexo de experiência. 

Dijkstra, no entanto, quer separar os 
sujeitos desse complexo, pedindo a eles que 
respondam à música em um ambiente separado, 
observados apenas pela câmera e por quem opera 
os instrumentos de gravação e iluminação. Assim 
ela o faz, resultando em diversas reações vistas na 
obra.

Quase dez anos separam a primeira obra 
de The Krazyhouse (Megan, Simon, Nicky, Philip, 
Dee), Liverpool, UK, (2009). A artista visita outra 
casa noturna, em Liverpool, e coloca 5 pessoas em 
frente à câmera enquanto a música toca (Imagens 
79 a 83). Dessa vez o procedimento é diferente: ao 
invés de tirar pessoas da pista de dança e convidá-
las a performar diante da câmera em outro cômodo 
da casa noturna, a artista preferiu fazer o casting 
durante as festas, a noite, e a filmagem propriamente 
dita era feita em outro dia, pela manhã. 
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Imagem 71 – Still de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.



273

Imagem 72 – Still de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 73 – Still de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 74 – Still de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 75 – Still de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 76 – Still de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 77 – Still de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 78 – Still de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 79 – Still de The Krazyhouse, Liverpool, UK, (Megan, 
Simon, Nicky, Philip, Dee), 2009. Dee.

Fonte: Arquivo do autor.

Imagem 80 – Still de The Krazyhouse, Liverpool, UK, (Megan, 
Simon, Nicky, Philip, Dee), 2009. Megan.

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 81 – Still de The Krazyhouse, Liverpool, UK, (Megan, 
Simon, Nicky, Philip, Dee), 2009. Philip.

Fonte: Arquivo do autor.

Imagem 82 – Still de The Krazyhouse, Liverpool, UK, (Megan, 
Simon, Nicky, Philip, Dee), 2009. Nicky.

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 83 – Still de The Krazyhouse, Liverpool, UK, (Megan, 
Simon, Nicky, Philip, Dee), 2009. Simon.

Fonte: Arquivo do autor.
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Logo, a primeira diferença entre uma obra e 

outra: ao invés de retirar os personagens de um fluxo 
de acontecimentos, do lugar onde a festa acontece, 
e movê-los para outro, ela agora filma os sujeitos 
durante o dia, sem festa, fora desse complexo 
da pista de dança descrito anteriormente. Outro 
aspecto importante: cada um dos que performaram 
escolheu a música com a qual dançar. Assim, Dee 
faz sua performance ao som de When Love takes 
over2 e Just Fine3, de, respectivamente, David 
Guetta e Kelly Rowland, e Mary J. Blige; Simon 
dança ao som de Chop Suey4, da banda System of a 
Down; Megan ao som de Rhythm of the Night5, de 
Corona; Philip escolhe um remix da música Rock 
To The Rhythm6, de Cutback e Federal e, por fim, 
Nicky escolhe Need To Feel Loved (Adam K & 
Soha Edit), de Reflekt7.

O ambiente da pista e a música vinda da festa 
que invade o estúdio montado não estão presentes 
nessa obra. A casa noturna está presente aqui de 
maneira quase incidente: o estúdio foi montado 
nesse espaço, a escolha dos indivíduos foi feita 
durante a noite nesse local, ainda assim, é como 
se a lógica da casa, o complexo de ações, afetos, 
conexões e corpos que entram em ação durante a 

2	  Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=zudb-
z4hOcbc>. Acessado em 19 mai 2020.
3	  Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=G6Z-
jBPXSmnE>. Acessado em 19 mai 2020.
4	  Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=CSv-
FpBOe8eY>. Acessado em 19 mai 2020.
5	  Disponível em <https://youtu.be/u3ltZmI5LQw>. Acessa-
do em 19 mai 2020.
6	  Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=-
6TKEJ2opfQQ>. Acessado em 19 mai 2020.
7	  Disponível em < https://youtu.be/H6Sp0u7exPA>. Acessa-
do em 19 mai 2020.
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noite na pista de dança estão ausentes.

O que se vê, o que se passa na tela

Enquanto em The Buzzclub/Mysteryworld 
os gestos e ações são diversos, em Krazyhouse a ação 
se concentra na dança, performance montada pelos 
personagens em cena. Pode-se dividir a primeira 
obra em duas: as cenas que se passam no The 
Buzzclub e as que se passam em Mysteryworld. A 
primeira casa noturna, como já dito, era composta 
em sua maioria, nas próprias palavras da artista, 
por meninas adolescentes de 15 anos8. O vídeo 
testemunha desse fato: as garotas que frequentam a 
casa noturna agem de maneira retraída, a princípio, 
como se estivessem assustadas em frente à câmera. 
Uma garota de vestido preto (Imagem 84), evita 
olhar diretamente a objetiva, mexendo-se de um 
lado para o outro ao ritmo da música, mascando 
um chiclete e, passado algum tempo, traga um 
cigarro que está em sua mão, escondido devido ao 
plano médio que a enquadra um pouco acima dos 
seios.

Outra garota, de cabelos loiros, longos, uma 
garrafa de cerveja em mãos, olha para a câmera, para 
a equipe ao fundo, sorri, balançando devagar, como 
se não tivesse ainda coragem de entrar no ritmo da 
música (Imagem 85). Um casal de adolescentes está 
abraçado, encostado no fundo infinito: ele com a 
camisa aberta, o torso exposto, ela de blusa e saia 
pretas, ambos imóveis. Ele encosta em seu rosto, 
ela retribui e se beijam em frente à câmera (Imagem 

8	  Segundo entrevista anteriormente citada na nota 1.



285
86). Uma outra garota, mais velha, vestindo um 
conjunto de blusa e saia ciano quase verde, dança 
com mais segurança, repetindo certo movimento, 
ainda lento, alternando entre um olhar confiante 
direcionado para a câmera e outro, que desvia 
para a lateral, em uma certa atitude de desdém, 
enquanto segura a carteira nas mãos (Imagem 87). 
Na mesma linha, uma garota em um conjunto azul 
claro, cabelos loiros em estilo Chanel e cigarro 
nas mãos, dança de maneira despojada, ainda 
que repetindo uma rotina simples de dança, quase 
genérica (Imagem 88). 

Observa-se, nesses exemplos, atitudes 
diversas: da paralisia frente à lente, passando para 
um movimento leve de balançar o corpo e evitar 
olhar diretamente à câmera, até um movimento 
simples, genérico, mas confiante. Existem muitos 
outros exemplos no vídeo feito na The Buzzclub: a 
garota que fuma um cigarro e não se mexe de forma 
alguma (Imagem 89), outra que dança de modo 
quase sensual, mas ainda assim com certo receio 
e constrangimento frente à câmera, dentre outros. 
Destaca-se, no entanto, uma outra interação que 
parece se desenrolar com o tempo.
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Imagem 84 – Still de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 85 – Still de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.



288

Imagem 86 – Still de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.



289

Imagem 87 – Still de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 88 – Still de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 89 – Still de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.
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Uma garota vestida de branco permanece 

imóvel olhando para a câmera (Imagem 72). Ela 
sorri, envergonhada. Aos poucos se solta: o corpo se 
mexe sem sair do lugar, as mãos unidas se desfazem 
e ela vai como que sendo dominada pela música, 
se entregando ao ritmo e dançando de forma solta, 
retornando aos mesmos movimentos, mas sempre 
apresentando variações com o corpo e os braços, 
diferente dos exemplos até aqui examinados. Ela 
parece sempre incrementar algo à sua rotina de 
dança, além de ser uma das poucas que de fato mexe 
as pernas, indo para um lado e para o outro, saindo 
do lugar, ainda que de forma bastante comedida.

Algo a acomete aos poucos, e ali ela inventa 
uma forma para a câmera que se assemelha à dança 
na pista. Ela talvez tenha se colocado no local 
adjacente, onde a festa acontece, num transporte 
mediado pela música que toca. Ela refaz sua 
performance ali, frente à câmera, e testemunhamos 
esse processo que se desenrola.

Por outro lado, na mesma obra há imagens 
feitas em Mysteryworld, na Holanda. A diferença 
entre as imagens de uma casa noturna e outra são 
bastante claras: as garotas bem vestidas, ao gosto 
popular, dão lugar a rapazes de vestes esportivas, 
cabelos raspados e aparentando já terem saído 
da adolescência. Outro aspecto importante dessa 
transição é a música ao fundo: mais grave, as 
batidas mais pronunciadas, aceleradas, típicas do 
Hardcore Techno e do subestilo Gabber.

Alguns indícios da mudança podem ser 
percebidos através das ações frente à câmera. Dois 
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homens, talvez irmãos, estão com as mãos no 
bolso, vestidos com jaqueta e calça coloridas, tipo 
esportiva. A música toca ao fundo, enquanto eles 
respondem balançando a cabeça, compassados, 
quase em sincronia (Imagem 75). O embaraço 
visto nas garotas ficou para trás. O que se vê é 
certa desinibição que enfrenta a câmera, talvez não 
totalmente à vontade com a situação, mas pronto 
a se mostrar, em prontidão. Os que frequentam 
essa casa noturna adotam um certo código visto 
nas roupas, na presença, no portar-se diante dos 
outros. O que transparece a nós, espectadores, é 
esse jogo entre ser visto e manter certa conduta que 
seja coerente com o espaço em que se está: uma 
casa noturna onde se toca o Hardcore Techno.

Outro homem, enquadrado do torso até a 
cabeça, acompanha a música fora de ritmo, fumando 
lentamente seu cigarro, pouco se importando com 
a câmera, sem olhá-la diretamente (Imagem 77). 
A cabeça raspada o inclui em certa identidade 
compartilhada pelo grupo aqui representado. Outro 
rapaz de cabeça raspada dança quase que com o 
corpo parado, apenas os braços em movimento. Ele 
se veste de modo coerente com as outras pessoas 
que até agora apareceram no vídeo (Imagem 90). 
Um garoto é enquadrado em dois momentos: no 
primeiro, em primeiro plano, ele apenas olha para 
a câmera, mascando chiclete; em um segundo 
momento ele dança de modo agitado, de acordo 
com a música e com o estilo de dança Gabber9.

Por último, nessa breve exposição de 

9	  Dois vídeos servem de referência ao estilo de dança em fes-
tas Gabbers, chamada Hakken: <https://youtu.be/gkxGs4ETeg4> e < 
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algumas das figuras que aparecem no vídeo, temos 
talvez a que mais tempo apareça em tela, dentre 
os que dançam na Mysteryworld. Uma mulher de 
cabeça raspada nas laterais e o cabelo preso em 
forma de rabo de cavalo, vestindo uma camiseta 
verde musgo e calças camufladas, militar, dança ao 
ritmo da música movimentando o torso e apenas 
o braço direito, de maneira cadenciada (Imagem 
78). O braço esquerdo está imóvel, a mão no bolso, 
mantendo certa pose.

A câmera se demora nessa figura, o corpo, 
o tronco e os braços se mexendo conforme as 
batidas, as pernas imóveis. O braço esquerdo se 
junta ao direito em certo momento, ambos agora 
se movimentando com a música, para logo após 
voltar à cintura, onde estava inicialmente. Às vezes 
ela para, como se estivesse analisando a música, 
o ritmo, para logo depois se juntar ao som, como 
se tivesse saltado de um trem em movimento e se 
juntasse a ele novamente, após calcular a velocidade 
necessária para alcançá-lo. Há um momento de 
pausa, de intervalo. Sua performance no vídeo é 
longa, há bastante espaço para que ela dance, pare, 
retome a dança, pare novamente... Ela segue certo 
padrão de dança visto até aqui, além do modo de 
se vestir e de se portar, apesar de ser uma das mais 
ativas, em termos de movimento efetivo frente à 
câmera.

Em Krazyhouse a dinâmica é diferente: a 
artista filma os indivíduos em horário outro que 

https://youtu.be/FUD-HExh9ow>. Acessado em 20 de mai 2020. O 
Hakken é caracterizado pelo movimento das pernas semelhante ao 
das danças típicas Europeias, adaptado ao ritmo agitado do Gabber.
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o da festa noturna (Imagem 91). Além disso, os 
que aparecem em câmera escolhem uma música e 
performam em cima dela. A impressão que se tem é 
que a dança foi minimamente pensada e ensaiada, 
dado que as apresentações não ocorrem no mesmo 
dia em que o casting foi feito. Além disso, há 
outra clara diferença: em Buzzclub/Mysteryworld, 
as pessoas agem de forma imediata em frente à 
câmera, talvez um pouco surpresas por terem 
saído da pista de dança e encontrarem-se em um 
estúdio com fundo infinito a poucos passos de onde 
estavam. Esse procedimento traz as mais diversas 
reações frente à lente. 

As pessoas vão ao local de filmagem com 
um intuito em mente: dançar para a câmera, tendo 
sido convidadas por Dijkstra. Cinco indivíduos 
dançam, eles se preparam minimamente para isso. 
Não há muita surpresa nem choque advindo da 
troca de ambiente anteriormente vista em Buzzclub/
Mysteryworld. Sendo assim, a reação diante da 
câmera, ainda que revestida de certo embaraço 
e surpresa, é a mesma: dançar de acordo com a 
música que se escolheu anteriormente. E dançar no 
intuito de exibir passos, movimentos, proficiência 
e envolvimento. Ao contrário da primeira obra, 
onde o choque da transição de ambientes é visível, 
evidenciando uma clara dificuldade de se soltar frente 
ao escrutínio da lente e da equipe, aqui a liberdade 
se dá justamente por conta desse escrutínio: é a 
oportunidade de se exibir, de mostrar a rotina de 
dança que se preparou para aquele momento.

Não que o inesperado, a surpresa e o 
embaraço não apareçam em Krazyhouse. Ainda 



296

Imagem 90 – Still de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 91 – Estúdio montado na casa noturna Krazyhouse.
Fonte: Arquivo do autor.
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assim, há maior consciência do ato em que se 
envolve, do que está em jogo ali, ao contrário de 
Buzzclub/Mysteryworld, em que esses elementos 
aparecem de maneira mais pronunciada e, muitas 
vezes, acompanha-se em cena esse processo se 
desenrolar.

Tendo realçado essa diferença entre as duas 
obras, diferença será retomada mais à frente no 
texto, resta descrever o que se passa em Krazyhouse. 

Philip (Imagem 81) dança ao som de 
uma batida eletrônica, um remix, razoavelmente 
acelerada. Seus gestos são rápidos e intensos, 
sempre tentando alcançar a velocidade do ritmo e 
da batida. Ele aparenta saber seus movimentos, seu 
estilo, seu modo de se movimentar junto à música. 
É possível ver padrão em sua dança, é possível 
constatar que, dentro de certa espontaneidade 
existe uma lógica de performance efetuada por 
alguém iniciado em maneiras de dançar e executar 
uma rotina de acordo com um estilo musical. Das 
vezes em que encara a câmera, ele o faz com certa 
confiança. É possível inferir, então, que Philip 
navega pela música e por sua performance de modo 
mais controlado, cada etapa da dança executada 
de maneira pensada, ainda que algo amadora. Ele 
fica entre certa liberdade e um controle, talvez já 
automático, dos movimentos que executa sem 
muita dificuldade ou dúvida.

Nicky (Imagem 82) dança ao som de 
uma música melhor classificada dentro do que se 
conhece como dance music, ou seja, pertencente 
à música eletrônica mais palatável ao gosto geral, 
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não somente aos que já tem familiaridade com o 
gênero musical. Ela está com um vestido curto, que 
de tempos em tempos necessita de ajuste durante a 
dança, o cabelo levemente ondulado e a maquiagem 
ressaltando os olhos. Ao contrário de Philip, a 
garota não aparenta ter uma rotina de performance 
em mente. Antes, ela dança como se estivesse em 
uma pista. Não há nenhum movimento mais bem 
desenhado, ensaiado. Há a disposição de se dançar 
ao som da música, tal qual se faz na pista de dança, 
imerso no ambiente.

Além disso, um outro elemento salta aos 
olhos: Nicky com frequência dança de maneira 
sensual diante da câmera, como se estivesse flertando 
com ela, ao passar a mão pelo pescoço, pelos 
cabelos, e através dos olhares que lança à lente. Ela 
realmente parece estar envolta de pessoas, música, 
na luz baixa da pista. Portanto, performance mais 
solta, mas de modo algum espontânea ou não-
planejada: pretende-se manter certa imagem, 
certa impressão. Nicky sabe o que se passa aqui: 
ela performa para a câmera, como num jogo de 
sedução entre dois que dançam e trocam olhares. 
A quem ela os lança nesse estúdio? Para si mesma, 
talvez, vista através da lente que a registra. É como 
se Nicky fizesse da dança um instrumento de selfie, 
fotografia de si para veiculação de si. Enquanto 
Philip parece performar a fim de demonstrar suas 
habilidades, sua rotina de dança, a garota parece 
aproveitar o momento para exibir-se no palco que 
a pista se torna, lugar de anonimato e visibilidade 
ao mesmo tempo.

Dee (Imagem 79) performa também ao 
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som de uma música do gênero dance music. Ela 
veste uma camiseta simples, uma calça e um cinto 
de fivela grossa. De início ela se sente um pouco 
acanhada em frente à câmera, cantarola a música, 
se mexe de um lado para o outro, faz sinal de 
coração com as mãos... Progressivamente ela se 
sente mais à vontade, até o momento em que o 
refrão when love takes over é cantado e, de repente, 
ela se solta completamente e dança livremente ao 
som da música10. Daí em diante ela sorri, e em 
vários momentos repete o gesto de coração com as 
mãos, principalmente quando o refrão é repetido. A 
garota não aparenta ter nenhuma rotina ensaiada, 
tal qual Philip, e parece se divertir dançando ao 
som da música. Não há muitos sinais da mesma 
preocupação com que Nicky dança. A garota parece 
estar concentrada no ritmo e em certa energia que 
a música transmite.

Há um processo em Dee: do constrangimento, 
do embaraço, até o mergulho na atmosfera da 
música que toca, sendo levada e transportada para 
um estado em que seu corpo responde de maneira 
alegre ao som. A menina parece estar entre Philip 
e Nicky, entre a performance em que a dança e 
seus movimentos tomam o primeiro lugar, e a 
performance de si, ciente de si mesma e construída 
para exibição. 

A performance desses três sujeitos já basta 
para a análise que se segue. É preciso, no momento, 

10	  Esse momento em que Dee sente-se livre para performar 
também foi notado pela curadora sênior de fotografia do Museu Gu-
ggenheim, quando da retrospectiva da obra de Dijkstra, em 2012. 
Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=dcGKg3t7K-I>. 
Acessado em 21 mai 2020.
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descrever quais os procedimentos de filmagem, 
edição e exibição foram utilizados pela artista nesse 
trabalho, a fim de melhor compreender as condições 
e o modo de construção dessas imagens.

Os procedimentos fílmicos

Até agora foi descrita a abordagem da 
Dijkstra na criação dos dispositivos artísticos, a 
saber, a montagem do estúdio na casa noturna, a 
seleção dos indivíduos durante a festa, posicioná-
los no estúdio durante ou após a festa e, por último, 
gravar a performance de cada um perante a câmera, 
seja essa preparada ou não. Essa primeira parte nos 
serve para melhor compreender o que foi feito, de 
que maneira e com qual fim foi feito. Descrevemos 
o que se passa em cena, uma descrição da mise-
en-scène e, brevemente, foram tecidos alguns 
comentários acerca dessas ações, do modo como 
elas se desenrolam diante da câmera. O intuito foi 
estar o mais próximo possível das imagens, a ponto 
de extrair dessas ações possíveis portas de entrada 
e desenvolver pontes conceituais a partir das obras.

Resta descrever os procedimentos fílmicos 
dessas cenas, as estratégias usadas na captação e 
edição dessas imagens a fim de apresentá-las ao 
espectador. Por fim, será abordada a maneira como 
esse construto fílmico é colocado em galeria ou 
museu, local onde as obras são exibidas. Sendo 
assim, retomemos The Buzzclub, Liverpool, UK/
Mysteryworld, Zaandam, NL (1996-1997).

Dijkstra já afirmou em diversas entrevistas ter 
comprado uma pequena câmera Sony Camcorder, 
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após ter fotografado alguns frequentadores do 
The Buzzclub, tendo percebido que o trabalho 
demandava um registro em movimento das pessoas. 
Uma rápida passagem pela obra nos mostra que, 
possivelmente, apenas uma câmera foi usada em 
todo o registro das ações. É possível perceber isso 
por não haver cortes nos movimentos em uma 
transição para outro ponto de vista ou ângulo. Há 
cortes nas ações, mas eles são sempre destinados a 
mostrar uma outra ação, um outro sujeito em tela. 
Infere-se, portanto, que a artista filmou de maneira 
contínua os movimentos, em câmera fixa, visto não 
haver variação de ângulo na captura das imagens. 

A obra, em boa parte do tempo de exibição, 
exibe os corpos que dançam em um movimento 
contínuo. O quadro varia: a artista enquadra acima 
do joelho em algumas situações (Imagens 71, 73, 
74, 76, 78, 85, 90) e em outras na altura do torso 
(Imagens 77 e 84). As ações são interrompidas para 
dar espaço a outras, nas quais acompanhamos o 
movimento se desenvolver na tela.

Em certo momento do vídeo, a artista passa 
a utilizar outros procedimentos: acelera algumas 
ações e desacelera outras, usando ainda jump 
cuts sincronizados com a música, de maneira que 
percebemos os saltos temporais nas músicas e nas 
imagens ao mesmo tempo. Assim, uma imagem que 
foi exibida em velocidade normal é reexibida de 
maneira acelerada ou desacelerada. Dessa forma há 
como que uma remixagem dessas imagens, tal qual 
um DJ acelera algumas músicas, desacelera outras, 
recorta partes, a fim de dar ritmo e cadência à festa. 
Por outro lado, há imagens que não sincronizam 
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com a música, como as feitas no The Buzzclub, 
enquanto a obra toca músicas capturadas em 
Mysterywold.

Logo, temos um procedimento de exibição 
em velocidade normal das imagens, em velocidade 
acelerada, desacelerada, jump cuts e desencontros 
entre imagem e som. A impressão que se tem é que 
esses efeitos são usados na tentativa de simular 
uma noite na pista de dança, em que os estados de 
consciência variam, às vezes mais lentos, às vezes 
mais acelerados, devido à música, iluminação, 
dança, efeito de álcool ou drogas etc. 

Há outro dado muitíssimo importante: as 
imagens são veiculadas em duas telas, colocadas 
uma ao lado da outra. Ao mesmo tempo em que 
uma figura performa em uma das telas, a outra pode 
estar desativada (Imagem 92) ou exibindo outra 
performance (Imagens 93 a 98). É de se esperar 
que a artista, nessa situação, queira contrapor as 
performances de uma casa noturna com a outra, ou 
contrapor uma performance mais agitada a alguma 
mais lenta etc. Montagens desse tipo poderiam ser 
feitas, na tentativa de gerar certa reação ou mesmo 
conclusão por parte do espectador, ao comparar 
duas performances, por exemplo. No entanto, tais 
montagens de fácil apreensão não figuram na obra. 
O que se vê, na verdade, é que a artista combina e 
recombina imagens em que uma pessoa reaparece 
junto à outra, dançando ao som da mesma música 
ou até de músicas diferentes ao mesmo tempo, em 
velocidades e ritmos por vezes acelerados ou lentos 
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(Imagens 97 e 98, por exemplo).

Dessa forma, não há ligação fácil a ser feita 
entre uma imagem e outra, não há um único sentido 
a ser apreendido. Os efeitos de montagem variam, 
assim como as combinações durante a exibição. No 
entanto, fica a impressão que a artista quer emular 
o ritmo e a cadência de uma festa, por um lado, 
ao utilizar os efeitos de aceleração, desaceleração, 
jump cut e, por outro lado, ela parece estimular 
o espectador com essa combinações de imagens, 
como que o instigando a fazer conexões fora do 
óbvio e do convencional.

Seguindo para The Krazyhouse, Liverpool, 
UK, (Megan, Simon, Nicky, Philip, Dee), 2009, 
a obra se mostra mais simples em termos de 
procedimentos de montagem. As cinco figuras 
que dançam no estúdio são captadas por duas 
câmeras, uma à frente, enquadrando-os acima do 
joelho (Imagens 79 a 83), enquanto uma segunda, 
posicionada à esquerda da primeira, enquadra as 
figuras a partir do torso. Ambas as câmeras são 
fixas, o que significa que conforme as pessoas se 
movem para frente ou para trás, o enquadramento 
sofre mudanças, como é o caso com Philip (Imagem 
99).

No material analisado não constatou-se uma 
duração regular para cada tipo de enquadramento: 
parece que a montagem foi feita em função da 
performance de cada indivíduo. Em Nicky, por 
exemplo, percebe-se maior uso da segunda câmera, 
à esquerda da câmera frontal. Ocorre que a garota 
olha diversas vezes para a câmera, arruma os 
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cabelos, passa a mão sobre eles etc, assim justifica-
se o uso mais frequente do ângulo que melhor capta 
a expressão do rosto e os movimentos ao redor dele. 
Já na performance de Philip a escolha foi deixá-lo 
ao centro quase o tempo todo: seus movimentos 
são ágeis, a dança é contínua e frenética, mal há 
como fixar seu rosto em zoom por muito tempo, 
dado que ele se movimenta para frente e para trás. 
Sendo assim, cada performance teve um ritmo de 
montagem específico. No entanto, a prevalência da 
câmera frontal é notória em todos os casos: escolhe-
se mostrar, na maior parte das vezes, um quadro 
amplo dos que dançam, um enquadramento em 
que é possível ver o todo.

Por último, é preciso descrever a exibição 
desses vídeos no espaço. A montagem é feita em 
uma sala em que quatro projetores exibem cada 
um dos vídeos da obra em uma parede (Imagem 
100). A exibição é feita uma depois da outra: não 
há momento em que uma performance acontece 
concomitante à outra, cada uma segue a anterior. 
Dessa forma, o espectador acompanha em cada 
parede uma performance, uma por vez.

A economia de procedimentos em relação 
à Buzzfeed/Mysteryworld, é notória: a edição é 
mínima, a exibição é em série, ao invés de ser 
simultânea. Essa economia pode apontar para dois 
conceitos diversos entre uma obra e outra, ainda 
que ambas retratem performances de um grupo de 
pessoas mais ou menos semelhantes. Por ora, basta 
ter se identificado os procedimentos usados em cada 
uma das obras: os procedimentos na montagem do 
dispositivo, a mise-en-scène, os procedimentos 
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Imagem 92 – Montagem de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mys-
teryworld, Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.

Imagem 93 – Montagem de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mys-
teryworld, Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 94 – Montagem de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mys-
teryworld, Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.

Imagem 95 – Montagem de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mys-
teryworld, Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 96 – Montagem de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mys-
teryworld, Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.

Imagem 97 – Montagem de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mys-
teryworld, Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 98 – Montagem de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mys-
teryworld, Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.

Imagem 99 – Montagem de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mys-
teryworld, Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 100 – Montagem de The Krazyhouse, Liverpool, UK, 
(Megan, Simon, Nicky, Philip, Dee), 2009, no espaço expositivo.

Fonte: Arquivo do autor.
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de edição e, por fim, os procedimentos de 
exibição. Esses dados serão utilizados para melhor 
compreender e analisar ambas as obras.

A dança na tela

A dança e a música apareceram de diversas 
formas no cinema. Ambas formaram uma forte 
aliança com a indústria cinematográfica e, com 
o passar do tempo, viram suas presenças se 
intensificarem de forma mais ou menos constante. 
A primeira referência a esse universo que nos vem 
a mente certamente é o musical, especialmente na 
chamada época de ouro de Hollywood, entre os 
anos 30 e 50, e seu ressurgimento nos anos 70 e 
80. Ainda dentro da categoria, vemos um interesse 
renovado no início dos anos 2000, com títulos 
como Chicago, de 2003, O fantasma da ópera, 
de 2004 e Os produtores, de 2006 (TINCKNELL 
e CONRICH, 2006, p. 7), além da retomada do 
gênero pela Disney, nas franquias High School 
Musical, Frozen, entre outras.

Por outro lado, há inserções de performances 
de dança, acompanhadas de música, em narrativas 
que não estão enquadradas no gênero do musical. 
Um exemplo simples e já clássico no cinema é a 
performance de John Travolta e Uma Thurman em 
Pulp Fiction, de 1994. Tal performance encontra-
se em um momento da narrativa em que a relação 
entre as duas personagens se desenvolve, em que 
descobrimos quem são esses dois: ela, esposa do 
chefe da máfia, e ele, um capanga que é encarregado 
de acompanhá-la em uma noite, na ausência de 
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seu chefe, a algum lugar para entretê-la. Em um 
restaurante temático ambos conversam sobre 
assuntos prosaicos, até que decidem participar de 
um concurso de dança, de twist, naquele mesmo 
local, levando o troféu de melhor performance 
para casa (Imagem 101). O momento tornou-
se clássico na história do cinema. Tal inserção 
é coerente com uma série de referências pop que 
compõem o filme: apesar de disruptiva, ela compõe 
certa continuidade narrativa, sendo um momento 
de descoberta, pelo espectador, de quem são esses 
personagens e como eles se conectam, ainda que de 
forma idiossincrática, como o filme constantemente 
o faz com as outras figuras que o compõem. Um 
dos grandes trunfos de Pulp Fiction é, justamente, 
revisitar e atualizar diversas referências da cultura 
fílmica hollywoodiana e da cultura pop. 

No entanto, há um outro tipo de inserção 
desse tipo de performance no cinema. São 
performances que ficam em um limite muito tênue 
entre a narrativa fílmica e sua independência, 
como se fossem destacadas desta, ainda que não 
completamente. Há uma certa ambivalência, 
como se fossem performances inseridas de forma 
quase deliberada, destacadas do andamento do 
filme. Momentos em si que trazem abalo à linha 
narrativa, de difícil conciliação, que solicitam o 
espectador de outras maneiras que não a maneira 
habitual, coerente com a narrativa dos fatos e dos 
acontecimentos. Aqui entram exemplos como Beau 
Travail, filme de 1999, de Claire Denis, Boi Neon, 
filme de 2015, de Gabriel Mascaro, entre outros. 

Nesta seção da tese, a partir dessas duas 
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categorias de performances de dança no cinema, 
propõe-se diferenciá-las, tomando alguns exemplos 
selecionados. Por fim, em um pequeno adendo, 
aborda-se também as imagens de performances 
ou espetáculos gravados e veiculados na mídia. 
Essa etapa serve para que se possa identificar a 
maneira como essas, de maneira geral, figuram a 
partir da imagem. Ou seja, quais imagens da dança 
performada geralmente circulam, tornando-se 
referência para nós, espectadores. A partir disso, é 
possível aferir as diferenças de representação entre 
os exemplos dados e os vídeos de Dijkstra, a fim de 
se pensar essas diferenças como centrais na maneira 
como a artista monta sua obra e como ela solicita 
o espectador. 

O filme A roda da fortuna (The band 
wagon), dirigido por Vincente Minnelli, de 1953, 
conta a história de Tony Hunter, um dançarino que 
fez sucesso no passado em musicais, mas que vê sua 
fama e posição cada vez menores, vítima do tempo 
e das mudanças da indústria. No entanto, recebe 
uma proposta para atuar em um musical de autoria 
de um casal de amigos e, ainda que hesitante, 
decide embarcar na empreitada, encabeçada por 
um produtor ambicioso, que acaba por distorcer 
toda a peça. O filme é um musical, evidentemente, 
estrelado por Fred Astaire, e desde as primeiras 
cenas a dança, aliada à música, toma lugar de 
destaque na narrativa.

Em uma das primeiras cenas do filme, o 
protagonista anda pelas ruas de Nova Iorque e se 
depara com certo tipo de parque de diversões, uma 
praça, com barracas de comida, brinquedos etc. Lá, 
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segundo o protagonista, ficava um teatro e, para a 
aflição do personagem, ninguém se dá conta desse 
fato. Após andar pelo lugar, observar com certa 
estranheza os brinquedos, as crianças e as pessoas 
que ali estão, nitidamente em conflito, ele começa a 
cantar uma música, após tropeçar em um engraxate 
negro. Como em um passe de mágica o conflito no 
qual se encontrava, a destruição do teatro para 
dar lugar a uma praça de entretenimento, parece ir 
embora, e a música versa justamente acerca disso: 
“Quando você está na pior, no fundo do poço, e 
não consegue melhorar. Faça algo para se animar 
e mude de atitude.” (RODA..., 1953). O ato de 
dançar e cantar, nessa cena, serve como resolução 
do conflito (Imagem 102). Após essa performance 
não há menção à questão levantada pelo filme. 
Diversos outros conflitos (menores ou não) são 
resolvidos dessa forma na obra.

Um conflito central na narrativa é 
o relacionamento do protagonista com sua 
companheira de palco. O produtor da peça demanda 
a presença de uma requisitada estrela do balé, a 
bailarina Gabrielle Gerard, interpretada por Cyd 
Charisse. Em primeiro lugar, há um iminente conflito 
entre ambos, já que Tony Hunter não pratica balé 
há anos, não estando, assim, em sua melhor forma. 
Em segundo lugar, um encontro entre ambos acaba 
gerando um grande desentendimento e, dali em 
diante, a parceria está comprometida. Segundo o 
próprio, que pratica sapateado, ele é um dançarino 
cujo principal foco está no entretenimento, não na 
performance clássica do balé. Juntos em prol da 
peça, que parece não agradar muito os autores e 
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a companhia, eles se desentendem sucessivamente 
em palco, sendo difícil afinar suas performances. 
Tony encarna um outro tempo, e se considera um 
homem sem muitos requintes, enquanto Gabrielle 
representaria certo glamour e requinte do balé 
clássico.

Após um encontro em que iniciam uma 
reconciliação, eles saem para andar em um parque 
e, à certa altura, iniciam uma coreografia ao som da 
música de uma composição instrumental que toca. 
Nesse instante, ocorre uma troca: ambos ajustam 
seus estilos para que possam dançar juntos em um 
mesmo ritmo (Imagem 103). Assim, o conflito entre 
ambos está desfeito: agora podem performar juntos 
no palco. A cena em que ambos se encontram 
inicia-se com o conflito em um nível alto, ambos 
insatisfeitos. Eles prosseguem no parque, ainda sem 
muita resolução, sem saber se conseguirão dançar 
juntos, mas cientes de suas diferenças e, após a 
dança, seguem em harmonia, o conflito resolvido.

Mais uma vez, a dança é usada como um 
momento de disrupção da narrativa, em que ela 
emerge em uma situação de forma inesperada. No 
entanto, esse momento serve à narrativa, serve à 
resolução de um conflito para que a história siga 
normalmente. Da mesma forma, os personagens 
em Pulp fiction parecem estabelecer um vínculo 
após a dança, vínculo esse que não é exatamente 
desenvolvido na tela, mas representado no ato da 
dança. A dança serve para evidenciar uma passagem, 
tanto nos personagens quanto na estrutura da 
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história como um todo.

Ambos os exemplos são mais bem adequados 
ao sistema de narração clássico hollywoodiano 
(Pulp Fiction fica em um limite mais tênue, talvez). 
Seria prudente, antes de passar para a segunda 
categoria, analisar uma obra que não esteja tão 
ligado à tal sistema de feitura cinematográfica. 
Para tanto, tomemos Loulou, filme de 1980 de 
Maurice Pialat, como exemplo. O filme em questão 
apresenta uma montagem mais elíptica, menos 
baseada no sistema estadunidense de montagem, 
em que as cenas se sucedem umas às outras de 
maneira sempre conectadas: a cena “b” sucede 
à cena “a” de modo lógico, como continuação e 
reação à mesma, criando assim um encadeamento 
de eventos, um sucedendo ao outro. Loulou é 
estruturado quase que em ilhas, cenas isoladas. 
Luiz Carlos de Oliveira Jr descreve de tal maneira a 
montagem do cineasta:

Personagens secundários vêm e vão; 
situações que não contribuem em nada 
para a construção do drama central 
ganham tanto tempo de tela (ou até 
mais) que as situações mais “relevantes” 
do ponto de vista da dramatização. A 
principal cena do filme, aquele violento 
tour de force após o almoço na casa de 
campo, consiste numa briga ocasionada 
pelo ciúme de um personagem que mal 
aparece no filme. Nada impede, no 
cinema de Pialat, que um personagem 
secundário seja o estopim de uma cena 
mais intensa que aquelas que envolvem 
o drama de seus personagens principais. 
Para ele, basta filmar um traço, um 
naco de vida de um personagem, e esse 
personagem automaticamente passa a 
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ter uma presença, uma realidade ampla e 
sólida. (OLIVEIRA JR., 2012)

O mesmo autor, em seu artigo, afirma 
ainda que as filmagens de Loulou não terminaram 
no tempo previsto, os atores tendo que deixar a 
produção antes de sua finalização para atender a 
outros compromissos profissionais. A montagem, 
portanto, teve que ser feita de forma ainda mais 
lacunar, tendo em vista que certas cenas previstas 
no roteiro não foram feitas.

Loulou apresenta uma cena em que a dança 
é presente, figurando de forma bastante próxima às 
outras aqui em sua finalidade narrativa. Sabemos 
quem é Loulou: a primeira cena da obra mostra uma 
garota indo até o lugar em que ele está dormindo, 
chamando-o. Ela parece bastante contrariada, 
enquanto ele dorme com a roupa do dia anterior: 
está de calça e jaqueta de couro. Alguém o acorda, 
perguntando o que ele havia feito no dia anterior 
e ele responde perguntando se há cerveja em casa. 
Ao saber que não há, respondendo também que 
não tem dinheiro, ele se levanta e lava o rosto em 
uma pia. Ao sair dali ele encontra com a moça, 
consolando-a para que não chore. Ele a beija e diz 
para irem dançar.

A próxima cena mostra Nelly, interpretada 
por Isabelle Huppert, dançando em uma casa 
noturna, enquanto Loulou, um personagem 
corpulento, com os cabelos grandes cobrindo o 
rosto, dança com ela e se aproxima inúmeras vezes 
tentando beijá-la, enquanto ela sorri se esquivando 
dele (Imagem 104). O marido de Nelly entra no 
local, em busca da esposa. Ela, quando o vê, vai em 
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Imagem 101 – Still de Pulp Fiction.
Fonte: Arquivo do autor.

Imagem 102 – Still de A roda da fortuna.
Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 103 – Still de A roda da fortuna.
Fonte: Arquivo do autor.

Imagem 104 – Still de Loulou.
Fonte: Arquivo do autor.
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direção dele e ali se inicia uma discussão acalorada, 
variando entre o sarcasmo, quando ele ironiza 
o fato dela estar dançando com uma figura suja 
como Loulou, a raiva e a agressão, quando ele dá 
um tapa no rosto da mulher. Enquanto isso, Loulou 
continua a dançar com outra mulher, tentando 
seduzi-la. Quando Nelly volta à pista de dança uma 
figura se aproxima, querendo dançar, e ela nega o 
convite. Não obstante a negativa, ele insiste, sendo 
confrontado pelo marido, iniciando então uma 
briga que só acaba quando ela intervém. O marido 
vai embora e, nesse instante, Loulou se aproxima 
de novo, dançando e beijando Nelly, que se esquiva 
dos beijos novamente, mas acata a aproximação. 
A cena que se segue mostra ambos em uma cama, 
transando.

As duas primeiras cenas traçam certo 
trajeto: apresentar Loulou, apresentar Nelly, o 
encontro entre os dois e o conflito que isso gera 
com seu marido. Sabemos que Loulou é um 
homem que aparentemente não está interessado 
em compromisso ou coisa que o valha; já Nelly 
aparenta estar cansada do casamento e de seu 
marido, figura oposta à do protagonista. A cena em 
que os personagens dançam serve, narrativamente, 
para apresentar esse conflito: é durante o ato da 
dança que as figuras se aproximam e se afastam. É 
no ato da dança que vemos, nos corpos, o conflito 
surgir e se estabelecer e, na narrativa, quem é quem, 
quem está envolvido no que, e o que está em jogo 
em cada ato.

Portanto, a dança aqui se mostra como um 
momento de apresentação dos elementos narrativos 
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que serão explorados durante todo o filme. Nesse 
sentido, ela funciona como ponte e gancho para 
a narrativa, assim como nos outros filmes aqui 
citados. Em suma, as performances foram usadas, 
nos exemplos aqui dados, como elemento de 
resolução de um conflito (A roda da fortuna e 
Pulp Fiction), adensamento da narrativa e, por 
fim, como elemento que apresenta os personagens 
e o conflito da história (Loulou). A performance é 
secundária: ela carrega, sustenta e resolve o conflito. 
A coreografia está subsumida na narrativa.

É possível pensar essas instâncias da dança 
no cinema como parte de um sistema maior de 
produção, o sistema clássico, desenvolvido por 
Hollywood. Este é orientado à causalidade, ao 
fato e seu desdobramento, à ação e reação, ao 
redor de um protagonista que age e reage diante 
dos acontecimentos, até a resolução do conflito e 
à restauração da normalidade abalada no início da 
narrativa (BORDWELL, 2005, p. 279). Os filmes 
citados até aqui, com exceção de Loulou, seguem 
essa lógica.11 A estrutura interna das cenas também 
o faz, como afirma Bordwell:

Cada cena apresenta etapas distintas. 
Inicialmente temos a exposição que 
especifica o tempo, o lugar e os 
personagens relevantes - suas posições 
espaciais e seus estados mentais 
atuais (geralmente resultado de cenas 
anteriores). No meio da cena, os 
personagens agem no sentido de alcançar 
seus objetivos: lutam, fazem escolhas, 
marcam encontros, determinam prazos, 

11	  Pulp Fiction está no limite do estilo clássico, ainda que 
esteja circunscrito nele.
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planejam eventos futuros. No curso 
de sua ação, a cena clássica prossegue, 
ou conclui, os desenvolvimentos de 
causa e efeito deixados pendentes em 
cenas anteriores, abrindo, ao mesmo 
tempo, novas linhas causais para 
desenvolvimento futuro. Uma linha 
de ação, ao menos, deve ser deixada 
em suspenso para servir de motivação 
à próxima cena, que retoma a linha 
deixada pendente (frequentemente por 
meio de um “gancho de diálogo”). Daí 
a famosa “linearidade” da construção 
clássica (BORDWELL, 2005, p. 282).

As cenas citadas seguem a função de 
apresentar os personagens, o espaço ou resolver 
conflitos, abrindo linhas para desenvolvimentos 
posteriores, que serão retomadas nas próximas 
cenas. Ou seja, tais performances de dança seguem 
a lógica do cinema clássico. Ainda que Loulou seja 
um filme mais ambíguo e aberto nesse sentido, a cena 
citada segue o padrão: apresenta os personagens, o 
espaço, o conflito e deixa algumas linhas abertas 
(como o conflito entre Nelly e seu marido), uma 
delas retomada na próxima cena (as investidas de 
Loulou), com o protagonista e a mulher na cama.

Tendo reconhecido a função da dança nas 
narrativas aqui citadas, é possível pensar em outro 
tipo de uso, mais próximo daquilo que Dijkstra nos 
apresenta em suas obras. Alguns filmes utilizam a 
dança como um tipo de inserção que se relaciona de 
forma mais indireta com a narrativa. Essas inserções 
não funcionam como ganchos narrativos, como 
forma de preparar as próximas cenas, encaminhar 
a narrativa, ou mesmo como resolução de conflitos 
próprios a ela. Elas funcionam quase como ilhas 
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em si, isoladas do continente da narrativa, quase 
independentes desta. São de difícil definição e 
análise.

Beau Travail, filme de 1999 da diretora 
francesa Claire Denis, é narrado pelo protagonista 
Galoup de sua casa na França, em que ele recorda 
seus dias na Legião Estrangeira, alocado em 
Djibouti. Enquanto serviu à Legião, o personagem 
estava abaixo do comandante responsável pelo 
regimento, acompanhando e treinando as tropas 
no país. Tomado por certa inveja, ameaça e atração 
por um novo membro do destacamento, Gilles 
Sentain, ele acaba por sentenciá-lo à morte após 
um conflito entre ambos, ao abandoná-lo com uma 
bússola quebrada no meio do deserto para que ele 
retorne ao acampamento.

A narrativa se move de maneira também 
elíptica, alternando entre cenas mais narrativas e 
outras mais contemplativas. Em diversos momentos 
os treinamentos dos soldados se aparentam mais 
a um balé coreografado, os corpos performando 
uma rotina bastante rígida. Tais performances se 
aproximam muito da rigidez do próprio Galoup, 
tomado por uma atração e repulsa pela graciosidade 
e mansidão de Sentain, aspecto esse que ele não 
consegue compreender muito bem. É nesse contexto 
e ambiente que a narrativa se desenvolve, dando 
pistas de certa atração do oficial pelo soldado sem, 
no entanto, revelar-se.

No início do filme há uma primeira cena 
em que a dança é presente: os soldados estão em 
uma casa noturna em Djibouti, alguns dançando 
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com suas namoradas, mulheres da região. Galoup 
está com sua namorada: ela dança à sua frente, 
enquanto ele a observa de maneira rígida, como 
se estivesse observando seu pelotão fazer algum 
exercício. Ao final ele se aproxima dela, ensaiando 
algum movimento (Imagem 105). Trata-se da 
segunda cena do filme, ainda não sabemos quem 
é o protagonista, que só é revelado algumas cenas 
mais tarde. No entanto, essa cena nos traz um 
dado acerca da narrativa: alguns soldados dançam 
alegres com algumas mulheres, se desfazem da 
rotina militar que formata seus corpos, enquanto 
um outro, que descobriremos tratar-se de Galoup, 
mantém certa disciplina, rigidez. É uma cena 
que informa o espectador acerca desses dados 
narrativos.

Quase simetricamente, a última cena do 
filme apresenta uma outra performance. Galoup já 
foi afastado do cargo junto à Legião Estrangeira e, 
de volta à França, aguarda o julgamento da Corte 
Marcial. No entanto, essa cena se passa na mesma 
casa noturna que a primeira, dessa vez vazia. O 
oficial está vestido com roupas civis, camisa e calça 
pretas, e um sapato preto e branco. Ao fundo toca 
Rhythm of the Night12. Galoup está fumando um 
cigarro e passa a andar pelo salão, olhando um 
ponto fixo de maneira quase sedutora. As paredes 
são espelhadas e a cena dá a entender que ele 
está olhando todo tempo para uma delas, fora de 
quadro. O oficial dá algumas voltas, faz alguns 
passos de dança, volta a andar, faz mais alguns 
passos, até que ele é tomado pela música e dança 

12	  Ver nota 5.
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de maneira explosiva. Ele parece estar dançando 
para si mesmo, desafiando e aproveitando do 
próprio corpo nesse possível espelho do outro lado, 
soltando-se da maneira como lhe apraz. Ele fuma 
seu cigarro, sorri, volta com o olhar sedutor... Ele 
dança fora do ritmo, de formas as mais variadas, 
sem nexo entre um passo e outro, fazendo-o para si 
mesmo, como se estivesse extravasando algo de si 
para sua plateia que o deseja e o aplaude (Imagem 
106).

Essa última cena parece estar desconectada 
do fluxo narrativo: não há razão de ser, não 
acompanha a temporalidade do filme, parece estar 
perdida ali. Trata-se de uma certa ilha dentro da 
narrativa, mas que traz novos significados a ela 
como um todo. Ainda assim, a história prescinde 
dela. A cena anterior a essa já dá certo tom ao final 
da obra: Galoup está deitado na cama rigorosamente 
arrumada à maneira militar, sua mão segura uma 
pistola que descansa em sua barriga, a câmera 
percorre seu peitoral nu, passa por uma tatuagem 
em que se lê “Serve à boa causa e morre” (Sers la 
bonne cause... et meurs) e termina em seu bíceps, 
onde uma veia pulsa, continuamente, como se seu 
corpo estivesse o tempo todo teso – a pistola pronta 
a ser usada é testemunha desse estado.

	 A diferença entre a primeira cena de 
dança e a última é determinada por quanto cada 
uma delas se faz necessária à narrativa e o que cada 
uma delas engendra ao todo. Parece que a última 
tem valor em si mesma: ela quer dizer por si só. A 
narrativa a informa, claramente, mas ela continua 
de certa forma solta. A performance do personagem 



326
quer comunicar algo, é mais que um acontecimento 
na narrativa que irá se ligar a outro. A primeira 
cena depende de desenvolvimentos posteriores da 
história, enquanto a última é mais independente e 
consegue informar a narrativa como um todo, ao 
mesmo tempo em que permanece misteriosa, de 
certa forma destacada do fluxo dos acontecimentos. 
Ela se encontra em um limite muito tênue entre 
a narrativa e sua própria independência como 
imagem.

Um outro exemplo talvez elucide melhor a 
questão em jogo. Boi Neon, de Gabriel Mascaro, 
lançado em 2015, conta a história de Iremar, 
vaqueiro que viaja de caminhão trabalhando nas 
vaquejadas junto a outros vaqueiros, a motorista do 
caminhão e sua filha. No entanto, Iremar sonha em 
ser estilista de moda e se vê às voltas com tecidos e 
adereços, fazendo roupas para Galega, a motorista, 
e desenhando roupas em fotos de mulheres nuas 
em revistas. Iremar, portanto, se vê entre dois polos 
distintos: a crueza e a brutalidade do serviço como 
vaqueiro e a delicadeza, sensibilidade e atenção ao 
detalhe do estilista. 

O filme se desenrola entre as vaquejadas e 
suas luzes de neon, a realidade dura da estrada, do 
ambiente intenso onde vivem, dentro do caminhão, 
e as paradas que fazem. O roteiro e a montagem se 
desenvolvem de forma também elíptica, deixando 
espaço para o espectador depreender detalhes, fatos 
e motivações... 

No começo do filme, após uma cena prosaica 
na narrativa, uma outra se impõe: uma mulher 
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vestida com uma cabeça de cavalo dança em um 
ambiente improvisado com lonas de caminhão 
como parede, iluminada por uma luz vermelha 
muito forte, deixando seu corpo quase que todo 
em penumbra (Imagem 107). Uma música alta, 
estrangeira, toca ao fundo, enquanto essa estranha 
figura dança, os punhos fechados, como se fosse 
de fato um cavalo. Em outra cena, mais ao final 
do filme, a figura retorna no mesmo ambiente, só 
que dessa vez é possível ver que há uma plateia de 
homens que a assiste, assobiando, empolgada com 
a dançarina, chamando sua atenção (Imagens 108 
e 109). A mesma veste um traje curto, cheio de 
brilho, refletindo as luzes que incidem sobre ela.

Essas duas cenas inquietantes transtornam 
a ordem dos acontecimentos: a figura não está 
conectada de modo algum ao fluxo narrativo, não 
sabemos quem ela é, onde está e nem porque está 
vestida com uma cabeça de cavalo. No entanto, 
há algo nessas duas cenas que está diretamente 
relacionado à narrativa: a mistura perturbadora 
entre a sensualidade da figura, seu traje, a luz 
vermelha que incide sobre ela, e a crueza da cabeça 
de cavalo, o chão de terra em que performa, as 
paredes de lona, a plateia de homens que se deleita 
ao ver seu corpo dançando, apontam diretamente 
para a dualidade que Iremar encarna. Ele sonha em 
ser outra coisa que não vaqueiro, ao mesmo tempo 
em que carrega em si as marcas dessa vida dura e 
intensa, sendo parte dela, inclusive: Iremar não é 
um personagem sensível em seus modos e falas, ele 
é um dos vaqueiros, ele faz parte daquele mundo. 
Assim sendo ele encarna essa ambivalência, a 
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Imagem 105 – Still de Beau Travail.
Fonte: Arquivo do autor.

Imagem 106 – Still de Beau Travail.
Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 107 – Still de Boi Neon.
Fonte: Arquivo do autor.

Imagem 108 – Still de Boi Neon.
Fonte: Arquivo do autor.
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vontade de ser outra coisa ao mesmo tempo em 
que é aquilo que se é, estando onde se está, em um 
ambiente cruel e duro.

O conjunto de cenas em Boi Neon é ainda 
mais radical das que aparece em Beau Travail: a 
conexão com a narrativa não é óbvia nem direta, 
a figura da mulher com cabeça de cavalo se coloca 
como um mistério no fluxo da narrativa, estando 
desvinculada dela em termos de personagens e 
acontecimentos que figuram em tela.

As duas configurações engendram conexões 
diferentes e, por conseguinte, propostas diferentes 
em termos de espectatorialidade13. De um lado, 
um uso da dança como passagem, ilustrando certo 
momento da história, servindo como alegoria desta. 
Portanto, mantém certa correspondência entre um 
modo de representação e um modo de fazer arte: a 

13	  Referente à experiência do espectador frente às diferentes 
articulações propostas pelos artistas em suas obras de arte. Em ou-
tras palavras, diferentes configurações e propostas artísticas ensejam 
engajamentos igualmente diversos.

Imagem 109 – Still de Boi Neon.
Fonte: Arquivo do autor.
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dança deve ser utilizada de maneira a sublinhar a 
narrativa, a sustentá-la e resolver conflitos gerados 
por esta. O que se opera na segunda categoria aqui 
descrita não é exatamente a fuga da narrativa, 
mas uma outra relação das imagens com ela: a 
performance de dança, de certa maneira, torna-se 
uma ilha dentro da narrativa e relaciona-se com ela 
através de outros dispositivos de significação, não 
se mantém mais em submissão, mas faz referência 
à narrativa de maneira mais sutil. Mariana Baltar 
aponta para um regime de mostração, para além do 
regime de narração, ao citar a possibilidade dessas 
cenas evocar um cinema de atrações14, no contexto 
do que foi chamado primeiro cinema (BALTAR, 
2016, p.7). A autora aponta:

Para o autor [Scott Bukatman], há algo 
em comum entre atrações e prazer visual 
e este comum é a faculdade de ambos 
interromperem (pela força excessiva das 
performances dos corpos nas telas) o 
tecido narrativo. Assim, são passagens 
de força espetacular, disruptiva e 
vulcânica (os termos são do autor) que 
compõe ambas as presenças das atrações 
e do prazer visual nos filmes. Para 
Bukatman, esta força reside no excesso 
cuja lógica responde a ordem espetacular 
do instante, no sentido em que as 
performances dos corpos são tratadas 
como passagens, instantes e eventos 
no fílmico (não raramente com efeitos 
cinemáticos de slowmotion e ênfases 

14	  Sobre este: “Em outra perspectiva, mas com a mesma defi-
nição (momento forte e autônomo de espetáculo), o termo é retoma-
do (Gaudreault e Gunning 1989) para designar um dos dois sistemas 
de representação, que se distinguiu no cinema dos primeiros tempos, 
o sistema de ‘atrações mostrativas’ (oposto ao sistema de “integra-
ção narrativa”, que no final devia substituí-lo no cinema clássico).” 
(AUMONT, MARIE. 2003, p. 25).
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de iluminação e cores) e que, por isso, 
constituem um tênue equilíbrio entre a 
potência domesticadora da narrativa e 
o prazer disruptivo e exibicionista (no 
sentido da possibilidade de dar e dar-se 
a ver) da atração (BALTAR, 2016, p. 8).

A autora, em seu artigo, aproxima essas 
inserções aos conceitos de afeto e corpo, ligando-
as ao cinema de atrações, mais afeitas ao instante, 
à performance, ao evento, do que à narrativa, a 
qual ela qualifica como domesticadora, pensando 
aqui na potência da instância da performance, 
em oposição ao enredamento que a narrativa faz 
desta. A questão dessas imagens, então, é colocada 
em função da narrativa: a primeira subsumida 
nela, a segunda insubmissa, reivindicando sua 
independência como performance.

O equilíbrio tênue, pretendendo elevar 
a potência afetiva da imagem como instância 
performática contra o aprisionamento feito pela 
narrativa, talvez seja mais bem formulado se 
pensado em termos de articulações. Essas imagens 
formam relações com a narrativa, gerando 
engajamentos e efeitos diversos. Elas não escapam 
de outras imagens que formam o todo da obra 
cinematográfica. Se há potencial sensório-afetivo 
na performance em Beau Travail, é porque há 
um sistema narrativo que lhe confere valor e que 
o coloca em relação ao todo. Portanto, há uma 
relação entre cognição e afeto nessas performances. 
Nesse sentido, há um afastamento do cinema de 
atrações, pois essas imagens não são isoladas de um 
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todo que as encaminha e dá sentido15.

Assim, talvez seja mais interessante pensar 
nessas configurações de imagens como pertencentes 
à imagéités diferentes, articulações de imagens 
e funções diferentes umas das outras. Jacques 
Rancière vai argumentar que as imagens, quando 
articuladas, tanto a nível de enquadramento, quanto 
a nível de montagem, formam regimes de imagéité: 
“(...) isso é, um regime de relações entre elementos 
e funções.” (RANCIÈRE, 2012a, p. 12-13). Ele 
parte das imagens que Bresson utiliza na abertura 
de Au hasard Balthazar (A grande testemunha), 
para explicar acerca do conceito: 

As “imagens” de Bresson não são um asno, 
duas crianças e um adulto; também não 
são apenas a técnica do enquadramento 
em plano próximo e os movimentos da 
câmera ou as fusões encadeadas que o 
ampliam. São operações que vinculam e 
desvinculam o visível e sua significação, 
ou a palavra e seu efeito, que produzem 
e frustram expectativas. Essas operações 
não decorrem das propriedades do meio 
cinematográfico. Pressupõem mesmo um 
distanciamento sistemático em relação a 
seu uso comum (RANCIÈRE, 2012a, p. 
13).

O autor quer colocar as imagens fora 
do reino das ontologias, quer pensá-las de 

15	  André Gaudrault, autor que introduziu a questão do cine-
ma de atrações como um desafio à história do cinema, junto a Tom 
Gunning, aponta que a divisão entre mostração e narração não é 
exatamente correta. Ele afirma que o cinema é feito de mostração 
(tal qual o teatro - baseado na encenação no presente) e narração (tal 
qual a literatura – baseada no passado, em alguém que conta), esta 
última aliada à figura da montagem e da edição. Além disso, argu-
menta que a cena gravada, em si, sem ser articulada com outras, já 
apresenta uma micro-narrativa (GAUDRAULT, 1987, p.34). Logo, a 
oposição entre os dois termos não procede, rigorosamente falando.
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maneira mais solta, pensá-las em suas potenciais 
articulações. Portanto, contrário ao que dizia 
Bazin, que colocava o peso da complexidade da 
imagem e sua interação com o espectador na mise-
en-scène, mais especialmente na profundidade de 
campo e na montagem mais enxuta (BAZIN, 2014, 
p. 108), o autor afasta-se e faz uma crítica a este e 
a Deleuze16 que, em suas teorias sobre o cinema, 
basearam seus argumentos no primado do tempo, 
colocando a imagem cinematográfica como fruto 
deste, promovendo, assim, procedimentos técnicos 
que refletissem o princípio ontológico.

Logo, o que diferencia esses dois 
procedimentos é a maneira como conectam 
os elementos da imagem a algumas funções. 
Enquanto em Boi Neon a mulher com cabeça de 
cavalo opera um corte no correr dos fatos que se 
seguem, referenciando-os, porém, na vestimenta, 
nos homens que a assistem e a desejam – imagem 
e ideias ligadas à narrativa - em Loulou a cena de 
dança se conecta a uma cadeia de acontecimentos 
e se torna mais um entre eles, de forma análoga 
aos outros, tornando-se gancho para uma próxima 
situação do roteiro, e assim por diante. A decupagem 
das cenas também reforça essa relação: a mulher 
com cabeça de cavalo é enquadrada com câmera 
fixa, trazendo poucos cortes, enquanto a câmera 
acompanha o conflito que se passa na boate, em 

16	  A crítica que Rancière faz a Deleuze parte de sua des-
confiança acerca do uso da teoria de Bergson (RANCIÈRE, 2001, 
p.148), de sua crítica à antítese entre as categorias de imagem-mo-
vimento e imagem-tempo, mimetizando a oposição moderna entre 
arte figurativa e não-figurativa (RANCIÈRE, 2009, p. 27) e, por fim, 
apontando diversas incoerências próprias ao texto de Deleuze (DE-
LEUZE, 2018a e 2018b). 
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Loulou, em alguns planos sequências. Na primeira, 
a performance toma lugar principal, enquanto na 
segunda, coadjuvante.

Em outras palavras, a configuração dessas 
imagens dentro da narrativa e a maneira como 
são representadas, estabelece aproximações e 
distanciamentos quanto à figuração padrão da 
dança no cinema e nas narrativas clássicas. Cada 
performance em tela, a partir das articulações 
dos elementos e das funções, irá gerar relações de 
espectatorialidade diferentes.

Por fim, talvez seja interessante sublinhar 
uma terceira figuração da dança dentre as imagens 
que circulam entre nós: a exibição de espetáculos 
ou apresentações de dança filmados. Nesses casos, 
trata-se de um evento no qual o contexto atua como 
um fio que nos conduz: haverá uma performance, 
assistimos a ela, seja um evento de balé, seja dança 
contemporânea. Esse contexto atua como fio que 
nos conduz à performance. Não há quebra de 
expectativa, rigorosamente falando. Se assistimos 
a um espetáculo gravado em um palco, estamos 
preparados para tal evento, não há conflito no 
modo de apresentação do espetáculo, ou seja, os 
elementos mantêm-se quase sempre os mesmos: 
o palco, o fundo, a iluminação cenográfica etc. 
Por outro lado, há também apresentações em 
programas diversos de televisão. São performances 
ensaiadas, executadas, frequentemente, de modo 
exemplar. Fazem, geralmente, parte de algum 
quadro ou concurso que também nos prepara para 
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o espetáculo.17

Dijkstra no cubo branco

Que tipo de imagem, afinal, Dijkstra 
desenvolve em ambas as obras? Para o espectador 
é uma imagem absurdamente comum: pessoas 
dançando, fumando, beijando-se em frente a 
um fundo verde. Um comum que se prolonga no 
tempo, que insiste em sua banalidade, em sua 
frontalidade extrema. É, segundo Rancière, uma 
imagem ostensiva: 

Essa imagem também afirma sua 
potência como a da presença bruta, sem 
significação. Mas ela a reclama em nome 
da arte. Ela põe essa presença como 
o próprio da arte, ante a circulação 
midiática da imageria, mas também 
diante das potências do sentido que 
alteram essa presença: os discursos que a 
apresentam e a comentam, as instituições 
que a colocam em cena, os saberes que a 
historicizam (RANCIÈRE, 2012a, p. 32-
33).

Esses jovens nada oferecem ao espectador a 
não ser si mesmos e suas ações em imagens. No 
entanto, é preciso uma operação que as destaque 
de imagens e discursos do mundo. O próprio 
dispositivo montado pela artista já aponta para 

17	  Há ainda uma quarta figuração da dança não explorada 
aqui. Filmes como Pina, de Wim Wenders e Gaga – O amor pela 
dança, de Tomer Heymann, apresentam extensas cenas de dança 
como fios condutores em documentários acerca de seus coreógrafos, 
Pina Bausch e Ohad Naharin. Diversos filmes de Carlos Saura, por 
exemplo, enquadram a performance de dança em sua integralidade 
ou ainda como parte de uma narrativa ao redor da construção do 
próprio espetáculo. Estão entre a narrativa clássica e os espetáculos 
filmados, não se figurando, no entanto, como as ilhas na narrativa 
citadas acima.
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essa operação: ao mesmo tempo que inerente ao 
trabalho, o fundo infinito reafirma que não se trata 
de uma ação inserida no fluxo do mundo, mas que 
foi separada por um ato deliberado. Por outro lado, 
a montagem da obra no espaço expositivo, o título, 
a etiqueta e os apontamentos na parede que indicam 
o nome da obra, a artista e sua descrição, compõem 
um complexo que a retira do cotidiano, indicando 
que ali o visitante deve deter seu olhar, pois há um 
objeto de arte, objeto que quer sua atenção.

No que as imagens de Dijkstra se aproximam 
ou se distanciam das precedentes? Em primeiro 
lugar, há um componente essencial nelas: são 
expostas em galerias ou museus, em oposição à sala 
de cinema. Tal aspecto é central e separa as imagens 
da artista das dos filmes e exibições de dança. Por 
outro lado, há uma aproximação entre essas e as 
encontradas em Beau Travail e Boi Neon.

Dominique Paini argumenta que as imagens 
em movimento expostas em galeria, em sua maioria, 
não possuem uma estrutura narrativa como um 
filme possui:

Em outras palavras, o cinema exposto 
é despojado de sua estrutura ficcional 
completa. O caráter narrativo de um 
filme não é exposto. Não ser exposto é 
apenas um detalhe dramatúrgico. Pode-
se expor o dramatúrgico, não o narrativo. 
A intensidade pode ser exposta, mas não 
o estiramento (PAINI, 2008, p. 27).

Essas imagens, desprovidas de narrativa, 
relacionam-se de maneira mais livre com o 
espectador, que tem a liberdade de transitar pelo 
espaço enquanto frui alguma obra, abandonando-a 
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a qualquer momento, seja em seu início, meio ou 
fim. Esse espaço é simbólico: o espectador ocupa-o 
de maneira livre a partir do que vê. Ele pode dançar 
ao som da música, ele pode sentar-se em observação 
atenta, ou pode simplesmente sair do espaço. Essa 
relativa neutralidade do espaço reflete também 
a neutralidade da representação que Dijkstra 
pretende em sua obra: isolar seus personagens, 
assim como o espaço isola o espectador. Tal aspecto 
reforça a narrativa como um elemento fraco em 
suas obras. Por outro lado, a projeção de imagens 
em movimento no espaço expográfico trouxe à 
tona outro fenômeno:

A atmosfera cultural dos anos 1990 
induziu o privilégio da acuidade sensorial 
de um espectador-visitante, privilégio 
contemporâneo que também está em 
certo tipo de música tecno, repetitiva, 
e nos baixos sonoros que “batem no 
estômago”. Mais do que o significado, 
busca-se a sensação; a sensorialidade 
contra o sentido; prevalece a adulação 
dos sentidos, mais do que a complexidade 
dramatúrgica, que dificilmente se realiza 
quando o corpo do espectador está em 
movimento, não cativo em uma poltrona. 
Portanto, o efeito cinema se confunde 
com um efeito plástico, ao menos com 
o que supomos ser sensorial no efeito 
plástico (PAINI, 2008, p. 29).

Nesse sentido, as imagens que são veiculadas 
no espaço do cubo branco se ligam com o que 
foi chamado de cinema de atrações: o foco no 
espetáculo, no rompimento com a narrativa, no 
choque, na surpresa, ao invés do desenvolvimento 
de uma história (BORGES, 2019, p. 67). Logo, 
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depreende-se que as obras de Dijkstra claramente 
se afastam do modelo do cinema clássico, imagens 
subsumidas na narrativa, e aproximam-se das 
inserções que Mariana Baltar cita em seu artigo, 
exemplificadas aqui em Beau Travail e Boi Neon.

Ao mesmo tempo em que se aproximam 
dessas inserções performáticas em filmes de ficção, 
as imagens de Dijkstra delas se separam na ausência 
de uma estrutura narrativa clara, operando uma 
clivagem de difícil conciliação. Além disso, as 
imagens em si, em sua neutralidade espacial – 
representada pelo fundo infinito – e na ausência de 
motivo disparador do ato, contribuem para esse 
estado de indefinição.

No entanto, o próprio modo como as 
imagens se seguem umas às outras aponta para um 
padrão, uma recursividade: jovens performando em 
um fundo infinito, confrontando-se com a câmera 
em um espaço em que há música e festa no fundo 
(ainda que não se saiba do dispositivo montado 
dentro da casa noturna, por exemplo), a própria 
edição da artista, acelerando, desacelerando e 
dessincronizando algumas imagens em relação ao 
som... Todas essas operações, encadeamento de 
imagens, ainda que sem contexto explícito, marcam 
um dispositivo que chama a atenção do espectador 
de maneira não-narrativa. 

A própria montagem da exposição, a 
disposição dos elementos, todo o dispositivo 
montado ao redor dessas imagens funciona como 
narrativa que nos guia até as obras – configurando, de 
certa forma, nossa experiência como espectadores. 
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Portanto, não é possível pensar esses vídeos fora do 
contexto em que são montados: 

As obras de arte parecem estar 
genuinamente doentes e desamparadas - 
o espectador deve ser guiado até a obra de 
arte como os funcionários de um hospital 
podem precisar levar um visitante até um 
paciente acamado. (…) Curadoria é cura. 
O processo de curadoria cura a falta de 
poder da imagem, sua incapacidade de se 
apresentar (GROYS, 2016, p.65).

É preciso dizer que nenhuma imagem está 
isolada. Portanto, a maneira como a obra é exposta, 
sua curadoria, por assim dizer, faz parte também 
da imagéité, de como as imagens são organizadas, 
montadas em relação às suas funções. O dispositivo 
expográfico monta uma narrativa ao redor dessas 
obras. Essa imagem ostensiva orquestrada por 
Dijkstra, precisa do aparato expográfico para se 
distanciar dos discursos e da circulação da imageria:

A obra de arte nova parece realmente 
nova e viva somente se se assemelhar, de 
certo modo, a todas as coisas comuns e 
profanas, ou com todos os produtos da 
cultura popular. Apenas nesse caso, a 
obra de arte nova pode funcionar como 
significante para o mundo além das 
paredes do museu. O novo só pode ser 
experimentado como tal se ele produzir 
um efeito de infinito fora dos limites - se 
abrir uma visão infinita sobre a realidade 
para além do museu. E esse efeito de 
infinitude pode ser produzido, ou melhor, 
apresentado somente dentro do museu: 
no contexto da realidade propriamente 
dita, podemos experimentar o real 
somente como finito, porque nós 
mesmos somos finitos. O pequeno e 
controlável espaço do museu permite ao 
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espectador imaginar o mundo para além 
das paredes do museu como esplêndido, 
infinito, extático. Esta é, de fato, a função 
primária do museu: deixar-nos imaginar 
o que está fora dele como infinito. Novas 
obras de arte funcionam no museu como 
janelas simbólicas abertas à visão do 
infinito do lado de fora (GROYS, 2016, 
p.45).

Groys argumenta, portanto, que o dispositivo 
expográfico abre a perspectiva do mundo a partir 
da obra. É a partir do contato com essa imagem dita 
ostensiva, assemelhada às coisas do mundo, sem 
modificações na superfície de sua representação, 
dentro do espaço de exposição, que o espectador 
tem a possibilidade de abrir suas possibilidades 
acerca do fora, do real, do mundo que ele habita e 
circula. É rearranjando essas imagens que Dijkstra 
propõe rearranjar a experiência.

Thomas Elsaesser vai mais além: ele 
argumenta que as variáveis tempo/espaço/lugar/
agenciamento, que apontam para a experiência do 
espectador com uma imagem e suas articulações, 
diante de uma tela (televisão, caixa preta etc.), 
em um lugar específico e em condições específicas 
define a própria diegese18. Em outras palavras, ao 
ampliar o uso do termo, o autor quer ir além das 

18	  Segundo Jacques Aumont e Michel Marie: “A diegese é ‘a 
instância representada do filme, ou seja, o conjunto da denotação 
fílmica: a própria narrativa, mas também o tempo e o espaço ficcio-
nais implicados na e por meio da narrativa, e com isso as persona-
gens, a paisagem, os acontecimentos e outros elementos narrativos, 
porquanto sejam considerados em seu estado denotado’ (Metz). O 
interesse dessa acepção filmológica é acrescentar à noção de história 
contada e de universo ficcional a ideia de representação e de lógica 
suposta por esse universo representado. O próprio do cinema, é, com 
efeito, que o espectador constrói um pseudo-mundo do qual ele par-
ticipa e com o qual se identifica, o da diegese.” (AUMONT, MARIE. 
2003, p. 78)
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dicotomias entre narrativa e mostração (atrações), 
a fim de pensar as imagens em suas especificidades 
e singularidades. Dessa forma, a experiência 
do espectador não está inserida apenas dentro 
das operações singulares entre as imagens, mas 
ampliada para abarcar o espaço e as condições em 
que ele frui a obra (ELSAESSER, 2006, p 217-218). 
Assim, diferentes configurações dessas variáveis 
constituiriam diferentes diegeses – escapando 
da falsa noção de que não há narrativa nessas 
imagens, o que fariam que essas pendessem para 
um olhar que as consideraria apenas do ponto de 
vista sensório. Tal construção acompanha o que 
Rancière argumenta acerca da relação entre as 
operações da arte (de dessemelhança), a circulação 
da imageria e os discursos críticos.19

Portanto, estruturalmente as obras de 
Dijkstra se diferenciam das performances de dança 
apontadas (no cinema clássico, nos inserts e nas 
exibições de espetáculos filmados). Em termos de 
visualidade, em termos de representação, posam um 
estranhamento ao espectador. Em outras palavras, 
estamos diante de um duplo estranhamento: um 

19	  Frank Kessler propõe ainda que a noção de dispositivo 
(dispositif) seja útil ao pensarmos a relação entre forma fílmica, es-
paço de exibição e condições históricas. Ao invés, então, de pensar 
nos mediums de forma estática (a busca pela especificidade do meio), 
é necessário pensar as diversas configurações dos dispositivos através 
da história. Logo, por exemplo, uma mesma imagem, exibida no 
cinema em épocas diferentes, pode ter diversas respostas espectato-
riais, da mesma maneira como essa mesma imagem no cinema e em 
uma galeria, na mesma época, formam experiências também diferen-
tes. Assim, busca-se historicizar as condições tidas como fundantes 
da experiência da imagem, levando em consideração os diversos ele-
mentos que estão em jogo na experiência do espectador. Dessa for-
ma, também, busca diminuir as distâncias entre o cinema narrativo 
e o cinema de atrações, ainda que a diferenciação não seja de todo 
abolida. (KESSLER, 2006, p.61) 
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estrutural (por dar-se no ambiente expográfico) 
e outro representacional, ou visual, por montar 
um esquema que desarma o olhar habituado às 
performances de dança.20

Em termos de visualidade, as imagens de 
Dijkstra solicitam a atenção do espectador através 
de um dispositivo que convida os indivíduos a 
performarem diante da câmera segundo regras pré-
estabelecidas, permitindo que haja certa liberdade 
naquele ambiente de controle, liberdade essa que 
é registrada e exibida de forma a permitir maior 
visibilidade dos corpos e de seus movimentos como 
evento principal, utilizando o enquadramento 
e a maior profundidade de campo que, por fim, 
propõem uma outra relação com o espectador, mais 
atenta, paradoxal e desafiadora... Essa imagem é 
posta no espaço expográfico, com suas próprias 
dinâmicas de tempo e espaço, contrastando com 
a dinâmica de uma sala de cinema. Logo, toda 
uma articulação entre as imagens, as relações entre 
elementos e funções que a artista desenvolve, e a 
inserção dessas no espaço do cubo branco, com 
suas temporalidades e configurações espaciais. Esse 
regime de imageité, inserido nesse espaço, traduz 
uma configuração espectatorial, que joga entre a 
cognição e o sensório, entre atração e narrativa.

É interessante pensar, então, na natureza 
lacunar dessas imagens que se sucedem com 

20	  Esse duplo estranhamento se entrelaça e se mistura, não 
sendo possível separar com facilidade um do outro. A ausência de 
narrativa (relativa, como já dito) implica consequências tanto na re-
presentação visual quanto no fato das imagens estarem sendo vei-
culadas em um espaço expográfico. Esse último, portanto, pode ser 
encarado como formatador desse tipo de imagem ao mesmo tempo 
em que é formatado por ela.
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pouca ou nenhuma explicação ou contexto que 
as elucidem. A articulação dessas imagens, sua 
imageité, com a ausência de uma estrutura narrativa 
convencional e a dinâmica do espaço expográfico 
configura uma suspensão afetivo-cognitiva. De 
certo modo, essa dualidade está presente nos pares 
narrativa e atração, que encarnam o par cognição e 
sensorialidade.

The Krazyhouse (Megan, Simon, Nicky, Philip, 
Dee), Liverpool, UK, (2009)

Dijkstra escolhe seus personagens durante a 
noite, em uma casa noturna: jovens, talvez alguns 
adolescentes. Esses cinco sujeitos são chamados 
a performar em outro dia, diante de um fundo 
infinito, para a câmera. Cada um deles escolhe 
uma música de sua preferência, em sua maioria hits 
da época. O estúdio é um ambiente de controle, 
de ação que se desenvolve em um lugar separado 
do cotidiano; a ação, no entanto, não é dirigida. 
É criado um espaço de liberdade em um ambiente 
de controle. Essas são as regras estabelecidas, é a 
partir daí que a performance se desenrola. 

Há uma gama enorme de possibilidades que 
se apresentam aos que estão diante das câmeras 
– uma frontal e outra a um ângulo de mais ou 
menos 45 graus. É possível que nada aconteça: 
interpelados por um ambiente ascético, não natural, 
há a possibilidade dos sujeitos negarem a interação, 
ou simplesmente se sentirem intimidados pelas 
condições apresentadas.

Dee (Imagem 79) aparentemente se sente 
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assim: de início, ela se apresenta reticente, sendo 
tomada, depois de algum tempo, pela música 
que invade seu corpo em uma performance mais 
solta. O conflito inicial é encarnado em seu corpo 
que demora a se engajar com a música diante de 
um ambiente tão neutro e desafiador quanto um 
estúdio. Em seu corpo de adolescente habita a 
ambiguidade da situação. Ela não comunica o que 
se passa através de palavras: tudo se desenrola em 
seus gestos mudos e poucos, na dificuldade com 
que ela se movimenta, até o momento em que 
ela atravessa certa barreira e se deixa levar pela 
música. A partir desse momento, ela performa de 
maneira mais solta, mas sempre retomando certa 
consciência da situação: sempre que a música repete 
a frase when love takes over, ela faz um gesto de 
coração com as mãos, presente também antes de 
seu engajamento mais ativo com a música. É um 
gesto ensaiado, pensado para aquele momento.

Dee é testemunha de um conflito entre o que 
seu corpo mostra e o que esconde, ou quer esconder. 
Testemunha, além disso, de sua própria juventude, 
simbolizada aqui nos extremos de se mostrar e se 
esconder, na liberdade que se entrega ao ritmo e 
no olhar que desconfia. Essa dialética é possível 
devido ao dispositivo que a artista monta, espécie 
de laboratório que quer escrutinizar o movimento 
desses indivíduos e, para além disso, ler o que não 
está escrito, ouvir o que não está dito, mas que se 
esconde nos gestos que se desenrolam no visível.

Apesar do conflito, o gesto de coração que 
ela faz com as mãos evidencia algo que está presente 
em todas as performances aqui: não se trata de 
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movimentos abertamente espontâneos. Mostrar-se 
e esconder-se, movimento planejado e espontâneo, 
uma dialética de atividade e passividade: Dee coloca 
em funcionamento uma performance ensaiada ao 
mesmo tempo em que fica evidente algo que escapa 
a si mesma, que está em seu corpo, mas que não 
é controlado por ele. Ela passa por esse processo: 
no início é sujeita ao ambiente, ao constrangimento 
diante da câmera, para só depois entregar-se ao 
movimento planejado, ensaiado.

Philip (Imagem 81) parece estar à vontade 
diante do dispositivo montado. A partir do 
momento em que a câmera começa a gravar, ele 
inicia uma performance claramente ensaiada: 
seus movimentos são calculados, estão inseridos 
dentro do ritmo, da música. Ainda que sua 
performance não seja completamente delineada 
com antecedência, como se soubesse exatamente 
os passos que se sucedem de antemão, é possível 
ver que cada sequência se sucede com naturalidade, 
como se improvisasse conscientemente, ciente da 
melodia e dos passos que a acompanham. Não há 
espaço para amadorismo em sua performance, para 
nada que escape de sua rotina. Ele dança como se 
estivesse em uma seleção, competindo com outros 
que estão ali a fim de conquistar um cargo, um 
espaço, um papel. 

Seu corpo treinado faz um esforço intenso 
durante o número de dança, performado para 
a câmera, para quem o assiste. Esse esforço não 
passa despercebido: seus movimentos vacilam 
entre a precisão e a exaustão, em certo momento 
seu rosto aparenta cansaço, ele respira um pouco 
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ofegante, as maçãs do rosto avermelhadas. São 
sinais que contrariam a exatidão de seus passos, 
quase mecânicos, encadeados um atrás do outro. 
Lembram que ali há uma figura humana, que olha 
para a câmera por um instante, talvez para se refazer 
do esforço, mas logo conecta essa pausa a mais um 
passo, retomando a dança. Sinais que extrapolam a 
rotina preparada.

Algo contrasta com sua postura séria e 
profissional: sua performance aparenta ser um pouco 
arbitrária às vezes, os momentos são ligeiramente 
desencontrados, ainda que encadeando-se em 
série, sem perder o ritmo da música. Tomados 
individualmente, no entanto, soam estranhos, 
desleixados. Philip quer provar seu talento, sua 
habilidade, sua individualidade como dançarino. 
O dispositivo coloca em evidência um jovem que 
exibe suas habilidades sem pudor, seguro de si, em 
uma dança ensaiada, frenética e desencontrada.

Philip não sente vergonha no que faz ou no 
que deve fazer para demonstrar quem se é e o que 
se quer. Sua performance atesta continuamente sua 
vontade de enfrentar o espectador, ainda que seu 
corpo testifique uma juventude latente, de certa 
forma até ingênua. O adolescente exala uma força 
que quer se impor na tela. Nesse esforço individual 
testemunha-se uma comunalidade do corpo que 
desnuda a imagem da performance, da pose e da 
preparação para a câmera.

Nicky (imagem 82) performa de maneira 
singular em relação aos exemplos até aqui 
abordados. Ela parece não se preocupar com um 
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conjunto de passos predeterminados, com um 
conjunto de ação que deve tomar frente à câmera. 
Ao contrário de Philip, ela parece não estar em 
uma seleção ou competição a fim de designar a 
melhor performance. Ela dança como se estivesse 
ao mesmo tempo sozinha e cercada por outras 
pessoas, em uma pista de dança. Ela está imersa 
nessa dinâmica: seus passos se repetem, seus braços 
executam os mesmos movimentos, seu rosto às 
vezes fita a câmera de forma sedutora, aproveitando 
para arrumar os cabelos, mas logo volta ao mesmo 
ritmo de dança, à mesma rotina.

De tempos em tempos ela encara a câmera, 
como se procurasse pela afirmação do outro lado, 
certo tipo de ancoragem que ela executa de tempos 
em tempos, como se sempre retornasse a um refrão. 
Ela desafia de maneira sedutora a câmera com seu 
olhar, ao mesmo tempo em que busca uma certa 
cadência em sua dança. A dualidade de seu olhar, 
que desafia e busca a afirmação do outro lado, é 
evidenciado pelo dispositivo de Dijkstra. Nicky 
orbita entre a afirmação de si e o olhar que retribui. 
A marca de sua individualidade é rompida por uma 
busca que a desidentifica, que a torna sujeita ao 
outro e que a faz outro através desse pedido.

Dee é tomada pela dança e aproveita o 
momento, como se estivesse sozinha em seu próprio 
quarto; Philip quer exibir sua performance, sua 
habilidade e seus passos; já Nicky quer a interação 
da pista, performa como quem está rodeada de 
pessoas, imersa no fluxo que atravessa os corpos 
e que torna a experiência coletiva. O flerte e a 
sensualidade fazem parte desses espaços e desse 
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contexto. Nicky reproduz isso em frente à câmera, 
subtraída do ambiente que define sua performance. 
A vivência da pista de dança foi automatizada: ela 
aprendeu a se portar naquele ambiente e o reproduz 
aqui, em sua ausência.

Até agora notou-se uma dualidade em 
todas as figuras das obras: algo que se exibe e é 
evidentemente preparado e algo que escapa. Fazer 
com que esses momentos apareçam faz parte do 
método da artista:

O que eu gosto acerca do fato de 
montar um estúdio é que eu gosto de 
criar circunstâncias onde as coisas 
podem acontecer. Eu sou uma diretora 
nesse ponto. Mas ao mesmo tempo eu 
quero deixar as coisas abertas. Então é 
uma espécie de mistura entre tentar ter 
controle e não ter controle (DIJKSTRA, 
2016).

Em outra entrevista já citada aqui, ela afirma 
que gosta de deixar os fotografados tranquilos, 
confortáveis, a fim de que haja um momento de 
menor inibição.21 Ela busca um intervalo de tempo 
em que os que são enquadrados vacilem entre o 
movimento ensaiado (seja dançar ou olhar para a 
câmera) e o gesto que escapa. Esse intervalo pode ser 
ínfimo, mas é necessário captá-lo, captar algo dessas 
figuras que não está na fala, nas ações performadas 
propriamente, mas em um nível mais subterrâneo, 
que irrompe através do corpo de tempos em tempos. 

21	  Tradução nossa de “I am always looking for a natural 
pose, so I always talk to them and observe them at the same time. 
I try to bring them to ease and make them feel comfortable. There 
should be a moment when there’s a lack of inhibition.” Disponível 
em: <https://i-d.vice.com/en_us/article/wjdqww/no-one-captures-
-the-awkwardness-and-possibility-of-youth-like-rineke-dijkstra>. 
Acessado em 28 set 2020.
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No entanto, qual as condições para que esse “real” 
apareça? O que a artista mobiliza para colocar esse 
mecanismo em funcionamento?

A operação estética

Dijkstra opera uma dessemelhança em 
relação às imagens: ainda que não haja alteração 
na imagem em si, no que é representado. Não 
são apenas jovens dançando, há mais ali, há algo 
como um supra sentido nas imagens, sempre algo 
a mais, além do que elas representam. A impressão 
de naturalidade, o fato de “serem apenas jovens 
dançando em um fundo neutro”, é parte da 
operação que a artista coloca em funcionamento. 
Logo, ainda que aparentemente “nada seja feito”, o 
que vemos em tela é uma escolha estética por parte 
de Dijkstra. Há uma operação em jogo. O trabalho 
da artista é adicionar profundidade a essas imagens, 
desfigurá-las para que se tornem algo além daquilo 
que são:

Assim, imagem designa duas coisas 
diferentes. Existe a relação simples que 
produz a semelhança de um original: 
não necessariamente sua cópia fiel, mas 
apenas o que é suficiente para tomar 
seu lugar. E há o jogo de operações 
que produz o que chamamos de arte: 
ou seja, uma alteração da semelhança. 
(...) As imagens da arte são operações 
que produzem uma distância, uma 
dessemelhança (RANCIÈRE, 2012a, p. 
15).

Algo conecta essas imagens a um segredo 
que vai além do testemunho dessas figuras, mas 
que não as excluem: em outras palavras, não se 
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trata de uma abstração que parte das imagens e as 
abandona, mas de ideias que estão nas imagens22, 
no movimento, nas vestes e nos olhares. É o que 
nos leva a pensar no conflito adolescente ao ver a 
hesitação no corpo de Dee, ao mesmo tempo em que 
notamos sua entrega à música, na força soberba da 
juventude nos movimentos de Philip, ora precisos, 
ora desengonçados, e ao jogo estabelecido na 
performance de Nicky.

Essas relações não são estáveis, pois não 
utilizam categorias fixas para ligar as ideias às 
representações. Justamente por não estabelecer uma 
relação estável, como o faria talvez uma montagem 
mais rápida, dispersiva, querendo significar o 
frescor, a inovação e a explosão da juventude, essas 
imagens nos colocam em um estado de flutuação 
de significado. Em outras palavras, perguntamo-
nos de maneira insistente: o que essas imagens 
querem nos dizer, comunicar? Elas não nos levam 
a um significado puramente derivado da cognição, 
através de ligações simbólicas, através de códigos 
visuais culturalmente assimilados, por exemplo (a 
montagem rápida apontando para a ação, a dança 
significando uma resolução narrativa, etc.); por 
outro lado, não são imagens que nos pungem de 
maneira afetiva somente, infra cognitiva, tal qual 

22	  Rancière evoca, com frequência, o exemplo do Torso de 
Belvedere. Em um trecho em que fala da imagem pensativa, ele diz: 
“A imagem pensativa é a imagem de uma suspensão da atividade, 
aquilo que Winckelmann, por outro lado, ilustrava na análise do 
Torso do Belvedere: para ele, aquele torso era de um Hércules em 
repouso, um Hércules a pensar serenamente em seus feitos passados, 
mas cujo pensamento se expressava por inteiro nas pregas do dorso e 
do ventre, cujos músculos fluíam uns para os outros como vagas que 
se elevam e caem. A atividade tornou-se pensamento, mas o próprio 
pensamento passou por um movimento imóvel, semelhante à radical 
indiferença das vagas do mar.” (RANCIÈRE,2012b, p.114-115)
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a abordagem de Roland Barthes e Hal Foster, 
recuperando Jacques Lacan23. São imagens que 
não nos permitem nenhum dos dois extremos, 
colocando em funcionamento um mecanismo 
de suspensão dos códigos visuais e impedindo a 
imersão abstrata, isolada de qualquer referencial24.

Disso depreende-se que essas imagens 
permitem uma abertura maior ao espectador, 
uma abertura de sentidos. Segundo a fórmula de 
Rancière, há um pensado e um impensado nessas 
imagens25, possível através de uma operação 
estética.

Esse jogo de visível e invisível, manifesto e 
escondido, é possível, em primeiro lugar, a partir 
do dispositivo que a artista monta, ou seja, como 
ela desenvolve a dessemelhança. Dijkstra escolhe 
mostrar o acontecimento em sua inteireza em um 
ambiente controlado como gatilho para a liberdade 
em cena. Esse é um dos elementos que operam a 
dessemelhança, que é desenvolvido através de 

23	  Em Barthes, segundo a teoria do punctum (BARTHES, 
1984, p.46), e em Foster, na sua retomada do tiquê de Lacan e sua 
teoria do trauma (FOSTER, 2014, p.122-158). Rancière critica essa 
emanação da imagem da seguinte forma: “A marca da coisa, a iden-
tidade nua de sua alteridade no lugar de sua imitação, a materialida-
de sem frase, insensata, do visível no lugar das figuras do discurso, 
é isso que se reivindica na celebração contemporânea da imagem ou 
em sua evocação nostálgica: uma transcendência imanente, uma es-
sência gloriosa da imagem garantida pelo modo mesmo de sua pro-
dução material” (RANCIÈRE, 2012a, p.18).
24	  O sentido dessa suspensão foi elucidado no primeiro capí-
tulo desse trabalho, acerca do jogo estético em Schiller.
25	  Rancière denomina esse tipo de imagem de pensativa: 
“Imagem pensativa, então, é uma imagem que encerra pensamento 
não pensado, pensamento não atribuível à intenção de quem a cria e 
que produz efeito sobre quem a vê sem que este a ligue a um objeto 
determinado. Pensatividade designaria, assim, um estado indetermi-
nado entre o ativo e o passivo” (RANCIÈRE, 2012b, p.103).
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operações da artista.

Em segundo lugar, Dijkstra desloca o próprio 
ato de dançar, a performance, representando-a de 
forma indiferente nos corpos jovens que dançam, 
corpos banhados pela indefinição e transformação 
que a juventude impõe e que é reafirmada nessas 
imagens. A artista propõe uma outra figuração da 
dança em tela, que não as citadas anteriormente 
– como resolução e apresentação de conflitos ou 
personagens, como espetáculo fechado em seus 
próprios signos, no caso de uma apresentação 
em palco ou, como em uma terceira categoria, 
performance que ganha certa independência da 
narrativa, ainda que não descole dela. Uma figuração 
que coloca em jogo o movimento como particular 
e indiferenciado, que marca os corpos com uma 
indefinição advinda do rompimento entre gesto e 
significado. Por fim, acaba por desindividualizar 
essas performances através de um escrutínio que, 
ao invés de trazer luz, obscurece as definições 
sobre esses jovens. O dispositivo os imerge em uma 
qualqueridade que está presente nesses movimentos 
vacilantes, nas hesitações que traem a pose e a 
performance ensaiada. Corpos que reagem à fixidez 
pois são, e estão, em metamorfose.

Dijkstra coloca em ação um mecanismo de 
indefinição, um circuito de ambivalência, em que 
essas imagens tendem a se abrir continuamente 
sobre nós, de forma reiterada, pois seu conceito, a 
partir de sua afetação em nós, parece fugidio.

Uma outra questão concerne o próprio ato 
da performance de dança. Ao isolar a ação de seu 
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entorno, a artista parece questionar as condições 
em que ela é possível. De certa maneira: até que 
ponto é possível performar sem o entorno da noite 
e da casa noturna? Até que ponto Nicky performa 
uma rotina automatizada a partir dos códigos e 
parâmetros culturais do ambiente que ela frequenta, 
a saber, a casa noturna? Diante da câmera, longe da 
festa, da música, das pessoas, ela performa como 
se estivesse em outro lugar. Seu corpo habitando 
um outro espaço e outra temporalidade que não 
as do estúdio. Philip está diante das câmeras, ele 
performa para elas, e Dee está diante de si mesma. 
Nicky está diante de quem para que seus gestos 
sejam comedidos, para quem o olhar flerta de 
maneira sedutora? A questão do espaço, do lugar, é 
central na análise de Buzzclub a seguir.

The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997)

Dijkstra visita duas casas noturnas de 
perfis bastante diferentes: em Liverpool, visita The 
Buzzclub, lugar em que encontra, em sua maioria, 
meninas adolescentes, enquanto em Mysteryworld, 
trabalha com uma maioria de homens, rapazes 
da cultura Gabber. O procedimento é o mesmo 
em ambos os lugares: convida-se as pessoas para 
performarem em um fundo infinito, em um espaço 
montado dentro da casa noturna, enquanto a festa 
acontece. A partir dessa dinâmica a artista projeta 
as imagens feitas em duas telas na galeria, uma ao 
lado da outra. Entre ambas se estabelecem jogos: 
execuções aceleradas, lentas ou em tempo normal; 
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imagens de Buzzclub em uma tela e Mysterywold 
em outra, em um tipo de oposição; a mesma 
imagem sendo projetada em sincronia com a 
música e outra em desincronia etc. São montagens 
que buscam suscitar relações no espectador e qu, 
nas palavras da artista “(...) acabou se tornando 
uma projeção dupla, descrevendo o curso de uma 
noite” (DIJKSTRA, 2016).26

Mais interessante do que pensar a obra em 
toda sua duração como uma narrativa com início, 
meio e fim, talvez seja pensar no que as partes 
ensejam e como o fazem, já que a obra não forma 
um todo coeso, como uma narrativa clássica que 
unifica todos seus momentos.

Há algo, então, a ser esclarecido: a dança 
parece ser um elemento marginal nessa obra, em 
contraposição à primeira que aqui foi analisada. 
Ao invés de uma performance, há um contato 
ainda mais radical com a câmera, um choque que 
é ocasionado pela mudança de ambiente, da pista 
para o estúdio, do olhar anônimo e as sombras 
para a lente e a claridade. A câmera parece registrar 
esses choques e negociações que os sujeitos fazem 
com o ambiente, variando da imobilidade à entrega 
à dinâmica proposta, na forma do ato de dançar, 
por exemplo, acompanhando a música que soa ao 
fundo. Há um leque maior de possibilidades que 
se desenrolam na tela, ao contrário das rotinas em 

26	  Tradução nossa de “The piece ended up being a double-
-screened projection, describing the course of a night.”. Disponível 
em <https://i-d.vice.com/en_us/article/wjdqww/no-one-captures-the-
-awkwardness-and-possibility-of-youth-like-rineke-dijkstra>. Aces-
sado em 17 out 2020.
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The Krazyhouse.27

A relação de conforto e desconforto diante 
da câmera fica clara em um primeiro momento, na 
projeção, quando a artista coloca lado-a-lado uma 
garota que dança ao som da música, enquanto outra 
evita de forma constrangida a câmera, com uma 
garrafa de cerveja em mãos (Imagem 93). Ao fundo, 
a música eletrônica toca, enquanto o DJ “manda 
um salve” (shout out) para diversas pessoas na 
pista, algumas fazendo aniversário, por exemplo. 
Um casal sucede a menina com cerveja em mãos: 
eles observam a câmera e logo se beijam (Imagem 
110). A garota que dança continua sua performance 
de maneira bastante comedida, levando um cigarro 
à boca e evitando as lentes da câmera, como se 
aquele espaço fosse uma continuação da pista de 
dança e nada mais. Outra garota sucede o casal 
que se beija, aos poucos dançando com menos 
embaraço... Situações completamente banais, 
montadas de forma a suscitar reações diferentes 
de pessoas que aparentam estar na mesma faixa 
de idade. Meninas que demonstram certos códigos 
culturais do espaço: na discoteca Buzzclub, dançam 
de forma comedida, conforme o ambiente, as 
pessoas, a música... Meninas que formam um 
grupo quase homogêneo (cabelo, roupas, gestos, 
o movimento cadenciado), demonstrando códigos 

27	  A primeira obra parece restringir expressões mais espontâ-
neas dentro de uma operação pré-ordenada. Elas estão lá, mas den-
tro de uma estrutura mais formatada. A segunda obra parece deixar 
essas expressões mais soltas, por estabelecer menos regras com os 
sujeitos em cena (não há preparação de performance, as filmagens 
ocorrem no mesmo momento em que a festa se desenrola etc.). Dessa 
forma, há espaço para manifestações mais desordenadas, espontâne-
as, despreparadas.
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que as atravessam. Fora do espaço da pista, como 
agir? Essa parece ser a pergunta que faz a garota 
com a cerveja em mãos.

Outra garota (imagem 72) faz o circuito 
completo que foi demonstrado até agora: ela 
encontra-se parada, inicialmente, chegando a 
sorrir para a câmera, constrangida, e aos poucos 
se engaja na música. Dijkstra, em certo ponto da 
obra, compõe com essa performance ao inserir 
jump cuts, acelerações e desacelerações, projetando 
duas imagens simultaneamente, em desacordo com 
o ritmo da música e entre si.

Por outro lado, a artista gravou em outra 
casa noturna, a Misteryworld, e as imagens feitas 
nesse espaço evidenciam uma dinâmica bastante 
diferente das meninas de Buzzclub: são pessoas um 
pouco mais velhas, mais cientes dos códigos que 
incorporam em suas roupas e na maneira como 
agem.

Em um dos trechos gravados nesse espaço, 
uma mulher com calça militar e cabeça raspada nas 
laterais (imagem 78) dança ao ritmo acelerado e 
pesado da música, de maneira bastante específica: 
ela balança os braços conforme o ritmo mantendo 
o resto do corpo quase imóvel. Parece ser uma 
performance a meio termo da espontaneidade e 
da rotina ensaiada: a mulher dança de maneira 
específica, respeitando o ritmo, o estilo da música. 
Ela dança conforme certo contexto, não parece 
estar executando uma rotina ensaiada previamente. 
Certa espontaneidade do movimento fica mais 
evidente quando ela para de dançar, talvez um 
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pouco cansada, apoia um braço na cintura, e 
balança levemente o corpo enquanto olha para a 
câmera. Em certo momento a artista projeta essa 
performance em duas telas, da mesma forma que 
fez anteriormente, jogando com a dessincronização, 
a aceleração e a desaceleração (Imagem 95).

Dois homens de jaqueta colorida (Imagem 
75) balançam a cabeça de acordo com o ritmo da 
música, quase em sincronia, enquanto em outra 
cena, outro de cabeça raspada acompanha a música 
com a cabeça enquanto fuma, lançando alguns 
olhares para a câmera (Imagem 111). Tanto eles 
quanto a mulher parecem também seguir certos 
códigos do ambiente, por exemplo, nas roupas que 
obedecem a certo padrão, na recusa de sorrir ou 
quebrar certo protocolo, no modo como o corpo 
deve sempre responder ao ritmo, ainda que somente 
com a cabeça.

O espaço da casa noturna

Ora, o que isso nos indica, afinal? Em 
ambas as casas noturnas há uma negociação a 
ser feita por parte dos sujeitos que performam. A 
câmera de Dijkstra quer desnudar essa negociação, 
esse choque, a fim de elucidar aspectos que fazem 
esses personagens pertencerem ao ambiente em que 
estão e como se portam ao se afastarem dele. Dessa 
forma, desenha um discurso acerca do espaço e 
daqueles que o habitam, às vezes em uma relação 
de convergência ou de afastamento.

A casa noturna é mais que um espaço 
físico, é um território no qual transitam diversos 
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elementos: em termos culturais, há uma série de 
códigos que regem esse espaço, formatando, e 
sendo formatados, pelas pessoas que transitam ali, 
carregando marcadores de classe, gênero e cor, e 
pelas diversas culturas que as atravessam. Por fim, 
há códigos de comportamento que o ambiente 
impõe. É possível, então, recorrer ao que Gilles 
Deleuze e Félix Guattari conceituaram acerca 
do território, para melhor pensar nessa dinâmica 
que Dijkstra parece esmiuçar através da câmera. 
Segundo Haesbaert e Bruce:

O território é um agenciamento. Os 
agenciamentos extrapolam o espaço 
geográfico, por esse motivo o conceito 
de território dos autores é extremamente 
amplo, pois, como tudo pode ser 
agenciado, tudo pode ser também 
desterritorializado e reterritorializado. 
Como se dá, então, a construção do 
território? Se a criação do território se 
dá através de agenciamentos, devemos 
reconhecer em primeiro lugar que 
estes são de dois tipos: agenciamentos 
coletivos de enunciação e agenciamentos 
maquínicos de corpos (ou de desejo) 
(HAESBAERT e BRUCE, 2006).

Os agenciamentos maquínicos de corpos 
são as relações entre os corpos que compõem um 
território (DELEUZE e GUATTARI, 2005, p. 
31). No exemplo da casa noturna: as pessoas que 
frequentam o espaço, a música, a luz, estimulantes 
(como a bebida, o cigarro etc.), os movimentos 
performados em forma de dança, os gestos etc. Entre 
esses elementos estabelecem-se relações complexas: 
os corpos dos que frequentam o local podem se 
relacionar com a luz, a música e os estimulantes, 



360

Imagem 110 - Still de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.
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Imagem 111 - Still de The Buzzclub, Liverpool, UK/Mysteryworld, 
Zaandam, NL (1996-1997).

Fonte: Arquivo do autor.



362
criando assim uma amálgama, simbiose. Segundo 
os autores, importa as misturas e as combinações 
mais do que os elementos isoladamente.

Os agenciamentos coletivos de enunciação 
estão relacionados aos enunciados, discursos que 
circulam, dos sistemas que regem esse território 
(DELEUZE e GUATTARI, 2011, p. 31). Dessa 
forma, é possível pensar nos códigos que regem os 
atos, o portar-se, as roupas etc... Esses códigos irão 
reger as ações, os afetos, as maneiras de flertar, de 
dançar, de se portar, assim como as interdições, os 
limites e as proibições, reforçadas, por exemplo, 
pela presença de seguranças e outros dispositivos 
de controle.

Se por um lado há esse eixo no qual colocamos 
os agenciamentos, há outro, vertical, que o atravessa, 
no qual se encontram as desterritorializações 
e reterritorializações, formando aqui o que os 
autores chamam de tetravalência do agenciamento 
(DELEUZE e GUATTARI, 2011, p. 32). Quando 
um território desfaz seus agenciamentos, ele se 
desterritorializa, e logo se reterritorializa, firmando 
novos agenciamentos. Ambos os movimentos 
caminham juntos: não há desterritorialização sem 
reterritorialização Os autores trazem exemplos 
desses processos:

Por exemplo, a mão apreensora 
implica uma desterritorialização 
shout out não apenas da pata anterior, 
mas da mão locomotora. Ela mesma 
possui um correlato, que é objeto de 
uso ou ferramenta: o bastão como 
galho desterritorializado. O seio da 
mulher em postura vertical indica uma 
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desterritorialização da glândula mamária 
animal (DELEUZE e GUATTARI, 2012, 
p. 42).

As desterritorializações são sempre 
absolutas ou relativas: a primeira relacionando-
se ao pensamento e a segunda ao socius, ambas 
se entrelaçando (HAESBAERT e BRUCE, 2006). 
Assim se estabelece o território, a partir de 
seus agenciamentos e suas reterritorializações 
e desterritorializações. O que vemos acontecer, 
então, quando Dijkstra coloca em funcionamento 
seu dispositivo e registra os sujeitos nesse espaço 
montado dentro da casa noturna?

Quando o deslocamento da pista 
para o estúdio acontece, estabelece-se uma 
desterritorialização da pista, reterritorializada 
agora nesse estúdio em que se ouve a música da festa, 
os corpos que se movem, as vozes, os cheiros... O 
sujeito é local desse processo: ali, diante da câmera, 
é possível ver o processo de des e reterritorialização 
nos corpos, que reagem a esse choque de diversas 
maneiras, da total ausência de ação à repetição de 
códigos da pista, ainda que em outro espaço.

Dijkstra esmiúça esse momento de 
passagem, o que nos leva a outros elementos na 
imagem: a garota que fuma e dança diante da 
câmera, ao mesmo tempo que a evita, testemunha 
da dualidade básica da casa noturna, se mostrar e 
se esconder, querer visibilidade e anonimato; o casal 
de jovens hesita diante da câmera antes de se beijar, 
mostra o constrangimento adolescente de ter seus 
afetos observados, de ter algo de si exposto. Por 
outro lado, as imagens em Misteryworld indagam 
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acerca dos códigos dos gabbers, agora que estão 
isolados diante da câmera, desterritorializados. 
Esse novo espaço desfaz diversos agenciamentos 
do território anterior, promovendo outros, o que 
dá a oportunidade de, nesse momento, questionar 
as interações, dinâmicas e códigos da casa noturna. 
Coloca em jogo os protocolos desse espaço que 
se expressam de forma individual nos corpos. Ou 
seja, em uma dinâmica ao mesmo tempo particular 
e coletiva. A câmera apresenta os corpos como que 
divididos entre uma expressão puramente pessoal e 
outra sujeita ao território. Sujeitos cindidos que não 
formam um coletivo, mas que ao mesmo tempo não 
podem reivindicar uma identidade fixa e última. 
Dijkstra nos coloca na passagem, no momento de 
virada, e dessa forma temos acesso a um momento 
de suspensão por parte desses jovens.

Apontamentos finais

As obras abordadas apontam para uma 
ambivalência que suspende os acordos sensíveis. 
Em primeiro lugar, o estúdio como espaço neutro 
dentro das casas noturnas funciona como um 
elemento estranho, que coloca os sujeitos em estado 
de suspensão quando são retirados da pista de 
dança. O espectador é testemunha desse processo 
que se desenrola diante de seus olhos, impondo a ele 
também um intervalo, uma suspensão de finalidade 
e narrativa. Paralelamente, a escolha de filmá-los 
a partir de um ponto de vista estático e contínuo 
quebra a lógica do movimento e da ação, tal qual 
as representações da dança no cinema clássico. 
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Em terceiro lugar, a disposição da obra no espaço 
expográfico reforça a ideia de vacância, do lugar sem 
finalidade prática, do espaço a ser potencialmente 
ocupado da maneira como o espectador desejar. 
Em outras palavras, as obras estão imersas em um 
intervalo. Elas engendram, no espectador, uma 
relação que vai do conceito ao sensível, da narrativa 
às atrações28, sem relação hierárquica entre ambos.

Esse processo vai atuar de maneira diferente 
nas duas obras de Dijkstra. De um lado, em 
Buzzclub/Mysteryworld, a suspensão que deriva 
do choque diante da câmera e do rompimento 
abrupto com os códigos da pista de dança: o que 
fazer, agora que os fluxos do espaço mudaram 
drasticamente? Como os corpos se mostram, agora 
que estão eles mesmos suspensos pela ação do 
espaço, da câmera? Que formas culturais persistem 
nos corpos e quais são desafiadas por eles, agora 
que passam pelo escrutínio da câmera e da solidão 
que a acompanha? Por outro lado, em Krazyhouse, 
a indefinição que deriva da análise dos códigos 
do dançar, mas, acima de tudo, na incidência 
destes nos corpos desses jovens, na maneira como 
se mostram e como desejam se mostrar. Essas 
performances testemunham dos diversos modos de 
vida e existência desses jovens, ao mesmo tempo 
em que a câmera desfaz esses protocolos a fim de 
trazer à tona uma comunalidade que se abriga nos 
intervalos e hesitações desses atos ensaiados. A 
dança sem finalidade ou contexto serve de abertura 

28	  Aqui fica evidente o porquê da insistência, reiterada nesse 
capítulo, de se articular de maneira coerente a relação entre cinema 
narrativo e cinema de atrações. Tal articulação configura uma inde-
cidibilidade que é central nessas obras. 
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para que esses outros elementos venham à tona 
naquilo que vemos como espectadores.
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Posfácio

A obra de Rineke Dijsktra investe na potência 
do qualquer através de um investimento ativo em 
uma estética e procedimento que desarmam a pose 
e transtornam o quadro, desfazendo o olhar já 
habituado aos topoi de significado. Ao romper com 
certos códigos do audiovisual e da fotografia, ao 
fazer circular essas imagens de inexatidão, a artista 
quer nos colocar em guarda diante de suas imagens. 
Esses corpos retratados evocam uma inespecificidade 
– de gesto, de tipo, de ação – que coloca em jogo 
a própria identidade desses jovens como um poder 
ser, um vir a ser, uma forma informe que pode tomar 
qualquer feição. Por serem quaisquer, são muitos, 
ao mesmo tempo que singulares. O inespecífico 
carrega consigo a potência de todos e, portanto, 
é imprevisível, engendra novas relações, novos 
encaixes, novas mutações.

Há uma operação estética em jogo, um 
desarranjo da imagem desses que performam em 
frente à câmera, um desarranjo em relação aos 
modos de ver e pensar que regem as representações e 
que formatam os conceitos e discursos acerca dessas 
imagens e corpos1. Portanto, realça-se a força do 
inespecífico, do comum através de uma suspensão 
que age em diversos níveis da construção dessas 
imagens. Os jovens de Dijkstra são testemunhas 
de seus modos de ser no mundo, ao mesmo tempo 

1	 Em outras palavras, uma eficácia estética: “Mas trata-se de 
uma eficácia paradoxal: é a eficácia da própria separação, da descon-
tinuidade entre as formas sensíveis da produção artística e as formas 
sensíveis através das quais os espectadores, os leitores ou os ouvintes 
se apropriam desta. A eficácia estética é a eficácia de uma distância e 
de uma neutralização.” (RANCIÈRE, 2012b, p.56)
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em que são esfinges que resistem à captura de suas 
imagens: constantemente nos lembram de suas 
existências infinitas, não determinadas por conceitos 
ou formas. Elas escapam em suas existências banais 
e comuns, oferecidas a nós como pura presença, 
livre aparência.

Dijkstra coloca em questão nossa própria 
percepção ao nos oferecer imagens de uma ação 
banal (dançar, olhar para a câmera). Ela estabelece 
um jogo de atenção entre a obra e o espectador. 
Ao desfazer esses tantos acordos que envolve a 
representação desses simples atos, ela aponta para 
o próprio mecanismo formatador de imagens e 
as engrenagens dessa grande máquina que habita 
e povoa nossas vidas. Afinal, como imagens de 
ações banais nos fazem questionar uma série de 
atos, maneiras e códigos, ao passo que imagens 
politicamente carregadas, jornalísticas ou não, 
são muitas vezes dispensáveis na pilha da imageria 
social? Essa resposta passa por repensar os 
mecanismos pelos quais as imagens operam, em 
conjunto com a maneira através da qual a potência 
da inespecificidade e do comum, aqui, estabelecem 
dissenso.

É a potência de se fazer terceiro, de estar 
entre o retrato e o quadro, de se fazer distância 
e proximidade, estranheza e familiaridade. Essa 
tensão constitutiva do terceiro se expressa no 
comum, no indistinto dessas obras da artista. Essas 
imagens querem, afinal, ter e não ter nome, prontas 
para a próxima brecha que lhes for oferecida a 
fim de tornarem-se outra, depois outra, e por fim 
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fixarem-se na impermanência.
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