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Esquerda, esquerda, hmmm... esquerda, esquerda. Os dias passam devagar, em 

um ritmo diferente daquela música de outro tempo. Tempo este em que era 

possível se sentir isolado também na rua. Agora o isolamento permanece apenas 

em casa. Interessante que a sensação de estar isolado não é pelo óbvio – afinal 

moro, junto com meu marido, “de favor” em um apartamento possuído por uma 

felina, a Monique. Não parece com o estar sozinho, não lembra o estar solitário. 

É isolado mesmo. Não posso abraçar aquele amigo de infância que se tornou 

padrinho de casamento, nem aquela amiga que está na linha de frente contra o 

coronavírus. Fazer isso seria uma tentativa de (auto)extermínio. Por outro lado, 

ao olhar pela janela, por entre as grades que evidenciam o medo, me sinto isolado 

por não participar dos furos quarentenais, no qual pessoas saem às ruas sem 

máscaras, ou estão em ônibus lotados. Elas parecem bem, mas o meu privilégio 

de trabalhar em casa sem que o empregador me ameace de demissão ou de cortes 

prevalece e, portanto, quaisquer motivos para sair se esvaem por entre a sequidão 

do clima. 

Esquerda, direita, esquerda, esquerda, esquerda. A chuva de lives que cai sem 

parar, quase me mata de tanto esperar: imagina se aquelas teorias quânticas que 

extrapolam a velha mecânica dos corpos age agora e a tela se torna um portal 

para minha reintegração social? Poderia, mas o futuro do subjuntivo sequestra 

qualquer indicativo de certeza. O verbo foi substituído por um substantivo na 

função de mediar a realidade: qualquer filme, qualquer conversa, qualquer 

contato é restringido pela quantidade de bateria que possui. Festival do Orgulho 

em casa, palestra sobre gêneros e sexualidades em casa, curso sobre direitos das 

pessoas dissidentes em casa, práticas naturistas em casa. Aqui jaz nosso lar. 

Esquerda, direita, esquerda, muito direita, esquerda. O refúgio nos braços 

dele se torna o acalento em tempos pandêmicos. Seu olhar castanheiro, que brota 

amor, me desvia para o vermelho e preto, me protegendo do branco. A concha 

que se forma pela união entre a cama, o cobertor e nossos corpos é um antídoto 

para flagelos. As risadas, precedidas de referências (como amo referências!) 

apaziguam o que em mim chora. Já as patas dela se tornam o toque de Midas, 

que transforma meu desespero em calma. O cuidado em se aprochegar aos meus 

pés me provoca um exercício filosófico de parar e observar. Seus miados sem 

                                                           
72 Poc, 28 anos, casado. Belo Horizonte, Minas Gerais. 
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aviso preenchem o ambiente, quase como um Patrono que me protege dos 

dementadores que rondam o país. O ronronar – que verbo lindo! – que emerge 

de todo o seu corpo me impacta fortemente como o resvalar das folhas quando o 

vento trespassa sua copa e minha sala. Para terminar, o verde da Marcela, a 

samambaia, colore os espaços vazios de afeto. Em casa. Tais momentos são 

respiradouros para o caos das notícias que se resumiram em noticiar o caos e o 

governo da morte.  

Esquerda, direita, direita, direita, esquerda. O que me resta é o computador, 

pelo qual vendo as obras de minhas mãos em troca do que mais valia antes, e a 

cozinha, por onde vago em busca de algo que me complete. E essa busca já 

completou sete quilos para o lado e para baixo. Essa soma de vetores resulta em 

uma curva tendente ao achatamento. Não do número de pessoas mortas, que já 

beira a uma função exponencial, mas sim da disposição em colocar meu corpo 

em movimento. Não quero sair do pouco conforto que tenho ao digitar caracteres 

sem fim e da mesa cheia de produtos que me esvaziam. Tenho a impressão que 

deixei os exercícios físicos no clube e, como ele fechou para proteção de todas as 

pessoas, não pude buscá-los. Já tentei achar um aplicativo que auxiliasse na 

recuperação deles, mas me disseram que não se aplica. 

Esquerda, direita, direita, direita, direita (quero!). O prazer, o gozo, as 

experiências, as prosas de botequim se resumiram aos 280 caracteres de léxico 

sexualizado. O nude é o novo cartão de visita – até o tamanho é parecido. Se bem 

que alguns têm maiores que outros... De toda forma a barreira tecnológica, antes 

ultrapassada pelo encontro presencial, se torna o meio exclusivo do encontro. 

Será que encontro um encontro aí? Talvez tenhamos nos tornado o primeiro casal 

não-monogâmico não-praticante. Já imagino um documentário no Netflix 

contando o nosso exótico relacionamento. Mas aí me lembro de que especial não 

temos quase nada – a ordinariedade de nossas vidas nos coloca em um lugar 

mediano, possível, facilitado de viver. Afinal, como é difícil ser espetacular. Não 

que em algum dia fomos. Não precisamos ser. 

Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: esquerda, esquerda. 

Ela atende ao telefone já perguntado se irei no próximo fim de semana. E há 

meses a resposta começa com um colóquio introdutório de apresentação da 

subfamília Orthocoronavirinae, seguida de um discurso breve sobre sintomas e 

riscos à saúde conhecidos da covid-19 e terminando com um clipping das 

principais notícias sobre o aumento do número de casos e o colapso de sistemas 

locais de saúde. Em muitas dessas vezes o espetáculo final é o choro de saudade, 

acompanhado de um saral de dor, medo e sofrimento cujo tema é uma mãe 

prestes a perder seu único filho. O que me cabe é desconstruir o roteiro e ensiná-

la a usar a videochamada como garantia de que eu estou aqui, ainda que perdido 

em mil versões, só esperando a coragem ficar maior que a insegurança de pegar 

um ônibus intermunicipal. 
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Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: esquerda, esquerda, 

direita. O mundo se prepara para voltar à normalidade. Como se fosse possível 

voltar através do tempo. Mas, aparentemente, dá para voltar através do espaço. 

Economias devem voltar. Comércio deve voltar. Escolas devem voltar. Trabalho 

deve voltar. O dever se torna o devir. Ter que reconstruir um cotidiano sem os 

mesmos recursos de antes é a ilusão do momento – as mudanças pelas quais 

passamos são diminuídas para que o shopping Center deva abrir. Normal é não 

morrer tanta gente por algo evitável. Mas hoje comprar presente para o Dia dos 

Namorados é o novo normal. Que de novo tem “só” a pandemia. 

Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: esquerda, esquerda, 

direita, direita. Mas quem não quer bater perna por aí, farrear pelos rolês, que dê 

o primeiro espirro. A vontade de apertar o botão do Foda-se é grande – e conheço 

uma galera que me acompanharia nesse quebra-quebra do distanciamento. 

Confiar no visível ao alcance da córnea e deixar o vento me levar pelas ladeiras 

da cidade. O mesmo vento que transporta o visível apenas aos pulmões, nas 

cicatrizes que deixa, na falta de aparelhos respiratórios nas UTI. Volto-me para 

casa, para o isolamento: não quero que minha córnea veja isso. 

Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: direita, direita, 

direita. Eu também sonho mais alto que drones. Porém é bem menos difícil voar 

quando suas asas são aceitas pelo bando. Bando de branco, macho, hétero, rico. 

Algum tempo atrás, quando era possível conversar com o rosto colado, uma 

pessoa me ensinou o significado de passibilidade. Sabe quando você anda na rua 

e as pessoas te percebem pelo que aparenta ser e não exatamente pelo que 

entende de si? Eu, por exemplo, posso não “dar pinta” que passo como hétero 

topzeira. Caso sua resposta tenha sido positiva, bem-vindo ao time de privilegia-

dos. Isso é um resultado de atravessamentos que não temos culpa, mas 

responsabilidade e obrigação de aprender e agir diferente. Sejamos antirracistas, 

antimachistas, antimisóginos.  

Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: direita, direita, 

direita. O que tanto busco aqui? App atrás de app, de loja digital em loja digital, 

de stream em stream. De estrangeirismos a neologismos, busco incessantemente 

algo. Cada deslizada para a esquerda, cada certeza para a direita, julgo corpos, 

aparências, interesses resumidos em hashtags. Gamificaram meu afeto. Tornaram-

me juiz, advogado, executor e cliente da mesma relação. Parece que a tendência 

à direita não está só na tela trincada do meu celular. Talvez por essa via busco 

sair disso. Isso que não tem um nome visível, às vezes pandemia, às vezes 

isolamento, às vezes gripezinha que quando muito seria acometido (como ainda 

deixam esse cara livre?!).  

A descoberta de seu verdadeiro nome permitirá que eu fique com o que mais 

amo?  

— Rumpelstiltskin! Seu nome é Rumpelstiltskin! 
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Você pode imaginar que nada aconteceu. Certamente errei o nome – que 

bobagem pensar que histórias poderiam me salvar. Devaneios demais para algo 

que de mais sólido, se desmancha na poluição. Ar já não tenho. Emicida, me 

ensina a revidar. Cadê a força do brilho do sol em dias nublados de corvos? Nem 

de longe essas palavras rimam, quiçá hit de sucesso, mas igualmente um grito de 

socorro. Se acha que tá ruim porque estou no inferno, cuidado: aqui tem subsolo. 

Como faço para calar minhas cicatrizes, se elas me lembram quem cortou minha 

garganta? O troféu já é dele. O algoz me chamou para jogar em algo que comecei 

perdendo, cujas regras mudam para que eu não morra, mas definhe. 

Produtivamente vivo, humanamente morto. Ano passado declaram-me morto, 

mas esse ano... 

A bateria acabou.  


