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CORONATENA

Mateus Aparecido de Faria™

Esquerda, esquerda, hmmm... esquerda, esquerda. Os dias passam devagar, em
um ritmo diferente daquela musica de outro tempo. Tempo este em que era
possivel se sentir isolado também na rua. Agora o isolamento permanece apenas
em casa. Interessante que a sensagao de estar isolado nao é pelo 6bvio — afinal
moro, junto com meu marido, “de favor” em um apartamento possuido por uma
felina, a Monique. Nao parece com o estar sozinho, nao lembra o estar solitario.
E isolado mesmo. Nao posso abracar aquele amigo de infancia que se tornou
padrinho de casamento, nem aquela amiga que esta na linha de frente contra o
coronavirus. Fazer isso seria uma tentativa de (auto)exterminio. Por outro lado,
ao olhar pelajanela, por entre as grades que evidenciam o medo, me sinto isolado
por ndo participar dos furos quarentenais, no qual pessoas saem as ruas sem
mascaras, ou estdo em Onibus lotados. Elas parecem bem, mas o meu privilégio
de trabalhar em casa sem que o empregador me ameace de demissao ou de cortes
prevalece e, portanto, quaisquer motivos para sair se esvaem por entre a sequidao
do clima.

Esquerda, direita, esquerda, esquerda, esquerda. A chuva de lives que cai sem
parar, quase me mata de tanto esperar: imagina se aquelas teorias quanticas que
extrapolam a velha mecanica dos corpos age agora e a tela se torna um portal
para minha reintegracao social? Poderia, mas o futuro do subjuntivo sequestra
qualquer indicativo de certeza. O verbo foi substituido por um substantivo na
funcdo de mediar a realidade: qualquer filme, qualquer conversa, qualquer
contato é restringido pela quantidade de bateria que possui. Festival do Orgulho
em casa, palestra sobre géneros e sexualidades em casa, curso sobre direitos das
pessoas dissidentes em casa, praticas naturistas em casa. Aqui jaz nosso lar.

Esquerda, direita, esquerda, muito direita, esquerda. O reftigio nos bragos
dele se torna o acalento em tempos pandémicos. Seu olhar castanheiro, que brota
amor, me desvia para o vermelho e preto, me protegendo do branco. A concha
que se forma pela unido entre a cama, o cobertor e nossos corpos ¢ um antidoto
para flagelos. As risadas, precedidas de referéncias (como amo referéncias!)
apaziguam o que em mim chora. Ja as patas dela se tornam o toque de Midas,
que transforma meu desespero em calma. O cuidado em se aprochegar aos meus
pés me provoca um exercicio filosofico de parar e observar. Seus miados sem
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aviso preenchem o ambiente, quase como um Patrono que me protege dos
dementadores que rondam o pais. O ronronar — que verbo lindo! — que emerge
de todo o seu corpo me impacta fortemente como o resvalar das folhas quando o
vento trespassa sua copa e minha sala. Para terminar, o verde da Marcela, a
samambaia, colore os espagos vazios de afeto. Em casa. Tais momentos sdo
respiradouros para o caos das noticias que se resumiram em noticiar o caos e o
governo da morte.

Esquerda, direita, direita, direita, esquerda. O que me resta é o computador,
pelo qual vendo as obras de minhas maos em troca do que mais valia antes, e a
cozinha, por onde vago em busca de algo que me complete. E essa busca ja
completou sete quilos para o lado e para baixo. Essa soma de vetores resulta em
uma curva tendente ao achatamento. Nao do nimero de pessoas mortas, que ja
beira a uma fung¢do exponencial, mas sim da disposi¢ao em colocar meu corpo
em movimento. Nao quero sair do pouco conforto que tenho ao digitar caracteres
sem fim e da mesa cheia de produtos que me esvaziam. Tenho a impressao que
deixei os exercicios fisicos no clube e, como ele fechou para protecao de todas as
pessoas, ndo pude busca-los. Ja tentei achar um aplicativo que auxiliasse na
recuperacao deles, mas me disseram que nao se aplica.

Esquerda, direita, direita, direita, direita (quero!). O prazer, o gozo, as
experiéncias, as prosas de botequim se resumiram aos 280 caracteres de léxico
sexualizado. O nude é o novo cartao de visita — até o tamanho é parecido. Se bem
que alguns tém maiores que outros... De toda forma a barreira tecnoldgica, antes
ultrapassada pelo encontro presencial, se torna o meio exclusivo do encontro.
Sera que encontro um encontro ai? Talvez tenhamos nos tornado o primeiro casal
nao-monogamico nao-praticante. Ja imagino um documentdrio no Netflix
contando o nosso exotico relacionamento. Mas ai me lembro de que especial nao
temos quase nada — a ordinariedade de nossas vidas nos coloca em um lugar
mediano, possivel, facilitado de viver. Afinal, como é dificil ser espetacular. Nao
que em algum dia fomos. Nao precisamos ser.

Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: esquerda, esquerda.
Ela atende ao telefone ja perguntado se irei no proximo fim de semana. E ha
meses a resposta comeca com um coloquio introdutdrio de apresentacdo da
subfamilia Orthocoronavirinae, seguida de um discurso breve sobre sintomas e
riscos a saude conhecidos da covid-19 e terminando com um clipping das
principais noticias sobre o aumento do nimero de casos e o colapso de sistemas
locais de satide. Em muitas dessas vezes o espetaculo final é o choro de saudade,
acompanhado de um saral de dor, medo e sofrimento cujo tema ¢ uma mae
prestes a perder seu tnico filho. O que me cabe é desconstruir o roteiro e ensina-
la a usar a videochamada como garantia de que eu estou aqui, ainda que perdido
em mil versoes, sO esperando a coragem ficar maior que a inseguranca de pegar
um Onibus intermunicipal.

236



Histdrias da Queerentena CES-AL

Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: esquerda, esquerda,
direita. O mundo se prepara para voltar a normalidade. Como se fosse possivel
voltar através do tempo. Mas, aparentemente, da para voltar através do espaco.
Economias devem voltar. Comércio deve voltar. Escolas devem voltar. Trabalho
deve voltar. O dever se torna o devir. Ter que reconstruir um cotidiano sem os
mesmos recursos de antes é a ilusao do momento — as mudangas pelas quais
passamos sdao diminuidas para que o shopping Center deva abrir. Normal é nao
morrer tanta gente por algo evitavel. Mas hoje comprar presente para o Dia dos
Namorados é o novo normal. Que de novo tem “s¢” a pandemia.

Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: esquerda, esquerda,
direita, direita. Mas quem nado quer bater perna por ai, farrear pelos rolés, que dé
o primeiro espirro. A vontade de apertar o botao do Foda-se é grande — e conheco
uma galera que me acompanharia nesse quebra-quebra do distanciamento.
Confiar no visivel ao alcance da cérnea e deixar o vento me levar pelas ladeiras
da cidade. O mesmo vento que transporta o visivel apenas aos pulmoes, nas
cicatrizes que deixa, na falta de aparelhos respiratdrios nas UTI. Volto-me para
casa, para o isolamento: nao quero que minha cornea veja isso.

Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: direita, direita,
direita. Eu também sonho mais alto que drones. Porém é bem menos dificil voar
quando suas asas sao aceitas pelo bando. Bando de branco, macho, hétero, rico.
Algum tempo atras, quando era possivel conversar com o rosto colado, uma
pessoa me ensinou o significado de passibilidade. Sabe quando vocé anda na rua
e as pessoas te percebem pelo que aparenta ser e nao exatamente pelo que
entende de si? Eu, por exemplo, posso nao “dar pinta” que passo como hétero
topzeira. Caso sua resposta tenha sido positiva, bem-vindo ao time de privilegia-
dos. Isso é um resultado de atravessamentos que nao temos culpa, mas
responsabilidade e obrigacao de aprender e agir diferente. Sejamos antirracistas,
antimachistas, antimisoginos.

Direita, direita, direita, direita, direita. Outro aplicativo: direita, direita,
direita. O que tanto busco aqui? App atras de app, de loja digital em loja digital,
de stream em stream. De estrangeirismos a neologismos, busco incessantemente
algo. Cada deslizada para a esquerda, cada certeza para a direita, julgo corpos,
apareéncias, interesses resumidos em hashtags. Gamificaram meu afeto. Tornaram-
me juiz, advogado, executor e cliente da mesma relacao. Parece que a tendéncia
a direita ndo estd so na tela trincada do meu celular. Talvez por essa via busco
sair disso. Isso que ndo tem um nome visivel, as vezes pandemia, as vezes
isolamento, as vezes gripezinha que quando muito seria acometido (como ainda
deixam esse cara livre?!).

A descoberta de seu verdadeiro nome permitird que eu fique com o que mais
amo?

— Rumpelstiltskin! Seu nome é Rumpelstiltskin!

237



Histdrias da Queerentena CES-AL

Vocé pode imaginar que nada aconteceu. Certamente errei o nome — que
bobagem pensar que historias poderiam me salvar. Devaneios demais para algo
que de mais solido, se desmancha na poluicdo. Ar ja nao tenho. Emicida, me
ensina a revidar. Cadeé a forca do brilho do sol em dias nublados de corvos? Nem
de longe essas palavras rimam, quigd hit de sucesso, mas igualmente um grito de
socorro. Se acha que ta ruim porque estou no inferno, cuidado: aqui tem subsolo.
Como fago para calar minhas cicatrizes, se elas me lembram quem cortou minha
garganta? O troféu ja é dele. O algoz me chamou para jogar em algo que comecei
perdendo, cujas regras mudam para que eu nao morra, mas definhe.
Produtivamente vivo, humanamente morto. Ano passado declaram-me morto,
mas esse ano...

A bateria acabou.
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