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Resumo: 
 
Questões como a influência da tecnologia no cotidiano e as soluções e problemas que 
poderiam  advir  da  relação  cada  vez  mais  próxima  entre  homens  e  máquinas  e  a 
observação mais científica do mundo e mais humana das ciências, são as chaves 
pelas quais pretende­se desvendar os contos que perfazem um percurso repleto de 
imagens corpóreas, sensações, devires no livro Histórias naturais, publicado em 1966 
pelo escritor italiano Primo Levi (1919­1987). As metáforas levam significado de um 
domínio ontológico para outro, criando uma relação que não se encontra na natureza, 
assim o texto busca na linguagem da ciência e na obsessão pelos arquivos todo um 
arcabouço  semiológico,  de  forma  a  dar  relevo  aos  processos  de  submissão  do 
humano à máquina e à tecnologia. A partir da obsessão contemporânea pelo arquivo, 
como descrita por Jacques Derrida e das noções de biopoder de Michel Foucault, do 
poder de promover a vida ou desautorizá­la ao ponto da morte, pretende­se observar 
as metáforas literárias em Histórias naturais, do qual emergem a ciência e o arquivo, 
com suas linguagens e técnicas como alegoria bem construídas a favor do poder, da 
dominação e da destruição do outro. 
 
Palavras­chave: Ciência, Arquivo, Metáforas, Biopoder, Primo Levi. 
 
 
 
Abstract:  
 
Questions such as the influence of technology on everyday life and the solutions and 
problems  that  could  come  from  the  ever  closer  relationship  between  men  and 
machines and the more scientific observation of the world and a more human view of 
the Science are  the keys by which  it  is  intended to unravel  the  tales which make a 
journey full of corporeal images, sensations, becomings in the short­stories that belong 
to  the  book  Natural  Histories  (The  Sixth  Day  and  Other  Tales,  title  in  English), 
published in 1966 by the Italian writer Primo Levi (1919­1987). The metaphors take 
meaning  from one ontological domain  to another, creating a  relationship  that  is not 
found in nature, so the text searches in the language of science and in the obsession 
for  the  archives  a  whole  semiological  framework,  to  highlight  the  processes  of 
submission of the human machine and technology. From the contemporary obsession 
with  the  archive,  as  described by  Jacques  Derrida  and  the  notions  of biopower  by 
Michel Foucault, the power to promote life or to de­authorize it to the point of death, 
we intend to observe the literary metaphors in Natural Histories, of which science and 
archives emerge, with their languages and techniques as well­constructed allegory in 
favor of power, domination, and destruction of the other. 
 
Keywords: Science, Archive, Metaphor, Biopower, Primo Levi. 
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Invente  o  fogo  e  o  ofereça  aos  homens:  mais  tarde  uma  águia  roerá  seu 
fígado pela eternidade. 

(Primo Levi)  

 

Máquinas inteligentes, animais incríveis, uma mulher congelada por mais de 

cem anos, a complexa anatomia dos centauros – contadas pelo escritor italiano Primo 

Levi em seu terceiro livro, Histórias naturais, publicado em 1966. Nele, o escritor lida 

com o fantástico e o insólito à sombra da guerra e de seus horrores.2 Estão presentes, 

no texto, questões caras à época como a influência da tecnologia no cotidiano, seu 

desenvolvimento, sua capacidade de mudar vidas e mesmo de dominá­las, além de 

uma observação mais científica do mundo e mais humana das ciências. Pretende­se, 

neste  ensaio,  abordar  alguns  dos  contos  que  perfazem  um  percurso  repleto  de 

imagens corpóreas, sensações, devires. 

No século I d.C., Gaius Plinius Secundus, Plínio, o velho, compôs uma obra 

em trinta e sete volumes intitulada Naturalis Historia, na qual trata dos mais diversos 

assuntos, desde antropologia, geografia, zoologia e medicina, até as artes, como a 

pintura ou a arquitetura. Ítalo Calvino indica essa obra de Plínio como um dos clássicos 

imprescindíveis à leitura. Para o crítico, a qualidade do texto seria um dos atrativos 

desse texto múltiplo: “um autor que merece uma leitura ampla, no movimento calmo 

de sua prosa, animada pela admiração por tudo aquilo que existe e pelo respeito à 

infinita diversidade dos fenômenos” (CALVINO, 1993, p. 44.). 

Calvino aponta para duas características que poderiam aproximar o texto de 

Plínio ao texto homônimo de Levi: as incríveis características dos animais e uma ideia 

dramática da natureza humana. A enorme obra de Plínio teria como uso mais comum 

o de ser consultada, uma enciclopédia, tanto para saber o que os antigos conheciam, 

quanto para ler as curiosidades e disparates. Calvino afirma que  

sob  esse  último  aspecto,  não  se  pode  negligenciar  o  Livro  I,  ou  seja,  o 
sumário da obra, cujas sugestões vêm de aproximações imprevistas: ‘peixes 

que  têm  uma  pedrinha  na  cabeça;  peixes  que  se  escondem  no  inverno; 

                                                           
2    Primo  Levi  (Turim,  Itália,  1919­87),  químico  e  escritor  de  renome  mundial,  de  família  judaico­
piemontesa,  foi  um  sobrevivente  de  Auschwitz.  De  sua  experiência  como  prisioneiro  dos  nazistas 
nasceu  É  isto  um  homem?,  um  dos  mais  importantes  testemunhos  literários  do  Holocausto.  Nas 
décadas seguintes publicou romances, contos, ensaios, relatos e poemas. 
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peixes que sentem a influência dos astros; preços extraordinários pagos por 
certos peixes.’” (CALVINO, 1993, p. 43). 

 

Esse surpreendente sumário demonstra o espírito do grande colecionador de 

dados, um compilador obsessivo, preocupado em não desperdiçar nenhuma anotação 

de sua pesquisa. Para atingir  seu objetivo de compilação,  Plínio procurou  reunir o 

máximo de informações existentes sobre todas as formas, assim, as múltiplas fontes 

teriam o mesmo direito de fazer parte de sua história natural, e estão disponíveis para 

serem interrogadas por quem busca nelas suas respostas. Listas, coleções, arquivos 

também compõem as narrativas de Levi, como numa busca por conservar a memória, 

registro e anotações, das pesquisas dos cientistas, alguns de seus personagens.  

A tentativa de se preservar a memória é uma das principais características da 

obra literária e testemunhal de Levi, como nos dois livros publicados anteriormente, é 

isto um homem? (Se questo è um uomo, 1947) e A trégua (La tregua, 1963), quando 

relata  suas  experiências  no  campo  de  Auschwitz  e  seu  retorno  para  casa, 

respectivamente.  Importante  ressaltar  que  em  seu  primeiro  livro,  o  texto  é  escrito 

numa ordem de urgência, como o próprio autor afirma, numa “necessidade” de tornar 

os “outros” participantes de sua história, com uma “finalidade de liberação interior”, 

assim, aliviar, talvez, as marcas de toda a violência recebida (LEVI, 1988, p. 7­8). 

O  outro  aspecto  ressaltado  por  Calvino,  o  da  precariedade  da  natureza 

humana,  estaria  sedimentado  na  forma  como  Plínio  apresenta  a  fragilidade,  a 

insegurança, do destino do homem, que parece estar suspenso por um fio. Sobre os 

diversos  assuntos  relacionados  à  gravidez  e  das  muitas  possibilidades  de  aborto, 

Plínio lembra, assombrado, como de um início tão frágil poderia nascer um tirano ou 

um carrasco: 

Você que confia em sua força física, que aperta nos braços os dons da fortuna 
e  se  considera  não  um  pupilo  mas  um  filho  dela,  você  possui  um  ânimo 
dominador, você a quem apenas um êxito faz inchar o peito e já se acredita 
deus, imagine que tão pouco poderia destruí­lo. (CALVINO, 1993, p. 49). 

 

Percepção semelhante da precariedade da vida humana é retomada por Levi 

a partir de outra forma de fragilidade. Nesta, o homem é substituído por máquinas ou 

animais,  retirando  dele  seu  protagonismo  num  mundo  outro,  sombrio  e 

tecnologicamente possível. Dessa perspectiva, surge uma sociedade  imaginária na 



 A ciência e o arquivo como metáforas para a dominação: Histórias naturais de Primo Levi 
 

Mosaico – Volume 11 – Nº 17 – Ano 2019 
 

15 

qual várias aspirações do homem são satisfeitas por meio da tecnologia. Seria esta, 

talvez,  uma  utopia  imaginada  por  Levi  quando  algumas  das  limitações  humanas 

fossem superadas.  

A  palavra  utopia,  etimologicamente,  seria  um  não­lugar,  formado  por 

derivação. O  tema nominal de origem grega  topos  (lugar)  se antepôs o prefixo de 

negação  e  se  pospôs  o  sufixo  nominal  ia  para  designar  simultaneamente  uma 

impossibilidade  lógica­formal  e  uma  possibilidade  retórica­imaginária  (CEIA,  2018). 

Dada sua origem na obra do inglês Thomas More (1477­1535), esse termo designaria, 

posteriormente, um projeto de sociedade regido por princípios ideais de convivência 

humana, uma possibilidade futura praticamente impossível de se alcançar.  

No século XX, algumas obras passaram a elaborar ficções que imaginam uma 

sociedade outra, no qual o futuro não traz esperança, mas sombras produzidas pelas 

luzes utópicas, como 1984, de George Orwell, no qual a dinâmica de vigilância forma 

um diagrama amplo de controle político balizado pela organização totalitária dos laços 

sociais, dominado por um “grande irmão” que tudo vê, tudo sabe. Segundo Russell 

Jacoby,  as  utopias  buscam  a  emancipação  ao  visualizar  um  mundo  baseado  em 

ideias  novas,  negligenciadas  ou  rejeitadas;  as  distopias  buscam  o  assombro,  ao 

acentuar tendências contemporâneas que ameaçam a liberdade (JACOBY, 2007, p. 

40).  

Em  termos  de  literatura,  a  distopia,  também  entendida  como  sinônimo  de 

“anti­utopia”, põe em causa ou satiriza alguma utopia  ou  desmitifica  tentativas  de 

apropriação  totalitária  de  um  cenário  utópico,  suscitando  uma  série  de  reflexões 

acerca da condição humana (CEIA, 2018). Em Histórias naturais, a distopia proposta 

abrigaria formas de dominação do corpo, das memórias, propõe a tecnologia como 

instrumento maior da submissão do outro. Dessa forma, 

além da ameaça nuclear, os textos referem­se constantemente ao risco da 
planificação  total  das  sociedades,  à  possibilidade  de  desastres  ecológicos 
definitivos, a processos de duplicação ou clonagem, à crescente indistinção 
entre homem e máquina, à substituição da realidade objetiva e sensível por 
uma realidade virtual pré­fabricada (DIAS, 2005). 

 

No  prefácio  a  71  contos,  edição  que  reúne  três  livros  de  Levi  no  Brasil, 

Maurício Santana Dias observa essa realidade virtual pré­fabricada reproduzida em 
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um mundo onde galinhas podem atuar como censoras, após treinamento adequado, 

ou  máquinas  podem  criar  textos  autorais  ou  efetuar  clones  de  quaisquer  objetos, 

mesmo animais. As possibilidades – alcançadas pela tecnologia ao ser humano e que, 

talvez, podem elevar sua condição limitada, tendem a ainda mais submetê­lo a uma 

condição controlada,  impessoal, na qual o homem paradoxalmente, pode se  tornar 

menos humano e ainda mais limitado por suas próprias regras. Assim, essa distopia 

de  Levi,  está  para  a  utopia  como  o  acordar  de  um  sonho  progressivamente 

degenerado em pesadelo, pois esses textos desmitificam a tentação de transformar 

uma idealização utópica em sistema de despótica aplicação, tornando o mundo ainda 

mais sombrio e menos livre. 

No artigo “Inventar um animal”, publicado em O ofício alheio, Levi expõe as 

complicações dessa tarefa. Segundo o escritor, mesmo com a experiência humana 

de mais de 3 mil anos de narrativa, pintura e escultura, o exercício de “inventar do 

zero um animal, caprichosamente, um animal sobre o qual realmente não interessa 

saber  se  existe  ou  não,  mas  cuja  imagem  estimule  de  qualquer  maneira  nossa 

sensibilidade”, não é uma tarefa fácil e está repleta de limitações  (LEVI, 2016). De 

forma semelhante, a  realidade virtual concebida nos contos de  Histórias naturais é 

realizada apoiada na  linguagem científica, o que produz um efeito de  factualidade, 

pela  respeitabilidade  que  estes  jargões  detêm.  Desse  modo,  para  ele,  a  maior 

dificuldade seria o fato de que, ao “lacunar a originalidade”, os novos animais seriam 

quase sempre “pot­pourris, rapsódias de traços e membros de animais conhecidos”, 

e  dado  o  ainda  pouco  conhecimento  sobre  os  mecanismos  vitais  existentes,  as 

combinações não resultariam em animais factíveis (LEVI, 2016, p. 100) .  

Para comprovar essa hipótese, o narrador de Levi analisa minuciosamente a 

grotesca constituição física dos centauros, discutindo as diferenças anatômicas dos 

homens  e  dos  cavalos,  o  que  impossibilitaria  a  combinação  no  corpo  do  animal 

imaginário. Numa analogia, a criação de outras realidades, uma tarefa que também 

não  seria  simples,  nem  original,  pois  essas  existências  diversas  seriam  como 

rapsódias  compostas  por  reprises  de  fatos  e  acontecimentos  já  conhecidos,  ou 

possivelmente  imagináveis.  Os  contos  de  Histórias  naturais  valem­se  desses 

elementos tecnologicamente factíveis, reconhecíveis moral e intelectualmente, para, 

assim,  formar  um  mundo  claustrofóbico,  hiperdisciplinado  e  absurdo,  mas  de  um 

absurdo potencialmente realizável (DIAS, 2005, p. 15). 
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A ciência e o biopoder 

Nessa ficção tecnológica, o texto se apresenta num imbricado perfil de duas 

faces: de um lado, a presença da ciência que promove uma narrativa na qual a arte e 

fantasia, a imaginação e o lírico, e tudo mais que é próprio do texto literário passa pelo 

crivo do cientista e de sua visão cartesiana de mundo; de outro lado, o que é próprio 

da ciência, sua linguagem, formas, passam pela elaboração poética do fazer literário. 

No conto “Versamina”, por exemplo, o narrador cita, ao concluir o texto após longa 

reflexão  sobre  dor  e  prazer,  entre  a  possibilidade  de  se  eliminar  a  dor,  dada  pela 

ciência, e a necessidade da existência da dor, dada pela biologia dos animais, os 

versos de Macbeth, de Shakespeare: “Fair is foul, and foul is fair: / Hover through the 

fog and filthy air.” (LEVI, 2005, p. 91).3 O embate entre o feio, a ciência, e o belo, a 

arte, evocado da canção das três bruxas conhecedoras dos dois lados, deve manter­

se a meio­termo, ao centro, no equilíbrio entre a névoa e o ar impuro, mas também 

numa condição híbrida, quase monstruosa. Assim, o texto manteria um tipo ambíguo, 

ou paradoxal, de equilíbrio de seus componentes, de literatura e ciência, marcado pela 

ausência do otimismo, numa atitude  fortemente estoica, no qual os  infortúnios não 

dissuadem  o  narrador  a  qualquer  justiça,  senão  uma  tênue  perplexidade.  Essa 

linguagem  científica  não é mero  estilo, mas  uma  realidade  da  vida  de Primo  Levi. 

Químico  de  formação,  tendo  se  formado  com  louvor  antes  da  guerra,  atuou 

profissionalmente por 30 anos, sendo também sua profissão uma das muitas variáveis 

que proporcionaram a sua sobrevivência em Auschwitz: por ter atuado como químico, 

pode se furtar a trabalhos mais extenuantes e se aquecer durante dias muito frios das 

planícies polonesas. 

Além  da  linguagem  vinda  da  ciência,  o  jargão  técnico,  a  apresentação  de 

métodos  de  análises  estruturadas,  as  referências  e  percentuais  utilizados  para 

embasar  os  argumentos  e  fatos,  além  do  formato  de  alguns  contos  também 

reproduzem a aparência dos artigos científicos, como “Cladonia rapida”, “Censura em 

Bitínia” e “O amigo do homem”. Surgem, ainda, em meio às narrativas de alguns 

contos,  pequenos  excertos  com  informações  em  estilo  enciclopédico  como  em 

“Borboleta angélica” e em “Quaestio de centauris”. Sobretudo, o arcabouço científico 

é o que possibilitaria a constituição das várias interações entre as máquinas e a vida, 

                                                           
3   “O belo é feio, e o feio é belo: / Pairemos entre a névoa e o ar impuro”, versos de Macbeth, Ato 
I, Cena I, de William Shakespeare. 
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e  as  diversas  consequências  dessa  relação.  Dessa  interação,  desponta  a  noção 

contemporânea dessa presença de um híbrido humano/animal­máquina, que, como 

um fio condutor, permeia os contos, também híbrido, em meio à discussão sobre a 

imbricação da tecnologia ou da máquina sobre o humano, o biológico. Os ciborgues 

estariam no  limiar deste equilíbrio: “Do lado do organismo: seres humanos que se 

tornam, em variados graus, ‘artificiais’. Do lado da máquina: seres artificiais que não 

apenas simulam características dos humanos, mas que se apresentam melhorados 

relativamente a esses últimos”, e segundo  Tomaz  Tadeu  em  observação  às 

tecnologias  ciborguianas,  elas  avançam  sobre  o  biológico  em  várias  frentes  de 

interação:  restauração,  normalização,  reconfiguração  e  melhoramento,  assim 

transformando  o  biológico/humano/animal  em  algo  híbrido,  parcialmente  natural, 

semi­mecanizado, o ciborgue (TADEU, 2009, p. 11).  

No conto “Cladonia rapida”, um líquen misterioso, cuja nomenclatura técnica 

em  latim  intitula  o  texto,  infecta  automóveis,  causando  prejuízos  e  suscitando  a 

curiosidade  científica  (LEVI,  2005).  Num  híbrido  de  conto­artigo,  bem  ao  gosto  de 

Jorge Luis Borges,  inicia­se uma explanação sobre o  líquen a partir da capacidade 

extrema de adaptação da vida que proporcionou o surgimento de tal fungo cujo habitat 

único  são  as  estruturas  externas  e  internas  de  veículos.  O  narrador  sugere  que 

alterações  na  composição  de  esmaltes  usados  nas  tinturas  teriam  favorecido  sua 

formação.  A  medida  que  o  texto  avança,  em  meio  a  diversas  citações  a  outros 

‘autores’ e ‘estudos científicos’ (ex.: “observação de R. J. Coney,  proprietário, 

Baltimore” ou “experiências longas e sérias foram empreendidas na escola de Paris”), 

a infecção pelo líquen Cladonia manifesta­se com sintomatologias distintas entre os 

indivíduos  automachos  e  autofêmeas,  e  essa  diferenciação  sexual  abre  uma  nova 

discussão  sobre  a  diferenciação  do  comportamento  dos  indivíduos  de  cada  sexo 

(LEVI, 2005). 

Muitas cifras percentuais, não sem ironia, corroboram as conclusões do conto­

artigo:  explicam  que  a  incidência  de  cada  sexo  fica  em  torno  de  50%  e  também 

quantificam  os  perfis  dos  compradores  e  suas  escolhas  entre  automachos  ou 

autofêmeas  e  o  fenômeno  das  colisões,  sejam  elas  entre  carros  do  mesmo  sexo 

(homossexual) ou de carros de sexos diferentes (heterossexual).4 Um pequeno caso 

                                                           
4 “A colisão, que estatisticamente deveria ser homo e heterossexual na mesma medida, mostrou-se, ao contrário, 
heterossexual em 56% dos casos (média mundial).” LEVI, 2005, p. 64. 
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é destacado como exemplo de observação: “o automóvel TO 26****, ano de fabricação 

1952”. Aqui se explica em um parágrafo como o carro se comportava ao trafegar por 

determinada rua da cidade onde sofreu um forte acidente. A partir do estudo sobre 

líquen e a doença resultante dessa infecção fúngica, o texto vai delineando a trajetória 

de transformação dos carros que vão se tornando menos máquinas e mais animais, 

tanto  em  suas  características  físicas,  quanto  comportamentais,  desencadeando 

processos como memórias e sentimentos. Ao concluir, o texto destaca a importância 

e o interesse sobre a “convergência em ato entre mundo animado e inanimado”, 

deixando para um próximo “artigo” outros temas dessa animalização dos carros. 

Embora  essa  doença  provoque  a  destruição  dessas  máquinas,  ela  permitiu  suas 

reconfigurações  biológicas,  tornando­as  semianimais,  como  ciborgues  às  avessas, 

não para seu aprimoramento, mas para a sua corrupção.  

Num processo inverso, no conto “Censura em Bitínia”, os animais passam por 

processos de mecanização e adestramentos para poder servir  a um bem maior: o 

controle das pessoas (LEVI, 2005). Nesse distópico conto, o texto estrutura­se como 

um “estudo de caso”, um método muito comum de análise de problemas práticos que 

consiste, basicamente: na apresentação do problema, hipóteses de solução, testes e 

resultado. Em um lugar imaginário chamado Bitínia, houve um notável crescimento da 

necessidade  de  censura.  O  problema  da  censura  é apresentado e  justificado  pelo 

crescente  volume  de  trabalho,  o  que  ocasionou  graves  problemas  de  saúde  nos 

funcionários do serviço, assim, sugeriu­se o uso de mecanização, como uma primeira 

hipótese. Não houve resultado satisfatório. Posteriormente, sugeriu­se a utilização de 

animais  domésticos,  que  foram  testados,  tendo  as  galinhas  resultado  como  as 

melhores: “são capazes de escolhas rápidas e seguras, limitam­se escrupulosamente 

aos  esquemas  mentais  que  lhes  são  impostos  e,  haja  vista  o  seu  caráter  frio  e 

tranquilo e a sua memória evanescente, não são sujeitas a perturbações.” O conto 

conclui­se com verificação e a impressão de uma marca digital em formato de pata de 

ave:  o  texto  do  conto  também  passou  pelo  crivo  da  censura  galinácea.  Nesse 

ambiente  totalitarista,  os  animais  são  transformados  ou  metamorfoseados  em 

aparelhos a serviço da censura e do controle, uma vez que são melhores para tais 

atribuições que homens e máquinas.  

A metamorfose e a dominação dos corpos pelo poder da tecnologia avançam 

sobre outros contos dessa coleção, como no intrigante “Borboleta angélica”  (LEVI, 
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2005). A guerra e o Holocausto fazem­se ressoar nesse texto, que se inicia quando 

um grupo de homens de várias nacionalidades (as mesmas das grandes potências 

vencedoras da guerra) se veem diante de um endereço comum em Berlim, a procura 

do local onde certo Dr. Leeb realizava seus experimentos: encontram “trapos imundos, 

papéis, ossos, plumas, cascas de fruta, grandes manchas vermelho­escuras” (LEVI, 

2005, p. 55). O mistério vai se descortinando à medida que os investigadores vão se 

aproximando  dos  fatos.  O  texto  divide­se  em  três  partes:  o  primeiro  encontro  no 

apartamento  vazio,  repleto  de  restos;  uma  conversa  desses  homens  em  um 

restaurante, quando o comandante comenta sua  leitura das  ideias de Dr. Leeb em 

suas  anotações  pessoais;  e  a  terceira  parte,  quando  uma  testemunha  revela  os 

últimos elementos do mistério cruamente. 

Durante a longa conversa, o comandante fala sobre um livro manuscrito do 

Dr. Leeb, que aos poucos adiciona novos elementos ao texto, permitindo a construção 

da trama aterrorizante, bizarra e escatológica. No manuscrito, percebe­se que o Dr. 

Leeb demonstrava seu interesse por metamorfoses naturais dos animais e planejava, 

sob  a  chancela  do  regime,  realizar  os  mais  megalomaníacos  projetos  como  a 

submissão de uma vila inteira a dietas alimentares extremas com intuito analítico. A 

relação com os experimentos médicos que aconteceram durante a Segunda Guerra 

Mundial é explícita, uma vez a referência a Leeb remontaria a Wilhelm Ritter von Leeb 

(5 de Setembro de 1876 – 29 de Abril de 1956) – um marechal de campo alemão, 

considerado como criminoso de guerra após a Segunda Guerra.  Na  terceira parte, 

uma testemunha descreve as vítimas do projeto realizado na Glockenstrasse 26: em 

setembro de 1943, de um carro “desceram quatro homens fardados e quatro em trajes 

civis. Eram muito magros e não levantavam a cabeça: dois homens e duas mulheres” 

(LEVI, 2005, p. 59).  

A testemunha, que morava em frente ao apartamento do Dr. Leeb, viu pelas 

janelas várias coisas, em dois momentos, durante bombardeios, e pôde relatar: 

“Na  primeira  vez,  foi  possível  ver  no  quarto  do  primeiro  andar  as  quatro 
pessoas deitadas no chão, em colchões de palha. Estavam cobertos como 
se fosse inverno, quando naqueles dias fazia um calor excepcional. Parecia 
que estavam mortas ou que dormiam: mas não deviam estar mortas, porque 
o  enfermeiro  que  as  acompanhava  lia  tranquilamente  o  jornal  enquanto 
fumava cachimbo; e se estivessem dormindo, não teriam acordado com as 
sirenas que anunciavam o fim do ataque? 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Alemanha
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Na segunda vez, no entanto, não havia nem colchões nem pessoas. 
Havia quarto tábuas postas de través, a meia altura, e quatro monstrengos 
pousados sobre elas”. 

“Quatro monstrengos como?”, indagou o coronel. 

“Quatro pássaros: pareciam águias, embora eu só tenha visto águias 

no  cinema.  Estavam  assustados  e  davam  gritos  aterradores.  Parecia  que 
tentavam pular das  tábuas, mas deviam estar acorrentados, porque nunca 
tiravam os pés dos apoios. Também pareciam tentar voar, mas com aquelas 
asas...” (LEVI, 2005, p. 59).  

 

O detalhamento das cenas descritivas nas quais o corpo toma­se o principal 

objeto  da  dominação,  o  corpo  já  forçado,  maltratado,  ainda  é  submetido  a  novas 

deformações e mutações genéticas. Dessa força violenta sobre o outro, por meio da 

tecnologia  e  da  ciência,  irrompe  a  noção  de  biopoder.  O  biopoder  é  uma 

transformação  consistente  na  inclusão  de  processos  biológicos  nas  operações  do 

poder soberano, de promover a vida ou desautorizá­la ao ponto da morte. O biopoder 

teria, desse modo, dois níveis na produção de subjetividades: o totalizante, que cria 

aparatos estatais capazes de governar populações, levando a um processo crescente 

de massificação e burocratização da sociedade; e outro, complementar a esse poder, 

no qual técnicas individualizantes, consistentes em saberes e práticas são destinadas 

a dirigirem os sujeitos de modo permanente e detalhado (FURTADO, 2016, p. 41).  

Para  Michel  Foucault,  os  aspectos  corporais  da  vida  (moradia,  desejos, 

cuidado  com  o  corpo,  educação)  seriam  locais  privilegiados  dos  mecanismos  do 

biopoder, nos quais o Estado atua sobre, de forma reguladora e disciplinar, por meio 

de suas  instituições. Nas distopias dos contos de Levi, nesses  factíveis ambientes 

totalizantes, os  limites éticos são  laceados e permitem avanços num submundo de 

práticas pervertidas e imorais e a ciência, pela  força de suas técnicas de biopoder, 

serve à dominação do outro, num sistema de controle e aniquilação. 

Em “Borboleta angélica”, num mundo paralelo à Alemanha nazista, que não 

deixa de buscar sua inspiração na realidade dura da guerra e de suas atrocidades, os 

limites  éticos  das  pesquisas  médicas  forçadas  são  ultrapassados  por  avanços  e 

técnicas de um biopoder fantástico, levando às consequências ainda mais hediondas, 

como a mutação dos prisioneiros em monstros. Após o fim da guerra, em meio à fome 

e ao desespero, o próprio enfermeiro que cuidava dos monstrengos abre as portas do 

apartamento à turba faminta que fazem “a festa com eles, usando bastões e facas”, 
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ao que a testemunha lembra apenas ao fim da grotesca cena: “já os haviam feito em 

pedaços”. A crueza do desfecho dessa trama, em que pessoas se transformam em 

monstros e, por fim, em pedaços e restos pelo chão do apartamento, demonstra como 

os excessos desse biopoder poderiam imprimir sua força sobre o corpo do indivíduo 

dominado, sujeito aos interesses extravagantes do cientista. 

 

Arquivos vivos  

No conto  “A bela adormecida na geladeira”, a tecnologia permite, por outro 

lado, a manutenção da vida, a sua  incrível preservação pelos séculos por meio do 

congelamento (LEVI, 2005). No formato de peça teatral, o conto recria a história da 

Bela Adormecida num contexto futurista, em Berlim no ano 2115, no qual as pessoas 

podem possuir bens que soam factíveis ao mesmo  tempo que exóticos na  fala de 

Lotte, uma das personagens: 

Há quem tenha belos quadros, Renoir, Picasso, Caravaggio; há quem tenha 
um orangotango domesticado ou um cachorro ou um gato vivos; há quem 
disponha de um bar com os estupefacientes mais avançados; mas nós temos 
Patricia… (suspiro) Patricia!” (LEVI, 2005, p. 93) 

 

Comparada  a  outras  exoticidades  contemporâneas,  a  bela  adormecida  de 

Levi  teria sido congelada há 140 anos, no ano de 1975, e, ao  longo desse  tempo, 

sempre  deveria  ser  descongelada  por  algumas  horas  no dia  19  de  dezembro,  em 

cerimônia realizada com pompas de tradição no seio da família do esposo de Lotte, 

Peter Thörl, pois seu antepassado fora o responsável pelas descobertas científicas 

que possibilitaram o projeto de congelamento. O conto se realiza no dia da cerimônia 

e Lotte é uma personagem que se dirige ao público como a narradora da história. 

O texto detalha os requisitos específicos que Patrícia possuía para que fosse 

escolhida para o projeto: “coração, pulmões, rins etc., tudo em perfeito estado; um 

sistema  nervoso  de  piloto  espacial;  um  caráter  imperturbável  e  decidido,  uma 

emotividade ilimitada, e finalmente uma boa cultura e inteligência.”, muito embora 

Peter  acredite  que  cultura  e  inteligência  não  seriam  atributos  indispensáveis  para 

alguém  que  fosse  ficar  congelado,  mas  que  privilegiaram  uma  pessoa  nessas 

condições por “evidentes razões de prestígio em relação a nós e aos nossos 
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sucessores” (LEVI, 2005, p. 97). A  linguagem  de  Peter  soa  solene  em  relação  ao 

programa  desenvolvido  por  Hugo  Thörl,  seu  antepassado  célebre,  descobridor  do 

“quarto princípio da termodinâmica”, que teria como objetivo manter uma testemunha 

ocular de circunstâncias de especial interesse, como: “importantes expedições 

planetárias, crimes e processos célebres, casamentos de soberanos ou de musas do 

cinema,  encontros  internacionais  de  beisebol,  cataclismos  da  natureza  e  fatos 

semelhantes:  enfim,  tudo  o  que  mereça  ser  visto  e  preservado  para  um  futuro 

distante”(LEVI, 2005, p. 97). Ela seria, desse modo, um arquivo vivo do século XX. 

Assim, Patrícia seria a testemunha ocular através dos séculos, num projeto ambicioso, 

no qual, ela, a própria testemunha, praticamente não vive: “pelo que consta dos 

registros, a soma dos intervalos de vigília, de 1975 até hoje, é de cerca de trezentos 

dias.” Para a constituição de um grande programa como este, de uma  testemunha 

integral,  seria  necessário,  portanto,  a  submissão  da  vida,  do  cotidiano,  ao 

congelamento. 

Essa submissão, forçada e somente permitida por meio da tecnologia, não é 

fácil de se alcançar, mesmo sendo Patrícia dotada de “caráter imperturbável  e 

decidido, uma emotividade ilimitada”. Peter explica à audiência presente à cerimônia 

de  descongelamento,  que  inicialmente  Patrícia  fora  alojada  na  universidade,  no 

Instituto de Anatomia, mas por “volta do ano 2000 ela teria tido uma violenta discussão 

com o corpo acadêmico”, o que levou Hugo Thörl a levá­la para sua casa. Nesse, e 

também  em  diversos  outros  trechos,  afloram  detalhes ou  pistas de  que  todo  esse 

aparato emocional da adormecida não lhe confere o equilíbrio necessário à sua tarefa 

e nem simpatia de quem está a sua volta, como Lotte que afirma gostar muito dela, 

especialmente quando está congelada. 

Embora  a  ciência  que  possibilita  a  estupenda  tarefa  de  manter  viva  uma 

mulher por 140 anos, sendo descongelada periodicamente,  intacta e saudável, não 

pode,  no  entanto,  sobrepor­se  às  pequenas  impertinências  e  maus  humores 

humanos. O projeto desse conto, da testemunha maior, da mulher congelada pelos 

séculos, que culmina numa utopia onde pessoas tem exóticas estupefacientes para 

exibir em ocasiões especiais, vai aos poucos perdendo o seu brilho, corroído pelos 

“pequenos” arranhões da falta de ética e de limites que retiram a aura das 

personagens tornando­as mais humanas, menos vaidosas por seu avanço científico: 

Patrícia é uma mulher comum, sente enjoo após o descongelamento, faz comentários 
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jocosos e maliciosos sobre as pessoas, sente tédio, sofre. Mesmo tendo se tornado 

uma excentricidade a ser exibida, num  forte  impulso de  rebelião contra a  força do 

biopoder, ela consegue tramar e realizar sua fuga.  

Entre todos os contos, “Versamina”, nome de um composto químico 

desenvolvido em laboratório, é uma das histórias mais aterrorizantes, entre as 

distopias do livro (LEVI, 2005, p. 83-91). Narrado por um velho funcionário de um 

instituto, Dybowski, durante uma conversa sobre os colegas após a guerra, a 

substância teria sido descoberta e batizada por Kleber, Wunderkleber, o Kleber dos 

milagres, como era chamado pelos outros pesquisadores do instituto. A narração 

ganha vida quando surgem as descrições dos experimentos realizados por Kleber, 

que descobre a versamina graças à aleatoriedade e um senso de observação. As 

propriedades da substância vêm à tona, enquanto o químico continua tentando criar 

um composto melhorado, Dybowski, que o assistia à época, consegue observar de 

perto o comportamento das cobaias. 

Nesse conto, é o corpo do animal que é disposto à serviço da ciência. A 

experimentação realizada com os animais é detalhadamente retratada, todas as 

crueldades dos testes são descritas e, segundo Dybowski, são uma espécie de 

“experiência terrível e fascinante”. Sobre o início dos trabalhos, o velho funcionário 

recorda: 

Ele experimentava as suas fórmulas em coelhos: já havia testado uns 

quarenta quando percebeu que um dos coelhos se comportava de modo 

estranho. Recusava alimento e, em vez disso, mastigava a madeira e mordia 

as hastes da gaiola até sangrar a boca. Morreu poucos dias depois, de 

infecção. Ora, qualquer outro teria ignorado o caso, mas Kleber não: 

pertencia à velha escola, acreditava mais nos fatos que nas estatísticas. 

Aplicou em outros três coelhos o B/41 (era o 41° derivado de benzoil) e obteve 

resultados muito parecidos. Por pouco não me vi envolvido nessa história 

(LEVI, 2005, p. 84-85). 

 

Após esses primeiros testes com coelhos, segue-se um rastro de sangue na 

trama, com os relatos minuciosos de Dybowski sobre alguns dos muitos animais 

usados nos experimentos: ratos, camundongos, cães, coelhos. O próprio narrador 

também participa, indiretamente, desse experimento, pois, durante a escassez da 

guerra, aproveitava-se da posição no instituto para consumir alguns dos animais 

mortos nas pesquisas. Sendo assim, ele contamina-se com a droga por ingestão da 
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carne, surtindo efeitos inesperados: a bebida não lhe agradava, por mais que 

bebesse, e ficando bêbado, brigou, recebeu uma garrafada na cabeça o que deu-lhe 

uma sensação estranhamente agradável: “Tentei várias vezes encontrar palavras que 

a descrevessem, sem nunca conseguir: era mais ou menos como quando a gente 

acorda e se estira na cama, mas bem mais forte, mais pungente, como se estivesse 

toda concentrada num ponto” (LEVI, 2005, p. 85).  

A versamina provocava, de acordo com o narrador, uma reação forte e 

inesperada, pois ela converte a dor em prazer, num efeito temporário. As cobaias eram 

continuamente experimentadas por Kleber na tentativa de se encontrar seus limites e 

antídotos, mas o avanço dessa pesquisa é comparada à história da bomba de 

Hiroshima e as que vieram em seguida: “estes pretendem libertar a humanidade da 

dor, aqueles, presentear-lhes energia grátis, mas não sabem que nada é de graça, 

nunca, e tudo se paga” (LEVI, 2005, p. 87). Ao apresentar as propriedades da 

substância sintetizada pelo protagonista, Levi expressa a reprimenda para a 

sociedade contemporânea, especialmente a ciência e seus líderes, capazes de 

prometer progresso e inovação, enquanto ignoram os efeitos colaterais inevitáveis, 

como lembra Dybowski,  

de um pastor alemão, por exemplo, que quisemos manter vivo a todo custo, 

contra a sua vontade, porque parecia não ter outra vontade que não a de 

destruir-se. Mordia as patas e a cauda com uma ferocidade insensata, e 

quando pusemos a focinheira, mastigava a própria língua. Tivemos de meter-

lhe um tampão de borracha na boca, e o alimentávamos com injeções: então 

ele aprendeu a correr na jaula e a bater contra as barras de ferro com toda a 

força que tinha. Antes batia ao acaso, com a cabeça, com as costas, mas 

depois viu que era melhor golpear o focinho, e em todas as vezes uivava de 

prazer. Tivemos de atar-lhe também as patas, mas ele não se lamentava, ao 

contrário, agitava a cauda tranquilamente durante dias e noites, pois já não 

dormia. Recebera apenas um decigrama de versamina, numa única dose, 

mas não se recuperou mais. Kleber tentou uma dúzia de supostos antídotos 

(tinha uma teoria, dizia que serviriam para alguma síntese preventiva), mas 

nenhum deles surtiu efeito, e o último o matou (LEVI, 2005, p. 87). 

 

A partir desse ponto, as barreiras éticas sobre experimentação científica não 

são mais respeitadas por Kleber que continua seus testes, vende a licença da droga 

e seu uso se dissemina como um revolucionário analgésico, criando outro desastre: 

uma tropa norte-americana versaminada, na Coreia, se entrega totalmente em 

combate, abandonando-se ao extermínio. Kleber continua tomando a droga, não se 

sabe por vício, autoflagelo, ou por qual outra razão, pois as pesquisas foram 
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interrompidas e ele destruiu todo seu material desiludido. O conto, com a sua frase 

final retirada de Macbeth, soa como um conselho, ironicamente na voz das três bruxas 

barbudas, conhecedoras das dores e dos prazeres, é necessário se manter ali, onde 

é possível respirar: tanto dor e prazer são necessários ao ser humano. Nessa fábula 

de Levi, dos animais torturados em laboratórios para satisfazer o avanço científico e 

combater a dor, fica o alerta sobre as consequências que o biopoder, usado sem 

limites, de maneira ambiciosa, provoca a destruição e não só dos animais, mas do 

humano também. 

No início de “Versamina”, o narrador fala sobre os trabalhos que destroem e 

os que preservam, em especial, os que conservam: “documentos, livros, obras de arte, 

instituições, institutos, tradições.” Elogia os profissionais que guardam esses acervos, 

pessoas que teriam a capacidade de também se conservar por “décadas, sem 

alterações perceptíveis”, como o velho Dybowski e também seu interlocutor Jakob 

Dessauer, ambos, “patrimônios” do Instituto, que manteriam sua memória, por meio 

de suas histórias e experiências. Desse elogio aos bibliotecários, guardiões de 

museus, bedéis e arquivistas – e, também do escritor – irrompe a questão do arquivo 

e a conservação da memória, que também pode ser compreendido como um outro 

mandato do biopoder no texto de Histórias naturais, talvez o controle do que resta, 

dos rastros, uma vez que a obsessão pela preservação da memória é uma constante 

nos contos. 

Os arquivos são múltiplos: os proustianos mnemagogos que guardam cheiros 

das memórias; as pilhas de materiais a serem avaliados pelos censores de Bitínia; os 

de projetos de pesquisa de Dr. Leeb; os arquivos vivos de uma mulher congelada há 

140 anos e um centauro de 250 anos que trazem consigo enorme emaranhado de 

memórias, conhecimentos e recordações; as várias máquinas que Simpson oferece a 

seu cliente favorito, o Poeta. Nesse sentido, pode-se dizer que Histórias naturais 

carrega dentro de si uma série de seis contos ou mesmo um conto maior fragmentado, 

cujo personagem principal, o Sr. Simpson, ilustre representante da empresa NATCA, 

oferece diversas máquinas mirabolantes, e todas têm algo em comum: são pequenos 

arquivos, capazes de armazenar informação, reproduzir, fazer cópias e clones. 

O conto “O versificador”, escrito no formato de uma peça teatral, apresenta as 

personagens, dentre elas, o poeta, que narra os demais contos, incrédulo, mas 
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fascinado, uma espécie de alter ego de Primo Levi, com sua curiosidade analítica 

(LEVI, 2005). Simpson agenda uma visita ao Poeta em seu escritório, e demonstra a 

ele um aparelho que produz textos, conforme um repertório já conhecido acumulado 

pelo equipamento e também aprendido e configurado, como o grau de “licenciosidade” 

da máquina para criação de neologismos. Muito próximo do que seria um computador 

na atualidade, o versificador, no entanto, disporia de “menos liberdade”, nas palavras 

de Simpson, de “menos fantasia” e que se o Poeta estivesse interessado em um 

“autêntico poeta mecânico” deveria experimentar um outro lançamento da NATCA. 

Esse aparelho que “não vibra, não esquenta e não faz mais barulho que uma lavadora” 

com um pouco de experiência do operador faria “verdadeiros prodígios”; após 

configurada, a máquina produzira um texto, bastando informar o “assunto: três a 

quatro palavras já bastam. As teclas pretas seriam o registro: determinam o tom, o 

estilo e o ‘gênero literário’...” (LEVI, 2005, p. 42). Outros aparelhos também trabalham 

com arquivos próprios, repertórios desenvolvidos pela NATCA, como o TOREC que é 

o aparelho das sensações de “Regime de aposentadoria”, com seu arquivo de fitas e 

sua ordenação e classificação insólitas e o Calômetro, o medidor de beleza do conto 

“A medida da beleza”, que armazena imagens, classificando-as conforme o gosto do 

usuário. Em comum, esses dispositivos estariam a serviço de uma obsessão de 

arquivar, guardar, como o mal de arquivo, pensado por Jacques Derrida, uma “febre, 

mania, doença de arquivo, e não de outra coisa” (PEDROSA et al, 2018, p. 40). 

O outro aparelho que Simpson oferece e realiza testes com o Poeta é o 

Mimete dos contos “Ordem a bom preço” e “Algumas aplicações do Mimete”, que 

realiza cópias de objetos, animais, até clones humanos, utilizando um elemento único 

o pabulum,5 constituído de compostos pouco estáveis do carbono e outros elementos 

vitais. Assim, mesmo as “vísceras de químico”, que o Poeta afirma ter, reagem com 

violência a tamanha extravagância: como poderia recriar algo do nada, do caos, da 

desordem absoluta? Tal maravilha, entretanto, provoca alguns debates éticos, legais 

e morais a medida que o Poeta realiza seus testes, culminando, ao fim do primeiro 

conto o anúncio de uma diretriz da NATCA que restringe o uso do dispositivo apenas 

comercial e demanda o comprometimento dos usuários de não realização de certos 

tipos de reproduções: papel-moeda, cheques, objetos de valor, plantas, animais, seres 

                                                           
5 Palavra de origem latina com significado de (1) alimento, nutrição, (2) forragem ou pasto para animais, (3) e 
nutrição para a mente, comida para o pensamento.  
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humanos, vivos ou mortos, o que, segundo o Poeta, teria favorecido seu insucesso 

comercial. 

Em “Algumas aplicações do Mimete”, o debate se acalora, uma vez que um 

amigo do Poeta clona a esposa, e em meio às situações inusitadas que acontecem 

nesse novo cotidiano o texto desemboca num conclusão extraordinária, a clonagem 

do marido, o que resulta em dois casais, assim o problema estaria resolvido, “embora 

depois cada um possa escolher o seu parceiro.” O mal do arquivo se configura, nessa 

obsessão do clone, como uma forma de preservação, também, num extremo, como a 

recriação de um arquivo humano. Da mesma forma, esse arquivo vivente, como o 

congelado ou também o eternizado, como o do centauro, atingiriam o máximo objetivo 

do arquivo, pois não mais seria necessário conservar suas memórias, escritos, 

imagens, mas a preservação do próprio homem, sua matéria.  

Numa analogia à entrega do fogo roubado por Prometeu, elemento 

indispensável à indústria humana, na epígrafe deste ensaio, a última frase de “Pleno 

emprego”, Levi lembra da história da mitologia grega da criação do homem e como 

seu criador semideus teve que pagar um alto preço por ter oferecido os poderes da 

ciência e da tecnologia, representado pela chama. Pandora fora criada por Júpiter 

para puni-lo com sua caixa fatal, de onde saíram todos os males e crimes que se 

espalharam pelo universo (COMMELIN, p. 94­95). A ciência promove o avanço da 

qualidade de vida do homem, seu bem-estar, mas pode também servir à morte, como 

já foi, anteriormente, com as engenhosas metodologias do morticínio do Holocausto, 

amplamente denunciado na obra de Levi, quando a ciência e a tecnologia foram 

utilizadas a serviço da força de biopoder para avançar sobre o próprio homem, 

dominando e manipulando seu corpo, suas emoções e até mesmo suas memórias. 

 

Artigo recebido em 01 out. 2019. 
Aprovado para publicação em 26 nov. 2019. 
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