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Só não existe o que não pode ser imaginado. 
Murilo Mendes

A imaginação é o elemento fundamental na obra de Murilo Mendes. 
Associada ao seu catolicismo essencialista – sem os excessos tradicionais, 
por uma vivência prática do cristianismo – e ao surrealismo – experiência 
do maravilhoso e do onírico –, além de várias outras correntes vanguar-
distas que deixaram algum rastro em seus textos, a criação poética de 
Mendes utiliza-se da imaginação para construir seus poemas extrema-
mente visuais e repletos de seres por ele criados.

Os vários fragmentos e verbetes de Poliedro1 seguem essa con-
figuração. A intrigante imagem de um poliedro suscitada pela definição 
como um “sólido geométrico com quatro ou mais faces, delimitado por 
polígonos planos”,2 remete-se a qualquer objeto que apresenta muitas 
faces, definido pela etimologia grega da palavra: póly (vários) e hedra 
(faces). Em cada uma dessas faces, como em cada verbete, seres, con-
ceitos e teorias passam a existir, imaginados pelo seu poeta-criador.

Poliedro é dividido em partes denominadas setores. Assim, o 
“Setor microzoo” é dedicado a José Geraldo Vieira; o “Setor Microlições 
de Coisas”, a Paulo Mendes de Almeida; o “Setor a Palavra Circular”, a 
Haroldo de Campos; e o “Setor Texto Délfico”, a José Guilherme Merquior. 
A introdução: “Microdefinição do Autor” explicita o tom metalinguístico 
do livro. Com características próprias, cada uma dessas partes cumpre 

1  MENDES, Poliedro, 1972. Republicado em MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017. 
2  POLIEDRO. Dicionário Caldas Aulete Digital.
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tarefas distintas: os animais constituem os seres do “Setor microzoo”. 
Para cada um deles foi criado um verbete no qual o poeta os descreve 
e a eles relaciona ideias, conceitos e imagens. No “Setor Microlições de 
Coisas”, são os objetos cotidianos que trazem as lições propostas pelo 
título; em “Setor a Palavra Circular”, conceitos, frases, pensamentos, 
localidades, monstros intitulam os verbetes, criando um ambiente ainda 
mais livre para a criação poética, como uma enciclopédia aleatória; na 
última parte, o “Setor Texto Délfico”, como a pitonisa de Delfos, inebriada 
pelos humores provindos das fendas no solo, o poeta prediz, em aforis-
mos, oráculos, divagações, memórias.

Nos dicionários, a palavra “verbete” é definida como um gênero 
textual marcado, principalmente, pela sua forma: cada uma das entra-
das, as palavras listadas, de um dicionário ou enciclopédia, que conte-
nham informações sobre um assunto, ou seja, sobre o significado de uma 
palavra, ou anotação/apontamento sobre um tema. Nessa forma de se 
organizar o conhecimento, pode surgir, ainda, uma aproximação com a 
necessidade/obsessão de se classificar e ordenar o mundo. Na literatura, 
tanto a noção de lista quanto a de conhecimento e de classificação se 
mesclam nesses “verbetes” para dar vazão à inventividade dos escritores. 

Em Poliedro, os verbetes literários são reelaborados como conjun-
tos de fragmentos inter-relacionados, que ora definem o seu objeto, ora 
tecem algum comentário, ou deixam o espaço livre para uma citação ou 
aforismo. O estilo fragmentário da prosa muriliana já foi alvo de crítica, 
entretanto, para José Guilherme Merquior, em “Introdução livre à poesia 
de Murilo Mendes”,3 é “antes a implosividade da sua técnica de constru-
ção lírica, por ocasião à energia centrífuga da semiose muriliana […], o 
fragmento não é produto do descuido”.4 Dessa forma, percebe-se sua 
preferência estilística pelo antidiscurso, o rigor epigramático de sua obra 
e as inserções de aforismos.

São quinze os animais que compõem o “Setor microzoo”. Além des-
ses, Poliedro contém mais dois seres mitológicos, parte do “Setor a pala-
vra circular”, e alguns objetos animados do “Setor microlições de coisas”. 

3  MERQUIOR, À beira do antiuniverso debruçado ou introdução livre à poesia de Murilo Mendes, 1976.
4  MERQUIOR, À beira do antiuniverso debruçado ou introdução livre à poesia de Murilo Mendes, 1976, p. 

4. 
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O “Setor microzoo” é estruturalmente um bestiário, porém o seu conteúdo 
difere do comum nesse gênero. Nesse ponto, Murilo Mendes faz convergir 
dois conceitos para criar o seu zoológico pessoal, do bestiário e do zoo-
lógico. O conceito de bestiário por Ettore Finazzi-Agrò, em parte, é acei-
tável para o trabalho do poeta: “Os bestiários são listas de animais das 
mais variadas espécies – e não necessariamente existentes – catalogados 
segundo as suas propriedades naturais e os seus valores simbólicos”.5

O “Setor microzoo” é uma espécie de conclusão de toda uma zoo-
logia metafísica de Mendes, que passa por vários livros de sua obra.6 Os 
outros verbetes, poemas e citações sobre animais fora de Poliedro man-
têm estrita relação tanto com a forma como são abordados, quanto ao 
conteúdo, com os animais do “Setor microzoo”. Poemas como “As ando-
rinhas”, de Convergência, “Os peixes”, de Poesia liberdade, “Cavalos” e 
“Começo de biografia”, de As metamorfoses, contêm os mesmos elemen-
tos dos verbetes de Poliedro, apesar de não manterem a mesma estru-
tura de prosa-poética. Focados em animais insólitos, alguns reais outros 
míticos, portam os aforismos e traços da biografia de Mendes, suas preo-
cupações, sua obsessão pela transcendência e pela eternidade.

Nos verbetes, o escritor se apropria de diversas tradições e cul-
turas, na literatura e na cultura popular, nas suas memórias, na própria 
antropofagia modernista: o poeta toma para si o que lhe convém, utiliza 
da forma que lhe interessa para montar uma obra multifacetada, polié-
drica. Contrariamente ao apelido dado por Manuel Bandeira, de “bicho-
-da-seda da poesia brasileira”, que retiraria tudo de si mesmo para seu 
fazer poético, Mendes utiliza-se de todo um arcabouço adquirido em sua 
sólida formação cultural e humanística para construir os elaborados ver-
betes de Poliedro.

Parte dos verbetes, construções com fragmentos de pensamentos, 
citações, aforismos são acrescidos de alguns traços biográficos do escritor. 
Esses traços, ou biografemas, como queria Roland Barthes,7 são comuns à 
obra de Mendes, desde o seu primeiro livro, Poemas. Entende-se o conceito 
de biografema de Barthes como na definição de Eneida Maria de Souza 

5  BESTIARIO, Dicionário da literatura medieval galega e portuguesa, 2000, p. 83.
6  MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017.
7  BARTHES, Prefácio, 2005. 
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em Crítica cult: “responde pela construção de uma imagem fragmentária 
do sujeito, uma vez que não se acredita mais no estereótipo da totali-
dade e nem no relato de vida como registro de fidelidade e autocontrole”.8 
Os tênues traços biográficos localizados em diversos pontos de sua obra, 
especificamente em Poliedro, não conseguem constituir um todo, mas 
fragmentos de um corpo outro, que para Barthes seria um “sujeito dis-
perso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento após a morte”.9

Em Roland Barthes, Leyla Perrone-Moisés acrescenta que os bio-
grafemas comporiam uma biografia descontínua: “essa ‘biografia’ diferi-
ria da biografia-destino, onde tudo se liga, fazendo sentido. O biografema 
é o detalhe insignificante, fosco”.10 Assim, os diversos traços biográficos 
encontrados nos verbetes sobre animais do “Setor microzoo”, compostos 
de fragmentos de memórias totalmente deslocados e libertos de uma cro-
nologia, compõem uma biografia fragmentada, repleta de detalhes pouco 
relevantes numa oposição clara ao modelo de um livro de memórias. 

As pistas memorialísticas apresentadas em Poliedro podem cons-
tituir uma “memória” ou uma “autobiografia”, pois o narrador se cerca 
de diversos elementos, ali dispostos para compor um cenário, formando 
certa aura factível, palpável, mas impossível de ser comprovada de 
fato. Essa memória não é compatível com a biografia do escritor Murilo 
Mendes, mas, como Barthes afirma, com a de um sujeito disperso, fictí-
cio, ou seja, outro Murilo Mendes.

De todos os verbetes, apenas em “O galo”, primeiro texto do “Setor 
microzoo”, a escrita biográfica toma completamente o texto. No primeiro 
parágrafo, o narrador já apresenta os elementos do seu cenário, como: 
“Quando eu era menino”; “talvez viesse das abas redondas de Chapéu 
d’Uvas” e “ou das praias que eu imaginava no Mar de Espanha”.11 Essas 
três referências são dispostas para dar a localização cronológica do fato 
ocorrido com o próprio poeta Murilo Mendes: apelando para a infância, o 
narrador apresenta referências geográficas de Juiz de Fora, onde o poeta 
nasceu, citando “Chapéu d’Uvas”, nome de região rural e Mar de Espanha, 

8  SOUZA, Crítica cult, 2002, p. 113.
9  BARTHES, Prefácio, 2005, p. xvii.
10  PERRONE-MOISÉS, Roland Barthes, 1983, p. 15.
11  MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017, p. 19-20.
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localidade de nome curioso e intrigante a qualquer criança, ambos próxi-
mos a sua cidade. 

Já desenhado parte do seu cenário, o narrador inicia a anedota sobre 
o enfrentamento entre um menino e um galo recém-chegado ao galinheiro 
de sua família. O galo é descrito como “soberbo, fastoso, corpo real, porta-
dor de plumagem azul-verde-vermelha”.12 O menino, aqui como narrador-
-personagem, tenta em vão uma aproximação com o animal, que o olha 
desconfiado. O galo o examinou e posicionou-se para um enfrentamento, 
causando perplexidade no menino que recuou por medo que o bicasse ou 
lhe disparasse um jato de dejeções. Em seguida, o menino esgueirou-se 
para dentro do galinheiro empunhando um bilboquê. Novamente, o narra-
dor se cerca de um detalhe para dar crédito ao teor biográfico. Esse brin-
quedo já fora apresentado em outros poemas de Mendes que tomariam 
por referência sua infância e em A idade do serrote, obra repleta de con-
teúdo biográfico. Nesse enfrentamento, o galo vence, “abanou a cabeça 
rindo, um riso voltaireano, adstringente”13 e em seguida, cobriu duas gali-
nhas, para despeito do menino que recua furioso.

Outros elementos alimentam a ira do menino, como a lembrança de 
que “o galo denunciara São Pedro na noite da entrega de Jesus Cristo à 
polícia”, ao que considera o animal um “espoleta, raça de gente que sem-
pre odiei”.14 Assim, como o narrador afirma, mesmo “ignorante de que o 
galo era um dos bichos consagrados a Apolo, sem rodeios nem considera-
ção pela sua caleidoscópica plumagem”,15 o menino invade o galinheiro e 
estrangula o galo. Assim, pode finalmente voltar a ouvir o canto “dos galos 
distantes de Chapéu d’Uvas ou Mar de Espanha”, e esses seriam animais 
de outra raça, diferente do “quinta-coluna que denunciara São Pedro”.16

Nos demais verbetes, o processo se repete, nos quais os tra-
ços biográficos desse “sujeito disperso” se relacionam com as mesmas 
referências, aforismos e questões metafísicas, pelos diversos animais 
como o “O cavalo”, que o recobra a fantasia da infância: “quando eu 

12  MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017, p. 20.
13  MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017, p. 20.
14  MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017, p. 20.
15  MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017, p. 20.
16  MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017, p. 19–20.
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era menino queria absolutamente ir do Brasil à China a cavalo”; “O boi”, 
“quando menino nas viagens pelo interior de Minas com a família, eu 
queria trocar o cavalo pelo boi…”; “O pavão” do jardim-labirinto de sua 
cidade Persépolis-Juiz de Fora; “O peixe”, com a impossibilidade do Rio 
Paraibuna produzir os mesmos lambaris de sua iniciação; “A aranha”, 
que “na minha infância não muito querida o tempo da aranha criou um 
tempo suplementar de terror”, dando-lhe um susto enorme; o incômodo 
inseto “O percevejo”, que impunha a família a necessidade de periodi-
camente ir à queima de colchões no terreiro da casa paterna; por fim, 
ambas conhecidas a primeira vista em Jardins Zoológicos, “A preguiça”, 
no Zoológico do Rio de Janeiro e “A zebra”, no de Antuérpia.17 A memória 
de infância manifestada nesses biografemas pulverizados pelos verbetes 
se mescla com a erudição do poeta, operando a estruturação de ricos 
verbetes, repletos de significados e pensamentos. Os pequenos fatos bio-
gráficos dispersos pelos verbetes, pistas memorialísticas, poderiam recriar 
a memória ou uma imagem fragmentada de um indivíduo, bem a exemplo 
do conceito de biografema de Barthes.

Os animais, quando passados pela “máquina de escrever”, são 
finamente subjugados e colocados a serviço de um rememorar. As memó-
rias da infância, boas ou más, não são mais do que associações nasci-
das do exercício de criação dos verbetes, isto é, o microcosmo de todo 
um intelecto, memórias, conhecimento e cultura acumulados, como a 
apresentação de cada lado de uma vida poliédrica em um verbete, de 
forma a recriar-se textualmente esse personagem de si. O corpo futuro 
visualizado nos verbetes do “Setor microzoo” é um holograma, uma ima-
gem verossímil desse personagem que se apropria de todo um arcabouço 
intelecto-sentimental para se materializar. 

A partir daí, os traços de memória, como flashes de experiências 
corriqueiras, como a expressão alarmada do engenheiro Póvoa ao per-
ceber a obsessão do filho do amigo, pai do narrador, com um arpão para 
aferrar a baleia melvilleana, ou as labaredas que comem os colchões 
infestados de percevejos no quintal da casa paterna, ou ainda o canto 
distante de um galo desconhecido, vão surgir, vez por outra, nos textos 

17  MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017, p. 24, 32, 34, 37, 39, 42, 47.
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de Murilo Mendes em concomitância com a narrativa em que animais 
são citados, referenciados ou aludidos, isto é, ao se enfocar determinado 
animal, o poeta rememora uma experiência simples e comum de cará-
ter autobiográfico.18 É nesse processo, respondendo ao estímulo causado 
pelo enfoque a algum animal, que a escrita de Poliedro parece compor 
um mosaico biográfico. Nesse espaço lúdico, na maioria das vezes, da 
infância, o poeta se reinventa. No traço indelével dos animais em sua 
memória, o poeta se reinventa biograficamente na escrita.
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