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O oficio do escritor: cumplicidade com o leitor?

Paulo Rosenbaum

Na tradigdo teoldgica judaica, especialmente na tradicdo talmdidica,
a interpretagdo ndo pretende delimitar um sentido univoco e
definitivo; ao contrario, o respeito pela origem divina do texto
impede sua cristalizacdo e sua reducdo a um sentido unico. Assim, o
comentario tem antes por objetivo mostrar a profundidade ilimitada
da palavra divina e preparar sua leitura infinita, para gerar sempre
novas camadas de sentido até entdo ignoradas. Essa observagdo

foi por mim verificada. S6 assim o autor consegue sentir o impacto
na realidade dos leitores, os quais fizeram juizos muito distintos do
texto. Aspecto que so enfatiza a recusa dos textos & fixagdo em uma
Unica interpretagdo. Ao contrdrio, quanto mais o autor ouve mais ele
enxerga a polissemia involuntéaria que provocou.

Berta Waldman

Céu subterraneo
O aspecto da polissemia se refletiu, no caso do romance Céu subterréneo,?
em varias camadas do texto:

a) na fonética: quando cada leitor pronuncia, com distintas sonori-
dades, 0 nome dos personagens;

b) na leitura do sentido do que significa “revelagdo”: fotografico,
metafisico, transparéncia real e as inumeraveis outras interpretacoes
para a representagdo da imagem;

c) na busca de identidade e de sentido: a luta entre a consciéncia e
o ignorado e entre o ceticismo e a recuperagao de algum lugar para uma
religiosidade ndo candnica, segundo a etimologia de religacéo;

d) na analise politica: qual seria o impacto do consenso em uma
origem comunal para todos os povos? Israel e seus habitantes em sua
multiplicidade e diversidade?

e) na natureza do milagre: que se traduziria em uma realizacdo da
propria imanéncia ou simbolo da transcendéncia?

f) no amor: em seus distintos planos de interferéncia nas relagdes;

1 Uma versdo deste texto foi apresentado no Congresso BRASA (Brazilian Studies) na puc-Rio, em 27 de
julho de 2018.
2 ROSENBAUM, Céu subterrédneo, 2016.
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g) na metafora do Paraiso: do penitencial ao redentor;

h) na cronologia: os movimentos do tempo e a imposigao de uma
arqueologia que permita a investigacao dos sentidos. As diferencas entre
a cronologia e katastasis (a sequéncia) no analdgico e no digital;

i) no papel: complementar ou vital, da imaginagao de quem inte-
rage com o texto;

j) naideia de bloquear o excesso de protagonismo: a fim de buscar
originalidade, além do estranhamento, é preciso abandonar a identidade
e deixar-se orientar pelo ocasional.

Solidao, processo criativo

Viajar é enfrentar fechos e desfechos desconhecidos. A experiéncia em
Israel pode ser classificada de muitas maneiras: eclética, abrupta, estra-
nha e milagrosa. Eclética, porque foi feita por intermédio de um roteiro
erratico, quase impulsivo. Fora o roteiro minimo, viajei ao sabor da vontade
(e) dos eventos. A minha revelia, experimentei o antiterapéutico. Com o
perddo dos psicanalistas, abandonei-me para, por um periodo, deixar de
ser mais o sujeito da propria historia. E sempre preciso reafirmar que a
soliddo, a improvisagdo e a migracdo erratica sdo fatores chaves, pode-se
mesmo dizer, condicionais para qualquer empreendimento literario.

O leitor tem um papel quase messianico: é o Unico que pode assim
preencher a incompletude do autor. Vale dizer, modelar as lacunas volun-
tarias e involuntarias que o escritor vai “perdendo” pelo trajeto. Lyslei
Nascimento enxergou, no romance, referéncias cruzadas com a obra de
Walter Benjamin: escavar é escavar-se.? Ou seja, Israel é um espaco do
mundo que comporta varios extratos no plano cultural e arqueoldgico.
Quem recentemente visitou as escavacbes ao largo do Kotel (o Muro
Ocidental) em Jerusalém pode testemunhar que hoje Israel é um pais
com vasta exploragdo do subsolo, e o foco ndo é o petrdleo. A auto-
-escavacao que se organiza de dentro para fora, e no sentido inverso,
apresenta na regido uma incidéncia incomum. O acaso é o outro tema
importante. Na axiologia judaica, ele é uma espécie de disfarce elegante

3 NASCIMENTO, Uma poética da arqueologia no romance Céu subterrdneo, de Paulo Rosenbaum, 2017.
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para alcancar uma finalidade ndo aparente, pré-concebida e, as vezes,
indecifravel, que nos impulsiona em direcdo a compreensdo dos destinos
individuais. A trama criada em minha segunda ficcdo tem no negativo da
polaroide achada por Adam Mondale um de seus eixos. Desse modo, um
instanténeo realga o momento e que, ao mesmo tempo, tem o poder de
nos conduzir a uma outra realidade.

O registro da imagem também funciona como um indicio de que
algo do inteligivel subsiste somente no original e que, muito provavel-
mente, pode ndo estar presente nas cdpias. SO os originais conteriam
aquilo que as multiplas interpretacbes das interpretagdes recusam. Isso
nado significa desprezo pelos comentaristas, como se pode constatar na
rica tradigdo das mischnaiots nos textos candnicos e suas anotacdes mar-
ginais. Mas como acessar o original?

Portanto, interpretar o interpretado tem um valor hermenéutico
muito distinto de esmiugar o texto inaugural. Dependemos desse auto-
-esclarecimento para sentir que estamos nos completando ou identifi-
cando, ja que, por natureza, somos seres que precisam evocar a memoria
gue nunca passa e que nos compde como seres historicos.

Aristoteles, em seu Historia animallium,* ao definir os seres huma-
nos na notavel distincdo entre humanos e animais, escreveu que era esse
0 aspecto central daquilo que nos diferenciava dos assim chamados “ani-
mais irracionais”. Tratava-se, contudo, de um equivoco historico, apenas
parcialmente corrigido, que ocorreu em fungdo de um incrivel erro de
tradugdo do copista. Foram necessarios mais de dois milénios para que
algum fildlogo curioso se debrucasse sobre o texto e notificasse a huma-
nidade do engano, vale dizer, a ma acepgdo com que a palavra grega foi
tomada. Na novissima leitura, o que nos diferenciaria das outras espécies
ndo seria a falta de racionalidade ou razdo, mas a capacidade de evocar,
a nossa vontade, todas as lembrancgas e ainda contar com a capacidade
para verbaliza-las.

Aristoteles atribuiu outro género de inteligéncia aos animais, muito
diferente do consagrado “irracional”. A grande distingdo entre animais
e humanos era outra: “Muitos animais tém memoria e sdo passiveis de

4 ARISTOTLE, Historia animallium, 1910.
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instrugdo; mas nenhuma outra criatura, exceto o homem, pode evocar o
passado através da vontade”.®

O dominio da memdéria e o tempo é que fundamentam a criagdo
em um romance. Adam, ndo esquegamos, €, segundo a cultura judaica, o
idish kait, o primeiro falante ou simplesmente o “falante” (medaber). E a
ele é quem foi conferida a missdo de nomear as coisas do mundo.

Para que(m) escrever?

Fedra, o senso comum versus a literatura.

Como especulava Emanuel Swedenborg, todo homem pode ser
muitas coisas ao mesmo tempo. Na literatura idem. Por que tantos jor-
nalistas entram na literatura? Talvez a facilidade inicial de acesso a lin-
guagem tenha o papel preponderante nessa escolha (os médicos também
entram certamente por alguma outra facilidade), mas fica evidente que
a formulagdo da linguagem, no caso dos jornalistas e dos criticos de lite-
ratura, precisa ser ressignificada se desejam arriscar-se na ousadia cria-
tiva. E o ensaio é a prova de que a literatura se opGe a filosofia, vale dizer,
enquanto a memoria criativa da o tonus da primeira, a reflexdo epistemo-
I6gica sobre a existéncia orienta a segunda. N&o é infrequente que o cri-
tico e o jornalista se debrucem sobre a literatura muitas vezes sob o sis-
tema de notacgdo da filosofia. O resultado costuma ser endosso ou recusa,
de acordo com valores mais axioldgicos do que literarios. Também pode
ocorrer o reverso: quando o é o proprio romancista ou o poeta transfor-
mam a literatura em apologéticas narrativas politicas do quotidiano.

Em oposigao a Fedro, de Platdo,® James Joyce enxerga a literatura
de forma quase prescritiva (pharmakon). Sua oposicdo pode se resumir a
famosa objecdo socratica de que tudo que ndo se atém a filosofia acaba
sendo doxa. Se para Socrates a literatura € a alienagdo a légica que favo-
rece a dispersdo reflexiva, portanto politica, para Joyce é a linguagem,
instrumentalizada pela imaginacdao, que permite impactar, sobressaltar,
mudar, enfim elevar a tensdo e o contraste a harmonia e a um estado de

5 ARISTOTLE, Historia animallium, 1910.
8 PLATAO, Fedro (ou do Belo), 2017.
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exasperacao ao sujeito. O processo de elaboracao obriga o escritor a ter
mais tempo para se estudar.

E enfim a pergunta cientifica que vem perturbando a psicanalise:
a literatura cura?

Talvez ndo, talvez nada. Mas e se ela trouxesse elementos de
cuidado? De cuidado que misturasse componentes e ao aportar identifi-
cacOes artificiais, de narradores, criadores e criaturas - criasse percep-
gdes que escapassem do esmagamento promovido pelo senso comum?
E se ela gerasse um painel tdo diverso dos estados humanos que intro-
duzisse interferéncias?

A escrita como estado idiossincrasico de consciéncia

Existe no processo do autor uma vontade, uma espécie de predisposicdo
subjetiva que faz com que se incorpore um modo muito particular ou
idiossincrasico de interpretar o mundo. Porém, essa hermenéutica ndo
estd ajustada a nenhuma légica particular, apesar de todos os esforcos
racionalizadores, muito menos a adesdo a correntes tedricas. Antes, vin-
cula-se a um momento de abstracdo, aquele que faz emergir uma forma
de analisar o mundo.

Um jornaleiro inquieto em sua banca.

O som timpanico da terra descendo sobre o caixdo num sepultamento.

Uma nuvem Unica que obstaculiza o sol.

E onde estaria, afinal, a genealogia do fluxo de consciéncia? Sobre
0 qual se sabe tdao pouco? Concordando com Henri Bergson, a poténcia
criativa ndo pode ser reduzida aos processos atuais de mapeamento das
areas neurofisioldgicas. Para o filésofo, a unidade neuroldgica seria ape-
nas o buffer acumulador, encarregado de exonerar 0s processos, jamais
sua origem exclusiva. A poesia &, pois, condutora da prosa.

Ha um aspecto do processo criativo que gostaria de explicitar. Para
0 poeta, a criagdo de um poema emerge de um snapshot, “o primeiro
ponto vivente”, a totalidade sintese, o resumo do abismo, aquele instante
com potencial para emular uma ficcao.
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A verdade lancada ao solo?

A prosa pode, assim, nascer de um verso. Vale dizer, em um poema
podem aparecer aspectos embrionarios para o futuro desenvolvimento
da prosa. O momento de sintese faz emergir um conjunto de imagens
que pode ou ndo dar vida a um texto mais longo, poesia, crénica, prosa
(conto ou uma ficgdo extensa). A imagem, alids, pode ser o ponto zero
que antecede inclusive a confeccao de um texto.

A pele que nos divide®
O que é um escritor?

Alguém que aspira a imortalidade e que, de antemao, sabe que a
continuidade indefinida nunca esteve ao seu alcance. Um escritor &, por-
tanto, um discriminador. Aquele que escolhe - ou esta condenado - viver
discriminando palavras, condenado a sacrificar algumas em detrimento
de outras. Trata-se de um processo s6frego. Ndo ha glamour no processo,
ainda que o produto final possa gerar prazer. Entdo, o deleite é estético?
Provavelmente, é narcisico. A vaidade de ter logrado a correta justa-
posicdo, o encaixe da palavra certa. Para Paul Ricoeur, “s6é ha um jeito
certo de dizer as coisas”,® mas o escritor ndo as elege por necessidade
ou imposicdo. A eleicdo ndo passa de um capricho. No meu caso especi-
fico aprendi a duvidar de todas as identidades. Vale dizer, precisei de me
reconstruir por intermédio de identidades emprestadas: ids alheios, egos
em processos de diluicdo e neutralizacdo de superegos desfocados. Nem
ousem pensar em harmonia. Todo reino de palavras de quem escreve
encontra-se empilhado. Desequilibrado. Soldado por um unico pino. E a
pilha é bem mais alta do que gostariamos de admitir.

A crise é dos narradores ou da qualidade das narrativas? Como
reconstituir uma histéria? Ninguém precisa ser erudito em letras para
executar um romance. Seria aconselhavel ter sido um bom leitor. Ou
um cinéfilo, um colecionador ou simplesmente alguém que valorize um
ready-made. Na verdade, seria um grande aborrecimento para os leito-
res se, em algum momento, todos os escritores fossem grandes tedricos

7 ROSENBAUM, A verdade langada ao solo, 2010.
8 ROSENBAUM, A pele que nos divide, 2018.
9 RICOUER, Hermenéutica e ideologias, 1990.
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ou “expertocratas” em literatura. Precisa-se, antes, ser alguém que des-
monte e monte a realidade em faixas dimensionais superpostas, porém
distintas. Ainda que uma efeméride possa ser motivagdo para um poema,
ela pode ndo ser suficiente para a construgao ficcional. Alguns pensam
em algo trivial, outros no arrebatador, eu s6 penso que o texto é que
construira as ideias.

A crise do narrador €, sobretudo, a confusdo entre narrativa e ima-
ginagdo. A saber: uma narragdo estd no contexto de uma saga descritiva,
0 romance no retorno a subjetividade, o sujeito no centro da histéria, a
realidade subscrita pelo contexto dos processos imaginarios, da memdria
a servigo da invengdo, ndo o contrario.

Seria agora 0 momento propicio para esclarecer a qual escola per-
tenco? Quando se sabe essa resposta o /leitmotiv para criar pode ja estar
cindido. Sei por experiéncia que a cizania que o autor comporta, foi/esta
erigida sobre dor. A dor de saber que jamais se reagrupara, sob pena de
perder sua liberdade criadora. O escritor em seu complexo de onipotén-
cia, mesmo desconfiando, acaba dando fé e até incorporando a oniscién-
cia de seus personagens. O problema é que eles sdo critica e paradoxal-
mente incompletos. Desumanamente parciais. O contraste é evidente: o
personagem protagonista de uma ficgdo deve fazer o leitor entender que
ndo existe uma totalidade totalizante. Nem um Unico atimo da vida de um
sujeito foi jamais integralmente capturado pelas letras.

E nesse sentido gue o escritor que tem aspiragdes universais e se
vé as voltas com os limites interpostos. Dos obstaculos na linguagem ao
cerceamento de temas da pauta imposto por demandas externas que aca-
bam enquadrando suas pretensdes. O escritor deseja imortalidade pen-
sando em obter eternidade. E desse blefe, dessa impossibilidade e dessa
natureza improvavel que se alimenta a verve literaria. Mas a casta que a
atual safra produziu esta mais concentrada em roteiros do que em textos
ou palavras. E os critérios de beleza encontram-se em ampla dissipagao.
Enquanto isso, o video substitui tragica e lentamente a tradicdo da escuta.
Por isso, talvez, hoje, faria sentido que a literatura se aproximasse mais da
musica do que do cinema. Entretanto, apontar para tantas debilidades sé
fortalece a necessidade de que o escritor faga prevalecer o mundo interior,
e ali, obrigar-se a exercitar sua perplexidade e seu espanto.
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O momento zero: estranhar-se

O primeiro momento de um escritor é estranhar-se. Ndo é sé assumir o
quanto vocé oscila ou hesita. Estranhar-se no sentido curioso do termo:
impressionar-se com o desconhecido de si mesmo. Entender, como na
ciéncia, que o mais vasto em vocé mesmo é o que mais se desconhece.
O desconhecido que ndo é nem autoconsciente nem dominavel. Isso sig-
nifica que escrever exige expor-se as imprevisibilidades. Com o absurdo
quotidiano que nos embebe contra tudo e todos € preciso recriar hipo-
teses contra-intuitivas. Escrever é sobretudo um ato antissocial. E essa
liturgia desnecessaria s € possivel num registro que se oponha a uma
certa concepgdo de cultura e légica social. Tanto faz no que o escritor
acredita, na causa que milita, se apoia um conservador truculento ou se
é adepto de um auténtico pseudo-altruista, o que importa é o grau de
compromisso que ele tem com o que escreve. As concessdes eventuais
de qualquer escritor ndo estdao no sistema de notagao que ele adota, nem
mesmo em sua filiagdo a uma escola de pensamento, mas na capacidade
de levar o leitor a ter, sob o dominio do texto, suas experiéncias.

A hermenéutica filosofica define bem: conhecer o processo por meio
do qual vocé conhece o mundo. A militdncia dos escritores é tdo reducio-
nista e desimportante quanto, por exemplo, sua preferéncia por aliena-
cdo. Isaac Bashevis Singer escreveu em Amor e exilio: memdrias'® que
se houvesse uma sintese para a missdo do escritor seria criar suspense
por meio da hesitagdo. O escritor afirma, assim, com insisténcia, que a
mobilizacdo do leitor se da pela tenséo e, nas palavras de James Wood,
Milan Kundera reforca a perspectiva da hesitacdo. O significado analdgico
tanto de “suspense” quanto de “hesitagdo” recai na palavra “curiosidade”.

Pelas acepcdes do Etymological Oxford Dictionary: inquisitive,
curious, busy.** Do latim curious, careful. Francis Bacon usa curiosidade
no sentido de “trabalho elaborado”. A arte de cativar o leitor, ndo mais
para seduzi-lo a determinada visdo de mundo, mas para coopta-lo para
a clinica da trama. A hesitacdo responde por uma perplexidade induzida:
despertar a curiosidade por intermédio do afastamento das repetitivas

10 SINGER, Amor e exilio: memérias, 2005.
1 ETYMOLOGICAL Oxford Dictionary, 1994.
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mensagens do senso comum. Essa cumplicidade, porém, ndo poderia ser
construida pela fortuna critica, pelos prémios angariados, pelo estilo ou
pela simplicidade com que o autor se expressa, mas pela marca idiossin-
crasica presente no fluxo de consciéncia, a manifestacdo muito particular
que migra da mente do escritor diretamente para a mente do leitor.

O antissenso comum
Escrever também pressupGe o abandono das autoevidéncias. Isso é€,
romper com as expectativas emprestadas do senso comum. Tchekhov
pregava como técnica para o conto deixar pontas abertas, pistas sem
seguimento, indicios soltos sem perspectivas conclusivas. Isso significa
mudar sistematicamente a perspectiva com a qual se constréi, por exem-
plo, a narrativa jornalistica. Milan Kundera em A arte do romance explica:
a razdo cartesiana corroia um apos outro os valores herdados da
Idade Média. Mas, no momento da vitéria parcial da razéo € o irra-
cional puro (a forca querendo apenas o seu querer) que se apossara

do cenario do mundo, porque ndo haverd mais nenhum sistema
de valores comumente admitido que possa Ihes fazer obstaculo.*?

E nesse vacuo e s6 nesse nada hegemdnico hiato que o processo
criativo pode trazer uma contribuigcdo inesperada.

O personagem

Apesar das criticas a ingenuidade dessa hipdtese, sim, eles podem ndo
ter, mas exigem uma vida quase emancipada do autor, e isso é uma cons-
tatagdo empirica. Significa que o apartamento da literatura dela mesma
exige que os escritores abandonem seus domicilios fixos e passem a
migrar como ramblers, caminhantes. Nesse sentido, faria bem a todo
personagem encarnar fragmentos do mito do “judeu errante”.

Para mim, a forca de um romance atual pGe em evidéncia, por-
tanto, duas maximas: a histéria que corre paralela ao real, isso €, a his-
toria que a histdria nunca pode registrar, pois é aquela que faz parte da
chave inconsciente das micro-histérias subjetivas individuais (e relacio-
nais). Para esta ndo é suficiente fazer amplas varreduras enciclopédicas.

12 KUNDERA, A arte do romance, 1988, p. 15.
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A outra maxima, mas ndo menos importante, é a assungdo de que os
personagens — para adquirir uma existéncia fora do texto — precisam de
algum modo aniquilar/neutralizar as idiossincrasias do autor. Isso signi-
fica que ha uma luta entre as caracteristicas com as quais o autor tentar
modelar seus personagens e a existéncia autodeterminada do persona-
gem - que paradoxalmente ndo é externa - a qual exige uma vida inde-
pendente, e de uma autoria Unica.

Despertar o senso de intriga &, necessariamente, atrair o leitor
para uma armadilha benévola. Nem sempre o arrebatador é belo. A raiz
etimoldgica vem de arrepitare, roubar, resgatar, tomar a forga. Ofertar a
isca até o lugar mais apropriado para alcancar o destinatario final. Tomar
de assalto o leitor. Isso pode - e frequentemente é - confundido com
fazer concessOes. Agradar o leitor, valha-me, é visto com desdém. Para
além do valor estético da concessdo, existem de fato aquelas que rebai-
xam o nivel do escritor em vez de oferecer alguma ascese.

Insano Joyce

E sempre perturbadora a pergunta de Jacques Lacan: afinal “Joyce era
louco?”* A depender de qual area psicoldgica se apropriasse da per-
gunta ela seria afirmativa. Mas, num sentido distinto daquele que o senso
comum e a psiquiatria atribuem a loucura. Joyce emulava a loucura para
escrever. Empresta sua pena a demanda erratica (mas com rigoroso con-
trole do timing) aos seus inquilinos provisérios. A transitéria esquizo-
frenia autoinduzida de um escritor é a Unica razdo para justificar sua
liberdade. E sua Unica motivacdo para a migragdo da energia psiquica a
capacidade criativa, isto é, sua volicdo redirecionada a imaginagao.

Usar padrdes de sua forga imaginaria é também instrumentalizar
recursos como a ansiedade e a angustia em uma direcdo. Seria a lite-
ratura uma arte correlata da sublimagao? Para alguns possivelmente. O
texto de ficcdo é uma garantia de que estamos atentos aos sinais do
mundo, seus signos e significados, mas ndo necessariamente submissos
a ele. Essa distingdo é vital para que o autor ndo seja reduzido a um porta
voz dos panfletos politicos de sua época.

13 | ACAN, O semindrio, 2007, p. 75.
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Exemplo claro disso é a execracao das tradigOes religiosas, dos ele-
mentos misticos (que impregnam indiscriminadamente o dia a dia tanto
do crente quanto do agndstico), e até mesmo de qualquer tradicdo /ato
sensu. Eis que o culto ao cotidiano e aos problemas sociais se tornou o
Unico tema digno de figurar na literatura. Entretanto, sé a hesitagdo pro-
duz conflito. E sé a curiosidade intrusiva é capaz de construir a densidade
que estrutura os enredos ficcionais. Tudo depende dela, mas nao soé dela,
para tornar o romance um simbolo das agdes do homem. Um oficio que,
nesta mais do que esgotada pds-modernidade, pede, implora, urge: o
restabelecimento de sentidos, de preferéncia, novissimos.

Trés poemas de A pele que nos divide:'*

Talvez ndo fosse ma ideia imaginar que nossos olhos se cruzas-
sem dentro de um livro

Talvez ndo fosse ma ideia imaginar que nossos olhos se cruzassem
[num livro

Talvez tudo ndo estivesse assim se tua sombra estivesse alerta ao zénite

Talvez nossos sonhos fossem suposicdes exatas sobre o que é mundo

Talvez o mundo ndo estivesse crepuscular se nos incensassemos

Talvez nosso aturdimento fosse descartado se nossos olhos fossem

[letras

Talvez a leitura fosse automatica se os poros fossem papéis

Talvez o império de convengdes ruisse se falasses

Talvez fossemos de outro mundo se a realidade jorrasse

Talvez nossa sede fosse genial se ocupassemos desertos

Talvez a AmazOnia sobrevivesse se a floresta parasse

Talvez ndo pairdssemos sobre outros se fossemos intimos

Talvez tua boca estivesse sobre mim se ndo fosses loquaz

Talvez o esférico ndo te atordoasse se fosses pleno

14 ROSENBAUM, A pele que nos divide, 2018.
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Procura-se desejo de leitores

Para lentes atenciosas
nao bastam apreciadores
nem rimas exatas

Progressao, ritmo
algebras para desfechos
Aqui estamos,
amarrados na fixagao

Grafa-se, como alternativa

Grafa-se,

A esmo, na distancia do ndo narravel
Grafa-se,

Na altitude profana da matéria
Grafa-se,

Como nascimento

Grafa-se,

No lento torneamento
Grafa-se,

Em mimicas abduzidas
Grafa-se,

Sobre tinteiros abandonados
Grafa-se,

No XIX como no XX

Grafa-se,

No tempo, ornamentos
Grafam-se,

Apocrifamente e sem do
Grafa-se,

durante borrascas
E, no grafico das composices
desaparece o grafado:

e fica o ponto como criagdo.

Montevidéu
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Dentro dos olhos dos que leem

Dentro dos que leem,

Percebe-se o reflexo do papel:

e ndo, (como se supde)

a imagem indeformavel do escrito.

Toda leitura é involuntaria traicdo,
tracdo temporaria

que apaga tragos criticos

para emular intérpretes

Saberiamos da casualidade
que reuniu civilizagdes em torno
d "uma mesma tocha.

Sé nestas bocas
ocorrem génios,
parecidos com D-us.

E eis que estamos aqui,
s0s, NUS, SUSPENsos
aos pés da informagdo essencial.

Até que toda redugdo seja detalhe,
e a vocagao do livro
Reapareca.
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Casas velhas: ruinas e textos em Machado de
Assis

André de Souza Pinto

Em certa casa da Rua Cosme Velho (que se abre no vazio) venho
visitar-te; e me recebes na sala trajestada com simplicidade onde
pensamentos idos e vividos perdem o amarelo de novo interrogando
0 céu e a noite.

Carlos Drummond de Andrade

Na rua Cosme Velho, uma visita ficcional, feita por Carlos Drummond
de Andrade a Machado de Assis, no poema “A um bruxo, com amor”,!
assemelha-se ao caminho percorrido neste trabalho, isto é, adentrar as
casas ficcionais do escritor, observando os seus comodos e examinando
as suas possiveis ruinas.

A casa é, desde os mais remotos tempos, um espago recorrente
no pensamento humano e na literatura, enquanto espaco, configura-se
como um elemento estruturante das narrativas, cenario de conflitos ou
ambiente de reflgio e protegdo.

O verbete “casa” ao denominar uma construcdo destinada a habi-
tacdo, ou uma linhagem, apontaria para uma multiplicidade de senti-
dos e significados, que sdo ampliados, ainda que metaforicamente, por
Manfred Larker e Jean Chevalier, que definem a casa como um “simbolo
do cosmos”? e uma “imagem do universo”,? respectivamente.

Gaston Bachelard afianca que a casa é como “nosso canto do mundo,
[...] nosso primeiro universo”,* espaco que seria, a principio, amavel. Além
disso, ele afirma que “[a] casa vivida ndo é uma caixa inerte. O espago
habitado transcende o espago geométrico”,> resultando, pois, em um

1 ANDRADE, A um bruxo, com amor, 2013.

2 LARKER, Dicionario de simbologia, 1997, p. 119.

3 CHEVALIER; GHEERBRANT, Diciondrio de simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras,
cores, niUmeros, 1998, p. 196.

4 BACHELARD, A poética do espago, 2008, p. 24.

5 BACHELARD, A poética do espago, 2008, p. 62.



ambiente que ultrapassa, simbolicamente, as paredes de uma edificacao e
abarcaria, portanto, uma nogao muito mais ampla deste espaco.

O conceito de “casa”, alargado pelas multiplas defini¢des, acolhe-
ria, assim, em seu dmago, tracos distintos. Além da protecdo, reflgio e
abrigo, a existéncia de casas velhas e em ruinas apontaria para espacos
marcados pela penuria, apodrecimento e degradagao.

Casa velha, reliquias, legado, linhagem, miséria e ruinas sdo ima-
gens recorrentes na obra de Machado de Assis. O personagem Freitas,
do romance Quincas Borba,® ao conversar com Rubido, narrador do
romance, se define como um arquiteto de ruinas, correspondendo, pois,
ao proprio escritor, que transitaria também, em suas narrativas, por
espagos decadentes, sendo atraido por homens arruinados e casas con-
denadas ao desaparecimento.

A casa parece ser, aqui, diferentemente da visao tradicional, que a
apontava “como retraimento do mundo. [...] espaco [...] tendencialmente
pacificador e regenerador”,” um local que, em meio a sua ruina, aparenta
indicar apenas o declinio e a morte, tanto de seus moradores quanto do
espaco habitado. Na construcdo de espagos em ruinas, cuja imagem da
casa esfacelada se destaca, o leitor pode vislumbrar signos da decadéncia
moral, histdrica, social e econémica que se instaura de formas distintas
na ficcdo de Assis.

Para Antonio Risério, Machado de Assis é o romancista que con-
solida a figura da casa,® principalmente as casas ricas, sélidas e com
uma decoragdo afrancesada, representando, nesse movimento, um
recorte social bem definido: a classe dominante.® No entanto, na obra de
Machado, o lar burgués ndo é o Unico espago abordado pelo escritor, que
se vale, também, das casas em ruinas e da decadéncia dos seus perso-
nagens como tragos marcantes nos seus textos, contrapondo, portanto, a
afirmagdo de Risério, ora pela degradagdo ética e moral de uma familia,
ora pelo esfacelamento da casa e pela finitude de uma descendéncia.

6 AssIS, Quincas Borbas, 2008g.

7 BUESCU, A casa e a encenagdo do mundo: os fidalgos da casa mourisca, de Julio Dinis, 1999, p. 27.
8 RISERIO, A casa no Brasil, 2019, p. 154.

9 RISERIO, A casa no Brasil, 2019, p. 155.
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A figura da casa é, desse modo, um ponto de partida possivel para
a analise da obra de Machado de Assis, que, por sua vez, conduz o lei-
tor por casas arruinadas e construidas com e sobre a tradigdo literaria e
biblica, apropriando-se, pois, de referéncias, citagdes e fragmentos de
outros textos. Todavia, se a obra de Machado guia o leitor por espagos
ficcionais decadentes, ndo é possivel, para este, ironicamente, adentrar
a casa do Bruxo do Cosme Velho, exceto na companhia de outro escritor,
Carlos Drummond de Andrade, que, em seu poema, faz uma marcagao
espacial do escritor:

A um Bruxo, com amor

Em certa casa da Rua Cosme Velho (que se abre no vazio)
venho visitar-te; e me recebes

na sala trajestada com simplicidade

onde pensamentos idos e vividos

perdem o amarelo

de novo interrogando o céu e a noite.

Outros leram da vida um capitulo, tu leste o livro inteiro.
Dai esse cansago nos gestos e, filtrada,

uma luz que ndo vem de parte alguma

pois todos os castigais

estdo apagados.

Contas a meia voz

maneiras de amar e de compor os ministérios
e deita-los abaixo, entre malinas

e bruxelas.

Conheces a fundo

a geologia moral dos Lobo Neves

e essa espécie de olhos derramados

que nao foram feitos para ciumentos.

E ficas mirando o ratinho meio cadaver

com a polida, minuciosa curiosidade

de quem saboreia por tabela

o prazer de Fortunato, vivisseccionista amador.
Olhas para a guerra, o murro, a facada
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como para uma simples quebra da monotonia universal
e tens no rosto antigo

uma expressao a que ndo acho nome certo

(das sensagdes do mundo a mais sutil):

volupia do aborrecimento?

ou, grande lascivo, do nada?

O vento que rola do Silvestre leva o didlogo,

e 0 mesmo som do reldgio, lento, igual e seco,

tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete
Parana,

mostra que os homens morreram.

A terra estd nua deles.

Contudo, em longe recanto,

a ramagem comega a sussurar alguma coisa

que nao se estende logo

a parece a cangao das manhds novas.

Bem a distingo, ronda clara:

E Flora,

com olhos dotados de um mover particular

ente mavioso e pensativo;

Marcela, a rir com expressdo candida (e outra coisa);
Virgilia,

cujos olhos ddo a sensacgdo singular de luz Umida;
Mariana, que os tem redondos e namorados;

e Sancha, de olhos intimativos;

e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar |a fora,
o mar que fala a mesma linguagem

obscura e nova de D. Severina

e das chinelinhas de alcova de Conceigdo.

A todas decifrastes iris e bragos

e delas disseste a razdo ultima e refolhada

moga, flor mulher flor

cangdo de mulher nova...

E ao pé dessa musica dissimulas (ou insinuas, quem sabe)
o turvo grunhir dos porcos, troga concentrada e filoséfica
entre loucos que riem de ser loucos

e 0s que vao a Rua da Misericérdia e ndo a encontram.
O efluvio da manhg,

quem o pede ao crepusculo da tarde?

Uma presencga, o clarineta,
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vai pé ante pé procurar o remédio,
mas havera remédio para existir
sendo existir?

E, para os dias mais asperos, além
da cocaina moral dos bons livros?
Que crime cometemos além de viver
e porventura o de amar

ndo se sabe a quem, mas amar?

Todos os cemitérios se parecem,

e ndo pousas em nenhum deles, mas onde a duvida
apalpa o marmore da verdade, a descobrir

a fenda necesséria;

onde o diabo joga dama com o destino,

estds sempre ai, bruxo alusivo e zombeteiro,

que resolves em mim tantos enigmas.

Um som remoto e brando

rompe em meio a embrides e ruinas,
eternas exéquias e aleluias eternas,

e chega ao despistamento de teu pencené.
O estribeiro Oblivion

bate a porta e chama ao espetaculo
promovido para divertir o planeta Saturno.
Das volta a chave,

envolves-te na capa,

e qual novo Ariel, sem mais resposta,

sais pela janela, dissolves-te no ar.°

A casa e a obra de Machado sdo, assim, a matéria narravel de
Drummond, cujo poema, no entrelacamento possivel entre a vida e o
livro, evidencia uma metafora possivel para o Bruxo: uma vida encader-
nada, em que o desdobramento enseja uma reflexdo acerca do oficio do
escritor. Se o poema de Drummond propicia um olhar enviesado sobre a
casa de Machado, enredando o leitor em um labirinto de referéncias que
permeiam a obra do escritor, analisar as casas velhas e as ruinas narra-
das por Machado de Assis torna-se essencial neste trabalho.

10 ANDRADE, A vida passada a limpo, 2013, p. 47-49.
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Em Memodrias Péstumas de Bras Cubas,'* o narrador, um defunto
autor, corresponde, simbolicamente, a imagem da ruina que sera narrada
no romance. O apodrecimento e a putrefagdo que toma conta do corpo
desse autor coincide com o fim de sua casa, sua linhagem. Assim, ao
relatar a sua vida, suas paixdes e o seu fim, Bras Cubas, no capitulo “Das
negativas”, afirma: “Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o
legado de nossa miséria”,'2 apontando, entdo, para uma descendéncia
que se encerra.

O fim da casa familiar se repetira em outras narrativas de Machado
de Assis. No conto “O alienista”,!? Simdo Bacamarte vé o seu intento de ter
filhos encerrado, pois apesar das qualidades de D. Evarista, que “reunia
condicdes fisioldgicas e anatémicas de primeira ordem [...] e estava assim
apta para dar-lhe filhos robustos, sdos e inteligentes”,'* suas esperancas
sdo arruinadas e sua linhagem chegarg, irremediavelmente, ao fim.

A descendéncia de Quincas Borba, no romance homdnimo, é ine-
xistente, cabendo a Rubido a heranga de Quincas. Enquanto herdeiro,
Rubido ira, também, definhar, perdendo tudo, incluindo a sanidade, e
tendo a sua casa condenada a ruina, ao desaparecimento.

Ja em Dom Casmurro,*® Bentinho, transtornado pelo ciime e incer-
teza, vé terminada, também, a sua descendéncia, pois o fruto de sua
relagdo com Capitu, Ezequiel, é renegado. A semelhanga entre o filho e o
amigo Escobar justificam a negacao do narrador, cuja casa nao seria per-
petuada por Ezequiel, que acaba morrendo posteriormente.

Das varias casas ficcionais de Machado, cabe ressaltar o interesse
por espacos decadentes e arruinados. Bentinho, em Dom Casmurro,
constréi, no Engenho Novo, uma réplica da casa de Matacavalos, “dando-
-lhe 0 mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu”,®
apos ser demolida.

ASSIS, Memdrias Pdstumas de Bras Cubas, 2008d.

ASSIS, Memorias Postumas de Bras Cubas, 2008d, p. 758.
AssIs, O alienista, 2008e.

AssIs, O alienista, 2008e, p. 237.

AssIS, Dom Casmurro, 2008c.

AssIS, Dom Casmurro, 2008c, p. 932.
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A reproducdo da antiga casa, detalhe por detalhe, incluindo o
“classico e figuras antigas”,'” evidenciaria o trabalho do escritor, que se
apropriaria da tradicdo e das ruinas para narrar. Assim, ao construir “um
mundo, o mais mobiliado possivel, até os ultimos pormenores”,'® uti-
lizando “louca velha e mobilia velha”,'® seria possivel pensar em uma
metafora da literatura em ruinas.

O escritor remete, em Casa velha?® e Reliquias de casa velha,* desde
os titulos, a espacos decadentes, em que as relagdes familiares estariam
marcadas pela morte, pela degradacdo moral e pela derrocada econémica e
social. Em Casa velha, o leitor se depara com um padre que pretende “escre-
ver uma obra politica, a histéria do reinado de D. Pedro 1”2 e, para isso, inves-
tiga a casa de D. Ant6nia, buscando informagGes e documentos historicos.

A residéncia de D. Antbnia “tinha entre o povo o nome de Casa
Velha e era-o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edi-
ficacdo solida e vasta, gosto severo, nua de adornos”,2 o que apontaria
para a semelhanca entre a casa e os documentos que seriam examina-
dos. Além disso, a casa, juntamente com as suas reliquias, impregnadas
pela vida intima da familia, torna-se metafora, ndo sé da familia, mas da
escrita que se apresenta a partir das ruinas.

Na “Adverténcia” de Reliquias de casa velha, Machado de Assis
afirma que uma casa teria as suas reliquias e memodrias, que seriam,
muitas das vezes, expostas. O escritor compara a sua vida a uma casa,
cujas reliquias seriam os seus inéditos, os seus contos. A proposicdo de
Machado corresponderia, também, a uma metafora da escrita, na qual o
escritor se apropriaria das ruinas e dos restos para narrar.

No conto “Pai contra mae”,?* Candido Neves, ndo tendo alcangado
éxito em outras profissdes, tomou por oficio a captura de escravos fugi-
dios. Apesar da vida dificil, casou-se com Clara, indo morar em uma casa

N

AssIS, Dom Casmurro, 2008c, p. 932.

ECO, Pds-escrito a O nome da rosa, 1985. p. 21.
ASSIS, Dom Casmurro, 2008c, p. 932.

ASSIS, Casa velha, 2008b.

AsSIS, Reliquias de casa velha, 2008h.

ASsSIS, Casa velha, 2008b, p. 190.

AssIS, Casa velha, 2008b, p. 191.

ASSIS, Pai contra méae, 2008f.
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pobre, da qual foram despejados, obrigando-os a viver de favor e eviden-
ciando, assim, a derrocada econémica e social vivida pelos personagens.

A situagdo de penuria da familia, agravada pelo nascimento do
filho, resulta na possibilidade de Candinho enjeitar a crianga, renegando-
-a e, com isso, encerrando a sua descendéncia. Se o abandono do filho
ndo se concretiza no conto, nota-se que a ruina se realiza no destino do
filho da escrava capturada, que aborta. A frase de Candido Neves — “nem
todas as criancas vingam” -, em meio as lagrimas de alegria por ter
continuado com o filho, aponta, também, para a degradagdo moral que
permeia a narrativa.

Das casas de Machado, cita-se, ainda, a Casa Verde, do conto “O
alienista”, que, ao aprisionar os loucos, se configuraria como “uma espé-
cie de mundo”.?®> A definicdo da casa do Dr. Bacamarte corresponderia,
pois, a proposicao de Helena Carvalhdo Buescu, que, ao afirmar que “o
mundo reentra na casa, ou melhor, a casa torna-se o mundo”,?¢ ressalta a
importancia deste ambiente, cuja significacdo se desdobraria na escrita.

Menciona-se, também, a cronica do dia “25 de abril de 1865", em
que Assis, ao falar sobre Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, alude
a casa “arrasada e salgada” do Alferes. Do mesmo modo, cita-se o conto
“Um homem célebre”, em que “casa velha, escada velha, um preto velho
que o servia”?’ definiriam o espago habitado pelo senhor Pestana.

Ja em “Valério”, a expressdo “casa em ruinas”, ao se referir a casa
tipografica que se incendiara, é utilizada por Assis pela primeira vez.
Assim, Valério, narrador do conto, afundado em dividas, arruinado e sem
saida, “coroou a obra indo atirar-se ao mar”,2¢ dando um fim, pois, a sua
casa, sua linhagem.

Por fim, os espacos habitados sao palco de dramas familiares, cuja
derrocada das casas ficcionais espelha a penuria e a decadéncia que per-
meiam a obra de Machado de Assis. A partir da degradagdo social, moral
e econOmica, as narrativas remetem a uma metafora da literatura em

25 assis, O alienista, 2008e, p. 241.

26 BUESCU, A casa e a encenagao do mundo: os fidalgos da casa mourisca, de Jalio Dinis, 1999, p. 29.
27 ASsIS, 25 de Abril de 1865, 2008a, p. 465.

28 AssIS, 25 de Abril de 1865, 2008a, p. 1317.
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ruinas, na qual o escritor se vale da apropriacdo dos escombros e destro-
cos, visto que a casa, apesar de em ruinas, € matéria narravel.
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O vampiro e a bruxa na narrativa de Anne Rice
Ayda Elizabeth Blanco Estupifian

N&o tem nenhuma ideia inata do que é!
Anne Rice, Entrevista com o vampiro

Este ensaio tem como objetivo principal analisar comparativamente
0s personagens do vampiro e da bruxa nos romances Entrevista com
0 vampiro (1976) e A hora das bruxas (1990) de Anne Rice, nos quais
sdo utilizados elementos gdticos para criar um contexto contemporaneo
caracterizado pela discussao sobre assuntos morais, tais como o poder, a
sexualidade e a liberdade, além de refletir sobre as necessidades huma-
nas, os medos e os interrogantes existenciais.

A escritora estadunidense Anne O’Brien Rice (Nova Orleans, 1941)
€ reconhecida pela sua producdo literaria acerca de seres sobrenaturais
relacionados com assuntos religiosos, histdricos e culturais.?® Sdo perso-
nagens dos quais se apagam muitos dos elementos estereotipicos que
0s caracterizavam, para mostra-los a partir da sua humanidade e da sua
capacidade de escolha, embora estejam condicionados pelas normas do
contexto no qual se desenvolvem.

Os diversos personagens criados por Rice tém um lado sobrena-
tural, possuem poderes que um mortal ndo tem, mas o que se ressalta
€ a sua profunda humanidade. No caso dos vampiros e das bruxas, ao
contrario dos estereoétipos, eles sdo apresentados com personalidades
carismaticas e problemas comuns a humanidade, tém uma alma e um
coracgdo sensiveis, além de uma consciéncia profunda da necessidade de
se relacionarem com outros para encontrar o sentido da existéncia. Eles

29 HOPPENSTAND; BROWNE, The Gotic world of Anne Rice, 1996.



também compartilham a ansiedade de fazer parte dos “diferentes” que
por natureza devem ser malignos, embora ndo se identifiquem com os
valores do que significa uma malignidade inata.

Os vampiros e as bruxas na narrativa de Anne Rice estdo em uma
constante transicdo, pois tém que decidir entre aceitar ou ndo sua dife-
renga com os humanos, eles devem reconhecer o que realmente sdo. Eles
experimentam e gostam da vida humana, embora lhes seja dificil e dolo-
rida, mas também tém a opgdo de se desligar do mundo usando a imorta-
lidade ou os poderes sobrenaturais. No entanto, uma das suas reflexdes
constantes é a intervencado divina no seu destino, porque lhes parece que
no seu existir ja tudo escrito embora desistam da crenga em um Deus
omnipotente, porque se vem sozinhos ao ser abandonados por ele.

Nos romances escolhidos, os personagens do vampiro e da bruxa
ndo sdo apresentados mais como vitimizadores, caracteristica relevante
nos textos goéticos primitivos, mas sdo transformados em vitimas de
diversas iniciativas opressoras, que constantemente se questionam sobre
o sentido de suas existéncias. Da mesma forma, é apresentada uma
reflexdo acerca do livre arbitrio, que é exposto como a Unica opgdo dos
seres humanos perante a ideia de um destino prefixado.

No seu primeiro romance, Entrevista com o vampiro, escrito em
1973 mas publicado em 1976, Anne Rice da voz ao vampiro para con-
tar sua propria versdo da histéria. Louis narra, para um entrevistador
humano, como era sua vida antes de ser imortal, sua conversdo vampi-
rica e as experiéncias vividas com Lestat, quem o converteu em vampiro,
e sobre Claudia, a menina vampiro que toma como filha. Na narracao
da-se prioridade a uma natureza humana da qual é dificil se afastar e a
uma discussdo acerca de certas regras morais que podem se relativizar.

Como é comum do género gotico, no romance se da prioridade
a voz em primeira pessoa; a narragdo € apresentada como uma confis-
sdo acerca das inquietudes existenciais remarcadas pela imortalidade.
Ao escutar sua propria voz, em um didlogo interior, mas sem esquecer
0 seu interlocutor, Louis se expde como um ser extremadamente solita-
rio, afastado do mundo, atormentado pela perda de sua vida mortal. O
personagem sofre porque ndao consegue entender o valor de uma imor-
talidade na qual ndo pode criar nenhum lago de amor ou amizade porque
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estd condenado a perdé-lo. Ele ja ndo acredita na redengdo divina, pois
vé a Deus como uma invengdo dos homens criada para ndo aceitar o des-
propdsito da existéncia humana. Assim, para o vampiro, a imortalidade
carece do valor como promessa religiosa.

Um dos elementos mais significativos do romance é a reflexdo
feita pela autora sobre o sentido da vida e da morte, pois o personagem
enfrenta constantemente diversas interrogacées: qual é o valor da vida
humana depois de experimentar a morte de um ser querido? Por que o
sofrimento da perda ndo pode se atenuar com a crenca em Deus? Qual
€ o significado real da existéncia quando o fim é a morte? e Por que
nos apegamos a promessa de uma vida eterna? Esses questionamen-
tos geram no personagem uma ansiedade constante ao ndo encontrar
nenhuma resposta apropriada para a sua existéncia vampirica, pois para
ele é a mortalidade humana que da sentido e valor a crenga no além espi-
ritual, em que o vampiro ndo esta inscrito.

A narragdo de Louis comeca com os ultimos episédios da sua vida
mortal e, sobre o personagem, sabemos que com 25 anos de idade se
encarregava dos negdcios familiares e cuidava de sua méae e dos seus
irmados. Seu irmdo tinha se entregado a contemplacdo religiosa e, num
climax mistico, disse para ele que Deus tinha |he pedido que vendesse
todos os seus bens materiais e usasse o dinheiro para lutar contra o ate-
ismo. Louis recusa, seu jovem irmdo morre e ele se sente culpado por
ndo ter acreditado nem apoiado o irmdo. Sente entdao que foi avarento e
castigado por ter se aferrado a sua riqueza e ndo a um projeto espiritual.
Louis sente tanta culpa que inclusive castiga a si mesmo ficando do lado
do cadaver do seu irmdo, lembranca da maldade de sua prépria alma:

A parte posterior de seu cranio tinha se estatelado no chdo, e sua
cabega tomava uma forma estranha sobre o travesseiro. Obriguei-
me a fita-lo, a observa-lo, simplesmente porque mal podia suportar
a dor e o cheiro da decomposigdo, e por varias e varias vezes tive
a tentagdo de abrir seus olhos. Foram todos maus pensamentos,

maus desejos. A ideia principal era esta: eu ri de meu irmdo, ndo
acreditei nele, ndo fui delicado. Ele caiu por minha causa.3

30 RICE, Entrevista com o vampiro, 1994, p. 8.
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O personagem resignado entra huma profunda melancolia origi-
nada pela certeza de que, além da morte, ndo existe mais nada; dessa
forma, abre-se a possibilidade de ser convertido em um vampiro, embora
ndo entenda muito bem porque Lestat quis fazé-lo imortal. Louis ndo
sabe o que é ser um vampiro, nem o rompimento com a vida humana que
essa conversdo implica. Sera no estado de imortalidade que compreen-
derd que o valor da existéncia humana é sua finitude, o ter que fazer do
tempo de vida uma experiéncia valida, uma ressignificacdo dos sentimen-
tos e das vivéncias, e vera essa como um processo de constante escolha
entre o bem e o mal, além da crenca indcua em um Deus:

S6 ndés compreendemos o passar do tempo e o valor de cada minuto
da vida humana. E o que constitui o mal, o verdadeiro mal, é tirar
uma Unica vida humana. N&o importa se um homem vai morrer

amanhad, depois, ou eventualmente... Pois se Deus ndo existe, esta
vida... cada segundo dela... é tudo o que temos.3!

Uma vez convertido em vampiro, Louis enfurece-se diante da
necessidade de conhecer acerca de si mesmo, mas seu criador lhe nega
esse conhecimento, e é entdo quando as questdes existenciais — “Quem
sou?”, “Qual é a minha verdadeira origem?”, “Sou uma criagdo maligna?”
e “Como pode terminar a minha existéncia?” — atormentam-no na sua
nova condigdo de ser imortal. Dessa forma, Anne Rice humaniza o vam-
piro, entrega-o as mesmas dlvidas existenciais do homem, que sempre
“tem se atormentado por grandes questionamentos sobre sua origem,
seu futuro e fim"”32 e o faz presa da melancolia e da incerteza.

De acordo com Badley, Louis nao consegue se entender como vam-
piro, porque, de repente, “encontra-se feito um vampiro com o0 mesmo
abrupto absurdo em que todos nds, segundo Sartre, nos encontramos
condenados a vida, a liberdade e a escolha”.?® Uma das caracteristicas
mais relevantes do vampiro representado por Rice é que ja ndo é estri-
tamente instintivo como seus antecessores, dado que possui a habili-
dade de raciocinar e decidir. Louis possui uma consciéncia moral mais
humana do que vampirica e é julgado por isso, pois um pressuposto da

31 RICE, Entrevista com o vampiro, 1994, p. 208.
32 | ECOUTEUX, Histdria dos vampiros, 2005, p. 39.
33 BADLEY, c, 1996, p. 108. Tradugdo nossa.
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sua suposta natureza é a maldade, o assassinar pessoas para se alimen-
tar do sangue e gostar do poder e do éxtase da imortalidade:
Vocé, um vampiro lamuriento e covarde que atravessa a noite
matando gatos e ratos, fitando velas durante horas, como se fos-
sem gente, parado na chuva como um zumbi até que suas roupas

fiqguem encharcadas, fedendo como trapos velhos guardados num
s6tdo parecendo um idiota num jardim zooldgico.3*

Apesar de poder viver para sempre, Louis ndo aceita sua nova
natureza e rejeita o fato de ter que matar humanos para comer e sobrevi-
ver. Também ndo se submete a ideia de que pode satisfazer qualquer tipo
de desejo, uma vez que possui poderes inimaginaveis para uma existén-
cia humana. Ele ndao quer beber o sangue de inocentes e decide alimen-
tar-se de ratos e de outros animais para evitar a culpa e o incOmodo; ndo
renuncia a sua antiga humanidade e sente dor, medo e empatia perante
o sofrimento humano, ja que, para Louis, os sentimentos de compaixao,
amor e altruismo ainda tém valor, embora parecam opostos a sua essén-
cia vampirica. Sua liberdade de “escolher ser” é maior e o confrontara
com Lestat, quem o tempo todo pretendera lhe mostrar que néo € possi-
vel negar o que se é. “Vocé é tdo vampiro quanto eu!”,? ele lembra.

Lestat ndo entende o desejo de Louis de ser bondoso nem o por-
qué do seu sofrimento por ter que matar para beber sangue humano;
segundo ele, Louise deve aprender a assassinar sem nenhum tipo de
remorso, pois o impulso malvado faz parte de sua natureza e ndo o pode
negar; a existéncia como vampiro depende de reconhecer que sé o mais
forte sobrevive. O poder e a liberdade dos vampiros, que os diferencia
dos humanos, devem servir para apagar a consciéncia, porque eles ndo
tém um limite moral, inclusive podem se equiparar a Deus:

O mal é um ponto de vista - sussurrava agora. - Somos imortais.
E 0 que temos a nossa frente sdo os ricos festins que a consciéncia
ndo pode julgar e que os homens mortais ndo podem conhecer
sem culpa. Deus mata, assim como nds; indiscriminadamente. Ele
toma o mais rico e o mais pobre, assim como nds; pois nenhuma
criatura sob os céus é como nds, nenhuma se parece tanto com
Ele quanto nés mesmos, anjos negros nédo confinados aos parcos

34 RICE, Entrevista com o vampiro, 1994, p. 45.
35 RICE, Entrevista com el vampiro, 1995, p. 58. Tradugdo nossa.
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limites do inferno, mas perambulando por Sua terra e por todos
0s Seus reinos.3

Louis é apresentado como uma vitima das circunstancias e dos pla-
nos e decisdes de Lestat, quem o faz acreditar que, sem ele, ndo poderia
sobreviver porque mal sabe o que significa ser um vampiro. Entre Louis e
Lestat existe um relacionamento complexo, dado que se odeiam e rejei-
tam, mas também se apegam um ao outro e acreditam se necessitar o
tempo todo.

O vampiro Louis odeia tudo o que vé em Lestat, seu prazer de
matar, sua cobica, sua crueldade e sua insisténcia em fazé-lo um vampiro
“de verdade”, e por isso quer fugir de seu lado, mas se torna cimplice de
converter em vampiro uma menina de cinco anos que achou ter matado
ao chupar seu sangue depois de ouvi-la chorar junto ao cadaver da sua
mae. Isto se constitui um rompimento do que parece uma norma moral
vampirica: ndo criar vampiros criancas, dado que dentro da logica da
narragdo o dessangrar e depois o alimentar-se com sangre equipara-se
ao ato sexual.

Identifica-se, entdo, um tipo de pedofilia, também representada
na constante tensdo sexual entre Claudia e Louis e o desejo de liberta-
cao da figura opressora de Lestat: “Naquela manha, ela me envolveu em
seus bracgos, aproximou a cabeca de meu peito dentro do caixdao aper-
tado, murmurando que me amava, que agora estavamos livres de Lestat
para sempre”.?” Claudia representa para Louis a mulher delicada, fragil e
indefensa que precisa ser protegida, e ao mesmo tempo é uma fonte de
ansiedade pelas paixdes que desperta nele.

No romance apresenta-se uma cadeia de transgressdes que segue
na contramdo do balango existencial dos vampiros. A primeira é fazer de
Claudia um vampiro, porque é condenada a viver trancada em um corpo
pequeno e indefeso embora seu espirito amadureca e aja como adulta;
a segunda é o incesto, aspecto refletido ao definir a menina como filha,
amante e companheira; a terceira, acometida por Claudia, é matar o
“pai”, porque ela planeja o assassinato de quem lhe presenteou a vida

36 RICE, Entrevista com o vampiro, 1994, p. 80-81.
37 RICE, Entrevista com o vampiro, 1994, p. 126.
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eterna, e esse fato a condenara a morte; e a quarta é o homicidio dos
semelhantes, pois Louis vinga a morte de Claudia queimando varios vam-
piros. Essas transgressdes permitem refletir acerca das consequéncias
da recusa total a um sistema moral e a0 mesmo tempo concebe-se uma
ideia de “destino” do qual ndo é possivel evadir.

Durante a narragdo, Louis enfrentara diversos dilemas morais
compartilhados com os seres humanos, e sua decisdo € ndo ser malvado,
ou pelo menos tentar nao ser. Como afirmado por Abbott, citando Rice,
“os vampiros podem ser entendidos como uma metafora da existéncia
humana no que tém a ver com o que decidem a pensar do que isso signi-
fique para os outros”.>® O vampiro em Rice ndo pode ignorar que alguma
vez foi humano, ainda faz parte do mundo que costumava habitar e seu
principal dilema moral tem a ver com agir para o bem ou para o mal.

Por outro lado, o romance A hora das bruxas, publicado em 1990 e
o qual faz parte das “Croénicas das bruxas de Mayfair” (A hora das bruxas,
Lasher e Taltos), apresenta uma longa e complexa saga familiar marcada
por escuros e nefastos segredos. A bruxa como personagem principal é
colocada num contexto sombrio e de opressdo, que pode direcionar a
morte; apesar de ter poderes sobrenaturais é ameacada por um ente
fantasmal, cuja presenca nao pode ser explicada cientificamente e se
manterd como um mistério. No romance, os personagens denominados
como bruxas sdo mostrados, de forma geral, como mulheres muito belas,
independentes econ6mica e sexualmente, duas caracteristicas mantidas
em todas as bruxas Mayfair. A maioria das mulheres apresentadas como
bruxas se inscrevem na categoria de femmes fatales, dado que a sua sen-
sualidade, beleza e poder as caracteriza e porque ao usar esses atributos
conseguem alcangar seus propoésitos. Ndo obstante, ao longo da narracdo
serdo reveladas diversas dinamicas de opressao e violéncia contra elas.

Por meio do personagem da bruxa, Rice estabelece um discurso
relacionado com o poder e a sexualidade; segundo Smith, as bruxas
Mayfair, apresentadas como “poderosas”* manifestam, na realidade, a
ideia de que “as mulheres sdo intrinsecamente vitimas”,*® porque, apesar

38 ABBOT, Rice “s Contribution, 1997, p. 107. Tradugdo nossa.
3% SMITH, Anne Rice, 1996, p. 145.
40 RICE, Entrevista com el vampiro, 1995, p. 145. Tradugdo nossa.
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de possuirem diferentes tipos de poder (magico, econdmico, laboral,
social), “suas atuagbes as mostram como fracas”#! no relacionamento
com personagens masculinos. Rice coloca as bruxas Mayfair em situa-
cOes ligadas a violéncia, a vinganga, ao desenvolvimento profissional e
aos papéis de género, perante os quais, ao final, terminam vitimizadas. O
paradoxal é, como afirmado por Smith, que a mulher bruxa “é uma vitima
apresentada como o ideal de mulher do século XX: inteligente, capaz e
forte”,*? pois essas carateristicas de poder resultam falidas diante da pre-
senga do opressor.

E por meio de um antigo relatdrio elaborado pela organizagdo
secreta Talamasca que tanto os protagonistas quanto o leitor conhecerado
0 passado e o presente de treze geragdes de bruxas da familia Mayfair
vigiladas e atormentadas por uma figura opressora que nao podem com-
bater. No romance, Rice faz uso de outros elementos da literatura goética
classica para criar uma atmosfera sobrenatural que prima o medo e a
incerteza dos personagens; os sonhos incongruentes confundem aos per-
sonagens e os levam a angustia.

Um dos principais cenarios narrativos € uma casa em ruinas. Esta
aparece como metafora da familia em decadéncia, ndo é possivel con-
certa-la, pois a forca da destruicdo e da violéncia parecem maiores do
que a vontade de algumas herdeiras por devolver-lhe sua antiga pros-
peridade. Tanto a casa quanto a familia Mayfair parecem condenadas a
desabar. O estado deteriorado da casa mostra o estado intimo dos perso-
nagens relacionados com essa casa, em especial as bruxas:

A essa altura, a casa de First Street ja tinha assumido um ar de
perpétua tristeza. Suas janelas nunca se abriram. Sua pintura de
um lilds acinzentado comecava a descascar. E seu jardim crescia
desordenado ao longo das cercas de ferro [...] Em 1934 comega-
mos a receber os primeiros relatos de operarios que consideravam
impossivel realizar concertos ou outras pequenas obras na casa.*?

Enquanto a casa se deteriora, o poder das bruxas aumenta ao longo
do tempo. Depois de treze geragdes, sua riqueza, sua forca e sua inteli-
géncia sdo cada vez maiores; contudo, sua liberdade parece restringida

41 RICE, Entrevista com el vampiro, 1995, p. 145. Tradugdo nossa.
42 RICE, Entrevista com el vampiro, 1995, p. 149. Tradugdo nossa.
43 RICE, Entrevista com o vampiro, 1994, p. 43.
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pelo espirito, o Impulsor, e pelo medo diante da incerteza do futuro, que
é previsto como doloroso e tragico. O espirito acompanha cada bruxa
até o final da vida, mas a morte ndo pode se evitar, dai que apareca a
promessa dele de dar-lhes vida eterna em troca de ajuda-lo a se tornar
humano, mas o desejo de viver para sempre ndo vai se cumprir, pois a
natureza mortal das bruxas é mais intensa do que seus poderes; alias,
a maioria delas morre de forma violenta embora o Impulsor esteja com
elas. E o Impulsor se apresenta a si mesmo como o Unico que realmente
sente tristeza pela morte das bruxas, ele deseja que os personagens o
reconhegam por sua entrega as mulheres Mayfair:
Quem eu sou? Sou aquele que chorou por Suzanne quando ninguém
mais chorou. Sou aquele que sentiu uma agonia infinita, quando
até Deborah estava ali entorpecida, com os olhos fixos no corpo
da mae a se contorcer no fogo [...] Quem sou eu? Sou Lasher, que
se espalhou por todo o mundo, atravessado pela dor da perda de
Suzanne [...] Quem eu sou? Eu sou Lasher, que desceu para se
sentar aos pés de Deborah e aprender a ter um objetivo, a atingir

metas, a cumprir a vontade de Deborah com perfeigao para que
ela ndo sofresse.*

As bruxas em Rice, ao contrario dos vampiros, ndo possuem a
imortalidade, seu lado humano prevalece, em detrimento de seu lado
sobrenatural. As primeiras bruxas sdo queimadas na fogueira, s&o viti-
mas do seu tempo, as seguintes conseguem instalar um matriarcado
e acrescentar seu capital econdmico e seu poder, “o que caracteriza a
familia durante a vida de Charlotte, Jeanne Louise, Angélique e Marie
Claudette é a respeitabilidade, a riqueza e o poder”.*> Depois comega um
declinio e a tragédia chega de novo a vidas das bruxas, mesmo que sejam
descritas como mais e mais poderosas, da-se inicio a uma série de infor-
tunios familiares como anuncio de um final fatal.

Rowan, a Uultima bruxa Mayfair e a personagem principal do
romance, é apresentada como bela, sagaz e inteligente, mas sofre porque
suspeita que é capaz de matar as pessoas so6 de olhar para elas com ira; é
por esse motivo, como um tipo de balango, que se dedica intensamente a

44 RICE, Entrevista com o vampiro, 1994, v. II, p. 402-403.
45 RICE, A hora das bruxas, 2010, v. I, p. 385.
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medicina usando seu poder sobrenatural para curar. Como Louis, Rowan

se recusa a usar o poder de matar, que lhe é intrinseco, pois ndo sabe

como maneja-lo e isso acaba por gerar uma crise existencial:
Eu poderia mata-la, Ellie. Poderia livra-la do sofrimento. Sei que
poderia. Sinto a forga dentro de mim, sé esperando ser posta a
prova. O que eu sou? Uma bruxa, pelo amor de Deus! Sou quem
cura, ndo quem destréi. Tenho chance de escolha como todos os
seres humanos tém [...] Atormentada, confusa, ela deu meia-volta e
o deixou ali. Ele devia té-la considerado hostil ou até mesmo louca.*®

Rowan sente soliddo e confusdo logo depois da morte de Ellie,
sua mae adotiva, que morre de cancer diante do olhar impassivel do seu
esposo, quem obrigou a filha a fazer sexo com ele como troca para nao
largar a moribunda. Vemos entdo um dos limites do poder de Rowan, ela
nao pode ir na contramado do destino e usar seu poder curativo para sal-
var sua mae. Num momento de raiva Rowan assassina o pai € a amante
dele, mas fica liberada da culpa porque ainda ndo compreende muito bem
a forga do seu poder. Ela compartilha com Louis o desconhecimento sobre
si mesma e a ansiedade.

Rowan sente medo o tempo todo, tem medo de si, dos seus pode-
res e do seu passado, seus poderes telepatico, curativo e telecinético
opdem-se a sua fragilidade, inocéncia e dramaticidade. Ela manifesta pen-
samentos e atuagdes opostas. Por uma parte, sente o desejo de se reu-
nir com sua familia, mas sé procura se aproximar de homens com certo
perfil violento, agressores potenciais, com quem sé estabelece contato
sexual, mas nunca vinculos intimos reais e significativos. E, por outro
lado, quando ja tem cumprido seus desejos familiares e afetivos, foge com
o Impulsor, seu maximo opressor, e se fascina irracionalmente por ele.

A bruxa Rowan Mayfair se entrega ao espirito maligno, originando
a ideia de que ela e suas antecessoras tém uma vontade fragil e uma
luxuria cegante, nela sobressai uma curiosidade cientifica e por isso foge
com o Impulsor, tentando ignorar o fato de que ele matou a seu filho
ndo nato para possuir um corpo. Ela causara sofrimento a seu esposo,
embora acredite que ele compreendera que tudo faz parte de um plano
para se libertar do opressor e voltar a casa. Nem a certeza de ser a bruxa

46 RICE, A hora das bruxas, 2010 , v. I, p. 140.
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mais poderosa da saga das mulheres Mayfair nem o saber do risco diante
da forga do espirito sdo suficientes razGes para escutar as adverténcias
e rejeita-lo. Rowan pensa que talvez ndo existe uma forma de se libertar
de seu opressor, pois parece parte de seu destino.

No romance, Anne Rice constrdi o personagem da bruxa usando
diversas dicotomias: poderosa-inocente, forte-sensivel, inteligente-cré-
dula, solitaria—sociavel, dedicada-vingativa, as quais fazem referéncia a
ambiguidade humana. A bruxa no romance é representada mais como
humana do que sobrenatural, seus poderes |lhe ajudam em algumas cir-
cunstancias, mas também a excluem, deseja a liberdade, mas esta apri-
sionada e, como qualquer ser humano, possui a habilidade de escolha
entre o bem e o mal.

O vampiro e a bruxa em Entrevista com o vampiro e A hora das
bruxas, representados principalmente nos personagens de Louis e Rowan,
compartilham diferentes aspectos tanto na sua esséncia sobrenatural,
que nao podem recusar, quanto no seu posicionamento existencial. Um
dos elementos mais importantes que partilham é seu carater humano
e isso os confronta ao livre-arbitrio; porém é o vampiro quem perde o
sentido da existéncia, porque ja ndao tem o medo da morte, e a bruxa é
totalmente mortal e isso a lembra que seu poder é limitado porque sua
vida é finita.

O questionamento final de Entrevista com o vampiro é se Louis
consegue com sua confissdo que o seu entrevistador veja a beleza da
finitude humana, da morte, embora a imortalidade possa ser vista como
uma boa escolha contra a incerteza do tempo. O fato de ter que morrer
€ o que faz o homem ser forte e lidar com a “profunda capacidade de
suportar a soliddo”” por meio do amor. Como indicado por McGinley, a
narrativa de Anne Rice deixa a ideia de que assim como “0s vampiros
tém uma necessidade e um amor pelos mortais, os humanos tém uma
necessidade e um amor pelos vampiros”,*® porque cada um adapta seus
desejos e medos a imagem do outro que ndo é nem pode mais ser.

47 RICE, Entrevista com o vampiro, 1994, p. 61.
48 MCGINLEY, Development of the Byronic Vampire, 1996, p. 86. Tradugdo nossa.
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A bruxa representada por Anne Rice em A hora das bruxas expde
a ideia de que todo poder tem um limite, também revela que a separacdo
do bem e do mal é complexa, embora os dois fagam parte da natureza
humana; desde uma perspectiva religiosa, os personagens do romance
desenvolvem batalhas existenciais duais, pois lutam entre o amar ou
odiar, construir ou destruir, perdoar ou castigar, cumprir ou transgredir.
No entanto, na maioria das vezes desejam apostar pelo bem e a confianga
no outro, e consideram que todo erro pode constituir uma oportunidade
de ressignificacdo da existéncia. Assim, a chave de leitura em relagdo
as experiéncias e decisGes da bruxa, segundo Ellen Tsagaris, é que “a fé
de mudancga é a que suporta uma pessoa depois dos horrores que tem
sofrido pela agao da maldade”,* representada na narracao pelo Impulsor.

Anne Rice, por meio dos pensamentos dos personagens do vam-
piro e da bruxa, abre o didlogo acerca da opgdo humana pelo bem para
achar sentido a existéncia. Os dois personagens podem decidir entre o
bem e o mal, embora o sistema moral seja relativizado, pois atos con-
siderados imorais, como matar, aparecem justificados, apesar de gera-
rem culpa. O vampiro e a bruxa sdo apresentados como vitimas e, algu-
mas vezes, como vitimizadores. Trata-se, em Rice, de um papel também
ambiguo, tal como sua posicdo entre o humano e o sobrenatural, o pen-
sar e o atuar.
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Uma poeira de atomos: A tabela perioddica, de
Primo Levi

Breno Fonseca Rodrigues

Em A tabela periddica, publicado 1975, Primo Levi utiliza do seu oficio
como quimico para narrar o passado, 0S SUCESSOS € 0S iNsucessos que per-
mearam a sua profissdo.! Ele contempla, em sua escrita, os atomos que
constituem a matéria, as menores porgdes, as micromoléculas, os deta-
Ihes que circundam toda uma existéncia. Um lapso de recordacdo basta
para que o quimico e escritor transforme as reminiscéncias em substan-
cias de palavras. O livro é formado por 21 narrativas breves e cada capitulo
leva como titulo um elemento do sistema periddico criado pelo quimico
e fisico russo Dmitri Mendeleiev. As narrativas se apresentam como um
insdlito consdrcio entre a quimica e a literatura, num jogo de imaginagdo e
de meméria, como um catalogo de “potencialidades imprevisiveis”.2

Em 2006, A tabela periddica foi aclamado como o melhor livro de
ciéncia jamais escrito pela Royal Institution britanica.? A inusitada pre-
miagdo classifica, assim, o texto literdrio de cunho memorialistico tam-
bém como texto de divulgagdo cientifica, o que confirma seu carater
hibrido e multifacetado.*

O capitulo central, intitulado “Cério”, narra as experiéncias vividas
pelo escritor em Auschwitz. Ele assim descreve:

1 LEVI, A tabela periddica, 1994.

2 CALVINO, Seis propostas para o proximo milénio: ligdes americanas, 1990, p. 21.
3 ESTEVES, O melhor livro de ciéncia. De ciéncia?

4 MAIA, De dtomos e memorias: Il sistema periodico, de Primo Levi, 2017.



é-me dificil reconstruir o tipo de exemplar humano que em novem-
bro de 1944 correspondia a meu nome, ou melhor, a meu nimero
174517. Devia ter superado a crise mais dura, aquela da insergao
na ordem do Lager, e devia ter desenvolvido uma estranha couraga,
uma vez que entdo conseguia ndo sé sobreviver mas também
pensar, registrar o mundo a meu redor e até realizar um trabalho
bastante delicado, num ambiente infeccionado pela presenga co-
tidiana da morte [...] O desespero e a esperanga se alternavam
num ritmo que numa hora quebraria qualquer individuo normal.®

A impossibilidade de reconstituir a figura humana inserida no
mundo concentracionario, ndo se refere apenas a passagem do tempo,
mas a dificuldade de revisitar as memdrias da ordem do campo de con-
centracdo. No principio, a perda do nome, da identidade, do corpo violen-
tado pelo nimero tatuado em sua pele. Depois, a necessidade de supera-
cdo da crise mais pesada, a presencga constante da morte, das doencgas,
da sujeira e da miséria. A imagem humana animalizada pela maquina de
morte nazista, o confronto com o desespero assimétrico a esperanga nao
sO intentou quebrar a dignidade do individuo aprisionado e maltratado,
mas partiu em fragmentos a narrativa do sobrevivente, que agora expoe
as fraturas de suas memodrias.

A ardua experiéncia de Levi, porém, é contraposta a leveza poé-
tica com que engendra A tabela periddica marcada pela exatiddo, pela
sobriedade e pela concisdo. A primeira conferéncia de Italo Calvino em
Seis propostas para o préoximo milénio sobre a leveza trata de um valor
que sé a literatura pode salvaguardar na contemporaneidade. Ele afirma:
“As vezes, o mundo inteiro me parecia transformado em pedra: mais ou
menos avangada segundo as pessoas e 0s lugares, essa lenta petrifica-
G¢do ndo poupava nenhum aspecto da vida. Como se ninguém pudesse
escapar ao olhar inexoravel da Medusa”.¢ Ao evocar o mito grego, Calvino
lembra que o Unico herdi apto a decepar a cabega da Gdrgona é Perseu,
que voa com suas sandalias aladas. O herdi se mantém e se defende com
aquilo que é mais leve, as asas, o vento, as nuvens, e olha somente para
0 que se revela indiretamente, na imagem refletida em um escudo.

5 LEVI, A tabela periddica, 1994, p. 139.
6 CALVINO, Seis propostas para o proximo milénio: licdes americanas, 1990, p. 16.
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Calvino sugere, assim, a partir do mito, uma alegoria da relagdo do
poeta com o mundo, “uma licdo do processo de continuar escrevendo”.” A
literatura como tarefa existencial, em que a busca da leveza se apresenta
“como reacao ao peso do viver”.? Peso que se anuncia em todas as formas
de opressdo, no jugo das limitacdes e nas privagdes publicas e privadas.
Em Primo Levi, o peso se mostra naquela que foi a maior das catastrofes
do século XX, a Shoah. Em Auschwitz, o maior campo de exterminio do
regime nazista, o prisioneiro viu o mundo petrificado. Essa petrificagao
ndo poupou nenhum aspecto da vida. Apds a guerra, 0s que sobrevivem
caminham pelo espago desordenado, pelas ruas repletas de escombros e
ruinas. Levi, em A tabela periddica, parece tentar, com a escrita, subtrair
o peso existencial da vida pds-Auschwitz.

Na narrativa dedicada ao elemento “Ouro”, narra-se os momentos
dificeis que antecedem a deportacdo para o campo de concentragdo de
Fossoli e depois para Auschwitz. Levi estava nas mediagbes de Aosta,
como membro da resisténcia italiana, os chamados partigiani, quando foi
preso por soldados fascistas, em dezembro de 1943. Com ele foram leva-
dos seus amigos Aldo e Guido, que também ndo conseguiram escapar. O
narrador traga, nesse capitulo, um conciso retrato dos judeus membros
do grupo antifascista e conta sobre a precariedade com que assumiram
suas posicoes de guerrilheiros. Confinado em uma cela da prisdo, Levi
narra as privagoes que lhe sucederam, como a separagdo dos companhei-
ros. Em meio a solidao, ele padece da falta de esperancga, de prosseguir
resistindo e mesmo vivendo:

Agora, estdvamos liquidados, e o sabiamos: cairamos na armadilha,
cada qual em sua armadilha, ndo havia saida sendo para baixo.
N&o demorei a convencer-me disso examinando minha cela palmo
a palmo, porque os romances de que me nutria ha alguns anos
abundavam em fugas maravilhosas. °

A falta de perspectiva era, portanto, uma realidade. Encarcerado,
Levi prevé a condicdo mais terrivel que ainda estava por vir; o sonho
de fuga inatingivel estava subjugado ao mundo ficcional dos romances.

7 CALVINO, Seis propostas para o proximo milénio: ligdes americanas, 1990, p. 16.
8 CALVINO, Seis propostas para o préximo milénio: ligdes americanas, 1990, p. 39.
9 LEVI, A tabela periddica, 1994, p. 132.
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Em situacdo de aprisionamento, cerrado por paredes espessas, grades e
portas macicas, o narrador sonha com a ideia da liberdade. Ao ser con-
duzido para o recinto de calefacdo, fosco de fuligem, ele conhece outro
prisioneiro e inicia-se ali um intrincado didlogo sobre a vida, particular-
mente sobre o oficio das personagens. O contrabandista vira-se para Levi
e exclama: “Nds somos gente livre: era assim também meu pai, meu avd
e todos os bisavés, desde que o mundo é mundo”,*° aludindo a sua pro-
fissdo, que consistia em procurar Doras, o ouro congelado nas encostas
das montanhas.

Ao refletir sobre a ocupacao livre do garimpeiro, o narrador declara:

Decerto, buscaria o ouro: ndo para enriquecer-me, mas para ex-
perimentar uma arte nova, para revisitar a terra, o ar e a adgua, de
que me separava um abismo cada dia mais amplo; e para reencon-
trar meu oficio quimico em sua forma essencial e primordial [...]
precisamente, a arte de separar o metal da ganga.!!

Em tempos de aflicdo e de encarceramento, o narrador, mergu-
Ihado em pensamentos de futuro incerto e catastréfico, almeja ser livre.
Um dos aspectos desse anseio reside na ambigdo do quimico por expe-
rimentar a arte da busca pelo ouro, de entrar em contato com a natu-
reza, recuperar seu oficio. Nesse contexto, Levi remonta a fantasia que o
acometeu: escrever “a saga de um atomo de carbono, para explicar aos
povos a poesia solene, conhecida apenas dos quimicos, da fotossintese
clorofiliana”.*2 A historia do carbono foi, ele relata, o “primeiro sonho lite-
rario, insistentemente sonhado”,* em um momento e num espago em que
sua “vida ndo valia muito”.’* Esse é o capitulo com que ele encerra a nar-
rativa. Na saga do atomo, imagens de abundante leveza se irrompem nas
descricdes da trajetoria do elemento, que voa sob a forma gasosa e é ina-
lado por um passaro, ou quando roca nas folhas de uma videira, seguindo
para o cacho de uva, até fazer parte de uma molécula de glicose no vinho.

15

LEVI, A tabela periddica, 1994, p. 135.
LEVI, A tabela periddica, 1994, p. 137.
LEVI, A tabela periddica, 1994, p. 127.
LEVI, A tabela periddica, 1994, p. 226.
LEVI, A tabela periddica, 1994, p. 226.
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Calvino afianca que ha “uma constante antropoldgica nesse nexo
entre a levitagdo desejada e a privagdo sofrida. Tal é o dispositivo antro-
poldgico que a literatura perpetua”.!® Ele remonta a imagens do ima-
ginario popular: a dos xamds de antigas tribos que se transportavam
em voos magicos para outros mundos em busca de sanar os problemas
existenciais, encontrar forgas que transformassem a realidade precaria;
a das bruxas que, montadas em cabos de vassouras ou em outros obje-
tos voadores, procuravam se sobrepor a uma vida pesada de limitagdes.
Em A tabela periddica, emerge, levissimo, em um plano, a figura do qui-
mico, em seu oficio de alquimista, manipulando os elementos, efetuando
transmutacgdes com as substancias, operando técnicas no laboratério e na
fabrica, destilando o elemento até obter suas propriedades mais leves.
Em outro plano, transparece, também transmutando e manipulando
palavras, o escritor.

A leveza se evidencia de maneiras multiplas e consistentes na nar-
rativa, que se realiza a partir do olhar cientifico e das operacdes com a
linguagem do “quimico-artista”.'® Ele extrai dos seus conhecimentos de
quimica imagens carregadas de leveza, de maneira especial, figuragdes
de uma “quimica suja”, a preferida do narrador, pois o trabalho se da em
contato direto com as substancias. O texto literario deixa entrever, assim,
o trabalho sistematico do quimico que, por vezes, se apresenta em sua
forma limpida e cristalina, proxima do relatério técnico. Levi manipula as
palavras, tal como um quimico, ao realizar experimentos com particulas
da matéria, cria uma narrativa que se aproxima do processo de desti-
lacdo, na medida em que depura as descrigdes até alcancar sua versao
mais essencial.

O carbono, por exemplo, se torna protagonista de uma das tra-
mas narradas e, em toda sua liberdade, sem deixar de passar por certos
aprisionamentos, delineia-se em um enredo poético da constante trans-
formacgdo. Uma das caracteristicas que promove o elemento como “chave
da substancia viva”’ se deve ao fato de ligar-se em extensas cadeias
estaveis. Surpreende o narrador o fato de o anidrido carbonico, “gas que

15 CALVINO, Seis propostas para o proximo milénio: ligdes americanas, 1990, p. 40.
16 ROTH, Entre nds: um escritor e seus colegas falam de trabalho, 2008, p. 12.
17 |EVI, A tabela periddica, 1994, p. 227.
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constitui a matéria-prima da vida”,'® ndo ser um dos elementos presentes
em maior quantidade no ar:
Em escala humana, isto € uma acrobacia irénica, um lance de
prestidigitador, uma incompreensivel ostentacdo de onipoténcia-
prepoténcia, uma vez que desta sempre renovada impureza do ar
procedemos nos: nds, animais e plantas, e nds, espécie humana,
com nossos quatro bilhGes de opiniGes discordantes, nossos miléni-
os de historia, nossas guerras, vergonhas, nobreza e orgulho.®
Essas constatagdes apontam, ndo sem ironia, para a pequenez e
a frivolidade que cercam o homem e a vida. A incompreensao cede lugar
ao riso diante das proporcbes inverossimeis da realidade. De algo tdo
pequeno surge um mundo de complexidades. Esse raciocinio se apro-
xima, assim, do que Calvino afirmou sobre Cyrano de Bergerac:
Cyrano celebra a unidade de todas as coisas, animadas ou in-
animadas, a combinatéria de figuras elementares que determina
a variedade das formas vivas; e sabe principalmente traduzir o
sentido da precariedade dos processos que as fizeram nascer, ou
seja, mostra como faltou muito pouco para que o homem néo fosse
homem, nem a vida a vida e o mundo um mundo.?°
De forma semelhante, A tabela periddica é narrada a partir de
um encadeamento das coisas; da liberdade que se traduz no contato do
homem com a natureza, com a matéria bruta em sua diversidade. No
limiar das coisas minimas, das menores substancias, o narrador reco-
nhece as inconstancias, as debilidades, as indefinigbes, como parte dos
processos inextricaveis do surgimento da vida e de sua dindmica cons-
tante. A narrativa literaria também nasce desse emaranhado e deixa
entrever as instabilidades inerentes a linguagem. O narrador assume a
impossibilidade de uma descrigao verbal perfeita, que abarque toda a
experiéncia. Embora haja uma busca pela estabilidade, o escritor assume
a fragilidade da narragdo, suas concatenacgdes sao realizadas em meio aos
choques e as contradigBes intrinsecas a realidade de suas experiéncias.
As palavras sdo como “atomos em continuo movimento”,2t afirma
Calvino. Em Levi, o processo de composicdo textual parece surgir da

18 |EVI, A tabela periddica, 1994, p. 228.
19 LEvI, A tabela periddica, 1994, p. 229.
20 CALVINO, Seis propostas para o proximo milénio: licdes americanas, 1990, p. 33.
21 CALVINO, Seis propostas para o proximo milénio: licdes americanas, 1990, p. 39.
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alquimia das palavras. Para construir o texto literario, o escritor trans-
forma jargdes oriundos da quimica, além de palavras e de expressées do
meio laboratorial e industrial, em narrativa poética. O processo de escrita
sugere, assim, um empenho do escritor em construir uma ponte entre a
literatura e a ciéncia.

Calvino cita o poeta e filésofo Lucrécio como um exemplo de escri-
tor que articulou a leveza na escrita literaria. O poeta atomista, ao ambi-
cionar escrever o poema da matéria, adverte que ela se constitui de
particulas invisiveis.?2 Ele compreende, por intermédio de seu conheci-
mento, o mundo de forma descompactada, a partir da “percepcao do infi-
nitamente minudsculo, movel e leve”.22 Para Calvino, “em Lucrécio [...] a
leveza é um modo de ver o mundo fundamentado na filosofia e na ciéncia
[...] Mas em outro caso, a leveza é algo que se cria no processo de escre-
ver, com meios linguisticos préprios do poeta”.?* Da mesma maneira, Levi
promove sua narrativa literaria fundamentada em sua formagdo huma-
nista e cientifica. O sistema periddico de Mendeleiev se metamorfoseia
em uma poesia solene da multiplicidade, e os elementos quimicos s&o
tomados como ponto de partida para descrever os tipos humanos.

Pode-se inferir, dessa estratégia de construcdo textual, que o nar-
rador encontra na quimica, na ciéncia, um outro ponto de vista para
observar a vida e torna-la, liricamente, mais leve e compreensivel. Para
Philip Roth, em Levi, “O cientista e o sobrevivente sdo a mesma pessoa”.?
O narrador de A tabela periédica busca, pois, na ciéncia, imagens, visoes
e sentidos, dos quais o peso das memarias traumaticas possa ser atenu-
ado. Para Calvino:

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso,
digo para mim mesmo que a maneira de Perseu eu devia voar para
outro espago. Nao se trata absolutamente de fuga para o sonho ou
o irracional. Quero dizer que preciso mudar de ponto de observagdo,
que preciso considerar o mundo sob uma outra 6tica, outra ldgica,
outros meios de conhecimento e controle.?¢
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Levi transporta-se para o terreno da ciéncia em busca da poesia e
da leveza. Para aquela que foi sua experiéncia mais pesada, ele encontra
no novo ponto de observacdo um meio para sobrelevar as memorias
dolorosas do passado. Em A tabela periddica, “ndo se trata, pois, [de
uma] melancolia compacta e opaca, mas de um véu de infimas particulas
de humores e sensacdes, uma poeira de atomos como tudo aquilo
que constitui a ultima substancia da multiplicidade das coisas”,?” diria
Calvino. Assim, a melancolia se constitui numa forma de pulverizar o
peso. Insurge aqui a imagem do laboratério enfumacado, em que Levi
ndo deixa de reconhecer ali sua aura de mistério e de contemplacdo. Uma
poeira de atomos que é prépria da experiéncia do quimico e da figuragdo
do testemunho do sobrevivente que retorna do universo opaco e terrivel
do campo de concentracdo. A poeira também das cidades bombardeadas,
das casas arruinadas e do cheiro do carvdo queimado, caracteristico da
Pol6nia, segundo Levi.28

A tabela periddica, em toda a sua multiplicidade, constituida de
uma ordem dos elementos estruturais que compdem a matéria, se trans-
forma em uma rica metafora para o escritor. O sistema periddico se con-
figura, portanto, como uma estratégia narrativa, a exibir uma ordem
descompactada, sempre aberta, fragmentada, incompleta e provisoria.
Calvino declara:

Se quisesse escolher um simbolo votivo para saudar o novo milénio,
escolheria este: o salto agil e imprevisto do poeta-filésofo que
sobreleva o peso do mundo, demonstrando que sua gravidade de-
tém o segredo da leveza, enquanto aquela que muitos julgam ser
a vitalidade dos tempos, estrepitante e agressiva, espezinhadora
e estrondosa, pertence ao reino da morte, como um cemitério de
automoveis enferrujados.?®

A leveza insinua-se, portanto, pela pena do escritor, em uma reali-
dade, muitas vezes, cristalizada pelo peso da contingéncia do sofrimento,
da violéncia e da morte. Primo Levi, ao extrair a poesia do sistema peri-
ddico, propde, ficcionalmente, uma forma de extrair o peso e como o

27 CALVINO, Seis propostas para o proximo milénio: licgdes americanas, 1990, p. 33.
28 | EvI, O oficio alheio: com um ensaio de Italo Calvino, 2016, p. 256.
29 CALVINO, Seis propostas para o préximo milénio, 1990, p. 24.
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poeta-fildsofo citado por Calvino, com seu salto leve, quebrar os rigidos
grilhGes da morte, com fios sutilissimos da ficg&o.
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Livros incontrolaveis e monstruosos nas obras de
Robert W. Chambers, H. P. Lovecraft e Stephen
King

Diego Moraes Malachias Silva Santos

Na literatura de horror norte-americana, livros, tomos antigos e grimo-
rios, em documentacdo de um passado temeroso, alertam-nos de males
presentes e futuros. Publicado por Stephen King em 1977, O iluminado
(The Shining) nos remete, através de obras escritas por seus persona-
gens, a capacidade de a histdria e as literaturas, principalmente aquelas
relacionadas as masculinidades contemporaneas, abrigarem um discurso
nocivo aos préprios homens. Ja os contos de H. P. Lovecraft (1890-1937),
que ajudaram a pavimentar o caminho do horror contemporéaneo esta-
dunidense, advertem-nos das armadilhas do saber excessivo, indicando
que ha o que talvez deva permanecer fora das enciclopédias e bibliotecas.
R. W. Chambers (1865-1933), precursor literério de Lovecraft, ja assina-
lava receios semelhantes, mas com implicagdes distintas. Sua colecao
de contos O rei de amarelo (The King in Yellow, 1895) indica que a natu-
reza humana, as vezes tdo dissonante, pode ndo resistir aos encantos
de uma arte verdadeiramente subversiva - mas tal expressdo artistica
talvez jamais exista. Os artefatos histéricos, o conhecimento proibido e a
arte literaria, como representados nos universos ficcionais desses auto-
res, ao invés de serem meros produtos da escrita, sdo seus produtores,
compondo os limites das letras no papel e contestando a rigidez de cate-
gorias, como “obra” e “escritor”, “criador” e “criatura”.

O iluminado narra como Jack Torrance, professor alcoolatra em
processo de escrita de uma pega, passa o inverno sozinho com a mulher e
o filho cuidando de um hotel fora de temporada. Jack perde a sanidade ao



ser atormentado pelos fantasmas do hotel, que se conectam a traumas
de seu préprio passado, e passa a procurar salvagdo para suas frustra-
cOes de escritor na morte de sua mulher e de seu filho, alvos dos desejos
perversos das entidades do hotel. Tony Magistrale caracteriza o enredo
como “traicoeiramente redutor” e, por trds da aparente falta de com-
plexidade dos personagens, encontra dlvidas internas complexas, obser-
vando que é “quando vemos Jack Torrance lutar contra seu alcoolismo
que experienciamos em primeira mdo a ambivaléncia vinda da escolha
pela sobriedade”.2 Junto a ambivaléncia de um homem alcodlatra esta
a ambivaléncia de um escritor hesitando entre as grandezas do canone
literario e o fracasso de jamais ser lido.

E dessa ambivaléncia que surgem textos descontrolados, ates-
tando em suas paginas a histéria conturbada do escritor. Por um lado,
Jack escreve contos para revistas masculinas, estabelecendo-se a uma
disténcia consideravel do canone literario; por outro, ele se encontra em
processo de escrita de uma grande peca, que, a medida que ele perde
a sanidade, torna-se um livro sobre a histéria abafada dos crimes, das
orgias e dos eventos sobrenaturais do hotel Overlook. Ele almeja ocu-
par o espago de um “Eugene O'Neill de sua geracao, ou o Shakespeare
americano!”,?> como sua esposa o chama em tom de brincadeira. A maior
proeza de Jack, contudo, é apenas que sua pega esteja em eterno pro-
cesso de escrita. Magistrale observa que “a pecga oferece a Jack a oportu-
nidade de retomar o controle de sua mente e dar a sua imaginagdo uma
direcdo positiva”, mas “Jack acaba se convencendo de que o hotel é um
topico digno de inspirar sua melhor obra literaria, quando, na realidade,
sua energia autoral estd sendo drenada [pelos fantasmas do hotel]”.4 A
peca de teatro, que inicialmente é uma valvula de escape pessoal, é dis-
torcida e se torna uma metafora ou um “teatrinho” para a mudanga de
Jack, passando a modifica-lo mais que ele préoprio altera as cenas, atos
e didlogos do texto. Por tras da relacdo entre Jack e sua escrita, hd um

! MAGISTRALE, Stephen King: America’s Storyteller, 2010, p. 92. Tradugdo nossa de todas as citagdes.
2 MAGISTRALE, Stephen King: America’s Storyteller, 2010, p. 93.

3 KING, Jerusalem’s lot, 1978, p. 168.

4 MAGISTRALE, Stephen King: America’s Storyteller, 2010, p. 112.
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conflito psicoldgico: ele € um criador sem criaturas, sem propdsito e lugar
e, cada vez mais, sem identidade.

Aproveitando-se desse contexto, a entidade fantasmagodrica do
hotel oferece a Jack uma ferramenta inestimavel para seus projetos jor-
nalisticos e literdrios: um livro de recortes narrando a histéria do hotel
Overlook. Contudo, o livro, que de inicio parece apenas uma fonte de
referéncias, torna-se um instrumento de persuasao com um discurso mais
temivel que qualquer ficcdo que Jack pudesse produzir. Apds momentos
de leituras, Jack “podia quase sentir o peso do Overlook o pressionando
de cima”.> Esse livro de recortes surge satisfazendo a curiosidade de Jack
de maneira suspeita: o livro é uma criatura sem criador, pois jaz, sem
nenhuma assinatura de autoria, em meio a lixo e a ninhos de ratos no
porao do hotel. A ideia de Jack - de que ele possui nas palmas das maos
o hotel que vem, literalmente, como livro aberto - é usada contra ele. Ao
decorrer do romance o hotel aproveita-se dos pontos frageis da masculini-
dade de Jack: seu aprego pelo papel de provedor, sua relacdo traumatica
com o pai e outras figuras masculinas de autoridade e, por fim, seus deli-
rios de grandeza literaria. Jack folheia o livro de recortes e aprende sobre
o passado de um Overlook repleto de gangsteres, maculado por assassina-
tos e suicidios, e tomado pela elite estadunidense, mas sdo os fantasmas
do hotel que o manipulam, e ndo ele que tem controle sobre o livro.

Ao confrontar a histéria do Overlook, Jack se convence de que seu
verdadeiro papel é equivalente ao dos gangsteres poderosos ou ao dos
milionarios que se hospedavam na suite presidencial, mas a histdria do
hotel revela, acima de tudo, uma fachada, ocultando aspectos indeseja-
veis de uma histoéria que se mistura a dos Estados Unidos. Ao folhear as
fotografias e reportagens no livro, Jack “quase podia vé-los no saldo de
jantar, os homens mais ricos dos Estados Unidos e suas mulheres”.® Esse
excerto apresenta trés ideias: que o Overlook é um local para homens,
ndo para pessoas ricas, mas para homens ricos e suas mulheres; que o
Overlook é um local de prazeres e celebracGes; e que, na perspectiva de
Jack, o passado contamina o presente. O hotel luxuoso logo perde sua

5 KING, The Shining, 2013, p. 234.
¢ KING, The Shining, 2013, p. 227.
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mascara a maneira da “Morte Rubra” de Edgar Allan Poe, texto usado
de epigrafe por King, e por tras dela sdo revelados o que Frank Manchel
denomina “os pecados da sociedade patriarcal”” e Fredric Jameson se
refere como “o passado estadunidense como indica seus rastros sedi-
mentados nos corredores e suites desmembradas”.® O hotel ndo é apenas
local de festas, mas de orgias, suicidios e assassinatos. Naquele escon-
derijo, os homens ricos e suas mulheres transgridem cédigos de con-
duta, deixando marcas que modelam o hotel, violando limites morais e
temporais, desenterrando os medos da familia Torrance, levando Jack a
loucura e transformando o hotel no que ele realmente é: uma colmeia
de espectros pecaminosos munidos de uma consciéncia coletiva. De ini-
cio, a Jack é dada uma série de alternativas esperangosas para reafirmar
sua masculinidade, e varias delas vém através da literatura. Ao mesmo
tempo lhe sdo oferecidas alternativas mais simplistas, como se juntar ao
hedonismo do hotel em suas festas interminaveis. O preco de entrada
nesse Overlook atemporal de festas grandiosas, contudo, € a morte do
filho de Jack, que possui grande poder psiquico, para que os fantasmas
possam tomar para dentro daquelas paredes a esséncia do garoto. O livro
aberto nas maos de Jack, portanto, torna-se uma perigosa ferramenta de
manipulagdo e sedugdo que, sem que o escritor perceba, o domina com
ofertas mentirosas. Como é um estrangeiro naquele contexto, tanto em
relacdo ao espaco quanto ao que tange a classe social e a ambigao lite-
raria, Jack vé as oportunidades escaparem entre seus dedos e se despe-
dagarem como a mascara da Morte Rubra ou a fachada do hotel, que é
enfim obliterado em uma explosdo no desfecho do romance.®

Seria improdutivo analisar como livros sdo representados em uma
obra de King sem considerar H. P. Lovecraft, cujos contos influenciaram
grande parte da produgdo de horror contemporaneo, especialmente no
que tange a livros construidos dentro de universos literarios. Muitas de
suas histdrias sdo centradas em académicos, pesquisadores, bibliotecas,

7 MANCHEL, What about Jack? Another perspective on family relationships in Stanley Kubrick’s The
shining, 1995, p. 68.

8 JAMESON, Historicism in The Shining, 1992, p. 90.

9 Qs paragrafos sobre O iluminado foram adaptados da dissertagdo defendida em meu mestrado:
Masculinity as an Open Wound in Stephen King’s Fiction (SANTOS, 2018, p. 20, 58).
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tratados sobre magia e registros histdricos, reais ou ficcionais. Dessa
amalgama é formado o Necronomicon, um volume de feiticos e praticas
ocultas que existe apenas no universo ficcional do autor. Através dele
Lovecraft da forma (ainda que imprecisa) ao subgénero do horror cos-
mico, que ele popularizou e refinou.

O Necronomicon corporifica um tema recorrente das narrativas
de Lovecraft: os perigos do conhecimento. Esses perigos se concretizam
através de monstros apoteoéticos que punem exploradores curiosos, como
em “0O chamado de Cthulhu” (The Call of Cthulhu, 1928), através de dis-
torcGes espaco-temporais, como em “A busca onirica pela desconhecida
Kadath” (The Dream-Quest of Unknown Kadath, 1943) - e com frequéncia
aparecem ainda na forma de outros livros. Em “A sombra do tempo” (The
Shadow Out of Time, 1936), por exemplo, o narrador é possuido por um
dos Yith, uma raca extraterrestre do futuro que retorna a Terra do século
XX em busca de conhecimento em uma espécie de estudo antropoldgico.
Sua consciéncia, em troca, habita o corpo de uma dessas criaturas, que
vive em uma cidade com vastissimas bibliotecas agrupando um numero
inconcebivel de livros que catalogam a histéria do universo. Ao que o
narrador descobre o passado obscuro e o futuro inusitado dos Yith, suas
leituras o levam a beira da insanidade. O Necronomicon, apesar de néo
estar presente em “A sombra do tempo”, leva a outros contos a mesma
tematica, adicionando ainda preocupacdes investigativas e semidticas a
questdo dos riscos do conhecimento.’® Em “O cdao” (The Hound, 1924),
o narrador comenta sobre um amuleto: “Alheio e estranho de fato era a
toda arte e literatura conhecida por leitores saos e equilibrados, mas o
reconhecemos como a coisa aludida no proibido Necronomicon, escrito
pelo arabe insano Abdul Alhazred”.!! Em citagdo direta do Necronimicon,
o narrador de “O festival” (The Festival, 1925) também informa que o
“arabe insano” escreveu

As cavernas mais profundas ndo devem ser contempladas pelos
olhos que veem, pois suas maravilhas séo estranhas e formidaveis.
Amaldigoada é a terra onde pensamentos mortos vivem renovados

10 HEFNER, Weird Investigations and Nativist Semiotics in H. P. Lovecraft and Dashiell Hammett, 2014, p.
656.
11 | OVECRAFT, The hound, 2011e, p. 218.
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em corpos estranhos e maligna é a mente que ja ndo é acondi-
cionada por cabecga alguma... Em segredo, buracos enormes sdo
cavados onde os poros da terra haveriam de ser suficientes. E ja
sabem andar varias coisas que deveriam permanecer rastejando.!?

Assim como tantos objetos desejados e temidos nos livros de
Lovecraft, o Necronomicon carrega a ambiguidade de repelir e atrair. Ao
descrever vagamente as “coisas” que nao mais rastejam, por exemplo,
Lovecraft, através do “arabe insano”, nos convida, ao mesmo tempo, a
nos indagar a respeito da natureza asquerosa dessas “coisas” e a nos
assegurarmos de que talvez ndo seja tao ruim assim permanecer desin-
formado. O Necronomicon, nessa ambiguidade, funciona como o repre-
sentante maximo daqueles livros que, por sua vez, ja funcionam como
metéaforas para o perigo do conhecimento.

Por consequéncia, se postulada uma relagdo direta entre conheci-
mento e poder, a bibliofobia nas histérias de Lovecraft revela-se um medo
ndo de livros, mas do poder que eles contém. Em um artigo sobre tex-
tos tabus na literatura e no cinema, adaptado de uma palestra, Stephen
Whitty, apds mencionar as ideias opostas de que “um pouco de conhe-
cimento é uma coisa perigosa” e de que “a ignorancia é uma bencgédo”,!3
observa que, “[e]nquanto textos sagrados contém conhecimento especial
- que tende, quem sabe, a interpretagGes erradas - eles também tém
poder”.’* No contexto da ficcdo de Lovecraft, livros ddo um passo além:
deixam de ser repositorios passivos de informacado e tornam-se entidades
ativas, capazes de gerar mudangas — nem sempre boas.

O uso de grimérios ocultistas como fonte de conhecimento proi-
bido, popularizado por Lovecraft e seguido por outros autores, como
Robert Bloch e Stephen King, tornou-se mais que uma mitologia ficcional
compartilhada, chegando ao status de convencao estrutural narrativa. Ao
falar-se de um conto escrito em inglés envolvendo um tomo de magia
negra, ja é possivel que se imagine os fatos da narrativa. Whitty resume
bem esse modelo:

12 | OVECRAFT, The festival, 2011d, p. 268-269.

13 Atribuidas por Whitty a Alexander Pope (“An Essay on Criticism”) e a Thomas Gray (*Ode on a Distant
Prospect of Eton College”).

4 WHITTY, Forbidden words, 2015, p. 3.
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O tomo é descoberto na biblioteca de um parente excéntrico ja
falecido. O jovem herdeiro comega a Ié-lo, fazendo pausas para
indagar-se a respeito das varias anotaces feitas a m&o. E possivel
que ele consulte também o diario desse parente morto; talvez ele
préprio tenha seu diario ou escreva cartas a um amigo. Tudo isso
vem em forma escrita. Mas, eventualmente, algo que ndo deve
ser lido - uma palavra que ndo deve ser pronunciada - é. E essa
chave para o conhecimento abre uma porta terrivel, e algo inefavel
- nesse ponto, Lovecraft em particular costumava utilizar adjetivos
vagos e italicos dramaticos - algo de horror inominavel e sinistro
rasteja até nosso mundo. Trazido por um livro.!®

E dessa forma que livros deixam de ser objetos passivos e tornam-
-se a porta para o mal. Sd3o os padrdoes da mitologia compartilhada e
das convencgdes narrativas de Lovecraft os responsaveis pela transicdo
feita pelos livros de instrumentos até agentes de um caos obscuro e
cruel. Ainda, em termos literais, é necessario que personagens abram as
paginas dos livros e, por vontade prépria, explorem seus encantamen-
tos perigosos; é uma independéncia necessaria para que a critica a sede
de conhecimento funcione. O “horror inominavel e sinistro” surge como
consequéncia direta as agdes de um arquedlogo, um historiador, um estu-
dioso ou um ocultista sedento por conhecimento, quaisquer sejam os
custos. Mesmo assim, esse livre-arbitrio ndo é soberano. Em “A som-
bra do tempo”, o protagonista, professor de economia politica, entra em
contato com uma biblioteca fora da terra, mas é um dos préprios inte-
grantes da raga extraterrestre que leva sua consciéncia até 1a. Uma vez
encontrando os mistérios do universo e os registros de suas respostas,
ndo é espantoso que o professor abra varios livros. Algo similar acontece
em “Jerusalem’s Lot” (1978), de Stephen King: ao apenas tocar em um
livro no pulpito de uma igreja abandonada, um homem liberta uma cria-
tura gigantesca que traz consigo um horror incompreensivel. As proprias
convengdes narrativas das histdrias de horror césmico, desde Lovecraft
até nossos contemporaneos como King, ditam que o conhecimento, por
vezes irresistivel ou invasivo, dominara os personagens. Mesmo que
eles ndo estejam cientes dos perigos do conhecimento, nds, leitores,

15 WHITTY, Forbidden words, 2015, p. 8.
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frequentemente estamos. Caso fossemos enviar um conselho aos prota-
gonistas de Lovecraft, o melhor seria: ndo toquem nos livros.

Assim como é clara a influéncia de Lovecraft em King, é clara a
marca de O rei de amarelo, colegdo de contos de R. W. Chambers, na mito-
logia lovecraftiana. Em um ensaio ficcional no qual delineia a trajetéria do
Necronomicon através dos séculos, Lovecraft escreve: “Diz-se que foi de
rumores sobre esse livro [0 Necronomicon] que R. W. Chambers formou
a ideia de um de seus romances iniciais, O rei de amarelo”.*® Na realidade
trata-se do inverso, pois foi Lovecraft quem se inspirou em Chambers
para criar monstros, mas, ao brincar com o relato ficcional, Lovecraft ao
mesmo tempo evidencia sua leitura de Chambers e relembra os leitores
de como a mitologia por tras do Necronomicon, de Cthulhu e de outros
simbolos do oculto nos faz ler Chambers com outro viés. Torna-se dificil,
dessa forma, ler O rei de amarelo sem identificar inquietagdes similares
as que Lovecraft aborda. Nessa colecdo de contos, Chambers escreve
sobre uma peca ficticia que narra uma histéria desconhecida envolvendo
um local chamado Carcosa e o personagem que da titulo tanto a peca
guanto a colecdo: o Rei de Amarelo, uma entidade malévola, poderosa e
sobrenatural que reina em uma dimensdo obscura e as vezes exerce sua
influéncia sobre leitores da pega. Os contos de Chambers ndo sdo estru-
turados ao redor de uma preocupagdao com o conhecimento, como os de
Lovecraft, mas suas criaturas estranhas e familiares, que vém de dimen-
sOes obscuras para assombrar, funcionam como uma metafora que nos
alerta para os fascinios perigosos da arte e do decadentismo.

Esse alerta é dado por meio de uma dissonancia em certos perso-
nagens de Chambers, dissonancia que é exacerbada pelo contato com a
peca. No conto "O emblema amarelo” (The Yellow Sign), por exemplo, o
Sr. Scott, pintor de quadros e narrador-personagem, declara que “jamais
discuti moralidade com ela [Tess, sua modelo] e tampouco pretendia, em
parte porque eu mesmo ndo tinha moral alguma”.’” Mais a frente, con-
tudo, revela, “Eu sou catdlico. Quando atendo a missa solene, quando
faco o sinal de cruz, sinto que tudo, incluindo eu mesmo, estd mais alegre

16 LOVECRAFT, History of Necronomicon, 2011a, p. 622.
7 CHAMBERS, The Yellow Sign, 2012b, p. 49.
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€, quando confesso, faz-me bem”.'® Pouco depois torna a insistir que “nao
presto”, que “vivi uma vida facil e sem rumo, fazendo o que garantia dar
prazer e as vezes me arrependendo amargamente das consequéncias”.®
O Sr. Scott, portanto, ja se mostra incoerente desde o principio. Apods ele
e Tess compartilharem relatos que misturam sonhos e experiéncias reais
nos quais Scott era perseguido por um vigia noturno, eles encontram na
biblioteca de Scott um livro que ele “ha tempos havia decidido jamais
abrir” e que “nada no mundo o persuadiria a comprar”: é O rei de ama-
relo. Nesse ponto, apds tantas incoeréncias de Scott, é dificil compre-
ender se devemos confiar nessas informagdes - O rei amarelo, banido,
queimado pela igreja, conectado a assassinatos e a suicidios, ndo parece
a peca perfeita para um decadente despido de moral como Scott alega
ser? Por que ele parece tdo resistente a 1é-1a? De fato, Scott Ié a peca e
nela encontra verdades abominaveis, encontra “palavras compreendidas
por sabios e ignorantes, palavras mais preciosas que joias, mais tranqui-
lizantes que musica, mais horriveis que a morte!”.2° Por fim, Scott vé a
morte de Tess, descobre que o vigia que o perseguia é um corpo decom-
posto ha meses e sente a presenga do Rei Amarelo, compreendendo que
agora estava “além de qualquer esperanga”.?! Os contrassensos de Scott
terminam em morte, literal e figurativamente.

A suposta subversdo e ndo convencionalidade de personagens
como Scott, quando justaposta a arte realmente subversiva da peca
de teatro, revela incoeréncias internas nesses personagens, desestabi-
lizando as supostas recusas de valores artisticos e morais. Scott, que
diz “ter levado uma vida indolente e inconsequente”,?? s perde de fato
o sentido e a razdo ao entrar em contato com a pega. O que antes era
caracterizagdo de personagens tipicos de uma obra com raizes decaden-
tes se torna um discurso questionavel. Seriam mesmo os personagens
de Chambers assim t3o amorais? Ndo possuem aparéncia e a fama de
subversivos, mas desfrutam da aceitagdo pela sociedade? Na introdugdo

@
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a coletanea de quadrinhos O rei amarelo em quadrinhos, de 2015, Carlos
Orsi se pergunta se Chambers
ndo teria escrito O Rei de Amarelo como parddia ou dendncia das
pretensdes revolucionarias de contemporaneos vanguardistas
como Oscar Wilde... E como se Chambers Ihes dissesse: se um dia

vocés realmente escreverem o que aspiram a escrever, isto é o
que acontecera com o mundo. Vale a pena??

Parece mais provavel que os personagens de Chambers habitem o estra-
nho limiar entre a liberdade trazida pela amoralidade e as algemas das
condutas ainda aceitas para homens da época.

Tanto em O iluminado quanto em histdrias de Lovecraft e Chambers,
livros sdo objetos responsaveis ndo por narrar a queda de seus autores
e leitores, mas por fazé-la acontecer. Os papéis de sujeito e objeto, de
agente e paciente, invertem-se. Os escritores desses livros ficcionais nao
existem: o autor da pega O rei de amarelo provavelmente cometeu sui-
cidio; diz-se que o “arabe insano” que escreveu o Necronomicon foi dila-
cerado em pracga publica por uma criatura invisivel; e o livro de recortes
de Jack Torrance permanece sem assinatura. Esses livros sem criadores,
que ja tenderiam a ter vida propria apenas por serem livros, passivos
de critica e interpretagdes variadas, sdo, portanto, objetos ou criaturas
duplamente incontrolaveis.

N3o caberia denomina-los monstros, mas monstruosos. Ndo sdo
monstros propriamente ditos, mas veiculos de acesso a essas criaturas.
O livro de recortes em O iluminado é uma maneira de os fantasmas do
Overlook misturarem a histéria do hotel e o passado traumatico de Jack;
o Necronomicon lista feiticos de magia negra e invocagdes de entidades
ocultas; e ler O rei de amarelo parece o primeiro passo para ter a sani-
dade desarranjada pelo rei e os outros terrores da cidade de Carcosa.
Nessa fungdo, como objetos monstruosos que ddo acesso a monstros
stricto sensu, esses livros cumprem também a fungdo expositora etimolé-
gica dos monstros, como descreve Jeffrey Cohen: “o monstro mostra algo
que ndo ele mesmo - incoeréncias, ansiedades, males".?* E uma entidade

23 oRsI, Introdugdo, 2015, p. 4.
24 COHEN, Monster culture (Seven thesis), 1996, p. 4.
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que no corpo carrega um conceito fora dele. Ou, como Cohen explica e
como aqui bem nos serve, “o monstro existe apenas para ser lido"”.?°> Seja
dos perigos que nos reservam Nossos processos psicolégicos ou nossa
histéria (como em O iluminado), ou seja da inquietacdo que pode gerar
0 conhecimento (como argumenta Lovecraft), ou seja ainda da nossa
relagdo incbmoda com a moralidade das produgdes artisticas (no caso de
Chambers), de todas essas hesitacbes os monstros advertem. No con-
texto certo — ou no errado - ha perigo em tudo isso.
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Animais biograficos: uma leitura de Poliedro, de
Murilo Mendes

Filipe Amaral Rocha de Menezes

S6 ndo existe o que ndo pode ser imaginado.
Murilo Mendes

A imaginacdo é o elemento fundamental na obra de Murilo Mendes.
Associada ao seu catolicismo essencialista — sem os excessos tradicionais,
por uma vivéncia pratica do cristianismo - e ao surrealismo - experiéncia
do maravilhoso e do onirico —, além de varias outras correntes vanguar-
distas que deixaram algum rastro em seus textos, a criacdo poética de
Mendes utiliza-se da imaginacdo para construir seus poemas extrema-
mente visuais e repletos de seres por ele criados.

Os varios fragmentos e verbetes de Poliedro' seguem essa con-
figuracdo. A intrigante imagem de um poliedro suscitada pela definicao
como um “solido geométrico com quatro ou mais faces, delimitado por
poligonos planos”,?2 remete-se a qualquer objeto que apresenta muitas
faces, definido pela etimologia grega da palavra: pdly (varios) e hedra
(faces). Em cada uma dessas faces, como em cada verbete, seres, con-
ceitos e teorias passam a existir, imaginados pelo seu poeta-criador.

Poliedro é dividido em partes denominadas setores. Assim, o
“Setor microzoo” é dedicado a José Geraldo Vieira; o “Setor MicrolicGes
de Coisas”, a Paulo Mendes de Almeida; o “Setor a Palavra Circular”, a
Haroldo de Campos; e o “Setor Texto Délfico”, a José Guilherme Merquior.
A introducdo: “Microdefinicdo do Autor” explicita o tom metalinguistico
do livro. Com caracteristicas prdprias, cada uma dessas partes cumpre

1 MENDES, Poliedro, 1972. Republicado em MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017.
2 POLIEDRO. Diciondrio Caldas Aulete Digital.



tarefas distintas: os animais constituem os seres do “Setor microzoo”.
Para cada um deles foi criado um verbete no qual o poeta os descreve
e a eles relaciona ideias, conceitos e imagens. No “Setor Microlicdes de
Coisas”, sao os objetos cotidianos que trazem as licdes propostas pelo
titulo; em “Setor a Palavra Circular”, conceitos, frases, pensamentos,
localidades, monstros intitulam os verbetes, criando um ambiente ainda
mais livre para a criacdo poética, como uma enciclopédia aleatéria; na
ultima parte, o “Setor Texto Délfico”, como a pitonisa de Delfos, inebriada
pelos humores provindos das fendas no solo, o poeta prediz, em aforis-
mos, oraculos, divagagdes, memorias.

Nos dicionarios, a palavra “verbete” é definida como um género
textual marcado, principalmente, pela sua forma: cada uma das entra-
das, as palavras listadas, de um dicionario ou enciclopédia, que conte-
nham informacgdes sobre um assunto, ou seja, sobre o significado de uma
palavra, ou anotacdao/apontamento sobre um tema. Nessa forma de se
organizar o conhecimento, pode surgir, ainda, uma aproximacao com a
necessidade/obsessdo de se classificar e ordenar o mundo. Na literatura,
tanto a nogdo de lista quanto a de conhecimento e de classificacdo se
mesclam nesses “verbetes” para dar vazao a inventividade dos escritores.

Em Poliedro, os verbetes literarios sdo reelaborados como conjun-
tos de fragmentos inter-relacionados, que ora definem o seu objeto, ora
tecem algum comentario, ou deixam o espaco livre para uma citagdo ou
aforismo. O estilo fragmentario da prosa muriliana ja foi alvo de critica,
entretanto, para José Guilherme Merquior, em “Introducdo livre a poesia
de Murilo Mendes”,? é “antes a implosividade da sua técnica de constru-
cdo lirica, por ocasido a energia centrifuga da semiose muriliana [...], o
fragmento ndo é produto do descuido”.* Dessa forma, percebe-se sua
preferéncia estilistica pelo antidiscurso, o rigor epigramatico de sua obra
e as insergoes de aforismos.

Sdo quinze os animais que compdem o “Setor microzoo”. Além des-
ses, Poliedro contém mais dois seres mitoldgicos, parte do “Setor a pala-
vra circular”, e alguns objetos animados do “Setor microlicdes de coisas”.

3 MERQUIOR, A beira do antiuniverso debrugado ou introdug&o livre & poesia de Murilo Mendes, 1976.
4 MERQUIOR, A beira do antiuniverso debrugado ou introdugdo livre a poesia de Murilo Mendes, 1976, p.
4.
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O “Setor microzoo” é estruturalmente um bestiario, porém o seu contetudo
difere do comum nesse género. Nesse ponto, Murilo Mendes faz convergir
dois conceitos para criar o seu zooldgico pessoal, do bestiario e do zoo-
l6gico. O conceito de bestiario por Ettore Finazzi-Agro, em parte, é acei-
tavel para o trabalho do poeta: “Os bestiarios sdo listas de animais das
mais variadas espécies - e ndo necessariamente existentes - catalogados
segundo as suas propriedades naturais e os seus valores simbolicos”.®

O “Setor microzoo” é uma espécie de conclusdo de toda uma zoo-
logia metafisica de Mendes, que passa por varios livros de sua obra.® Os
outros verbetes, poemas e citagdes sobre animais fora de Poliedro man-
tém estrita relagdo tanto com a forma como sdo abordados, quanto ao
conteido, com os animais do “Setor microzoo”. Poemas como “As ando-
rinhas”, de Convergéncia, “Os peixes”, de Poesia liberdade, “Cavalos” e
“Comeco de biografia”, de As metamorfoses, contém os mesmos elemen-
tos dos verbetes de Poliedro, apesar de ndo manterem a mesma estru-
tura de prosa-poética. Focados em animais insdlitos, alguns reais outros
miticos, portam os aforismos e tragos da biografia de Mendes, suas preo-
cupacles, sua obsessdo pela transcendéncia e pela eternidade.

Nos verbetes, o escritor se apropria de diversas tradigdes e cul-
turas, na literatura e na cultura popular, nas suas memorias, na propria
antropofagia modernista: o poeta toma para si o que Ilhe convém, utiliza
da forma que |he interessa para montar uma obra multifacetada, polié-
drica. Contrariamente ao apelido dado por Manuel Bandeira, de “bicho-
-da-seda da poesia brasileira”, que retiraria tudo de si mesmo para seu
fazer poético, Mendes utiliza-se de todo um arcabougo adquirido em sua
solida formacgdo cultural e humanistica para construir os elaborados ver-
betes de Poliedro.

Parte dos verbetes, construcdes com fragmentos de pensamentos,
citacGes, aforismos sdo acrescidos de alguns tragos biograficos do escritor.
Esses tragos, ou biografemas, como queria Roland Barthes,” sdo comuns a
obra de Mendes, desde o seu primeiro livro, Poemas. Entende-se o conceito
de biografema de Barthes como na definicdo de Eneida Maria de Souza

5 BESTIARIO, Diciondrio da literatura medieval galega e portuguesa, 2000, p. 83.
6 MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017.
7 BARTHES, Prefacio, 2005.
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em Critica cult: “responde pela construgdo de uma imagem fragmentaria
do sujeito, uma vez que ndo se acredita mais no esteredtipo da totali-
dade e nem no relato de vida como registro de fidelidade e autocontrole”.®
Os ténues tracos biograficos localizados em diversos pontos de sua obra,
especificamente em Poliedro, ndo conseguem constituir um todo, mas
fragmentos de um corpo outro, que para Barthes seria um “sujeito dis-
perso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento apds a morte”.°

Em Roland Barthes, Leyla Perrone-Moisés acrescenta que os bio-
grafemas comporiam uma biografia descontinua: “essa ‘biografia’ diferi-
ria da biografia-destino, onde tudo se liga, fazendo sentido. O biografema
é o detalhe insignificante, fosco”.’° Assim, os diversos tragos biograficos
encontrados nos verbetes sobre animais do “Setor microzoo”, compostos
de fragmentos de memodrias totalmente deslocados e libertos de uma cro-
nologia, compdem uma biografia fragmentada, repleta de detalhes pouco
relevantes numa oposicdo clara ao modelo de um livro de memorias.

As pistas memorialisticas apresentadas em Poliedro podem cons-
tituir uma “memoria” ou uma “autobiografia”, pois o narrador se cerca
de diversos elementos, ali dispostos para compor um cenario, formando
certa aura factivel, palpavel, mas impossivel de ser comprovada de
fato. Essa memoéria ndo é compativel com a biografia do escritor Murilo
Mendes, mas, como Barthes afirma, com a de um sujeito disperso, ficti-
cio, ou seja, outro Murilo Mendes.

De todos os verbetes, apenas em “O galo”, primeiro texto do “Setor
microzoo”, a escrita biografica toma completamente o texto. No primeiro
paragrafo, o narrador ja apresenta os elementos do seu cenario, como:
“Quando eu era menino”; “talvez viesse das abas redondas de Chapéu
d'Uvas” e “ou das praias que eu imaginava no Mar de Espanha”.!! Essas
trés referéncias sdo dispostas para dar a localizacdo cronoldgica do fato
ocorrido com o proprio poeta Murilo Mendes: apelando para a infancia, o
narrador apresenta referéncias geograficas de Juiz de Fora, onde o poeta
nasceu, citando “Chapéu d’'Uvas”, nome de regido rural e Mar de Espanha,

8 sSOUzA, Critica cult, 2002, p. 113.

° BARTHES, Prefécio, 2005, p. xvii.

10 pERRONE-MOISES, Roland Barthes, 1983, p. 15.

1 MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017, p. 19-20.
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localidade de nome curioso e intrigante a qualquer crianca, ambos proxi-
mos a sua cidade.

Ja desenhado parte do seu cenario, o narrador inicia a anedota sobre
o enfrentamento entre um menino e um galo recém-chegado ao galinheiro
de sua familia. O galo é descrito como “soberbo, fastoso, corpo real, porta-
dor de plumagem azul-verde-vermelha”.*? O menino, aqui como narrador-
-personagem, tenta em vao uma aproximagao com o animal, que o olha
desconfiado. O galo o examinou e posicionou-se para um enfrentamento,
causando perplexidade no menino que recuou por medo que o bicasse ou
lhe disparasse um jato de dejecdes. Em seguida, o menino esgueirou-se
para dentro do galinheiro empunhando um bilboqué. Novamente, o narra-
dor se cerca de um detalhe para dar crédito ao teor biografico. Esse brin-
quedo ja fora apresentado em outros poemas de Mendes que tomariam
por referéncia sua infancia e em A idade do serrote, obra repleta de con-
teldo biografico. Nesse enfrentamento, o galo vence, “abanou a cabeca
rindo, um riso voltaireano, adstringente”!3 e em seguida, cobriu duas gali-
nhas, para despeito do menino que recua furioso.

Outros elementos alimentam a ira do menino, como a lembrancga de
que “o galo denunciara Sdo Pedro na noite da entrega de Jesus Cristo a
policia”, ao que considera o animal um “espoleta, raga de gente que sem-
pre odiei”.** Assim, como o narrador afirma, mesmo “ignorante de que o
galo era um dos bichos consagrados a Apolo, sem rodeios hem considera-
cdo pela sua caleidoscdpica plumagem”,'> o menino invade o galinheiro e
estrangula o galo. Assim, pode finalmente voltar a ouvir o canto “dos galos
distantes de Chapéu d’Uvas ou Mar de Espanha”, e esses seriam animais
de outra raga, diferente do “quinta-coluna que denunciara Sdo Pedro”.1¢

Nos demais verbetes, o processo se repete, nos quais os tra-
cos biograficos desse “sujeito disperso” se relacionam com as mesmas
referéncias, aforismos e questBes metafisicas, pelos diversos animais
como o “O cavalo”, que o recobra a fantasia da infancia: “quando eu

o
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era menino queria absolutamente ir do Brasil a China a cavalo”; “O boi”,
“quando menino nas viagens pelo interior de Minas com a familia, eu

i

queria trocar o cavalo pelo boi...”; O pavao” do jardim-labirinto de sua
cidade Persépolis-Juiz de Fora; “O peixe”, com a impossibilidade do Rio
Paraibuna produzir os mesmos lambaris de sua iniciagdo; “A aranha”,
gue “na minha infancia ndo muito querida o tempo da aranha criou um
tempo suplementar de terror”, dando-lhe um susto enorme; o incémodo
inseto “O percevejo”, que impunha a familia a necessidade de periodi-
camente ir a queima de colchGes no terreiro da casa paterna; por fim,
ambas conhecidas a primeira vista em Jardins Zooldgicos, “A preguica”,
no Zooldgico do Rio de Janeiro e “A zebra”, no de Antuérpia.'” A memoria
de infancia manifestada nesses biografemas pulverizados pelos verbetes
se mescla com a erudicdo do poeta, operando a estruturacdo de ricos
verbetes, repletos de significados e pensamentos. Os pequenos fatos bio-
graficos dispersos pelos verbetes, pistas memorialisticas, poderiam recriar
a memoria ou uma imagem fragmentada de um individuo, bem a exemplo
do conceito de biografema de Barthes.

Os animais, quando passados pela “maquina de escrever”, sdo
finamente subjugados e colocados a servigo de um rememorar. As memo-
rias da infancia, boas ou mas, ndo sdo mais do que associacdes nasci-
das do exercicio de criagcdo dos verbetes, isto €, o microcosmo de todo
um intelecto, memodrias, conhecimento e cultura acumulados, como a
apresentacdo de cada lado de uma vida poliédrica em um verbete, de
forma a recriar-se textualmente esse personagem de si. O corpo futuro
visualizado nos verbetes do “Setor microzoo” € um holograma, uma ima-
gem verossimil desse personagem que se apropria de todo um arcabougo
intelecto-sentimental para se materializar.

A partir dai, os tracos de memdria, como flashes de experiéncias
corriqueiras, como a expressao alarmada do engenheiro Pévoa ao per-
ceber a obsessdo do filho do amigo, pai do narrador, com um arpdo para
aferrar a baleia melvilleana, ou as labaredas que comem os colchdes
infestados de percevejos no quintal da casa paterna, ou ainda o canto
distante de um galo desconhecido, vao surgir, vez por outra, nos textos

7 MENDES, Poliedro: Roma 1965/66, 2017, p. 24, 32, 34, 37, 39, 42, 47.
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de Murilo Mendes em concomitdncia com a narrativa em que animais
sdo citados, referenciados ou aludidos, isto €, ao se enfocar determinado
animal, o poeta rememora uma experiéncia simples e comum de cara-
ter autobiografico.!® E nesse processo, respondendo ao estimulo causado
pelo enfoque a algum animal, que a escrita de Poliedro parece compor
um mosaico biografico. Nesse espaco ludico, na maioria das vezes, da
infancia, o poeta se reinventa. No traco indelével dos animais em sua
memodria, o poeta se reinventa biograficamente na escrita.
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Cronépio inventa Cortazar: o amigo imaginario e
seus duplos

José Antbnio Orlando

Um mundo que tivesse comegado por Picasso, ao invés de acabar
por ele, seria um mundo exclusivamente para crondpios, e em todas
as esquinas os crondpios dangariam trégua e dancariam catala, e
trepado no poste de iluminagdo Louis sopraria durante horas, fazendo
cair do céu grandissimos pedacos de estrelas de actcar e framboesa
para as criangas e os cdes comerem.

Julio Cortédzar

O artificio dos gémeos ou o duplo que surge ou se apresenta de forma
realista ou fantastica para questionar, usurpar ou confundir identidades
e realidades tem sido um tema recorrente na arte e na literatura univer-
sal. Como tematica ou como estratégia de representagdo, a questdo da
dualidade do sujeito e seus reflexos acompanham os primérdios da civili-
zacao humana e remontam a uma infinidade de crengas e mitos desde a
Antiguidade Classica. As ideias a respeito de um duplo para determinado
individuo, bem como a separagdo sobrenatural e religiosa entre corpo e
alma, atravessaram culturas e cosmogonias tdo distintas como a tradigao
milenar dos rituais dos povos indigenas das Américas, as religides ances-
trais da Africa ou as mitologias mais longinquas no passado remoto das
dinastias do Oriente, da Grécia e da Roma Antiga.

Nos dominios sobrenaturais do mito e do sagrado, sdo duplos os
irmaos Sol e Lua que regem simultaneamente os mecanismos da vida
cotidiana nas lendas dos povos originarios das diversas regides das
Américas, assim como sao gémeos idénticos, nas mitologias das primei-
ras civilizagbes da Grécia e da Roma, os herdis Castor e Pélux, que pas-
saram a alternar diariamente, dia apos noite, a vida e a morte, transfor-
mados em estrelas no céu. Também os semideuses ROmulo e Remo sdo
gémeos, ndo por acaso resgatados na primeira infancia no rio da morte
e amamentados por uma loba. Segundo a lenda, RGmulo e Remo, depois
de adultos, fundaram Roma, mas ROmulo matou o irmdo e se tornou
o primeiro rei. A mitologia grega ainda abriga com destaque Narciso,



famoso por sua rara beleza e orgulho que despertava amor arrebatador
entre homens e mulheres e até as ninfas se apaixonavam por ele.! Punido
pelos deuses por sua frivolidade e pelo desprezo incondicional ao amor de
todos os seus pretendentes, Narciso teve a condenagao de apaixonar-se
terrivelmente por seu préprio reflexo no lago da ninfa Eco e, no encanta-
mento de sua propria imagem refletida na dgua, permaneceria ali, esque-
cido na seducdo, até finalmente encontrar a morte.

Da Antiguidade Classica também vém a tradigdo judaico-cristd da
vontade de Deus, onipotente e onipresente, que divide em dois o primeiro
homem, Adao, criando Eva, a mulher, segundo a revelacdo do “Génesis”,
o livro que abre o Antigo Testamento da Biblia Sagrada. As divisGes reli-
giosas e miticas dos seres sobrenaturais e dos primeiros humanos do
passado remoto retornam, presentificadas na atualidade, em diversos
aspectos da vida cotidiana - seja na separagdo, apds a morte, entre corpo
e alma, estabelecida por muitas crencgas tradicionais, seja no permanente
enfraguecimento da singularidade ou na busca pela alma-gémea primor-
dial, a metade perdida, busca incessante e inatingivel, em questdes que
sdo objeto ha séculos e séculos de intensas e extensas especulagdes teo-
l6gicas e filosoficas.

A fascinante tematica do duplo e suas enigmaticas tessituras,
intrincadas na possibilidade do sésia ou do “alter ego”, vai proporcionar,
na modernidade, a génese de obras-primas da literatura para autores
destacados em épocas e linguas distintas como Edgar Allan Poe (espe-
cialmente em “William Wilson”), E. T. A. Hoffmann (em “O homem de
areia”, “A imagem perdida”, “O doutor Trabacchio” e “Os duplos”), Robert
Louis Stevenson (em O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, também
conhecido como O médico e o monstro), Nikolai Gogol (em “O capote”
e “O retrato”), Fidodor Dostoiévski (em O duplo e no individuo cindido

1 A versdo mais conhecida sobre a histéria de Narciso vem das Metamorfoses, do poeta latino Ovidio
(43 a.C. - 18 d.C.), que permanece como uma das fontes mais importantes sobre a Mitologia Classica.
Mas hd variantes menos conhecidas do mito. O antropdlogo James Frazer enumera versdes de
contemporaneos de Ovidio que relatam a existéncia de uma irma gémea idéntica a Narciso, que morre
e o leva a consumir-se de desgosto, ou versdes mais antigas, compartilhadas por mitologias indo-
europeias e africanas, segundo as quais o reflexo de homens e mulheres nas dguas ou nos espelhos
representa a alma humana e pode ser roubada por bestas e espiritos malignos (FRAZER, The legend
of Narcissus, 1887, p. 344).
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internamente que se desdobraria no Raskdlnikov de Crime e castigo ou
no Michkin de O idiota), Guy de Maupassant (em “Carta de um louco”,
“Ele?” e “O Horla”), Oscar Wilde (em O retrato de Dorian Gray), H. G.
Wells (em “A histéria do falecido Sr. Elvesham”), Joseph Conrad (em “O
socio secreto”), Machado de Assis (em “O Espelho”, de Papéis avulsos,
“Capitulo dos Chapéus”, de Histérias sem data, e em Esau e Jacd) ou o
poeta Fernando Pessoa dividido e refletido em seus mais de 120 heteroni-
mos, entre varios outros casos célebres.

A questdo da dualidade do sujeito em suas sombras ou reflexos
especulares também vai encontrar, na segunda metade do século XX,
um terreno fértil entre autores da literatura brasileira, como comprovam
0s romances Indcio e A casa assassinada, de Lucio Cardoso; os contos
“Estoria n° 3”, de Tutaméia, e “O espelho”, de Primeiras estdrias, de Jodo
Guimardes Rosa; ou “O pirotécnico Zacarias” e “O ex-magico da taberna
Minhota”, contos que d&o titulo aos livros de Murilo Rubido. A tessitura
intrincada e fascinante do duplo e da duplicidade dos espelhos tera igual-
mente importdncia para autores identificados no “boom” do realismo
magico latino-americano, com destaque, na tematica e nas estratégias
de representagdo, para Jorge Luis Borges e Julio Cortazar em narrativas
que atingem desdobramentos imprevisiveis enquanto transpdem os limi-
tes da tradicdo entre categorias de géneros discursivos.

“Trago dois homens em mim”, registrou no século XVII o sabio Jean
Baptiste Racine, citado por Roland Barthes em Roland Barthes por Roland
Barthes, livro publicado pela primeira vez em 1975 e que permanece como
paradigma, uma referéncia quando o que esta em jogo é o relato con-
fessional de um escritor a interrogar a si mesmo e aos seus outros eus,
ao mesmo tempo em que questiona tanto os meandros de sua persona-
lidade como as convencgGes e os limites mais profundos e insondaveis da
literatura, da filosofia da linguagem, do autorretrato, da autobiografia ou
da autoficgdo. Diante da divisdo metafisica da individualidade em duplos,
em espelhos e em cisGes de vidas simultaneas e paralelas, a maestria
discursiva de Barthes vai apresentar e representar o desdobramento de
varios outros Barthes - que, por sua vez, refletem o sujeito em imagens
ténues de multiplicidade e dispersdo. Nas palavras de autor, se falamos
hoje de um sujeito dividido ndo é de modo algum para reconhecer suas
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contradicGes simples ou suas duplas postulagbes. Pelo contrario: na frag-
mentagdo do sujeito, da época de Racine aos nossos dias, ndo resta mais
nem um ndcleo principal, nem uma estrutura de sentido permanente.
Barthes ensina: “Ndo sou contraditério, sou disperso”.?

Mais de um século antes de Barthes e mais de um século depois de
Racine, as estruturas de identidade e de duplicidade, de fragmentacao do
imaginario, do eu que é um outro, viriam surgir de forma admiravel no
célebre “William Wilson” imaginado por Edgar Allan Poe e publicado pela
primeira vez em 1839. Reunindo enigmaticos e desconcertantes compo-
nentes autobiograficos de sua prépria data de nascimento, 19 de janeiro
de 1809, e de sua experiéncia existencial como estudante em Londres,
para onde se mudou aos seis anos com os pais adotivos, com o acréscimo
de seus incomparaveis ingredientes narrativos de horror e mistério, Poe
organiza um jogo de espelhos baseado nas sutilezas da racionalidade e da
l6gica. O que estd em jogo é um desafio para o leitor: o estranhamento
pela descoberta de um duplo e pela simultéanea e progressiva dispersdo
da consciéncia que assombra o protagonista e narrador. O enigma, som-
brio e muito breve na economia de palavras e frases, avanca de forma
cada vez mais intensa até condenar o narrador a insanidade, assim como
Narciso foi definitivamente condenado pelo impulso de sedugdo de seu
préprio reflexo.

O fascinante jogo de linguagem e ficcdo que o autor propde tem
inicio no prdéprio nome e no sobrenome que também sdo apresentados
como titulo. Para resumir a intrincada relagdo entre a metafisica e os tro-
cadilhos, arquitetados por Poe, em anagramas que conduzem o sentido
da narrativa para reverberagdes e duplicacdes especulares, convém ao
menos destacar que, para a centralidade do eu que a trama de “William
Wilson” apresenta ao leitor, a palavra escrita pelo nome “William”, em
traducgdo direta para a lingua portuguesa, poderia ser fragmentada como
“Will T Am” (“eu sou will”), enquanto o sobrenome Wilson, em sua forma
original, provém de “Will’'s Son”, ou “Son of Will” (em portugués, “filho
de Will"). A arte imita a vida que imita a arte. Ou ainda, dito por outras
palavras, com “William Wilson” a literatura representa a questdo social,

2 BARTHES, Roland Barthes por Roland Barthes, 2003, p. 122-160.
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racional e psiquica do duplo imaginario que, necessariamente, esta pre-
sente na constituicdo de toda e qualquer identidade.?

Assim como ha os “outros de si mesmo” em chave filoséfica, como
representa Roland Barthes segundo Roland Barthes em didlogo com
Racine, também ha o outro William Wilson, aquele que persegue o pri-
meiro, em seus aspectos mais complexos e sinistros, tal e qual os gémeos
idénticos em disputa nas tradicdes mitoldgicas preservadas nas formas
oral ou escrita das epopeias milenares, ou feito aquela imagem refletida e
solitaria que fatalmente seduz o belo e orgulhoso Narciso a beira do lago.
De forma semelhante a seus lendarios antecedentes, William Wilson vai
encontrar eco e desdobramentos, na literatura e na vida cotidiana, em
obras e autores fundamentais nas décadas e séculos seguintes.* Entre
os estudos célebres que abordam a questdo na realidade concreta ou na
imaginagdo, nos dominios da arte e da literatura, estdo os ensaios pio-
neiros que Sigmund Freud dedicou a duplicidade psiquica (em alema&o,
“Doppelgdnger”)® em referéncia a formacgdo da personalidade e do “estra-
nho”, tanto no sentido familiar, intimo e doméstico, quanto no sentido

3 POE, William Wilson, 1981, p. 85-107.

4 0O brilho intenso dos escritos de Poe, as possibilidades de leitura e as alegorias que ele proporciona,
encarna a tendéncia que consiste em dominar o processo de composigédo e reduzi-lo a um jogo de
regras sobre o tabuleiro. No ensaio “Magia & técnica: a maquina de pensar em Edgar Allan Poe e
Walter Benjamin”, publicado em 2017, abordo a heranga literdria de Poe para destacar que seus
escritos deram origem a novos géneros discursivos, tais como as narrativas classicas de casos
policiais e de detetive, as histérias antecipatérias de ficcdo cientifica e os relatos sobre aventuras
extraordinarias, entre outras variantes na prosa ensaistica, na investigagdo filosofica e jornalistica, na
ficcdo e nas formas poéticas (ORLANDO, Magia & técnica: a maquina de pensar em Edgar Allan Poe e
Walter Benjamin, 2017, p. 69-78).

5 O termo “Doppelgénger” foi criado em 1796 por Johann Paul Friedrich Richter, escritor alemdo que
alterou seu nome e adotou o pseuddnimo Jean Paul em homenagem a seu idolo Jean-Jacques
Rousseau. Com sua forma idéntica no singular e no plural, o termo é formado pela combinag&o na
lingua alema dos substantivos “Doppel” (duplo, réplica) e “Génger” (andante, ambulante), podendo
significar literalmente “aquele que caminha ao lado”. O “Doppelgénger”, ou duplo, conforme aponta
Edgar Morin em O homem e a morte (1997, p. 135-136), pode se manifestar pelo reflexo idéntico e
invertido nos espelhos, uma vez que cada espago ou cada dominio visto ou imaginado além do espelho
“é o verdadeiro reino dos duplos, o reverso magico da vida”. Sobre o artificio do signo dos espelhos
como reino dos duplos, como “roubo da imagem”, no limiar entre percepgdo e significagdo, sobre as
aguas dormentes e sombrias, como “espelho originadrio”, e sobre o apelo fantastico e potencialmente
irresistivel de reflexos, de sombras, de fantasmas, de aparigbes, de gémeos e sosias ou de retratos em
suas formas mais diversas, Umberto Eco acrescenta, em Sobre os espelhos e outros ensaios, que “o
fato de a imagem especular ser, entre os casos de duplicatas, o mais singular, e exibir caracteristicas
de unicidade, sem duvida explica por que os espelhos tém inspirado tanta literatura” (Eco, Sobre os
espelhos e outros ensaios, 1989, p. 18-20).
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de escondido, oculto ou perigoso, quando o sujeito identifica-se com um
outro tdo intensamente e de tal forma que fica em dlvida sobre quem &,
ou até mesmo chegando ao limite de substituir pelo outro o seu proprio
eu mais intimo e mais profundo.

Nas primeiras décadas do século XX, os escritos de Freud apontam
o fenbmeno especifico do duplo na formacdo da personalidade e como
mecanismo de reversdo no ideal do ego, com referéncia direta ao mito
grego de Narciso: a medida que a formacdo da personalidade estabelece a
imagem de si mesmo, ela vai ser cultivada e defendida como uma neces-
sidade narcisica (a caracteristica irrecusavel de personalidade como pai-
Xxa0 por si mesmo) em processos mentais de duplicagao, de divisao e de
intercdmbio do eu. Freud afirma que algum nivel de narcisismo constitui
uma parte necessaria e irrecusavel de todos nds desde a primeira infan-
cia, ou desde o nascimento, uma vez que o narcisismo, em sua dimensdo
primitiva, esta relacionado a instauragdo no sujeito, através do olhar de
terceiros, da mesma forma que esta relacionado as qualidades que defi-
nem o sujeito para o outro e para si mesmo.® O duplo e as divises do eu
acolhidas por Freud como uma categoria da “inquietante estranheza fami-
liar”, instigam as reflexdes sobre o que é desconhecido na inconsciéncia
psiquica dos individuos. Ou seja: algo que falta, algo que é desejado, ou
até mesmo temido, possibilita a instauragdo da dualidade. Dai a circuns-
tancia em que o “outro eu” sustenta a ilusdo do ser completo, total e
inteiro, que esta irremediavelmente perdido. Na outra metade imaginaria,
seja ela boa ou seja ma, estaria uma finalidade complementar.

Simultaneamente as intrincadas investigacdes de Freud, a chave
psicanalitica para o desvendamento do duplo na formacgdo da persona-
lidade também teve outro estudo publicado na mesma época, em 1914,
na revista académica Imago, criada e dirigida por Freud. O psiquiatra
Otto Rank, autor do estudo intitulado O duplo, descreve e ressalta aspec-
tos literarios, antropoldgicos e psicanaliticos associados a questdo do
“Doppelgdnger”, fundamentando sua analise a partir do filme “O estu-
dante de Praga” (em alemao, “Der student von Prag"; em inglés, "A bar-
gain with Satan“), producdo alema de 1913 com direcao de Stellan Rye e

& FREUD, O Estranho, 1969 [1919], p. 279-293.
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roteiro de Hanns Heinz Ewers baseado livremente em "William Wilson" de
Poe.” Sendo um destacado aluno e discipulo de Freud, Otto Rank é citado
pelo mestre:

Originalmente, o “duplo” era uma seguranga contra a destruigdo
do ego, uma “enérgica negagdo do poder da morte”, como afirma
Rank; e, provavelmente, a alma “imortal” foi o primeiro “duplo”
do corpo. Essa invengdo do duplicar como defesa contra a extingdo
tem a sua contraparte na linguagem dos sonhos, que gosta de
representar a castragdao pela duplicagdo.®

Na chave psicanalitica, para Sigmund Freud, assim como para Otto
Rank, os motores que vao impulsionar toda criacdo na arte e na literatura
sao da ordem dos desdobramentos do eu — em tudo o que os processos
de formacdo da personalidade e de criagdo artistica tém em comum, seja
em referéncia ao mitico ou ao intangivel. O estranho, ou antes o estra-
nhamento, provocado tanto pela duplicidade como pelo que é vivido, visto
ou talvez imaginado, também vem fornecer representagdes recorrentes
para autores e narrativas do chamado “boom” do realismo magico latino-
-americano, nas ultimas décadas do século XX — com destaque especial-
mente nos escritos de Julio Cortazar, conforme sera abordado a seguir.

No universo muito peculiar da literatura de Cortazar, refletido na
condicdo do autor como cidaddo da América Latina exilado na Europa,
dividido entre as fronteiras de Buenos Aires na Argentina e de Paris na
Franca, com seu imaginario simultaneamente as margens do rio de La

7 Filmado as vésperas da Primeira Guerra Mundial em locagBes nos arredores de Praga, entdo uma
cidade do Império Austro-hingaro, o filme se passa na Universidade de Praga em 1820, onde um
jovem estudante pobre chamado Balduin é enganado por um feiticeiro chamado Scapinelli e tem
seu reflexo no espelho roubado. Desde entdo, Balduin passa a ser constantemente assombrado pelo
reflexo, até que no desfecho dramatico enfrenta seu duplo, atira nele e, simultamente, também
morre. O historiador Lee Tsiantis destaca que, a trama de “William Wilson”, o roteiro de Hanns Heinz
Ewers acrescentou elementos de outras obras da literatura, em colaboragdes do diretor Stellan
Rye e do ator de teatro que estreava em cinema Paul Wegener, produtor do filme e ator no papel
duplo de protagonista. Wegener ganharia destaque depois do sucesso nesta produgdo como um dos
grandes atores e diretores do cinema alem&o. Entre os acréscimos a trama de “William Wilson” estdo
referéncias extraidas do poema “The december Night”, de Alfred de Musset, dos contos sobre o duplo
escritos por Hoffmann, do Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde e da lendéria biografia do alquimista
alemdo John Faustus (1466-1541) que também inspirou a pega teatral Fausto, obra-prima de Goethe.
Tsiantis considera “O estudante de Praga” um marco inaugural do expressionismo alemdo no cinema
e ressalta os efeitos dos avangos técnicos concretizados na produgdo. O artigo de Lee Tsiantis pode
ser acessado on-line em: <http://www.filmreference.com/Films-Str-Th/Der-Student-von-Prag.html>.
Acesso em 28 de setembro de 2020.

8 FREUD, O Estranho, 1969, p. 293-294.
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Plata e do rio Sena (“/a Seine”, em francés), as narrativas estdo sempre
pontuadas com seus duplos vislumbrados na outra margem, do outro
lado do rio, do outro lado do espelho, com seus fantasmas de aparicoes
instaveis, momentaneas, retratos e papéis inesperados e fragmentados
em situagdes limitrofes de “bilocacdo”.® Apresentadas como um desafio
ludico que oferece ao leitor pegas sedutoras de um enigma ou de um
mosaico para ser montado e decifrado,!® sem nunca tragar uma ima-
gem final e definitiva, as possibilidades de sentido e de interpretacdo em
Cortazar seduzem autor e leitor em sua multiplicidade paradoxal, hetero-
génea, plural, e muitas vezes vém questionar nossa percepgao diante da
propria literatura e do ato individual da leitura.

O universo que Cortazar circunscreve com frequéncia remete o lei-
tor a um passado remoto de mitos e crengas das mais diversas sociedades
no onirico, no estranho, no incomum, no extraordinario, permanecendo,

9 Nos textos citados de Freud e Otto Rank ha referéncias as crengas relacionadas a “bilocagdo”, uma
capacidade psiquica ou espiritual extraordinaria de estar em dois lugares distintos ao mesmo tempo,
em simetria com as referéncias ao duplo, a alma gémea ou a projegdes fantasmagoricas. Descrita
com frequéncia em textos sobre ocultismo e espiritualismo, a bilocagdo é um fendmeno que nunca
foi provado através do método cientifico, mas sempre esteve presente na mitologia, na literatura,

no cinema e, recentemente, nas “vidas” suplementares que movem a materializagdo sucessiva e
temporaria de jogadores e avatares na variedade de jogos eletronicos. As referéncias ao fendmeno da
bilocagdo foram retomadas por Jacques Lacan em O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanalise
para abordar os espelhos frente as “realidades psiquicas heterogéneas”. Lacan relata a lenda de
Anfitrido, representada na comédia de Tito Macio Plauto, dramaturgo da Roma Antiga, que da origem
ao significado dos termos “anfitrido” (aquele que recebe em casa) e “sdsia” (uma réplica aparente do
individuo). Na comédia de Plauto, Sdsia era um escravo de Anfitrido, o marido de Alcmena. Enquanto
ambos, senhor e escravo, retornavam da guerra e estavam a caminho de Tebas, o deus Jupiter,
disfargado como Anfitrido, dormia com Alcmena. JUpiter contava com o auxilio do deus Mercurio,
que estava disfargado como se fosse o escravo Sdsia para vigiar o portdo até a chegada de Anfitrido.
Alertado por Mercurio, Jupiter foge antes de ser flagrado por Anfitrido. Mas eis que Anfitrido desconfia
da infidelidade e, antes que houvesse um desfecho tragico, JUpiter intervém e revela a verdade a
Anfitrido. Mesmo traido, Anfitrido perdoa tudo e fica honrado por ter compartilhado sua esposa com
um deus. Alcmena da a luz a gémeos: um deles é filho do verdadeiro Anfitrido; o outro é o semi-deus
Hércules, filho de Jupiter. A trama mitoldgica leva Lacan a problematizar a identidade imaginaria
diante da ilusdo especular, seja no limiar do mundo visivel, seja na alucinagéo e no sonho: “Se ha algo
que nos mostra da maneira mais problematica o carater de miragem do eu, é justamente a realidade
do sésia, e sobretudo, a possibilidade da ilusdo do sdsia” (LACAN, O seminario, livro 2: O eu na teoria
de Freud e na técnica da psicanalise (1954-55), 1985, p. 349).

A estrutura lGdica para montagem e decifragdo nas narrativas de Cortazar é apresentada de forma
mais explicita nos contos do livro Final do jogo, publicado em 1956; em seu romance de 1963 Rayuela
- O jogo da amarelinha; e nos fragmentos em prosa poética reunidos em 1968 para formar a novela 62
modelos para armar, que por sua vez remete ao livro imaginado pelo personagem Morelli no capitulo
62 de Rayuela.

5

84 Criadores e Criaturas na Literatura II



décadas apds sua morte, como um dos modelos que sustentam a linha-
gem de contornos fluidos e instaveis da literatura contemporanea na
Ameérica Latina. Com suas narrativas ambiguas e quase sempre insoli-
tas, as estratégias discursivas ou tematicas em questdo sdo permanen-
temente desdobradas e desdobraveis em varias versdes possiveis de seu
contrario na ficcdo, nas questdes de identidade, de referéncias geogra-
ficas, de referéncias ideoldgicas ou na pulsdo poética de afetos e pai-
x6es. Com sua légica muito prépria que questiona e provoca reflexdes,
as estratégias de Cortazar sdo elucidativas de uma visdo caracteristica
do autor que, ndo raramente, escolhe as variagdes do humor e da ironia
para o caminho das palavras em que o fantastico indaga o real imediato
e denuncia um mundo onde o sentido do humano se perdeu.

Em seu apelo de criagdo que subverte a ldgica e os signos mais tra-
dicionais da linearidade narrativa e temporal, a diversidade e a abrangén-
cia da produgdo literaria de Cortazar no romance, no conto, na poesia,
no ensaio, na reportagem e em textos hibridos, em que sdo insollveis os
dilemas sobre estruturas de género, constituem tanto uma heranga refe-
rencial como propostas de orientagdo, auténticos manuais sobre experi-
mentagdes discursivas em variantes de sortimento e possibilidades. Tal
“sortimento” tem uma estrutura literal no desconcertante Histdrias de
crondpios e de famas, seu sexto livro, escrito entre 1952 a 1959 e publi-
cado em 1962, um ano antes de Rayuela - O jogo da amarelinha.

No sortimento indicado no sumario de Histérias de crondpios e
de famas estd um manual de instrugdes, uma sequéncia de “ocupagodes
estranhas” e outra com o titulo de “Matéria plastica”. As instrucGes versam
sobre como chorar ou cantar, sobre a forma de ter medo ou de entender
quadros famosos, sobre como matar formigas em Roma: pequenos pro-
digios de invencdo e ironia em que a légica racional, fixada nos detalhes,
quase sempre se transforma e impde uma nova realidade - sinalizando
aquela “linguagem dos sonhos” no limiar do mundo visivel que Freud,
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Otto Rank e Lacan destacavam, ou a habilidade rara para transformar
em obra de arte o que na aparéncia é tdo somente cotidiano e rotineiro.!!

Ocorre com muita frequéncia em varias narrativas de Cortazar,
desde Bestiario, seu primeiro livro de contos, publicado em 1951 (tam-
bém nos contos de La otra orilla, livro escrito entre 1937 e 1941 e publi-
cado somente em 1994, apds a morte do escritor), até Papéis inespe-
rados, reunido de seus manuscritos inéditos e dispersos, de publicacdo
pdstuma, em 2009, e em seu romance Rayuela - O jogo da Amarelinha,
publicado em 1963, que o insdlito e o fantastico irrompem em pleno coti-
diano e que seus personagens ou encontram duplos ou se multiplicam
em fenémenos de bilocagdo, em lugares diferentes, situagdes diferentes
e tempos igualmente diferentes. O autor reconhece esta frequéncia da
duplicidade em diversas ocasifes, como na série de entrevistas com o
jornalista Ernesto Gonzdlez Bermejo, transformada no livro Conversas
com Cortazar, de 1978, assim como nos ensaios e conferéncias reunidos
em Valise de Crondpio, de 1993, ou em Aulas de Literatura. Berkeley,
1980, publicagdo pdstuma de 2013. A Gonzalez Bermejo, Cortazar revela
confidéncias sobre seus reais desdobramentos em duplos, em momen-
tos da infancia e da vida adulta, com sua imensa capacidade de transitar
entre ironia e lucidez para conquistar seu leitor e seu ouvinte, encantar
com sortilégios, torna-los cumplices:

Em um dia ensolarado como o de hoje - o fantastico acontece em
condigdes muito comuns e normais - eu caminhava pela rua de
Rennes e em um certo momento soube - sem me animar a olhar
- que eu mesmo estava caminhando ao meu lado. Uma parte do
meu olho devia estar vendo alguma coisa porque eu, com uma
sensacgdo de horror espantosa, sentia meu desdobramento fisico.
Ao mesmo tempo, raciocinava com lucidez. Entrei num bar, pedi
um café duplo e amargo e bebi-o de um gole sé. Fiquei esperando
e logo compreendi que ja podia olhar, que eu ndo estava mais ao
meu lado.

1 No capitulo final de minha dissertagdo de Mestrado, um estudo comparado sobre Jorge Luis Borges
e Machado de Assis, desenvolvo argumentagdo semelhante relacionada a ruminagdo semidtica no
passo a passo de uma série de 11 litografias de 1945 de Pablo Picasso intitulada “El toro” (também
identificada como “Metamorfosis de un toro”). O conjunto de litografias é a dissecagéo alegdrica do
touro, da primeira imagem, literal, académica, rotineira, avangando progressivamente rumo ao duplo
mais abstrato, conceitual e conciso da ultima figura que resume uma forma essencial de poucos tragos
(ORLANDO, Das afinidades ruminantes (conclusdes), 1996, p. 196-209).
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O duplo @ margem desta anedota - é uma evidéncia que tenho
aceitado desde a infancia. Vocé pode achar graga, mas eu acredito
muito seriamente que Charles Baudelaire era o duplo de Edgar Al-
lan Poe. E posso lhe dar provas, na medida em que é possivel dar
provas deste tipo de coisa [...]. Baudelaire ficou obcecado brus-
camente pelos contos de Poe, a tal ponto que a famosa tradugdo
que fez foi um “tour de force” extraordinario, ja que ndo era nada
forte em inglés e na época ndo havia dicionarios de modismos
norte-americanos. E Baudelaire, dono de uma intuigdo fortissima,
ndo falha. Até quando se equivoca em relagdo ao sentido literal,
acerta no sentido intuitivo; hd como que um contato telepatico
correndo por cima e por baixo do idioma. Pude comprovar isso
porque, quando traduzi Poe para o espanhol, tive sempre em maos
a tradugdo de Baudelaire.'?

Tradutor da obra completa de Poe, também tradutor de Baudelaire,
Cortazar, nas conversas com Bermejo, e em outras entrevistas, cita pas-
sagens autobiograficas e declara que boa parte de seus contos nasceu de
estados neurdticos, obsessées, fobias, pesadelos, todos resolvidos, a sua
maneira, com uma maquina de escrever e com senso de humor. Entre
diversas confidéncias inquietantes, ele faz questdo de destacar que a
questdo do duplo em seus escritos tem mais relagdo com sua vivéncia do
que com uma influéncia ou com uma contaminacao literaria. O tema do
duplo é constante. Ele se manifesta em muitos momentos de minha obra,
separados por periodos de muitos anos”,'? diz a Bermejo, enumerando
personagens e titulos.

O duplo, em Cortdazar, adota estratégias de metamorfose (como um
camaledo que vai impregnando a si mesmo com a cor do seu entorno,
mudando a cada passo, adaptando-se ao ambiente que o rodeia) em alu-
sO0es e manifestagdes, surgindo em meio a outras estranhas coincidén-
cias: como no sentido original do termo alemao “Doppelgénger” (“aquele
que caminha ao lado”), tomado como argumento analitico por Freud, o
familiar e conhecido leva consigo o seu sésia (o estranho) a partir da
prépria palavra que o nomeia.* As estranhas coincidéncias que revelam
a presencga do duplo surgem para narradores e personagens em sonhos,
distragBes, sensagbes, delirios, lapsos momentaneos ou experiéncias

12 BeRMEJO, Conversas com Cortdzar, 2002, p. 32-33.
13 BERMEJO, Conversas com Cortdzar, 2002, p. 31.
14 FREUD, O estranho, 1969, p. 279.
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surreais, vividas ou imaginadas, que podem levar o leitor a suspeita ou
a descoberta da duplicidade nas atitudes e na esséncia dos personagens,
em narrativas que, como define seu conterraneo e contemporaneo Jorge
Luis Borges no brevissimo prélogo a Bestiario, “podem ser tomadas como
maravilhas do realismo magico”.1®

Sorrateira, inesperada, a presenga do duplo ou sua atividade fan-
tasmatica se revela em “A casa tomada”, “Um outro céu”, “Uma flor ama-
rela”, “A noite de barriga para cima”, “Final de jogo”, “A distante”, “Os pas-
sos nas pegadas”, “Axolotl”, “O perseguidor”, “As babas do diabo”, “O idolo
das Ciclades”, “Carta a uma senhorita em Paris”, em Rayuela e em mais
alguns textos personalissimos em que Cortazar reune referéncias linguisti-
cas (nomes, datas, verbos, adjetivos) a significados simbdlicos, sugerindo
ligacGes e relacdes no caleidoscépio que mistura o fantastico ao plano
metafisico e ao particular e pessoal, diluindo as fronteiras instaveis que o
autor representa entre as tramas da ficgdo e o ensaio filoséfico ou tedrico.

Duplos, sésias, sombras que ora protegem, ora perseguem, ou
amigos imaginarios, que sdo réplicas ou duplicatas diante do prdprio
sujeito, se multiplicam sem nunca cessar na literatura de Cortazar, mas
em Rayuela talvez estejam os casos mais célebres: com Oliveira/Traveler
e A Maga/Talita unidos e separados, préximos e distantes em espelhos
e repetigdes do amor e suas impossibilidades, com os sentimentos e as
memorias de seus mundos existenciais, em algum lugar da Argentina e
da Franca, em referéncias que produzem no escritor, como no seu lei-
tor, uma misteriosa ressonancia psiquica de duplicidade e ambiguidade.
Entram em cena muitas passagens, limiares de possibilidades diversas,
reflexos e antiteses das duas patrias, equacionadas muito além da mili-
tancia apaixonada que o autor, assim como muitos dos seus persona-
gens, de fato exerceram em movimentos de esquerda contra golpes de
estado e contra estados de excegdo em ditaduras terriveis instauradas
em varios paises da América Latina e em outros continentes.

Por fim, para concluir este breve comentario em um ou dois
dedos de prosa e alguma intengdo poética sobre o amigo imaginario e
seus duplos na literatura, e na literatura de Cortazar em particular, vou

15 BORGES, Prdlogo, 1977, p. 2-3.
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recorrer a determinadas e a incertas criaturas que fazem jus a habili-
dade incomparavel do autor em naturalizar o fantastico e o insodlito para
transforma-los em toques narrativos que surpreendem e encantam. Falo
dos crondpios, seres que ele um dia pressentiu no espelho, feitos a sua
imagem e semelhanca, ainda que meio verdes e Umidos, distraidos, com
a forga da mais ingénua e imprevista poesia. O primeiro texto sobre os
crondpios surgiu em 1952, quando o narrador Cortdzar estava na pla-
teia de um concerto de Louis Armstrong em Paris. Tudo é normalidade e
expectativas, mas quando o artista aparece no palco, o fabuloso se ins-
tala, multiplicado em risos, palmas, jazz e blues e cangdes improvisadas
em acordes de magia e gestos mirabolantes. O narrador percebe, meio
incrédulo, meio perplexo, que ha varios e varios crondpios como ele na
plateia e também descobre que, no palco, Satchmo?¢ &, na verdade, nada
menos que um enormissimo crondpio.

Os fragmentos de historias condensadas em brevissimas descri-
cOes sobre a existéncia e a descoberta dos crondpios vao para Histdrias
de crondpios e de famas, livro escrito durante viagens do autor por varias
capitais da Europa na década de 1950. Desde entdo os crondpios acom-
panharam a trajetodria cotidiana, a personalidade e os textos do autor até
o final. O mundo destes seres, duplos ou imaginarios, clonados a imagem
e semelhanga do criador, também é habitado por outras duas categorias
de criaturas personalissimas: os “famas” e as “esperancas”. Famas sdo
prudentes e praticos, acomodados, organizados, fazem cdlculos, man-
dam embalsamar suas recordacdes e, antes de viajar, enviam alguém
para verificar os precos e a cor dos lengodis. Os famas sabem tudo da
vida pratica, mas os cronopios sentem por eles uma compaixao infinita.
Esperancas sdo sedentarias, silenciosas, observadoras. Cortazar explica
que elas agem como as estatuas: é preciso viajar para vé-las, porque
elas por vontade prépria ndo vém até nés. Famas dangam trégua e dan-
cam catala, dancgas inventadas pelo seu criador, pois ndo fazem parte
do folclore argentino, nem latino-americano, nem europeu. Crondpios e
esperangas conhecem outra danga, chamada espera.

16 Alcunha de Armstrong.
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Cronodpios, contudo, sdo indiferentes ao humor cotidiano, cantam
felizes como as cigarras, esquecem tudo, sao atropelados, choram, tro-
pegcam, perdem o trem e também as coisas muito importantes que por
acaso trazem nos bolsos. Se viajam, sempre chove, e por serem croné-
pios sé levam na bagagem coisas que ndo lhes servem. Naquele primeiro
show de Satchmo em Paris, em novembro de 1952, quando o narrador na
plateia descobre que tudo acabou e as cortinas se fecham, ele, Cortazar,
também percebe que a sala continua cheia de crondpios - todos perdidos
no seu sonho, feito um séquito disperso com sdsias de gémeos idénti-
cos e muitas réplicas duplicadas de Narcisos encantados e impassiveis a
beira do lago.

O encerramento do concerto fantastico de Louis, enormissimo cro-
noépio, nas palavras iluminadas do narrador que é ele mesmo, Cortazar,
que se descobre replicado nos outros, seus duplos, replicantes: “Montoes
de crondpios que procuram lentamente e sem vontade a saida, cada um
com seu sonho que continua, e no centro do sonho de cada um, Louis,
enormissimo crondpio, pequenininho, pequenininho, guardado para sem-
pre, soprando e cantando”.'” E por isso mesmo, talvez, que todos aque-
les que um dia conheceram a literatura de Cortazar, que o encontram ou
reencontram, também esbogam um certo sorriso, felizes pela lembranca
que reluz como uma fugaz iluminagdo profana: um cronopio é uma flor,
dois sao um jardim.
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Comendo livros e palavras: David Frischman e
Moacyr Scliar

Juliano Klevanskis Candido

Segundo Lyslei Nascimento, “A memoria judaica cria raizes com a Tora
[Pentateuco], o Talmude e os infinitos comentarios que lhes ddo vida
continuamente. Desde esse pacto com Deus, tudo o que se pode fazer
€ ndo esquecé-lo. Esse é o ponto de partida sem precedentes do povo
judeu: o pacto de Deus aos homens”.! O dever para com a rememora-
cdo desse pacto como estratégia de preservagdo da memoria ndo é uma
perspectiva somente da Tora, mas de toda a literatura judaica. A critica
nos mostra o dever para com a rememoragdo da histéria como estraté-
gia de preservacdo da memoria. Nao apenas a Tora, mas todo o Tanach
(Antigo Testamento ou Biblia Hebraica) é a producdo literaria hebraica
mais antiga, produzida em diferentes séculos, por anénimos autores.?

A Tora faz parte do conjunto de livros denominado Tanach, sendo
esta composta por vinte e quatro livros: cinco da Tora, oito de Profetas e
onze de Escritos. As cinco partes da Tord sdo: Génesis, Exodo, Levitico,
Ndmeros e Deuteronémio. Gershom Scholem explica como essa desempe-
nha sua fungdo sagrada, servindo de elo no pacto entre Deus e o0 homem:

A Tord é para eles um organismo vivo, animado por uma vida secreta
que corre e pulsa sob crosta de seu significado literal; cada um dos
inumeraveis estratos desta regido oculta corresponde a um novo e
profundo significado da Tora. A Tord, em outras palavras, ndo con-
siste apenas em capitulos, frases e palavras; ela deve ser encarada

1 NASCIMENTO, Museu e Shod: dever e memoria, 2012, p. 156.
2 GUINSBURG; TAVARES, Quatro mil anos de poesia, 1969, p. 11-18.



antes como a encarnagdo viva da sabedoria divina que eternamente
emite novos raios de luz. Ndo é apenas a lei histdrica do Povo Eleito,
embora também o seja; antes a lei cdsmica do Universo, como a
sabedoria de Deus a concebeu. Nela, cada configuragao de letras,
possua ou ndo sentido na linguagem humana, simboliza algum
aspecto do poder criativo de Deus, ativo no universo.?

Além da Tora, outra coleténea de livros importante para o judaismo

é o Talmude, conhecida como Tora Oral, que, segundo Jacé Guinsburg, é:
0 mais famoso livro dos judeus depois da Biblia. E uma compilagdo
de escritos de diferentes épocas, sobre inimeros temas, por nu-
merosos intérpretes da Biblia e da Lei Oral. A coletanea talmudica
constitui uma verdadeira enciclopédia da legislagdo, do folclore, das
lendas, das disputas teoldgicas, das crencas, das doutrinas morais,
das tradigdes histdricas da vida judaica, durante sete séculos, entre
o término do Velho Testamento e o fim do século V da era crista.
Divide-se em Talmud de Jerusalém ou da Babil6nia, conforme o
lugar em que foi redigido. Subdivide-se em Mishna e Guemara,
cada qual com diversos tratados e ordens.*

Outra fonte importante no judaismo é o Shulchan Aruch, conhecido
como “Cédigo de Lei Judaica” e escrito por Rabi Yosse Karo. O titulo da
obra significa, em hebraico, "mesa arrumada/posta", e aqui incluo, pois
com ele pode-se melhor degustar a mesa posta. Estes sdo os capitulos
que tratam do tema “leitura e escrita” da Tord: capitulo 23, “Algumas
leis sobre a leitura da Tord”; capitulo 24, “Quando é encontrado erro ou
defeito no rolo da Tora”; capitulo 27, “O estudo da Tora”; capitulo 28, “O
rolo da Tord e demais livros sagrados”; e capitulo 78, “A leitura da Tora
em Shabat e Iom Tov”.

O texto biblico se revela como um todo organico; um texto em
constante alteragdo, devido ao espaco de tempo em que foi construido
e ao carater an6nimo e coletivo; e claro, a propria evolugdo da lingua
hebraica. No livro de Ezequiel, capitulo 3, versiculos 1 a 3, esta escrito:

1) Depois me disse: Filho do homem, come o que achares; come
este rolo, e vai, fala a casa de Israel.
2) Entdo abri a minha boca, e me deu a comer o rolo.

3 SCHOLEM, A Mistica Judaica, 1972, p. 15.
4 GUINSBURG, Nova e velha pétria, 1966, p. 376-377.
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3) E disse-me: Filho do homem, d& de comer ao teu ventre, e enche
as tuas entranhas deste rolo que eu te dou. Entdo o comi, e era na
minha boca doce como o mel.>

O leitor de Ezequiel esta, como é possivel observar, no reino da
palavra simbdlica, também no cddigo alimentar como um processo de
adquirir conhecimento, autoridade e seguranca para desempenhar a
tarefa de ser porta-voz do sagrado. Sendo assim, emergem do texto
metaforas que intentam infundir confianga no profeta, que deve comer o
livro (o rolo). Apds a ordem de comer e sua pronta obediéncia, o narra-
dor biblico afirma que o sabor do livro era de mel. A relagdo entre docura
e conhecimento estd presente em varios trechos da Biblia. No Salmo 19,
versiculos 8-11, temos:

8 A lei do Eterno é perfeita e reconforta a alma; verdadeiro é o
testemunho do Eterno, que torna sabio o mais simples.

9 De absoluta retiddo sdo os preceitos do Eterno e trazem alegria ao
coragdo; limpido é o mandamento do Eterno, que ilumina os olhos.
10 Puro é o temor do Eterno e perdura para sempre; verdadeiros
sdo os julgamentos do Eterno, todos igualmente justos.

11 S30 mais desejaveis que o ouro, que o ouro mais refinado; mais
doces que o mel que se forma nos favos.®

Nos versiculos citados, a lei, os preceitos e o temor a Deus sdo
mais desejaveis do que o metal considerado mais precioso, o ouro, e as
palavras atribuidas a ele sdo avaliadas como mais doces do que o mel
farto escorrendo dos favos. A palavra “mel”, em hebraico, carrega o sig-
nificado de esperanca na misericordia divina. De acordo com uma leitura
mistica da Biblia, o valor numérico de dvash (mel) equivale ao valor de
Av Ha’Rachamim (Pai Misericordioso). Assim, "mel" simbolicamente se
associa a misericordia divina. Em Rosh Hashand, como se sabe, molha-se
uma fatia de maga no mel para reforgar os votos para o novo ano. Nesta
ocasido, apds agradecer a Deus por sua benevoléncia, pede-se um ano
bom e doce como o mel.

5 BiBLIA de Jerusalém, 2003.
6 FRIDLIN; GORODOVITS, Salmos, 2003, p. 25
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Guinsburg delineou que o perfil da literatura hebraica, ao longo
de dois milénios, desenhou-se a partir da Terra de Israel e da histdria do
povo judeu. Mas a referéncia principal é a Tora:

Neste processo, em que os fatores nacional e religioso tendiam
a estabelecer, e de fato estabeleceram, nos pergaminhos da Tora
o territdrio imaterial e na visdo da Cidade Santa a polis do “povo
de Deus”, a desarraigada literatura hebraica radicou-se no préprio
recesso da Arca Sagrada. Concentrada no divino e no eterno,
durante a longa Idade Média judaica, operou principalmente na
homilia, na parabola, na agada, na lenda, na codificacdo ritual e
juridica, nos tratados de mistica e moral, no piut (poesia litlrgica)
e outros terrenos afins.”

Pela perspectiva do Talmude, Deus seria o primeiro escritor da his-
toria - e de géneros mistos, diga-se de passagem - pois ele teria ditado
a Tord a Moisés (Moshé). Segundo o Pirké Avot (Etica dos Pais, 1:1),
nono tratado da Mishna: “Moshé recebeu a Tora no Sinai e a transmitiu a
Yehoshua; Yehoshua aos Ancidos; os Ancidos aos profetas; e os Profetas
transmitiram-na aos Homens da Grande Assembleia”.® Assim a criatura se
torna criador tanto do texto quanto do livro. Mas mesmo no Talmude ha
discussées a respeito da autoria do final do Pentateuco. O capitulo 1, versi-
culo 26, do Génesis, trata da origem do homem e corrobora essa ideia: "E
disse Deus: 'Fagamos o homem a nossa imagem segundo a nossa seme-
Ihanca; e domine sobre o peixe do mar, e sobre a ave dos céus, e sobre
0 quadrupede e em toda a terra, e em todo réptil que se arrasta sobre a
terra!'.?

Para Regina Zilberman,© Moisés possui trés papéis: religioso, poli-
tico e juridico, pois é respectivamente o fundador do judaismo, o lider
dos hebreus e o legislador. Acrescento outro: no relato biblico (Ex 24:12),
Moisés recebe de Deus “as tabuas de pedra e a lei, e os mandamentos
que tenho escrito, para os ensinar”.!* Em seguida, em Exodo 32, Moisés,
ao ver o povo adorar o idolo (bezerro) de ouro, quebra as tabuas. De

7 GUINSBURG, Nova e velha pétria, 1966, p. 5.

8 SIDUR TEHILAT HASHEM, Para Dias de Semana, Shabat e Yom Tov, 2002, p. 257.
° MELAMED, Tord: a Lei de Moisés, 1996, p. 14.

10 ZILBERMAN, Moisés: a personagem biblica, do Exodo a Sigmund Freud, 2008.
11 MELAMED, Tord: a Lei de Moisés, 1996, p. 142.
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criador passa a ser destruidor e recriador. Assim a criatura, Moisés, se
torna ndo s6 um criador do texto e do livro, mas porta-voz do sagrado
gue o transcende e transcende o seu texto.

E o Talmude diz que: “comer enquanto se anda na rua é agir como
um cachorro de rua”.'2 A Tora, por ser sagrada, ndo pode ser tracejada,
riscada, grifada, aos moldes do processo de recorte e colagem de Antoine
Compagnon, para quem toda esta “gesticulagdo” é proibida na biblioteca.
E aqui evidencia-se um tabu, pois a Tora é transcendente. Recorte e cola-
gem de paginas remonta a “alegria da bricolagem, ao prazer nostalgico
da crianga”,' nas palavras do autor. O ensaio “Tesoura e cola” chama a
atencdo para o modo como lidamos com a leitura do texto literario e o
ensino da literatura: “compondo monstros acabou por aceitar o fracasso
da imperfeicdo. Nada se cria”.*

A partir desse ponto de vista, podemos analisar, nos contos de
Frischman e de Scliar, a forma de apropriacdo do texto biblico, na esteira
do pensamento de Quintiliano, exposto por Compagnon: “assim como se
mastiga por muito tempo os alimentos para digeri-los mais facilmente,
da mesma maneira o que lemos, longe de entrar totalmente cru no nosso
espirito, ndo deve ser transmitido a memoria e a imitagdo sendo depois
de ter sido mastigado e triturado”.'> Entdo, como Scliar e Frischman se
apropriam do texto biblico? As narrativas transgridem o pacto apontado
por Nascimento? Como se da a metafora da digestdo como assimilagao
do texto biblico por parte desses autores?

Frischman, em “Os trés que comeram”, faz uso de citagdes biblicas
que parecem absurdas; e refere-se ao Iom-Kipur, dia mais sagrado no
judaismo, em que se jejua por vinte e cinco horas:

Esta é a histéria de trés que comeram. E ndo foi num dia como os
outros que esses trés comeram, mas no Dia da Expiacdo; e ndo
foi as escondidas, sem que ninguém os visse, mas abertamente,
na grande sinagoga, perante a congregagao inteira. [...] Discorria
acerca da santidade do Dia da Expiagdo, o que o Dador da Tord
quisera comunicar por seu intermédio; [...] Depois o rav tratou da

12 BABYLONIAN Talmud, Kiddushin, p. 4o0b.

13 COMPAGNON, O trabalho da citagdo, 1996, p. 12.
14 COMPAGNON, O trabalho da citagdo, 1996, p. 10.
15 COMPAGNON, O trabalho da citagdo, 1996, p. 14.
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limpeza que nos conserva vivos, e da imundicie que nos priva da
vida; da sede e da fome; da sede e da fome que estigmatizam como
forcas do mal que aparecem, em tempo de praga, para matar e
destruir impiedosamente. Entdo eu o ouvi dizer: “Na santa Guemara
esta escrito: E ele ha de viver por suas virtudes e ndo morrer por
meio delas. E os Sabios também disseram: Sobrevém um tempo
quando se considera virtude infringir uma lei da Tora. Existe mesmo
um tempo em que mais vale ao homem destruir tudo o que consta
na Tord, se tal for o meio de ele salvar uma vida para o mundo!
[...] E 0 mais alto dos trés chorava como uma crianga. E como uma
criancinha, suplicava: “Comei! Ide e comei! Ha ocasides em que
constitui virtude transgredir a Lei! Cumpre-nos viver por meio de
nossas virtudes e ndo perecer por causa delas! Ide e comei! [...]
Pouco depois, o bedel retorna da casa do rabino, trazendo vinho
e bolo. [...] "Vos assim o quisestes e eu o fiz!” O rav falava agora
com uma voz clara e firme: “Louvado seja o nome do Senhor!”[...]
E a congregacgdo inteira comeu... comeu e chorou...'®

No titulo, Frischman ja faz referéncia ao Pirké Avot:

Rabi Shimon disse: Trés pessoas que comeram na mesma mesa
e ndo falaram palavras de Tord é como se houvessem comido dos
sacrificios aos idolos sem vida, conforme foi dito: Certamente,
todas as mesas estdo cheias de vomito e sujeira, quando ndo ha a
mengdo do Onipresente. Mas trés pessoas que comeram na mesma
mesa e pronunciaram ali palavras de Tora, é como se houvessem
comido da mesa do Onipresente, como foi dito: E disse para mim:
Esta é a mesa que esta diante de Hashem.!”

No conto, um rabino, acompanhado de dois juizes da comunidade,
anuncia a sua congregacao que ndo deveria haver jejum ou longas ora-
coes no Iom Kipur naquele ano, para espanto de todos. Contrariando a
tradicdo religiosa, os trés lideres comem bolo e bebem vinho, incenti-
vando a todos que fizessem o mesmo. O narrador, em primeira pessoa,
lembra que ndo passava de uma crianga quando esse fato ocorreu e que
nao compreendeu, naquele momento, no passado, o motivo da ordem e
do exemplo do rabino e dos juizes em quebrar a tradicdo. De acordo com
o narrador: “As criaturas pereciam como moscas, jovens e velhos. Nao
havia casa que nao contasse o seu morto”.'® De acordo com o Talmude,
a vida é superior a lei, portanto, o risco de morte, j@ aumentado diante

16 FRISCHMAN, Os trés que comeram, 1996, p. 46-50.
17 SIDUR TEHILAT HASHEM, Para Dias de Semana, Shabat e Yom Tov, 2002, p. 263.
18 FRISCHMAN, Os trés que comeram, 1966, p. 47.
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do surto de cdlera, que dizimava incontaveis vidas no gueto, a ordenanca
deveria ser revogada. Assim, o mandamento, a palavra que ordena o
jejum é desobedecida em prol da sobrevivéncia da comunidade.

“Trés que comeram” é construido a partir de uma ideia de comer
como sabedoria ou conhecimento. No caso, para a sobrevivéncia em
tempo de adversidade, contra a peste que assola o gueto; e a lei divina
pode ser, ironicamente, ndo observada pela comunidade.

“Comendo papel” é igualmente construido a partir de uma ideia
de comer como sabedoria ou conhecimento. O narrador, que trabalha
no setor de vendas de uma companhia de seguros, recebe do gerente
a tarefa de treinar um novo funcionario, cujo nome é Alvaro. O gerente
coloca no bolso do narrador um bilhete com a mensagem “Cuidado. Eo
filho do diretor”, bilhete que prontamente é engolido pelo narrador. Alvaro
espanta dois clientes, com falas estranhas relacionadas a morte. O nar-
rador devolve ao gerente um bilhete escrito “Impossivel!”. Assim Alvaro
fracassa na fungdo, é afastado e ameaga a empresa. Com o tempo, esta
entra em faléncia, com a morte misteriosa de clientes.

Na narrativa, o “diretor da empresa” e o “gerente” representam a
autoridade a que o narrador se submete. Paira assim, sobre este, uma
espécie de obrigagdo para com o novo funcionario, que pode ser o “filho
do diretor”. Essa informacdo, como vimos, é dada por intermédio de um
bilhete, uma nota que é comida e que ndo pode ser observada pelo narra-
dor diante da insisténcia do novato em falar sobre morte numa empresa
de seguros. O segundo bilhete, também deglutido, com uma concisdo
impar, anuncia a faléncia da orientacdo ao aprendiz: “Impossivel”. O gesto
de engolir papel acontece duas vezes. Chama a atengdo ainda que Alvaro
(o papel na maioria das vezes é alvo) é obcecado por morte e, parece,
ndo é claro em suas intencdes (se entendermos que é realmente filho do
diretor), esta ali incdgnito e sai do emprego amaldigoando a todos.

Em “Comendo Papel” é evidente uma desconstrugdo do dogma reli-
gioso. Scliar igualmente utiliza a metafora religiosa para alimentar sua
producdo literaria, fazendo o leitor refletir sobre ordens e obrigagGes. O
titulo, em gerundio, aponta para uma agdo continuada, costumeira. Comer
papel, no conto, também é “engolir sapo”, cumprir ordens e lidar em situ-
acOes adversas e personagens dissimulados. Cristine Fortes Lia afirma que
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“a literatura de Scliar é para o historiador um tipo muito especial de fonte,
pois possibilita as sensibilidades passadas, permitindo uma interpretacdo
mais ampla do passado histérico”.?® Com isso, a narrativa de Scliar revela
profunda relagdo com a necessidade da escrita, caracterizada pela condi-
cdo de estranheza e presenca do fantastico e do sobrenatural.

Os contos aqui analisados recordam o Tanach e o Talmude, citando
segmentos textuais judaicos. Os autores explicitam os textos sagrados
através da metafora da digestdo, aludindo ao processo de Quintiliano de
apropriagdo e de incorporacdo da esséncia dos textos. Percebe-se uma
continuidade e um choque entre a tradicao religiosa e a literatura secu-
lar, pois as duas narrativas remetem ao contexto biblico, abastecendo-
-se da raiz judaica, para metaforicamente digeri-la, assimilar o sagrado,
mas oferecendo uma perspectiva critica em relacdo aos dogmas religio-
sos. Ambos se estruturam no ato de comer como narrativas em que a
sabedoria e o conhecimento sdo postos em xeque. A reversao da tradi-
¢dao, no conto de Frischman, e o bilhete, no conto de Scliar, instauram
assim a ambiguidade, a desconfianga e a importéancia de um leitor critico,
nao fundamentalista dos textos. Percebe-se que suas narrativas distintas
passam por continuas reinterpretacdes e ressignificacées. A metafora da
digestdo pode ser vista, entdo, como apropriacdo do texto biblico e sua
repeticao, com diferenca, no texto ficcional.
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Recortar-colar: estratégia de criacao em Diarios
publicos, de Leila Danziger

Késia Oliveira

No conto “O fazedor”,! de Jorge Luis Borges, o narrador se apresenta
como alguém que havia escutado histérias, sem se indagar se estas
seriam verdadeiras ou falsas, € com um punhal de bronze, “cortando
da memodria fatos e textos”, extrai lembrancas, construindo, assim, sua
trama. As agdes desse personagem - selecionar e cortar — aproximam-se
do que faz a artista plastica, escritora e pesquisadora Leila Danziger em
Diarios publicos: sobre memdria e midia,? cujo gesto essencial é o apa-
gamento seletivo de jornais impressos.

Publicado em 2013, Didrios publicos se divide em duas partes e
contempla producdes artisticas e literarias, fotografias das instalagdes
e reprodugdes de ensaios de Danziger e de outros pesquisadores, como
Luiz Claudio da Costa e Marcio Seligmann-Silva. A primeira parte, “Para
pensar o apagamento”, trata do trabalho homénimo ao livro que vem
sendo desenvolvido desde 2001. A mostra compreende uma colegao de
jornais dividida em extensas séries, como “Para Irineu Funes”, “Resistir-
por-ninguém-e-por-nada”, “Para-ninguém-e-nada-estar”, “O que desapa-
rece, o que resiste”. Nesses trabalhos, a artista se apropria de trechos
literarios, como versos de Paul Celan, Carlos Drummond de Andrade e
Cecilia Meireles, inscrevendo-os sobre as paginas raspadas de jornais.

1 BORGES, O fazedor, 2000.
2 DANZIGER, Didrios publicos: sobre memoria e midia, 2013.



A segunda parte do livro, “Tarefa infinita”, é dedicada a instala-
cdo Nomes préprios, realizada pela artista entre 1996 e 2003. Produzida
sob a técnica da fotogravura, a série reline 76 gravuras de matrizes em
metal e um conjunto de 12 livros feitos a partir de imagens extraidas de
jornais alemaes e, posteriormente, reproduzidas em serigrafia, nas quais
constam nomes de judeus desaparecidos nos campos de concentracdo da
Segunda Guerra Mundial que possuiam o mesmo sobrenome da artista.

Nesta comunicacdo, pretendo refletir sobre as estratégias de cons-
trucao do texto na primeira parte do livro de Danziger, “Para pensar o apa-
gamento”, analisando em que medida a artista efetua uma pratica intertex-
tual ao realizar tanto o corte do jornal quanto o recorte do texto literario.

Os jornais selecionados por ela tém parte das informagbes das
paginas apagadas, sendo submetidos a um processo que a artista chama
de “depilagdo”: eles sdo descascados, expostos ao sol, dobrados e carim-
bados. Para apagar as paginas, Danziger retira, com uma fita adesiva,
a primeira camada de tinta, deixando apenas vestigios da impressao e,
sobre essa pdagina, inscreve um fragmento literédrio — como o verso “Ndo
volto as letras, que doem como uma catastrofe”, de Ana Cristina César -,
uma palavra ou uma expressao — como os verbos “lembrar” e “esquecer”
- que é, ali, carimbado. Para Marcio Seligmann-Silva, esse trabalho se
apresenta como uma poética da materialidade, o que pode ser visto no
trato da artista com o papel-jornal, uma vez que se mantém parte da inte-
gridade da pagina ao mesmo tempo em que nela se inscreve uma rasura.

Segundo Danziger, o vetor de seu trabalho é:

a pagina da imprensa rarefeita, apagada, sabotada em sua fungdo
de documento, mas onde o texto jornalistico ainda pulsa na infor-
macdo residual da imagem selecionada ou pelo avesso do papel.
A integridade da pagina é mantida, e o que permanece é uma
pele fina e transparente, uma matéria fragil, fugaz, sensivel a luz,
desafiadoramente mundana.*

Essa sabotagem da funcdo de documento da pagina impressa desvia o
sentido das imagens presentes e parece se estabelecer como uma fun-
gdo critica, de contestacdo da realidade. De acordo com Luiz Claudio

3 SELIGMANN-SILVA, A arte de dar forma ao real, 2013.
4 DANZIGER, Didrios publicos: sobre memoéria e midia, 2013, p. 26.
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da Costa, “colecionando jornais, [Danzinger] neutraliza o esquecimento,
apagando imagens, faz ver figuras”.> Desse modo, a artista efetuaria um
resgate de memoria no processo de fazer desaparecer quase totalmente
a linguagem jornalistica e deixar latentes imagens contemporaneas de
tragédias e de abandono.

As séries de Diarios publicos trazem, também, fragmentos de tex-
tos que sao carimbados ao lado de imagens que, possivelmente, sem a
intervengdo de Danziger, seriam esquecidas devido ao envelhecimento
acelerado da informacao.

O verso “Para-ninguém-e-nada-estar” - homoénimo ao titulo da
série — de Paul Celan, poeta sobrevivente dos campos de trabalhos for-
cados durante a Segunda Guerra Mundial, é deslocado do contexto da
Shoah e “enxertado” em imagens dramaticas da atualidade, como fotos
de criangas em estado de exploragao ou jovens marginalizados.

O carimbo vermelho sobre a pdagina raspada faz emergir, para
Vera Lins,® uma nova poética, a do esquecimento e da violéncia ano-
nima. Danziger apaga a informacdo para por em cena essas pequenas
catastrofes em um gesto critico, fazendo emergir um residuo a partir do
hibridismo de géneros. Danziger ao apagar o jornal €, ao mesmo tempo,
conservar algo dele para que seja lembrado, parece apontar para uma
poética que denuncia pequenas e grandes catastrofes do cotidiano.

Ja em “Para Irineu Funes”, a artista carimba frases do conto “Funes,
o memorioso”, de Jorge Luis Borges, na secdo de publicidade dos jornais
semiapagados. A inscricdo dessas frases tensiona as nocdes de esque-
cimento e de informacgdo, pois, para Danziger, “esquecer é uma medida
higiénica e saudavel diante da massa informativa e tantas vezes inutil dos
meios de comunicagao”.’

A maneira do narrador de Borges, Antoine Compagnon em O tra-
balho da citacdo,® afirma que “assim respondia um guarda-florestal a
pesquisa de uma revista literaria junto a seus leitores. Eu leio com a

5 COSTA, Diarios publicos: o teatro da leitura, 2013, p. 83.
6 LINS, Entre o excesso e a excegdo, 2005.

7 DANZIGER, Para-ninguém-e-nada-estar, 2007.

8 COMPAGNON, O trabalho da citagdo, 1996.
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tesoura nas maos e corto tudo o que me desagrada”.® Apesar de os recor-
tes realizados ndao serem, possivelmente, motivados pelo desagrado, a
estratégia de criagdo em Diarios publicos se aproxima a esse “homem
da tesoura”, que corta tudo o que lhe agrada e cola esse material onde
Ihe convém. A ideia de “corte”, portanto, € emblematica na obra, pois a
artista efetua tanto o recorte do jornal quanto o do texto literario. Desse
modo, os gestos conscientes — pois a transformacdo do texto jornalistico
em objeto artistico é feita por meio de uma decisdo refletida acerca do
que deve permanecer e do que deve ser apagado da pagina - de recor-
tar-colar de Danziger parecem se configurar conforme a pratica e o valor
da citagdo defendidos por Compagnon.

Para ele, os movimentos de recortar e de colar correspondem a
pratica do papel, sendo inerentes a constituicdo de um texto. O critico
aproxima, assim, escrita e citacdo e afianca: “escrever, pois, é sempre
rescrever, ndo difere de citar. A citagdo, gracas a confusdo metonimica
a que preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita.
Ler ou escrever é realizar um ato de citacdo”.'° Nota-se, assim, que a
citagdo emerge da leitura para se transformar em escrita e, esta, para
Compagnon, é concebida como um constante trabalho de reescrita. A
escrita seria, desse modo, constituida de repeticdo, de memoria e de
imitacdo,!! tendo em vista que o escritor recorta um fragmento, isto &,
retira um texto de seu contexto para cola-lo em outro.

Ainda de acordo com Compagnon, a leitura repousa em uma ope-
racao apropriativa:

Ler, com um lapis na mdo, como recomendava Erasmo, em De
Duplici Copia, assim como todo ensinamento da Renascenga,
contornar algo do texto com um forte traco vermelho ou negro é
tragar o modelo do recorte. O grifo assinala uma etapa na leitura,
€ um gesto recorrente que marca, que sobrecarrega o texto com
0 meu proprio trago. Introduzo-me entre as linhas munido de uma
cunha, de um pé de cabra ou de um estilete que produz racha-
duras na pagina; dilacero as fibras do papel, mancho e degrado
um objeto: fago-o meu.!?

° COMPAGNON, O trabalho da citagdo, 1996, p. 30.
10 COMPAGNON, O trabalho da citagdo, 1996, p. 41.
11 COMPAGNON, O trabalho da citagdo, 1996, p. 14.
2. COMPAGNON, O trabalho da citagdo, 1996, p. 17.
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A impressdo do carimbo sobre a superficie do papel utilizada em
Diarios publicos pode ser vista como uma forma concreta da metafora da
citacdo, conforme evidencia o trecho de Compagnon, ja que se trata de
uma leitura sempre grifada. Danziger, desse modo, realiza um trabalho
de citagdo que ultrapassa os limites da pagina, cortando-a literalmente
e carimbando os poemas alheios, isto é, gravando, no papel, a palavra
poética. O jogo de recortar-colar entendido, nesse contexto, a partir de
um processo metaforico de leitura e de escrita inerente a criagdo lite-
raria, € realizado pela artista de uma forma visivel, isto é, na materiali-
dade da pagina.

Nesse gesto literal, a artista rasura, de certo modo, dilacerando
as paginas do jornal para rearranja-las como suas, em um movimento
que se aproxima da figura do bricoleur, isto é, daquele que faz do texto
uma colagem, no sentido proposto por Compagnon em que “toda escrita
é colagem [...], é citagdo, é comentario”.1* A colagem, nessa perspectiva,
realiza-se em Didrios publicos no desagregar do texto literario que é des-
locado de seu contexto inicial e, a partir do carimbo, enxertado em um
novo e este, por sua vez, é também uma pagina extirpada, que deixou
de ser um texto jornalistico para se tornar um objeto artistico. Como um
bricoleur, isto é, como alguém que faz um trabalho manual que aproveita
toda espécie de materiais e objetos disponiveis, Danziger constroi sua obra
com restos (do jornal) e com fragmentos (literarios) inscrevendo-os, ou
“colando-0s” em uma espécie de “colagem sem cola”.

A raspagem do texto jornalistico e o deslocamento do texto lite-
rario de seu contexto promovem, ainda, uma suspensdo de hierarquia,
colocando em xeque os géneros. Nesse sentido, a artista efetua a produ-
cdo de uma obra artistica que pode ser vista como um corpo multiface-
tado, marcado pelo didlogo entre a literatura e as artes visuais.

Danziger, ao manipular, entdo, os mais variados textos, faz emer-
gir um residuo que surge do hibridismo de géneros, inscricbes e aponta,
ainda, para uma poética do fragmento, que se daria a partir da apre-
sentacdo, como em album, das imagens e dos textos retirados de seus

13 COMPAGNON, O trabalho da citagdo, 1996, p. 3.

Recortar-colar: estratégia de criagdo em Didrios publicos ... 107



contextos bem do préprio processo utilizado, que tem um carater essen-
cialmente fragmentario.

As imagens e textos, assim, sao reorganizados: os textos carim-
bados sob a imagem nao sao legendas, mas funcionam livremente na
imagem ali impressa. Nesse sentido, Didrios publicos constrdi, a partir
do esvaziamento do conteldo da folha de jornal, outras significacbes
para os textos, fora do senso comum, configurando-se uma intervencao
artistica singular.

Sob o signo da apropriacdo, a partir da confluéncia da linguagem
artistica, jornalistica e literaria e construindo, por meio de fragmentos
alheios, um texto hibrido, Danziger ressignifica textos graficos e ima-
géticos, apontando para o carater multiplo da arte contemporéanea que
parece se realizar, simultaneamente, pelo apagamento e pela inscrigdo,
isto &, pelo recortar e colar.
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Cidades invisiveis em Como me contaram: fabulas
historiais, de Maria José de Queiroz

Maria Silvia Duarte Guimardes

E uma cidade igual a um sonho: tudo o que pode ser imaginado
pode ser sonhado, mas mesmo o mais inesperado dos sonhos é um
quebra-cabega que esconde um desejo, ou entdo o seu oposto, um
medo. As cidades, como os sonhos, sdo construidas por desejos e
medos, ainda que o fio condutor de seu discurso seja secreto, que as
suas regras sejam absurdas, as suas perspectivas enganosas, e que
todas as coisas escondam uma outra coisa.

Italo Calvino

As cidades e os desejos
A trama de As cidades invisiveis,* de Italo Calvino, gira em torno de dois
personagens: Marco Polo e Kublai Khan. Sob o pretexto de coletar impos-
tos, Polo viaja pelas terras do vasto império dos tartaros e, ao retornar,
descreve ao imperador as cidades que visitou. Tais relatos despertam a
curiosidade do Khan, que escuta as narrativas do viajante com mais inte-
resse do que aos seus outros embaixadores: enquanto esses se preocu-
pam em descrever “minas de turquesa novamente descobertas, pregos
vantajosos nas peles de marta, propostas de fornecimento de laminas
adamascadas”,? Polo procura evocar imagens efémeras, que se asse-
melham a impressdes ou sensagdes, sobre as cidades. Como se fossem
envolvidas por uma nuvem de fumaca, entdo, o imperador compara as
descricbes do viajante aos “pensamentos que ocorrem a quem toma a
brisa noturna na porta de casa”.3

O livro de Calvino é dividido em nove capitulos, que comecam e
terminam com didlogos entre Marco Polo e Kublai Khan, marcados tipo-
graficamente pelo uso do itdlico. No primeiro e no nono capitulos sédo des-
critas dez cidades respectivamente, enquanto os outros capitulos apre-
sentam cinco cidades em cada, totalizando cinquenta e cinco relatos. As

' CALVINO, As cidades invisiveis, 2011.
2 CALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 27.
3 CALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 27



narrativas sdo divididas em onze categorias, que aparecem no texto de
acordo com a seguinte ordem: “As cidades e a memdéria”, “As cidades e os
desejos”, “As cidades e os simbolos”, “As cidades delgadas”, “As cidades
e as trocas”, “As cidades e os olhos”, “"As cidades e o nome”, “As cidades
e 0s mortos”, “As cidades e o céu”, “As cidades continuas” e “As cidades
ocultas”. Para Gustavo de Castro, em Italo Calvino: pequena cosmovisdo
do homem,* os relatos de Marco Polo apresentam reflexdes, pensamen-
tos ou historias sobre os temas destacados.

A principio, quando Polo ainda era recém-chegado ao império e ndo
conseguia se expressar por meio de suas linguas, a sua comunicagdo com
o Khan era estabelecida por intermédio de gesticulagGes, objetos ou pan-
tominas que o viajante usava para descrever as cidades. Assim, o desen-
tendimento linguistico entre os personagens era parcialmente compen-
sado por “gestos, saltos, gritos de maravilha e de horror, latidos e vozes
de animais, ou com objetos que ia extraindo dos alforjes: plumas de
avestruz, zarabatanas e quartzos que dispunha diante de si como pegas
de xadrez”.> No entanto, o imperador nem sempre era capaz de compre-
ender a relagdo entre os diferentes elementos da narrativa, uma vez que
estes poderiam reverberar em incontaveis sentidos, de modo que “uma
faretra cheia de flechas ora indicava a proximidade de uma guerra, ora
a abundéncia da caca, ou entdo a oficina de um armeiro”.® E, portanto, a
ambiguidade do e no discurso de Polo que fascina o monarca, a possibi-
lidade de, a partir de um Unico simbolo, se extrair diversos significados.

No texto, Fedora é a metrdpole de pedra que abriga um palacio
de metal em seu centro. Cada coémodo do palacio contém, segundo o
narrador, uma esfera de vidro, dentro da qual é possivel ver uma cidade
azul, que é o modelo de uma outra Fedora. Estas representam diferen-
tes possibilidades do que a metrdpole poderia ter se tornado: em todas
as épocas, os homens haviam imaginado maneiras de transforma-la em
ideal, no entanto, enquanto a construiam, ela se tornava outra. Entre o
plano, sua realizagdo e a imagem especular, os construtores de Fedora

4 cAsTRO, Italo Calvino: pequena cosmovisdao do homem, 2007.
5 CALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 25.
6 CALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 41.
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imaginam futuros possiveis e a cidade ndo passa “de um brinquedo numa
esfera de vidro”.”

Transformado em museu, o palacio de metal recebe visitantes que
escolhem as cidades que mais se assemelham a seus sonhos e desejos,
e imaginam-se vivendo ali, refletidos nas esferas de vidro. Marco Polo
sugere ao Khan que o atlas do seu império deva conter ndo apenas a
Fedora de pedra, mas também as pequenas metrdpoles azuis, uma vez
que todas essas sdo possiveis e imaginarias. A primeira, porém, redne o
que é considerado necessario, mas ainda ndo o é, enquanto as Ultimas
reinem o que se imagina possivel, mas logo deixa de ser. As pequenas
esferas de vidro, entdo, sdao possibilidades de cidades da imaginagao,
baseadas nos sonhos e nos desejos humanos.

Nas ruas de Adelma, por sua vez, Polo relata que no rosto de cada
um de seus habitantes é possivel ver a face de alguém que ja morreu,
sendo que um velho que coloca uma cesta de ourigos huma carreta lem-
bra-o de um pescador que, como ja era velho na época em que o viajante
era crianga, “ndo podia mais pertencer ao mundo dos vivos”.2 Um homem
febril, encolhido no chao, que se cobre com um cobertor, lembra-o de seu
pai, e uma quitandeira que pesa a couve na balanca lembra-o de sua avoé.
Adelma é, entdo, a cidade onde os vivos se confundem com os mortos e,
no rosto de cada um de seus habitantes, Polo projeta o seu medo da morte.

O medo é um dos mais fortes e mais humanos sentimentos. De
acordo com Julio Jeha e Lyslei Nascimento,® essa emogao se configura, na
literatura, como uma estratégia para envolver e entreter o leitor. Haveria,
desse modo, a possibilidade de aproximar medo e prazer: “Ao tematizar
essa emocdo basica para a sobrevivéncia, a literatura ndo sé chama a
atencdo para uma tomada de consciéncia de um perigo, mas também
langa luz sobre a imaginagao e a capacidade desse discurso estimular o
prazer”.1® Dessa forma, a construgdo do medo no texto literario seria uma
estratégia para que o leitor possa sentir prazer com a narrativa, sendo

7 CALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 32.

8 CALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 89.

9 JEHA; NASCIMENTO, A construgao do medo em Edgar Allan Poe e em Moacyr Scliar, 2018, p. 12-13.
10 JEHA; NASCIMENTO, A construgdo do medo em Edgar Allan Poe e em Moacyr Scliar, 2018, p. 12.
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que esse sentimento também estaria ligado ao desejo de se sentir prazer
com a leitura.

Assim como em Fedora e Adelma, portanto, as cidades descri-
tas por Marco Polo podem representar sonhos e desejos, mas também
medos. S3o metrépoles que habitam o espaco da ficgdo, como se fossem
feitas de papel e, por isso, sdo imaginarias, fantasiosas, possiveis, invi-
siveis. A imaginagdo é, desse modo, o seu principio estruturante, como
sugere o viajante na epigrafe deste ensaio, mas também ao afirmar que:
“[d]e uma cidade, ndo aproveitamos as suas sete ou setenta e sete mara-
vilhas, mas a resposta que da as nossas perguntas”.!!

Assim foi arquitetada a cidade branca de Zobeide, que se estru-
turou a partir das fantasias de seus fundadores. Homens de diferentes
culturas tiveram o mesmo sonho: a noite, perseguiam uma mulher que,
nua, corria pelas ruas de uma metrdpole desconhecida. Esses homens
tentaram, em va&o, encontrar a mulher, mas foram capazes de encontrar
apenas uns aos outros e, na esperanca de que um dia a fantasia se tor-
nasse realidade, construiram Zobeide. No entanto, nenhum deles jamais
reviu a mulher misteriosa e, pouco a pouco, as ruas da cidade se torna-
ram as ruas que os levavam para o trabalho todos os dias.

Um dia, outros homens que haviam tido um sonho parecido che-
garam a Zobeide e nela reconheceram algo da cidade de suas fantasias.
Na esperanca de encontrar a mulher e ndo a deixar escapar, mudaram
de lugar os pérticos e as escadas da metrdpole, mas seu projeto ndo
foi bem-sucedido. Aqueles que ndo haviam sonhado com a perseguicao,
no entanto, ndo conseguiam entender a fascinagdo desses homens por
Zobeide, que acreditavam ser “uma cidade feia, uma armadilha”.?

As narrativas do viajante, entdo, descrevem cidades que podem
ndo ser reais, mas imaginarias, podendo representar desejos ou medos,
sonhos ou pesadelos. Desse modo, como sugere Renato Cordeiro Gomes
em Todas as cidades: a cidade,'* o Marco Polo de Calvino escreve um
novo Livro das Maravilhas,** no qual as metropoles sdo inscritas como em

11 cALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 44.
12 cALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 46.
13 GoMEs, Todas as cidades: a cidade, 1994.
4 poLo, O livro das maravilhas, 2015.
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um livro de registro. As descricdes do mercador, no entanto, sdo ambi-
guas e volateis, como se envolvidas pela fumaga do cachimbo de &mbar
que ele e o Khan fumam juntos.

O escrito e 0 nao escrito

Recém-chegado a Valdrada, Polo se depara ndo apenas com uma, mas
com duas cidades: “uma perpendicular sobre o lago e a outra refletida de
cabeca para baixo”.’* Os antigos habitantes do local haviam construido
a metrdpole de modo que tudo o que acontece na cidade terrena tam-
bém se repete na subaquatica e, assim, “quando os assassinos enfiam a
faca nas veias escuras do pescoco e quanto mais a lamina desliza entre
os tendGes”,'® a acdo é refletida pelo lago. No entanto, trata-se de um
reflexo distorcido, uma vez que o espelho de agua pode aumentar ou anu-
lar o valor dos fatos, de modo que “nada do que acontece em Valdrada é
simétrico”!” e, portanto, as cidades gémeas ndo sdo iguais.

Assim como em Valdrada, as cidades descritas por Polo parecem
ser o reflexo de uma outra metrdpole que, como afirma Gomes, aparece
implicita no romance de Calvino: Veneza. Desse modo, no didlogo que
abre o sexto capitulo, Kublai Khan torna-se narrador de uma cidade ide-
alizada, descrevendo uma metrdpole que muito se assemelha a cidade
natal do viajante, com “palacios principescos com umbrais de marmore
na agua”'® e “o vaivém dos pequenos barcos que giram em zigue-zague
movidos por longos remos..."”.*°* Quando o imperador pergunta ao viajante
se ja havia visto uma localidade parecida, ele responde negativamente,
mas quando pressionado pelo soberano, que insiste em indagar-lhe sobre
Veneza, questionando por que nunca a menciona em seus relatos, Polo
responde: "Todas as vezes que descrevo uma cidade digo algo a respeito
de Veneza [...]. Para distinguir as qualidades de outras cidades, devo par-
tir de uma que permanece implicita. No meu caso, trata-se de Veneza".2°

15 CALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 53.
16 CALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 53.
7 CALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 54.
8 CALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 81.
19 CALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 81.
20 cALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 82.
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O personagem parece reconhecer em sua resposta, entao, que o
processo de criagdo ou fabulagdo das cidades que narra esta ligado a “um
corpo que nasceu em algum lugar, num momento particular do tempo”,2*
que é Veneza. Embora evite menciona-la diretamente em seus relatos, a
cidade natal do viajante parece ser o ponto de partida de suas narrativas;
como em Valdrada, onde a metrépole subaquatica é um reflexo em nega-
tivo da terrena, Veneza é refletida pelas cidades invisiveis.

A cidade de Trude, por sua vez, parece ser baseada em um modelo.
Ao chegar a metropole, Polo se depara com uma cidade que se assemelha
as demais, sendo que, ndo fosse o grande letreiro com seu nome no aero-
porto, ela se perderia em meio as outras. Ao desejar ir embora, o viajante
é avisado por seus habitantes: “Pode partir quando quiser [...] mas vocé
chegara a uma outra Trude, igual ponto por ponto; o mundo é recoberto
por uma Unica Trude que ndo tem comego nem fim, s6 muda o nome no
aeroporto”.22 A cidade é, entdo, a reedicdo de um modelo, sendo que, na
edicdo ilustrada de As cidades invisiveis,?* Matteo Pericoli, ao representa-
-la, dispde lado a lado metrépoles idénticas, ligadas umas as outras por
estradas, de forma que o desenho se pareca com uma malha quadricu-
lada ou com um tabuleiro de xadrez, que se estendem infinitamente.

Desse modo, tal como a Valdrada do lago representa um reflexo
distorcido da cidade terrena, ou como Trude é a reedigcdo de um modelo,
Veneza se apresenta como o duplo das cidades invisiveis, uma vez que
estd implicita nos relatos de Marco Polo. Embora o viajante evite men-
ciona-la diretamente, como sugere Gomes, é possivel entrever seu con-
torno em meio as outras cidades. Gomes afirma:

O que resta, entdo, é uma Veneza oculta, desrealizada, tdo ou mais
invisivel que as cidades invisiveis, o duplo de todas as outras cidades
que a imaginagdo do narrador produziu. Mas que se torna visivel
através delas, inscrita na superficie. Fixa-se como aquela armadura
ou reticulo que ndo se elimina da cabega, em cujos espagos Marco
Polo coloca as coisas que deseja recordar.2*

21 GOMES, Todas as cidades: a cidade, 1994, p. 59.
22 cALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 118.

23 CALVINO, As cidades invisiveis, 2017.

24 GOMES, Todas as cidades: a cidade, 1994, p. 60.
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Veneza, dessa forma, serve de ancoragem ou “planta-baixa”?® para
que as cidades invisiveis sejam arquitetadas. E somente por intermédio
dos relatos de Polo, isto €, da linguagem, que é possivel entrever seu
desenho em meio ao das outras metropoles. Assim, as narrativas do via-
jante sdo os fios que unem as cidades do império do Khan, sendo tam-
bém a forma pela qual um retrato de Veneza se revela e desvela ao leitor,
enquanto o mercador e o soberano jogam uma partida de xadrez.

No romance de Calvino, assim, parece haver uma tensdo entre o
que é considerado real, a cidade de Veneza, e o ficcional, as cidades invi-
siveis. Em uma conferéncia proferida em 1983 nos Estados Unidos, inti-
tulada “Mundo escrito e mundo ndo escrito”,2¢ o escritor também aborda
esse tema. Segundo Calvino, o0 mundo escrito consistiria no mundo da
literatura e da linguagem, que é “feito de linhas horizontais onde as pala-
vras se sucedem uma por vez”,?” enquanto o ndo escrito seria aquele que
é considerado o mundo real, sensorial, de trés dimens&es, no qual nem
tudo é passivel de ser compreendido pelo cérebro humano. Para o escri-
tor, o papel da literatura seria fazer com que o ndo escrito, um emara-
nhado de pensamentos, imagens, emocbes e sensacoes, se torne legivel
por meio da linguagem.

Segundo Calvino, o impulso da escrita estaria ligado ao que lhe é
desconhecido ou incompreensivel, “a falta de algo que se queria conhecer
e possuir”,?® mas que lhe escapa. Dessa forma, o escritor afirma que, para
escrever, precisa “extrair novo combustivel dos pogos do ndo escrito”?°
e, a partir desse confronto entre o que é considerado realidade e o que é
considerado ficcional, pressiona sua pena e constréi seu mundo literario.

Na “Postfazione”® da edicdo italiana de Le citta invisibili,>* Pier
Paolo Pasolini aponta para um didlogo com a obra de Platdo no romance
de Calvino, assim como uma relagao entre o real e o ficcional, o escrito

25 GOMES, Todas as cidades: a cidade, 1994, p. 60.

26 cALVINO, Mundo escrito e mundo ndo escrito, 2015, p. 105-114.
27 cALVINO, Mundo escrito e mundo ndo escrito, 2015, p. 105.

28 CALVINO, Mundo escrito e mundo ndo escrito, 2015, p. 114.

2% cALVINO, Mundo escrito e mundo n&o escrito, 2015, p. 107.

30 PASOLINI, Postfazione, 2016, p. 161-166.

31 CALVINO, Le citta invisibili, 2016.
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e 0 ndo escrito. De acordo com o cineasta, As cidades invisiveis seguiria
uma tendéncia platénica na medida em que as narrativas de Polo nas-
cem do confronto entre a idealidade e a realidade, entre o que o filésofo
se refere como o mundo das ideias e o mundo concreto. Pasolini afirma:

Sim, na literatura arqueoldgica de Calvino é destacado o platonismo,
sobre o qual o signo desta literatura nasceu. Todas as cidades que
Calvino sonha, de infinitas formas, nascem invariavelmente do
encontro entre uma cidade ideal e uma cidade real...>

O romance de Calvino, desse modo, configura-se como um lugar de ten-
sdo entre o real e o ficcional, entre o que Pasolini define como o mundo
concreto e 0 mundo das ideias de Platdo. E o que parece apontar a des-
cricdo de Euddxia, na qual Polo se depara ndo apenas com a metrépole,
mas também com seu tapete. De acordo com o viajante, seria possivel
contemplar no objeto a verdadeira forma da cidade, no entanto, a pri-
meira vista, “nada é tdo pouco parecido com Eudodxia quanto o desenho
do tapete”.?® Observando-o mais atentamente, é possivel perceber que
“todas as coisas contidas na cidade estdo compreendidas no desenho”,3*
e seus habitantes comparam a sua ordem imovel “a uma imagem sua da
cidade”,**> podendo ali encontrar respostas para seus anseios. Perguntando
a um oraculo, em certa ocasido, sobre a relagdo entre ambos, os habi-
tantes da metropole obtiveram a seguinte resposta: “Um dos objetos [...]
tem a forma que os deuses deram ao céu estrelado e as érbitas nas quais
os mundos giram; o outro é um reflexo aproximativo do primeiro, como
todas as obras humanas”.3® Sendo assim, o tapete de Euddxia poderia
ser uma referéncia ao mundo das ideias platonico, e a cidade, por sua
vez, a0 mundo concreto.

De acordo com o viajante, é facil perder-se em meio as ruas
de Eudoxia, “uma mancha que se estende sem forma, com ruas de

32 pASOLINI, Postfazione, 2016, p. 165. Tradugdo nossa. No original: “Si, nella letteratura archeologica
di Calvino, e saltato fuori il platonismo, sotto il cui segno quella letteratura € nata. Tutte le citta che
Calvino sogna, in infinite forme, nascono invariabilmente dallo scontro tra una citta ideale e una citta
reale..”.

33 cALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 91

34 CALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 91.

35 CALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 92.

36 CALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 92.
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zigue-zague, casas que na grande poeira desabam umas sobre as outras,
incéndios, gritos na escuriddo”.?” Seus habitantes, entdo, utilizam o
tapete que estd no céu para se localizarem, reconhecendo o caminho
perdido “num fio carmesim ou anil ou vermelho amaranto”.3® No entanto,
cada individuo enxerga no desenho do misterioso objeto formas diversas,
que revelam imagens e angustias que dizem respeito a si proprios, “a his-
toria de suas vidas, as vicissitudes do destino”.3® Desse modo, por mais
que contenha em si a representacao de toda a cidade, o tapete apresenta
imagens distorcidas de Euddxia, pois essas sdo impressées dos habitan-
tes sobre a metrépole.

Em suas narrativas, assim como em Valdrada, Trude e Euddxia,
Polo revela uma outra face de Veneza, uma face oculta, invisivel, que
ndo coincide ponto por ponto com a realidade, porém, que pode ser dis-
cernida em meio as cidades descritas. A partir do mundo ndo escrito,
entdo, do que é considerado real, o mercador constréi um novo mundo,
o ficcional, um império da linguagem que estd a margem do império dos
tartaros, mas também de Veneza. As cidades invisiveis, portanto, repre-
sentam mundos possiveis, imaginarios ou sonhados, que sdo baseados
nos desejos, medos e fantasias humanas, mas ndo sao completamente
fabulares, pois também podem tocar o real, o mundo n&o escrito.

Historia e ficcao

As cidades de Maria José de Queiroz, em Como me contaram: fabulas
historiais,*® publicado em 1973, parecem se aproximar da nogao de cidade
invisivel, criada por Italo Calvino. Nesse livro, a autora apresenta uma
coletédnea de textos de diferentes géneros: poemas, contos e a inusi-
tada inscricdo de uma lapide, cujos titulos remetem as cidades mineiras:
Mariana, Sabara, Caeté, Sdo Jodo Del Rey, Diamantina... A voz de narra-
dora-cronista, como um fio condutor, enlaga um mapa ficcional de Minas
Gerais, atuando como mediadora entre o que |he foi contado, o que esta
registrado na Histdria e o que ela construiu ficcionalmente.

37 cALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 92.
38 cALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 91.
39 cALVINO, As cidades invisiveis, 2011, p. 92.
40 QuEIROZ, Como me contaram: fabulas historiais, 1973.
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Ha, assim, uma tensdo entre a escrita da Histdria e a escrita da fic-
cdo, as cidades reais e as cidades invisiveis que a coletanea busca deixar
entrever. Para compor a trama do livro, Maria José de Queiroz pesquisou
documentos da época, enciclopédias e coletaneas, aos quais faz referén-
cia em notas de rodapé, como a Histéria Antiga das Minas Gerais,** de
Diogo Vasconcelos, os Autos da devassa da Inconfidéncia Mineira,”? O
negro e o garimpo em Minas Gerais,** de Aires da Mata Machado Filho e O
diabo na livraria do Conego,* de Eduardo Frieiro. Além disso, as cidades
de cada texto sdo seguidas, no titulo, de uma data que pode variar de
1696 a 1972. E a partir das localidades que as narrativas se desenvolvem:
assim, Mariana, Sdo Jodo Del-Rei, Vila Rica ou Bardao de Cocais passam a
encarnar a ficgdo, o mundo escrito, assim como a Veneza do romance de
Calvino. As cidades aparecem, desse modo, como em um mapa ficcional,
pelo qual a narradora atravessa e faz atravessar o leitor.

Em “Mariana, 1752", por exemplo, o leitor se vé diante de uma
lapide, na qual é possivel entrever a histéria de Maria Brites. Na lapide,
ela é descrita como “mestica, sem letras, sem bens e sem terras”,*> em
contraste com o senhor a quem serviu, Bernardo Ravasco de Oliveira
Fortes, que é descrito como “de sangue nobre, perito em leis, valente em
armas”.“¢ Na inscricdo, a caracterizacdo de Maria Brites é interrompida
para que se possa descrever seu senhor, a quem sua vida esta ligada.
Ou seja, até naquele pequeno texto, modelo de exatiddo, destinado a
morte, é-lhe roubado o protagonismo. Além disso, sdo os anos de servigo
na casa de Fortes, assim como os filhos bastardos que lhe deu, os fatos
destacados da vida da escrava em seu préprio timulo, como se a sua
existéncia tivesse importancia apenas enquanto ligada a de seu senhor.
Em pedra tumular, portanto, a histéria de Maria Brites, que “viveu em

41 VASCONCELOS, Histéria antiga de Minas Gerais, 1999.

42 AUTOS DA DEVASSA.

43 MATA MACHADO FILHO, O negro e o garimpo em Minas Gerais, 1985.
44 FRIEIRO, O diabo na livraria do Cénego, 1981.

45 QUEIROZ, Como me contaram: fabulas historiais, 1973, p. 39.

46 QUEIROZ, Como me contaram: fabulas historiais, 1973, p. 39.
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Mariana, entre a cozinha, a cama e a senzala”,*” parece ser revelada pela
pena da escritora.

No conto “Sdo Jodo do Morro Grande, 1920”, por sua vez, a nar-
radora apresenta a histéria do farmacéutico José Ramos Gongalves, que
Ihe foi contada por seu pai, José Raimundo Teixeira de Queiroz. No dia 30
de novembro de 1920, o farmacéutico é enterrado em estado cataléptico,
levando consigo para o tumulo o anel da Escola de Farmacia de Ouro Preto,
que a familia ndo havia conseguido retirar de seu dedo. O coveiro, Hilario
Pires, ao ver o anel do defunto, arquitetou um plano para rouba-lo: pro-
positalmente cobriu a cova com pouca terra e, quando a noite ja estava
avangada, tentou se apossar da joia. No entanto, a dificuldade em realizar
sua tarefa impeliu-o a tentar amputar o dedo do cadaver. O sangue que
jorra traz José Ramos Gongcalves de volta a vida; o coveiro, no entanto,
morre de uma parada cardiaca, assustado com o que acabara de ocorrer.

Ao deixar o cemitério, o farmacéutico busca ajuda na casa de um
amigo, o escrivdo Bento de Sousa, mas este parece crer que esta na pre-
senga de um fantasma. Assim prossegue a narrativa:

A mdo ferida, um tanto amargurado (porém feliz por livrar-se, vivo,
dos sete palmos de terra), sai do cemitério. Ao vislumbrar luz em
casa amiga chama a janela. Eram 11.45 da noite. O escrivdo Bento
de Sousa, alarmado, apenas balbucia: “"Repousa em paz. Deus te
guie.” E fecha a janela sem ouvi-lo. José Ramos Gongalves chama
novamente. Insiste. Nada. O siléncio entdo se povoa de Credo e
Magnificat.*®
Ocorre-lhe, entdo, ir a casa paroquial: o padre Rosendo, porém,
que acabara de acordar, reage de forma semelhante a do escrivdo,
rezando, benzendo e abengoando-o “em voz alta e firme”.** Somente
apds ver o sangue escorrer pela mdo do farmacéutico que o padre se con-
vence de que ele esta, de fato, vivo e o socorre. No dia seguinte, a botica
de José Ramos Gongalves foi aberta e o coveiro Hilario Pires enterrado.
As histdrias, assim, como no jogo de passar o anel, passam de
narradores a narradores e vao ter outra inscricdo pela escrita da cronista.

47 QUEIROZ, Como me contaram: fabulas historiais, 1973, p. 39.
48 QUEIROZ, Como me contaram: fabulas historiais, 1973, p. 128.
49 QuEIROZ, Como me contaram: fabulas historiais, 1973, p. 128.
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Decalcado da realidade, imaginado ou ficcionalizado, o jogo entre os nar-
radores aponta para as “fabulas historiais”,*® como foram contadas a nar-
radora, como nos afianca, desde o inicio, o titulo do livro.

Os textos de Maria José de Queiroz, entdo, embora levem no titulo
nomes de localidades e datas histdricas, ndo fazem uma descrigdo rea-
lista delas. Ao contrario, como o narrador-viajante de Calvino, a nar-
radora raramente faz referéncia (além do proprio titulo) aos aspectos
fisicos ou geograficos desses lugares, ocupando-se predominantemente
de relatar historias que ouviu (imaginou ou inventou) de contadores de
histdria e que podem, ou ndo, ter ocorrido de fato.

Como no palacio de metal no qual as esferas de vidro, vazias, sdo
preenchidas pelos desejos e pela imaginagao dos visitantes do museu, ou
como em Euddxia os habitantes projetam suas impressées sobre a cidade
no desenho do tapete, as datas e as cidades de Maria José de Queiroz,
histéricas e geograficas, sdo preenchidas pelas narrativas ficcionais. No
conto “Carmo da Mata, 1902”, a narradora afirma: "Como toda cidade
carece de memoria, é dbvio que ao material concreto ha de juntar-se,
também, o material invisivel, responsavel pelo espirito que, ao fim e ao
cabo, é a propria histéria do pensamento humano".5!

Assim, a tensdo entre a escrita da Histéria e a escrita da ficcdo em
Como me contaram: fabulas historiais, € uma estratégia narrativa das
mais inventivas. O material concreto ao qual se refere a narradora pode
ser o que é sugerido pelas datas e pelos nomes das cidades presentes
nos titulos de cada texto, assim como as referéncias a acontecimentos
histdricos, como a Inconfidéncia Mineira. O material imaginario, por sua
vez, poderia dizer respeito as narrativas ficcionais, as cidades invisiveis
que estdo inscritas nas histdrias contadas.

50 O subtitulo “fabulas historiais” foi utilizado a partir do estudo que a escritora fez sobre o cronista
peruano-espanhol Garcilaso de la Vega que, em seus Comentarios reales, utiliza, a um mesmo tempo,
relatos de seus familiares e documentos oficiais para descrever o funcionamento do antigo Império
Inca, assim como a conquista de seu territdrio pelos espanhdis. A escritora publicou, sobre esse tema,
0 ensaio “Ledo Hebreu e Garcilaso de la Vega, o Inca: um encontro a sombra de Platdo” na coletanea
América: a nossa e as outras, de 1992.

51 QUEIROZ, Como me contaram: fabulas historiais, 1973, p. 121.
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Para Lyslei Nascimento, em Exercicio de fiandeira: Joaquina, a filha
do Tiradentes, de Maria José de Queiroz,”? o texto ficcional apresenta
uma maior gama de possibilidades que o texto histdrico, cuja veracidade
deve ser sempre comprovada por documentos oficiais. O texto literario,
por sua vez, tem a sua credibilidade pautada por um pacto entre o autor
e o leitor, “num jogo que reflete o texto literario enquanto linguagem">3
e, por isso, ndo esta subordinado a uma verificacdo de teor cientifico.
Nascimento afirma:

Sob esse aspecto, o ficcionista pode ir além do historiador. O
construtor do texto ficcional trabalha ndo apenas com a memoria
factual, mas também com a imaginagdo. Parece entdo que a litera-
tura pode abarcar um campo maior de possibilidades expressivas
que a Histéria.>*

Sendo assim, as narrativas de Maria José de Queiroz mostram um
lado de Mariana, Séo Jodo do Morro Grande, Morro do Mateus Leme e
Carmo da Mata que vai além dos registros da historiografia, do “material
concreto” que ali poderia ser encontrado. No espago que se instaura entre
a escrita da Historia e a escrita da ficcdo, portanto, a autora abre espago
para a imaginagao.

O visivel e o invisivel

Tanto no romance de Calvino como no livro de Queiroz ha uma relagao
entre a realidade e a ficcdo, entre o visivel e o invisivel, uma vez que
ambos os escritores procuram mergulhar nos “pocos do nao escrito”s>
para criarem seus mundos ficcionais. De acordo com Leyla Perrone-
Moisés,*® no entanto, a arte ndo é capaz de produzir uma representagao
fiel da realidade. Para a critica, 0 mundo representa sempre certo des-
conforto, uma falta, que é sentida por cada individuo desde o nascimento.
Ja apds o parto, a crianga chora por deixar o conforto do Utero materno
e, nas semanas seguintes, continua a fazé-lo ao perceber que sua mae

52 NASCIMENTO, Exercicio de fiandeira: Joaquina, filha do Tiradentes, de Maria José de Queiroz, 1995.
53 NASCIMENTO, Exercicio de fiandeira, 1995, p. 42.

54 NASCIMENTO, Exercicio de fiandeira, 1995, p. 42.

55 CALVINO, Mundo escrito e mundo n&o escrito, 2015, p. 107.

6 PERRONE-MOISES, A criagdo do texto literdrio, 1990, p. 100-110.
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ndo estd sempre por perto € que seu corpo ndo estd permanentemente
bem. Esse descontentamento inicial se expande ao longo da vida, na
medida em que “a simples sensacdo de falta se acrescentam as espe-
culagdes racionais sobre como as coisas deveriam ser e nao sao”.>” Para
suprir essa falta, entdo, a imaginagao seria o recurso usado pelos seres
humanos para construcdo da realidade, sendo o fazer artistico um modo
de exterioriza-la.

A arte, no entanto, é capaz de apenas momentaneamente compen-
sar o descontentamento gerado pelo mundo, uma vez que, como sugere
Perrone-Moisés, nem sempre a obra de arte apresenta um mundo mais
agradavel do que o real. Ao falar sobre o caso especifico da literatura,
que define como a “reconstrugao do mundo pelas palavras”,®® ela afirma:

Nas histérias inventadas podemos, eventualmente, encontrar
um mundo preferivel aquele em que vivemos: em certos poemas
podemos encontrar os dados harmonizados de modo mais satis-
fatdrio. Mas dizer que a obra literdria compensa assim, positiva-
mente, as falhas do real levar-nos-ia a uma visdo idilica da litera-
tura: supor que todas as narrativas e todos os poemas apresentam
um mundo mais belo, mais prazeroso que o mundo real.>®

A literatura, desse modo, nem sempre é uma representacdo agra-
davel do mundo. Ao contrario, ela pode acentuar os aspectos ruins, o des-
conforto e o descontentamento com a realidade, mas, de uma maneira ou
de outra, esta sempre sugerindo que o real ndo é satisfatorio. A relacdo
entre o escrito e o ndo escrito, no entanto, ndo é binaria e dualista, como
parecem sugerir Perrone-Moisés e Calvino, em sua conferéncia. Pelo con-
trario, ndo se trata de separar ambos, mas de uma relagdo pendular,
na qual a realidade pode iluminar a ficcdo, e vice-versa. Dessa forma,
como aponta Calvino, a literatura partiria do real, do mundo ndo escrito,
porém, ndo se limitaria a copia-lo, a imitar a realidade e a experiéncia. A
partir do emaranhado de imagens e sensagdes confusas que configuram
o mundo ndo escrito, a literatura pode criar o mundo ficcional.

No romance de Calvino, Marco Polo e Kublai Khan ora caminham
pelo jardim de magndlias do palacio, ora jogam xadrez ou fumam juntos.

57 PERRONE-MOISES, A criagdo do texto literario, 1990, p. 103.
58 PERRONE-MOISES, A criag&o do texto literario, 1990, p. 104.
59 PERRONE-MOISES, A criagdo do texto literario, 1990, p. 104.
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Enquanto isso, o viajante descreve ao imperador as localidades que visi-
tou, admitindo fazer referéncias indiretas a sua cidade natal em seus
relatos. Polo, entdo, parte de um modelo, Veneza, para edificar suas
cidades invisiveis, no entanto, estas ndo sdo apenas representacbes de
um modelo, mas mundos ficcionais alternativos. Como afirma Perrone-
Moisés: “A literatura parte de um real que pretende dizer, falha sempre
ao dizé-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real
do que aquele que pretendia dizer”.%® No livro de Queiroz, também, a nar-
radora utiliza o mapa de Minas Gerais como ponto de partida para tecer
suas fabulas historiais. Localidades reais e acontecimentos histdricos,
entdo, se tornam paginas escritas, nas quais se desenvolvem narrativas
que revelam uma outra face de Minas Gerais, uma face oculta e invisivel,
que também é ficgdo.

Em Calvino, as cidades sé&o invisiveis, representam um sonho, um
medo ou um desejo de uma metropole ideal: a cidade natal do narra-
dor que é espelhada em cada possibilidade narrativa. Assim, Veneza se
espelha nas cidades imagindrias de Zoé, Leandra, Ipasia, Eufrasia... Em
Queiroz, as cidades, mesmo em um rol possivel de ser detectado no
mapa de Minas, sdo invisiveis, mas ndo inteiramente imaginarias, porque
elas se deixam vislumbrar nas histdrias invisiveis de seus habitantes, ndo
registradas pelo discurso oficial, mas reencenadas pela ficcao.
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Testemunhar a auséncia: W ou a memoria da
infancia, de Georges Perec

Ricardo Garro

Georges Perec inicia W ou A memdria da infdncia® com um predmbulo
que indica uma conexdo entre as narrativas aparentemente dispares que
o formam:

Ha neste livro dois textos simplesmente alternados; poderia quase
parecer que eles nada tém em comum, no entanto estdo indissolu-
velmente imbricados, como se nenhum dos dois pudessem existir
sozinhos, como se apenas do seu encontro, dessa luz longinqua
que langam, um sobre o outro, pudesse se revelar o que jamais
é inteiramente dito num, jamais inteiramente dito no outro, mas
somente em sua fragil intersegdo.?

Mais adiante afirma: “Um desses textos pertence inteiramente ao
imaginario [...]. O outro texto é uma autobiografia”.? Neste ultimo texto,
Perec, nascido em 1936, cruza suas memorias de infancia, lacunares,
muitas vezes constituidas de acontecimentos que o escritor mais tarde
vai situar nos terrenos do imaginario e da fantasia, com fatos recolhidos
em documentos ou informagGes de parentes e conhecidos para compor,
de forma hesitante e ambigua, sua infancia passada durante a Segunda
Guerra Mundial, assim como os primeiros anos de sua juventude, vivida
no pds-guerra. Ja no texto que Perec diz pertencer ao imaginario, tem-
-se uma narrativa ficcional dividida em duas partes, em que, na primeira,
um desertor do exército francés foge para a Alemanha e adota o nome

1 PEREC, W ou @ memdria da inféncia, 1995.
2 PEREC, W ou @ memodria da infdncia, 1995, p. 3.
3 PEREC, W ou @ memdria da infdncia, 1995, p. 3.



Gaspar Winkler para, em seguida, ao descobrir que assumira o home de
uma crianca desaparecida em um naufragio, partir em busca de seu para-
deiro. A segunda parte dessa narracdo é a descricdo de uma sociedade
“ideal” de nome W, localizada em uma ilha na Terra do Fogo, no extremo
sul do continente americano.

No texto autobiografico, Perec descreve como foi mandado de Paris
para o vilarejo de Villard-de-Lans por sua mde quando da capitulacao
da Franca frente a Alemanha, vivendo, a partir dai, em peregrinagao
entre casas de parentes, amigos da familia e o internato em um colé-
gio catodlico, sempre mantendo em segredo sua origem judia. O pai de
Perec, André, foi ferido no dia em que foi decretado o armisticio entre
Alemanha e Franca, vindo a falecer alguns dias depois. Sua mae, Cécile,
como vilva de soldado, contava com a protecdo do estado francés para
nao sofrer perseguigdo por parte dos nazistas. Foi detida em 23 de janeiro
de 1943, depois, em 11 de fevereiro, deportada para Auschwitz, sendo
este o Ultimo dado conhecido a seu respeito.

As memodrias de infancia de Perec, apesar da evocacdo constante
dos pais, em sua quase totalidade, os excluem como lembranga, salvo
nos momentos que Perec, apds rememorar pequenos acontecimentos
supostamente passados com eles, os dilui em incertezas até ndo con-
seguir separar memoria de construcdo imaginaria. Dessa forma ele se
apega as poucas fotografias que tem de ambos, descrevendo caracteris-
ticas fisicas, trajes, penteados, expressdes dos rostos, em uma tentativa
de construir para si uma imagem que se aproximasse de concreto do que
foram seus pais, suas personalidades e como viveram. Essa tentativa
leva-o a buscar a rua e a casa onde viveu com eles em Paris, mesmo nao
tendo memoria tangivel do periodo. Essa busca por lugares do passado
torna-se uma constante em toda a narrativa autobiografica, como se o
passado evocado pela memdria necessitasse de confirmagdo no presente
para que pudesse se constituir como realidade.

Didi-Huberman, na abertura de Diante do tempo: Histéria da arte
e anacronismo das imagens, afirma que, para se perceber a estratificagao
dos tempos através da memodria, seria “preciso o mais - que — presente
de um ato reminiscente: um choque, um rasgar de véu, uma irrupgao
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ou aparicao do tempo”.4 Na busca pelo passado, Perec age como se bus-
casse intencionalmente forgar tal choque, tal irrupcdo, o que funciona
como uma estratégia narrativa em que a meméria torna-se elemento de
investigacdo e reinvengdo do passado, desvirtuando em parte a afirma-
¢do de Didi-Huberman, no que esta traz de memdria involuntaria, mas
ao mesmo tempo reforgando o poder das imagens como possibilidade de
resgate do passado, a partir do que estas tém de capacidade de expor
as fraturas de uma construgdo memorialistica que tende a linearidade e
a estratificagdo.

Didi-Huberman, ao evocar o poder das imagens de persistir no
tempo, de exigir no presente uma reconfiguragdo da memoria, permite
uma aproximacgdo tedrica a narrativa autobiografica de Perec e de sua
tentativa de construir uma memdria de seus pais por intermédio dos ras-
tros que deixaram em imagens e na busca pelos lugares que viveram. Tal
intento expGe a capacidade que possui as imagens de dialogar e de dar
sentido ao futuro. Ainda, para Didi-Huberman:

Diante de uma imagem, enfim, temos de reconhecer isto: que ela
provavelmente nos sobrevivera, somos diante dela o elemento de
passagem, e ela &, diante de nos, o elemento do futuro, o elemento
da duragdo [durée]. A imagem tem frequentemente mais memoria
e mais futuro que o ser [étant] que a olha.s

Ao resgatar seus pais pelos rastros que deixaram em imagens,
ndo sé o passado é posto em jogo, mas também o presente através
de uma interpretacdo que busca ressignifica-lo. Assim, se é necessario,
para Perec, evocar o passado por meio de imagens para atestar o que
existiu, ao fazé-lo, o escritor reinventa uma memdaria legada pelos fatos
histéricos e, como ndo poderia deixar de ser, pelos simbolos nazistas
presentes na sua infancia na Franga ocupada. Se o apagamento dos pais
na memoria de Perec é o traco mais marcante da sua autobiografia, em
contraponto, suas lembrancas sdo marcadas por simbolos da guerra e
do nazismo. Nelas, suasticas, cruzes, uniformes adquirem uma presenca
constante. Da mesma forma se pode entrever no jogo infantil de Perec de

4 DIDI-HUBERMAN, Diante do tempo, 2015, p. 26.
5 DIDI-HUBERMAN, Diante do tempo, 2015, p. 16.

Testemunhar a auséncia: W ou a memdria da inféncia ... 127



construcdo de uma sociedade olimpica baseada em ideais esportivos de
perfeicdo e de competitividade, elementos caros a ideologia nazista como
pureza racial e superioridade ariana, que mais tarde Perec ira reelaborar
e transformar no texto paralelo a sua autobiografia que forma W ou a
memdria da infdncia. Neste texto, os ideais de perfeicdo e de competiti-
vidade se degeneram para a mais absurda arbitrariedade e violéncia, em
uma aproximagado, tanto aos campos de concentragdo, quanto as teorias
de eugenia que marcaram o nhazismo.

O projeto autobiografico de Perec também pode ser visto como
forma de fazer prevalecer, sobre o que |Ihe foi legado pelo nazismo, a
memdria da perseguicdo e violéncia contra os judeus, representados,
em sua narrativa, pela auséncia e morte de seus pais, e em consequ-
éncia, a convivéncia e o porvir da vida que lhe foi negada junto a eles.
Historicamente, saindo do campo individual e remetendo ao coletivo, esse
projeto do escritor denuncia a estratégia nazista de aniquilacdo judaica,
pois, para os nazistas, ndo bastava o exterminio dos judeus, era necessa-
rio também eliminar a meméria da religido, da cultura e da histéria deles
na Europa. Didi-Huberman, em Imagens apesar de tudo,® descrevendo a
necessidade de destruicao de tudo que poderia se constituir como arquivo
da Shoa, afirma:

Ndo bastava assassinar: porque os mortos nunca estavam su-
ficientemente ‘desaparecidos’ aos olhos da ‘solugdo final’. Muito
para além da privagdo de sepultura que era, na Antiguidade, o
cumulo da ofensa ao morto -, os nazis dedicaram-se, racional ou
irracionalmente, a ndo ‘deixar nenhum vestigio’, a fazer desaparecer
todo o resto.”

Esse designio ndo servia apenas para que os crimes nazistas ndo
fossem revelados, mas, principalmente, para que o exterminio pudesse
se realizar em sua totalidade. Ndo restando vestigio dos habitos, das tra-
digdes, dos modos de vida, nada mais do que um dia se constituiu como
cultura dos judeus europeus, a vitéria nazista poderia ser completa, pois
se tratava, também, de eliminar a memdria daqueles que deveriam ser

6 DIDI-HUBERMAN, Imagens apesar de tudo, 2012.
7 DIDI-HUBERMAN, Imagens apesar de tudo, 2012, p. 36.
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mortos, de apagar suas histdrias e peculiaridades. Assim, ainda segundo
Didi-Huberman:

Ha uma coeréncia perfeita entre o discurso de Goebbels, analisado
em 1942 por Hannah Arendt, seguindo o fio do seu motivo central
‘Né&o se pronunciard o kaddish’ - ou seja: sereis assassinados sem
resto nem memoria -, e a destruigdo sistematica dos arquivos da
destruigdo pelos proprios SS no fim da guerra. ‘0O esquecimento do
exterminio faz parte do exterminio’, efetivamente. Ndo ha duvida
de que os nazis acreditaram na possibilidade de tornar os judeus
invisiveis, de tornar invisivel a sua propria destruigdo.?®

Tal afirmacdo se encaixa com a acdo de perseguicdo sistematica
e de deportagdo dos judeus por parte dos nazistas quando da Franga
ocupada. E como efeito disso, a busca por parte de Perec de preencher
a lacuna de sua histoéria familiar imposta por esse apagamento, torna-
-se uma forma de testemunho, ndo sé do silenciamento imposto pelo
nazismo, mas principalmente de uma histéria que deve ser contada como
forma de entendimento do significado desses fatos em sua vida pessoal.

E em sentido inverso ao designio nazista de aniquilagdo que Perec
estrutura sua autobiografia. O que ele faz é recompor os rastros que
deveriam ter sido apagados da histéria dos judeus na Shoa, por intermé-
dio da escrita de sua trajetdria familiar. Perec, como efeito da exploracdo
da auséncia de lembranga dos pais, tece uma narrativa que acaba por
subverter o ideario nazista de apagamento, transformando falta e vazio
em memoria e presencga simbdlica, afirmando e expondo os crimes nazis-
tas via a histéria de sua familia.

Mas ndo apenas a reversao do ideal de exterminio da memodria
judaica é empreendida por Perec, e é o que se pode deduzir da outra nar-
rativa do livro. Esta, que Perec afirma pertencer “inteiramente ao imagi-
nario”, € uma ficcdo dividida em duas partes em que, na primeira, tem-se
o desaparecimento de uma crianga ap6s um naufragio nas proximidades
da costa da Terra do Fogo, e, na segunda, a descricao de uma socie-
dade “olimpica” nomeada de W, isolada em uma ilha localizada na mesma

8 DIDI-HUBERMAN, Imagens apesar de tudo, 2012, p. 37-38.
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regido, em “que a vida [...], é feita para maior gléria do corpo”,® e onde
“um atleta é sendo suas vitérias”.1®

De acordo com Perec, essa ideia de sociedade teria origem em uma
histéria inventada na infancia, sobre a qual, na parte autobiografica do
livro, ele assim se refere: “me lembrei de repente de que essa histdria se
chamava ‘W’ e que ela era, de certo modo, se n&o a histdria, pelo menos
uma histoéria de minha infancia [...] a vida de uma sociedade preocupada
apenas com o esporte, numa ilhota da Terra do Fogo”.*!

Na parte assumidamente ficcional do livro, a sociedade W &, ini-
cialmente, apresentada como detentora de valores elevados. De forma
semelhante, em sua autobiografia, Perec ndo afirma, quando crianga, ter
percebido valores negativos a sociedade W que imaginou. Mas desvirtu-
ando a brincadeira da infancia, na narrativa ficcional, logo a descricdao dos
jogos e da vida dos habitantes da ilha vai adquirindo uma feigdo violenta
e negativa. A vida dos atletas torna-se marcada pela luta ininterrupta
pela sobrevivéncia. O que inicialmente era apresentado como gléria pela
vitdéria, se mostra como luta por alimento e mais um dia de vida, em uma
representacao que ndo deixa de lembrar a situacdo dos judeus sob o
dominio nazista. Para o narrador:

A Lei é implacavel, mas a Lei é imprevisivel. Ninguém deve ignora-
la, mas ninguém pode conhecé-la. Entre os que se submetem a
ela e os que a editam se ergue uma barreira intransponivel. O
Atleta deve saber que nada é seguro; deve contar com tudo, para
o melhor e para o pior; as decisdes que lhe concernem, sejam
flteis ou vitais; sdo tomadas a sua revelia; ele ndo tem o menor
controle sobre elas.?

Tal trecho pode ser relacionado ndo sé as leis raciais promulgadas
na Europa ocupada, mas a prépria vida dos deportados nos campos de
concentragdo. Também a exaltacdo de uma suposta perfeicdo fisica e
racial, relacionada as teorias de eugenia, marca do Nazismo, tendo em
conta o assassinato de alemdes com problemas fisicos ou mentais ter
sido politica de Estado no Terceiro Reich, esta presente na sociedade W:

° PEREC, W ou @ memdria da inféncia, 1995, p. 84.
10 peRec, W ou @ memdria da infdncia, 1995, p. 119.
11 pEREC, W ou @ memdria da inféncia, 1995, p. 14.
12 peReC, W ou @ memdria da infdncia, 1995, p. 141.
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"0 costume manda, com efeito, que se deixe viver a totalidade dos filhos
homens (salvo se apresentarem no nascimento alguma malformagao que
os torne inaptos as competicdes)”.3

A narrativa torna-se, no seu decorrer, um retrato cada vez mais
préximo da Europa nazista e dos campos de concentragdo, em descrigdes
que muito lembram as de Primo Levi'* e outros sobreviventes:

Suportara com igual rigor a neblina da noite de inverno, as chu-
vas glaciais da primavera, o calor térrido das tardes de verdo.
[...] Imerso num mundo sem freio, ignorante das Leis que os es-
magam, algoz ou vitima de seus companheiros sob o olhar irénico
e desdenhoso de seus juizes, o Atleta W ndo sabe onde estdo seus
verdadeiros inimigos [...]. Mas sua vida e sua morte lhe parecem
inelutaveis, inscritas uma vez por todas num destino inominavel.1s

Essa proximidade com as narrativas dos sobreviventes da Shoa
revela outro aspecto do livro. O narrador se coloca como testemunha da
vida em W e, assim como muitas testemunhas histéricas da Shoa, afirma
se tratar de necessidade de testemunhar o que |lhe move a escrever:
“Fago-0 agora, movido por uma necessidade imperiosa, convencido de
que os acontecimentos que testemunhei devem ser revelados e trazidos
a luz”.'®* Mas ao afirmar essa necessidade de testemunho, o narrador se
coloca como uma testemunha ocular, mas nado participante dos tormentos
vividos pelos habitantes de W, assim justificando a disténcia e frieza de
sua narracgao:

N&o podia haver sobrevivente. O que meus olhos tinham visto acon-
tecera realmente [...] eu era o Unico depositario, a Unica memoria
viva, o Unico vestigio daquele mundo. Isso, mais que qualquer
outra considerag@o, me levou a escrever [...] fui testemunha, nédo
ator. [...] Ainda que os acontecimentos que presenciei continuem
a pesar intensamente sobre meu comportamento, sobre minha
maneira de ver, eu gostaria, para relata-los, de adotar o tom frio
e sereno do etndlogo: visitei aquele mundo submerso e aqui estd o

13 pEREC, W ou @ meméria da infédncia, 1995, p. 150.

14 “Vai comegar mais um dia igual aos outros, tdo longo, que o seu termo é quase inconcebivel: quanto
frio, quanta fome, quanto cansago nos separam, ainda, desse termo! Melhor concentrar a ateng&o e
o desejo na forminha de p&o cinzento, que é pequena, sim, mas que em breve serd nossa e, durante
cinco minutos (até que a tivermos devorado), constituird tudo que a lei deste lugar nos permite
possuir (LEVI, E isto um homem?, 1988, p. 63)".

15 pEREC, W ou @ memdria da infdncia, 1995, p. 191-192.

16 pEREC, W ou @ meméria da infédncia, 1995, p. 9.
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que vi. Ndo é o furor ardente de Ahab que me habita, mas o branco
devastador de Ismael, a paciéncia de Bartleby. 7

Colocar-se como testemunha é a alternativa para a manutencgdo da
memoria de W, o mesmo pode-se dizer em relacdo a memoria dos seus
parentes que morreram pela violéncia de um poder arbitrario e violento,
como expressos no texto autobiografico. Se na descricdo do modo de vida
em W, Perec encena uma grande metafora da Europa ocupada e dos cam-
pos de concentragao, pode-se, na primeira parte do enredo ficcional, bus-
car elementos presentes na parte autobiografica que revelam o desdobra-
mento de fatos de sua vida em direcdo a ficgdo. Assim, seu pai morto como
soldado na 22 Guerra, na sua transposigao ficcional, torna-se um desertor
do exército francés que vai encontrar abrigo na Alemanha. E crivel relacio-
nar tal escolha do autor a um desejo de infancia relacionado a sobrevivén-
cia do pai, e ndo s0 isso, parece revelar ainda a ambiglidade infantil frente
ao idedrio e simbolos nazistas presentes em sua infancia, que lhe legaram
valores de forca e competitividade que o menino Perec ndo teve a capaci-
dade de enxergar em toda sua dimensdo tragica e violenta, e que o autor
maduro confronta na escrita de W ou a memdria da inféncia.

Também a histéria de sua mae parece metaforizada na parte fic-
cional do livro. Se esta, presa e deportada durante a guerra, foi enviada
para o campo de concentracdo de Auschwitz, tendo como seu Ultimo
registro de vida justamente tal deportagdo, a morte na camara de gas
torna-se o fato mais presumivel. Se assim como o pai de Perec, ela se tor-
nou um lugar vazio na memoria infantil do escritor, em contrapartida, na
sua representacdo ficcional, ela pode ser associada a mae do garoto que,
desaparecido no naufragio, mais tarde dd nome ao personagem desertor
e testemunha dos modos de vida da sociedade W. Da personagem dessa
mae, a Ultima imagem é de uma morte por afogamento, onde as unhas
que deixam marcas na porta da cabine em que dormia durante o naufra-
gio, remetem as marcas de unhas encontradas nas paredes dos galpdes
das camaras de gas onde eram executados os judeus em Auschwitz.

Apontar a convergéncia entre as duas narrativas que formam W
ou a memdéria da inféncia, é resgatar a memoaria de um periodo histérico,

17 pEREC, W ou @ memdria da infdncia, 1995, p. 10-11.
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metaforizada no discurso literario, pela visdao de quem nao viveu a expe-
riéncia concreta dos campos nazistas, mas que sofreu as conseqliéncias
dos mesmos em sua trajetdria pessoal. Assim, para além de um resgate
de sua origem, de falar de si em seu texto autobiografico, Perec desdo-
bra sua experiéncia pessoal em experiéncia coletiva, assim como afirma
a memodria de pessoas que tiveram a existéncia interrompida pelo tragico
da guerra ou da Shoa.

Tal posicdo explicita e constréi literariamente uma personalidade
que se apresenta como marcada por uma falta de origem, centrada em
um vazio que se revela a partir da auséncia e do desaparecimento dos
pais, ndo entendido na infancia, dolorosamente enfrentado na juventude.
Também ndo deixa de ser uma forma de dar voz a esses pais que ndo
puderam se pronunciar e nem se colocar como uma presenga na sua
vida, a ndo ser por memdrias inexatas da infancia ou por fotografias que
necessitavam de uma construgdo racional de sentido. Em W ou a memoé-
ria da inféncia, encontra-se a simbolizacdo pela escrita do que significa
esse vazio, essa auséncia, que Perec metaforiza em sua escrita:

Sei que o que digo é branco, é neutro, é signo de uma vez por
todas de um aniquilamento de uma vez por todas. [...] E isso o0 que
digo, é isso 0 que escrevo, e somente isso 0 que se encontra nas
palavras que traco e nas linhas que essas palavras desenham e
nos brancos que o intervalo dessas linhas deixa aparecer: por mais
que eu persiga meus lapsos ou passe duas horas matutando sobre
o comprimento do capote de papai, ou busque em minhas frases,
para evidentemente logo encontra-las, as ressonancias mitdas do
Edipo ou da castragdo, sempre irei encontrar, em minha propria
repetigdo, apenas o Ultimo reflexo de uma fala ausente na escrita,
o escandalo do siléncio dele e do meu siléncio: ndo escrevo para
dizer que ndo direi nada, ndo escrevo para nao dizer que ndo tenho
nada a dizer. Escrevo: escrevo porque vivemos juntos, porque fui
um no meio deles, sombra no meio de suas sombras, corpo junto
de seus corpos; escrevo porque eles deixaram em mim sua marca
indelével e vestigio disso é a escrita: a lembrancga deles estéa morta
na escrita; a escrita é a lembranca de sua morte e a afirmagéo
de minha vida.'®

E na falta, no espaco vazio originado de perdas que se constitui
o sentido das duas narrativas. Se na autobiografia, a auséncia dos pais,

18 pEREC, W ou @ me méria da infédncia, 1995, p. 54.

Testemunhar a auséncia: W ou a memdria da inféncia ... 133



e no sentido mais profundo que essa auséncia assume, na condicdo de
judeu afetado pelo horror nazista, o autor se reconhece como sujeito para
o qual existe uma lacuna ou uma falta que se origina de sua histéria fami-
liar, na narrativa ficcional tem-se a metaforizagdo dessas perdas com per-
sonagens que desaparecem sem deixar vestigio,’® com mortes tragicas
que remetem a Shod, assim como os proprios campos de concentracdo
nazistas recriados através da sociedade W.

As duas narrativas funcionam como um jogo, em que o espelha-
mento de uma na outra revelam camadas sobrepostas, que, partindo do
factual da narrativa autobiografica, da histéria judaica e da Shoa, desa-
guam na ficcdo a partir de metaforas e construgées simbdlicas que sé
encontram sentidos quando cotejados pelo biografico e o histdrico. Ao
mesmo tempo em que a ficgdo se vale de uma interpretacao do real e da
memdria para se constituir, camadas submersas da subjetividade expres-
sas pelo ficcional revelam e jogam luz sobre o autobiografico. Tal espe-
Ihamento das narrativas revela a necessidade que uma tem da outra para
existirem, e servem como meio para o projeto aparente no livro de Perec,
de lidar com o passado a partir de uma racionalizacdo que reinterprete o
que o discurso nazista Ihe legou como memoria e como ideologia. Desta
forma, as duas narrativas funcionam como uma espécie de mecanismo
divido em duas partes que servem para um mesmo intento, no caso, uma
narrativa que se desdobra em duas e que tem como fim a ressignificacao
da memoria da infancia.

O préprio nome do livro revela tal objetivo, em que, a letra W,
titulo do livro e nome da sociedade descrita na parte ficcional, sendo esta
origindria de uma brincadeira da infancia, revela a duplicidade de dois
elementos aparentemente distintos, mas intrisecamente ligados entre si,
levando-se em conta, ainda, e tornando mais explicita tal intengdo, que
a letra “w” em francés é pronunciada como double v. Histéria judaica e
histéria familiar, Shoa e nazismo, vazio da memodria e o poder de sobre-
vivéncia evocado por imagens, elementos que se opdem e sdo contiguos
na histéria pessoal de Perec, assim como o autobiografico e a ficgdo, em

19 A ideia de desaparecimento é uma constante na literatura de Georges Perec, vide o romance O sumigo

W

(PEREC, O sumigo, 2015), todo escrito sem a letra “e”, a mais frequente da lingua francesa.
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W ou a memdria da inféncia, e que transformam-se nos elementos de
enfrentamento do passado, via criagdo literaria, que permitem ao autor
ndo so iluminar o que carrega dentro de si, expor sua subjetividade por
meio do literario, como dar voz e testemunho em nome dos seus pais, e
de forma mais ampla, da comunidade judaica da Europa que sofreu as
consequéncias da Shoa.

Assim, se na parte autobiografica Perec reconstrdéi sua memdria de
infdncia como propdsito de dar voz e concretude a sua histéria familiar e
a histéria judaica que deliberadamente o nazismo tentou apagar, na parte
ficcional, por meio da representagao de W, ao buscar uma invencdo da
infancia, a principio formada por valores nobres, como o proprio nazismo
afirmava serem os seus, Perec desvirtua o ideario nazista de perfeicdo e
triunfo, como se buscasse conscientemente reconstruir os valores absor-
vidos na infancia, invertendo os sentidos do que de alguma forma se liga-
vam a retorica nazista.

Os dois textos presentes em W ou a memoria da infancia, e a “luz
longinqua que langam, um sobre o outro”, parecem constituir uma dupla
tarefa de enfrentamento a memodria herdada da infancia, uma frente ao
que foi apagado pela agdo histérica do nazismo, outra frente a heranca
cultural e subjetiva assimilada na Franca ocupada. Dessa forma, o livro é
construido tanto com o imaginario e a fantasia da infancia, quanto com o
enfrentamento simbdlico da heranga do nazismo presente nesse imagina-
rio. Para isso, as escolhas formais de Perec na feitura do livro empreen-
dem, na parte autobiografica, a acdo de uma construcdo memorialistica
do presente sobre o passado, como, em sua parte “imaginaria”, via simu-
lacdo de um discurso centrado na retérica do nazismo, a subversdo desse
ideario na narrativa da sociedade de W.
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Monstruosidades literarias em “O chamado de
Cthulhu”, de H. P. Lovecraft

Rogério Lobo Saber

Uso marionetes humanas como simbolos, mas meu interesse ndo esta
nelas. Esta na prdpria situacdo da derrota - e na sensagdo implicita
de liberacdo - que me supre com arrepios e catarse de esforgo
estético.

H. P. Lovecraft

Rascunhado em Nova Iorque e escrito no verdo de 1926, “O chamado de
Cthulhu”, a despeito das observagdes criticas controversas que a criagcdo
lovecraftiana tem recebido, permanece como um dos contos mais conhe-
cidos e icOnicos do autor, cuja prosa corresponde, na leitura de David
Punter,! a certa involugdo do gético americano notavelmente desenvol-
vido por antecessores da estirpe de Nathaniel Hawthorne e Edgar Allan
Poe. Punter registra suas objecdes sobre Lovecraft, atribuindo condigao
anémica a sua literatura goética e designando-a objeto de um “cultismo™?
que, na mais cortés das interpretacées, tem sido uma incognita a critica.
A escrita lovecraftiana, para Punter, ndo ultrapassa a condicdo de “pri-
mitiva, repetitiva, compulsivamente facil, a esséncia da ficcdo barata”.?

Apreciacdo contraria foi reservada a Lovecraft, anos antes, por
Donald Burleson,* para quem o escritor era uma:

peculiar mente fértil [que] produziu um corpus de histérias, ro-
mances e poemas cuja natureza transcende classificagéo facil; dizer
simplesmente que ele escreveu “histérias de horror” é desprezar
muito da profundidade de conceptualizagdo que se difunde em sua
obra, obra caracteristica pelo intenso poder narrativo de [estabel-
ecimento] de clima [(atmosfera)].®

1 PUNTER, The literature of Terror, 1996.

2 PUNTER, The literature of Terror, 1996, p. 38. Tradugdo nossa.
3 PUNTER, The literature of Terror, 1996, p. 44. Tradugdo nossa.
4 BURLESON, Lovecraft, 1983.

5 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 3. Tradugdo nossa.



Essa multifacetada obra literaria pode, como pondera Burleson,® ser amada
ou rechagada, conquistar admiradores ou inimigos. No entanto, dela ndo
se sai ileso porque o autor — que, desde tenra idade, se mostrou propenso
a manipulacdo de temas insdlitos, ao “sombrio” e ao “bizarro”” — marca
nossa experiéncia estética com os temas e imagens incomuns que cria.

O conto “O chamado de Cthulhu” é um exemplar literario do apice
criativo do autor, alcangado quando deixa Nova Iorque e retorna, em “abril
de 1926”8 a sua terra natal Providence. No entanto, sua produgdo litera-
ria somente recebera atengdo da critica americana a partir da década de
1970. Para Burleson,® qualquer empresa critica reservada a obra lovecraf-
tiana precisa ser paciente com as circunstancias econdmicas instaveis do
escritor, cuja escrita sempre se materializou em um contexto de tensdo:
em um extremo, temos a predilecdo e vocagao autodidatas de Lovecraft
por autores classicos (como Alexander Pope) e pela composicdo de textos
eruditos; em outro, a urgéncia de depender da escrita para sobreviver:

Bem evidente também estd sua inclinagdo para reverenciar a in-
tegridade e a beleza da linguagem, depois dos modelos classicos
e setecentistas que tanto admirou. E para seu crédito duradouro
que, em face da pressdo dos editores para ajustar-se as convengdes
do mercado de revistas populares baratas, ele ndo concordaria em
reescrever ou subvalorizar seus contos, mesmo quando sua recusa
em fazé-lo tenha significado a auséncia de pagamentos dos quais
precisava desesperadamente. “Se eu ndo obtiver dinheiro sem
que retorga a minha escrita”, ele anota em uma carta de 1935,
“voluntariamente passarei fome”.1°

Burleson!! também valoriza os esforgos filoséficos de Lovecraft,
que se materializam principalmente na escolha dos motivos literarios e,
ao buscar compreender a filosofia de sua composigao, retoma os comen-
tarios que o proprio Lovecraft redigiu a respeito de sua cosmovisdo da
vida e da arte. Por mais, no entanto, que o escritor se preste a anotar e
a nos indicar importantes vestigios e impressdes para compreensdo mais
aprofundada de sua criacdo literaria, é sensato ndo os considerar como

6 BURLESON, Lovecraft, 1983.

7 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 4. Tradugdo nossa.

8 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 115. Tradugdo nossa.
9 BURLESON, Lovecraft, 1983.

10 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 16. Tradugdo nossa.
1 BURLESON, Lovecraft, 1983.
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provas materiais que, de maneira fidedigna, revelam a chave do processo
subjetivo de criagdo:

O suporte atitudinal da escrita de Lovecraft sera notado com mais
detalhe no exame das obras; é suficiente aqui apresentar um
panorama estético. Para esse proposito, ndo poderiamos fazer mel-
hor sendo confiar com muita forga nos préprios pronunciamentos
altamente iluminadores de Lovecraft.'?

Julgamos precipitada a crenga de Burleson,!? ja que o tedrico quer
encontrar nos escritos extraficcionais de Lovecraft, porta-vozes fiéis de
seu modus operandi criativo.!*

De acordo com Peter Cannon, !5 o horror construido em “O chamado
de Cthulhu” instala-se primeiramente em Providence (Rhode Island) para
expandir-se para outras regides do mundo. Nessa short story que serve
de epitome a mitologia Cthulhu,'® da-se prioridade a um pan-horror
lovecraftiano, que desloca os agentes de abjecdo da limitada topografia
humana e natural - como cidades, bosques e mares — para uma ilimitada
esfera cosmica, espacial. A expansdo do perimetro de atuacdo desses
agentes de horror é uma das escolhas estéticas que ilustra a avaliacdo
de Punter,'” para quem o gético lovecraftiano se preocupa com questGes
externas, em contraste com o gético de Poe, que estaria voltado mais
para questGes psicoldgicas, internas.

A narrativa quer nos convencer de que se trata de um manuscrito
legado por Francis Thurston, de Boston, por meio do qual se registra sua
investigacdo a respeito de eventos insoélitos vivenciados, sobretudo, por
trés outros narradores, quais sejam: George Angell, tio de Thurston e
“professor emérito de linguas semiticas da Brown University”;!® inspetor

12 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 11. Tradugdo nossa.

13 BURLESON, Lovecraft, 1983.

14 Mais adiante, anotamos uma possivel contradicdo a respeito do posicionamento de Lovecraft em
relagdo a questdes religiosas, incoeréncia enunciativa que confirma a necessidade de se manter um
espirito cético no que tange a esses “pronunciamentos altamente iluminadores” dos escritores.

15 CANNON, Lovecraft, 1989.

16 CANNON, Lovecraft, 1989. A expressdo “mitologia Cthulhu” foi cunhada por August Derleth, primeiro
editor de H. P. Lovecraft, e seu emprego ganhou vigor com o passar do tempo (BURLESON, Lovecraft,
1983). A avaliagdo de Donald Burleson (1983), no entanto, é de que o prdprio escritor ndo aceitaria tal
designagdo de bom grado.

17 PUNTER, The literature of Terror, 1996.

18 | OVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 98.
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de policia John Legrasse e Gustaf Johansen, noruegués que atuava como
segundo imediato de um navio.

O entrelagamento dessas vozes narrativas principais a outras
secundarias permitiu, a Cannon,! ressaltar a complexa estrutura nar-
rativa desse conto de Lovecraft, a qual devemos estar atentos, tendo
em vista a maior ou menor credibilidade narrativa das vozes envolvidas
nos relatos. Contudo, a observacdo de Cannon,?® de que os manuscritos
do conto exploram uma “estrutura mais complexa do que qualquer uma
feita, até entdo, [no campo] ficcional”,2! pode ser prontamente ques-
tionada se levarmos em consideracao, por exemplo, obras em prosa do
século anterior, como Frankenstein (1818) e Drdcula (1897), que se valem
igualmente de manuscritos e de multiplas vozes para comporem uma
sofisticada engrenagem narrativa. Cannon?? nao limita a qualificacdo de
"0 chamado de Cthulhu” ao perimetro das short stories; portanto, ao
anunciar a suprema sofisticagdo do conto lovecraftiano no “campo ficcio-
nal”, levanta uma controvérsia critica.

Se o critico nos apresenta inicialmente essa supervalorizagdo do
texto em estudo, € o préprio Lovecraft quem, em 10 de novembro de 1936,
anotard suas impressdes sobre o conto, conforme as recupera Cannon:
“bastante mediocre - ndo tdo ruim para ser o pior, mas cheio de toques
baratos e desajeitados”.22 Depois de avaliar a autocritica do escritor como
extremamente severa, Cannon?* considera a “estrutura desconectada”?
do enredo um recurso técnico que nele instala um distanciamento neces-
sario a atmosfera de horror que se deseja criar. Presta-se também a atra-
sar a dinamica dos acontecimentos para que o leitor — aqui propomos um
acréscimo a teoria de Cannon 2¢ — tenha tempo de recompor, sem deixar
de fruir do suspense, os fatos dos quebra-cabecas.

19 CANNON, Lovecraft, 1989.
20 CANNON, Lovecraft, 1989.
21 CANNON, Lovecraft, 1989, p. 65. Tradugdo nossa.
22 CANNON, Lovecraft, 1989.
23 CANNON, Lovecraft, 1989, p. 67. Tradugdo nossa.
24 CANNON, Lovecraft, 1989.
25 CANNON, Lovecraft, 1989, p. 67. Tradugdo nossa.
26 CANNON, Lovecraft, 1989.
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A primeira duvida langada, por exemplo, é se podemos realmente
crer na fidelidade narrativa do professor Angell, j& que seu sobrinho faz
questdo de ressaltar que o tio possuia “idade avangada”?’ e que ndo seria
nada dificil de se render, portanto, a “imposturas superficiais”.?®

Essencialmente, a histéria nos convida a recompor o intrincado
quebra-cabegas de eventos que envolvem o retorno da criatura Cthulhu
e de outras entidades tenebrosas da cidade mitica de R’lyeh, monstruosa
acrépole submersa nas aguas do Pacifico, bem como a relacdo que essas
criaturas estabelecem com os seres humanos. Para tanto, perscrutamos
os fatos passados que rondam o mistério da morte do professor Angell
a partir da organizagao dada por Thurston aos recortes de jornal e aos
manuscritos do tio, por meio dos quais sabemos que o artista Henry
Wilcox elaborara, em barro, uma escultura monstruosa. Também por ter
inscrito, no barro, hieréglifos indecifraveis, Wilcox procura Angell, espe-
cialista em linguas semiticas, na tentativa de compreender o artefato
produzido e os estranhos simbolos modelados.

Ao avaliar os manuscritos empregados no conto por Lovecraft,
Burleson?® justifica sua insergdo no enredo como recursos técnicos para
estabelecimento e manutencdo de um “alto nivel de realismo”.3°

O segundo relato é do inspetor John Legrasse que, 17 anos antes
do tempo presente do conto, havia procurado o professor Angell em um
congresso, trazendo consigo uma “grotesca e repulsiva estatueta em
pedra”3! semelhante a estatueta esculpida por Wilcox. O idolo carregado
por Legrasse “fora encontrado alguns meses atras nos pantanos ao sul
de Nova Orleans”,3? quando se investigava acerca de um culto vodu mis-
terioso. O inspetor e seus homens invadiram um suposto bosque maldito
para verificar o que praticavam os adeptos do culto, sobretudo porque
haviam sido realizados assassinatos ritualisticos.

A estatueta transportada por Legrasse é entdo exibida aos cientis-
tas presentes ao congresso, mas somente o professor William Webb, que

27 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 99.
28 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 99.
29 BURLESON, Lovecraft, 1983.

30 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 117. Tradugdo nossa.

31 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 106.
32 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 106.
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havia comandado uma expedicdo a Groenlandia e a Islandia “em busca
de inscrigOes runicas”,*? péde ajudar na interpretagdo dos fatos misterio-
sos. O acesso a informagdes mais completas tornou-se possivel, a policia,
pelo relato de Castro, um mestico velho, prisioneiro da operagdo, que
pbde explicar detalhes do culto a Cthulhu, tais como: (1) a relacdo dessa
criatura cdsmica com os Grandes Ancibes; (2) a forma de contato possivel
entre os homens e essas entidades malditas; (3) a existéncia da cidade
de R'lyeh e o evento de sua submersédo; e (4) o proposito de Cthulhu ao
interferir na realidade humana, alterando-lhe a ordem.

Em terceiro lugar, temos o manuscrito de Johansen, oficial mari-
timo que encontrou, em alto-mar, a localizagdao de R’lyeh, enfrentou
Cthulhu - nomeado por ele a Coisa - e logrou éxito em escapar ao ata-
que da criatura. O relato registrado por Johansen é aparentemente pas-
sivel de credibilidade porque o personagem é descrito como um “homem
equilibrado e valoroso”,?* embora tenha perdido muito de sua témpera ao
defrontar-se com a Coisa indescritivel, ao atordoar-se com a geometria
deformada da cidade mitica encontrada e, finalmente, ao ter de aceitar
que Cthulhu havia ressurgido da indeterminacdo das aguas para vagar
pelo mundo.

No entanto, a forma como Thurston teve acesso ao manuscrito de
Johansen - o personagem visita a casa do oficial em Oslo e recebe, da
vilva, um manuscrito redigido convenientemente em lingua inglesa -
permanece contestavel. Também Burleson3® indica esse deus ex machina
lovecraftiano como um detalhe que poderia ter sido mais “persuasivo”.3¢

Ao término do relato, Thurston, o narrador inicial, reconhece que,
por saber demais a respeito da existéncia de Cthulhu, ja ndo pode mais
viver em paz: “Vi tudo o que o universo abriga em termos de horror,
e desde entdo até mesmo os céus da primavera e as flores do verdo
sdo veneno para mim”.3” Punter assinala que um dos pontos de con-
tato do gético lovecraftiano com o gotico candnico é a “aspiracdo profana

33 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 108.
34 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 122.
35 BURLESON, Lovecraft, 1983.

36 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 120. Tradugdo nossa.

37 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 131.
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por conhecimento proibido”.3® Burleson também reconhece a insis-
téncia desse motivo literdrio (“conhecimento proibido” ou “ignoréncia
misericordiosa”)? nas obras de Lovecraft, embora ndo o associe, em sua
leitura critica, a estética literaria gotica.

Amedrontado, Thurston deixa seus manuscritos como adverténcia
para que tenhamos cautela e registra sua prece para que os homens -
se é que possivel - figuem a salvo de Cthulhu, a repulsa que “aguarda e
sonha nas profundezas” e que é responsavel pela “decadéncia [que se]
espalha pelas frageis cidades dos homens”.*® O narrador central do conto
resigna-se a iminéncia da morte e, ironicamente, reconhece que sabe
muito a respeito de Cthulhu e de seu propésito maligno, embora ndo haja
nada a ser feito.

Em analise mais ampla, o que se sugere, ao se inserir na trama
essa figura cdsmica de Cthulhu, é que nada ha a ser feito contra a morte,
a Alteridade ultima, o Grande Mal que permanecera no mundo, quer para
esta geragdo, quer para as geragdes humanas que experimentem a rea-
lidade milhares de anos depois.

Ao tentar dar forma organizada aos recortes de jornal e as ano-
tacdes do tio, Francis Thurston fica intrigado e comeca a questionar
a versao oficialmente narrada acerca dos fatos, segundo a qual o tio
morrera em decorréncia de “alguma lesdo cardiaca obscura”.*! A inicia-
tiva de recomposicao dos fatos, pelo sobrinho, comeca a perfurar essa
versdo aparentemente estavel dos eventos e, no ato da narracdo, ele
declara que “ultimamente ando propenso a imaginar — e a mais do que
imaginar”.#2 Presumir o real motivo da morte do tio converte-se, entdo,
em iniciativa que alimenta o monstruoso porque, distanciado dos even-
tos passados e tendo acesso somente a recortes esparsos, a elasticidade
imaginativa da margem a existéncia de hipdteses, as mais absurdas e
amedrontadoras possiveis.

38 PUNTER, The literature of Terror, 1996, p. 39. Tradugdo nossa.

3% BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 116. Tradugdo nossa.

40 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 132.
41 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 98.
42 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 98.
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Quando se descobre o baixo-relevo de barro em que Wilcox escul-
piu a imagem de Cthulhu, temos acesso a primeira tentativa de descrigdo
dessa criatura inapreensivel:

Se eu disser que minha fantasia extravagante conjurava ao mesmo
tempo as imagens de um polvo, de um dragdo e de uma caricatura
humana, ndo incorro em nenhum tipo de infidelidade ao espirito
da coisa. Uma cabeca polpuda, com tentaculos, colmava um corpo
grotesco e escamoso com asas rudimentares; mas era a silhueta
da figura o que a tornava ainda mais horrenda.*?
Nota-se que a figura monstruosa descrita pelo narrador tem sua mons-
truosidade instituida por sua aparéncia hibrida de polvo, dragdo e ser
humano. No entanto, o que a observagdo do narrador nos sugere é que
tanto mais somos vitimas do horror quanto mais submetidos ao indefi-
nido estamos; dai a constatacdo de que o ponto mais macabro da ima-
gem observada seja sua silhueta, em outras palavras, o contorno fre-
guentemente irregular, incontrolavel, de apreensdo sugestiva e volatil,
projetado pela sombra de determinada criatura.

Se somos capazes de apreender algum aspecto de uma figura
monstruosa por meio do esforco racional - seja um aspecto ontold-
gico, teleoldgico ou ético —, parte de sua monstruosidade e, por conse-
guinte, de seu potencial horripilante, se enfraquece. E justamente porque
determinado ente ndo pode ser racionalmente apreendido pelo intelecto
humano que se converte em personalidade monstruosa. O conto, ao ser
lido como a crénica de uma entidade que resistiu a inundagdo da cidade
de R'lyeh, acentua a atmosfera de horror que a existéncia e a intervencao
da criatura nutrem ao questionar a falibilidade da ciéncia, um dos grandes
trunfos humanos no que se refere a compreensdo de fendmenos. Afinal,
durante o “congresso anual da American Archaeological Society em St.
Louis”,** nenhum dos renomados especialistas presentes pode decifrar os
hierdglifos presentes na base retangular da estatua.

Cthulhu é representante dos Grandes Ancibes, entidades eternas
que ndo eram feitas “de carne e 0ss0”4° e que deviam sempre aguardar
pelo alinhamento das estrelas para que pudessem vagar pelo mundo.

43 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 99-100.
44 | OVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 106.
45 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 114.
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Dependiam, para seu retorno, de “alguma forga externa” que “deveria
ajuda-Los a libertar Seus corpos”® e “a lingua Deles era o pensamento
telepatico”.#” Os Grandes AnciGes se manifestaram, primeiramente, aos
homens “mais sensatos”® dentre todos, e o veiculo utilizado para essa
comunicagdao foram os sonhos, por meio dos quais os homens eleitos
podiam dialogar com Eles. Cthulhu, nesse contexto, é representante dos
Ancides, o responsavel por emitir um chamado para que o culto de liber-
tacdo possa se realizar.

Um dos elementos de horror mais insistente no conto é a ame-
aca de ressurgimento da cidade de R’lyeh, antro que guarda os Grandes
AnciGes, por meio de um terremoto. A ameaca é que, em decorréncia de
tremores geoldgicos, a cidade naufragada seja trazida novamente a luz
do dia e, com ela, as criaturas horrendas que estdao sepultadas no mar.

A interpretagao do conto de Lovecraft se aprofunda se novamente
recebermos a intervencao de Punter,* que considera que outro motivo
que permite didlogo entre o goético lovecraftiano e a tradicdo gotica cor-
responde ao receio do passado. Apesar de Punter®® declarar que Lovecraft
retoma esse motivo goético de forma mecénica, ndo deixa de perceber o
posicionamento dual dos personagens, que, na convengdo goética, tanto
temem o passado quanto sentem fascinio por ele. No conto de Lovecraft,
o sobrinho receia o desconhecido, mas sai a procura das pecas para com-
preender o que ainda esta literalmente mergulhado em mistério.

Tudo indica que a tripulagdo do noruegués Johansen reconhecera
o exato local onde estava sepultada a cidade de R'lyeh, ja que encontrara
um “litoral composto por uma mistura de barro, gosma e pedras ciclopicas
recobertas por algas”.! O relato do oficial associa a exacerbagdo do horror
mais uma vez a nebulosidade dos sentidos: “quando penso nas dimensdes
de tudo o que pode estar acontecendo nas profundezas [do mar], quase
tenho vontade de suicidar-me no mesmo instante”.>? Mais horrendo do

46 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 114.

47 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 115.

48 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 115.

49 PUNTER, The literature of Terror, 1996.

50 PUNTER, The literature of Terror, 1996.

51 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 126.

52 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 125-126.
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que deparar-se com uma criatura hibrida e grotesca (e té-la apreendida
pelos sentidos, de alguma forma), é ter sua imagem somente como uma
ameaca invisivel, que esta a espreita, nas profundezas do oceano.

A atuacdo telepatica de Cthulhu gradativamente instala o caos
pelo mundo afora e essa corresponde a outra caracteristica monstru-
osa da Coisa, que instaura e fomenta a desordem em meio a realidade
humana, ou seja, a um sistema que esta, dentro da visdo lovecraftiana,
fadado a entropia.

Outra informagdo presente na trama que acentua o efeito do mons-
truoso equivale a fusdo ontoldgica entre seres humanos e bestas, que é
motivada pelos rituais a Cthulhu e que forga os adeptos do ritual a tam-
bém agirem como criaturas hibridas. A luz de fogueiras e ao som intenso
de tamborins, fiéis da seita maligna entoam seus canticos e louvores a
Cthulhu, e o narrador anota, com intenso incomodo, sobre essas pessoas
que agem desenfreadamente: “existem certas qualidades vocais parti-
culares aos homens, e outras particulares as bestas; e é terrivel escutar
uma sair da garganta da outra”.>3

Para a epigrafe do conto, Lovecraft recupera uma citagdo do escri-
tor inglés Algernon Blackwood em que se ressalta o poder que a poesia
e a lenda - ou seja, a expressdo por meio da palavra — possuem para
estabelecer/resgatar a conexdo dos seres humanos com as lembrangas
impressas na memoria coletiva por ocasido do primeiro despertar assom-
broso da raga humana. As lembrangas distorcidas, por estarem sedimen-
tadas em um pano de fundo enodoado, somente podem ser acessadas
com o auxilio da palavra, e esses vestigios mnemonicos, ao serem reva-
lidados por novo cédigo, sdo nomeados “deuses, monstros [e] criaturas
miticas de todos os tipos e espécies”.>* O excerto de Algernon inaugura
o conto de Lovecraft, fazendo-o dialogar com o terreno da metafisica

53 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 111. Essas criaturas hibridas podem receber
analise por outro angulo critico: para Punter (1996), a mais pungente ansiedade de Lovecraft era a
“poluigdo racial”, que, para o autor, era fomentada por “judeus, mexicanos, negros e toda variedade
de europeu” (p. 40. Tradug&o nossa). O gotico lovecraftiano €, nesse sentido, representante do gético
americano cujo tecido é formado pelas fibras do medo da miscigenagdo. As criaturas hibridas, no
conto de Lovecraft, podem ser lidas como simbolos personificados da ansiedade do escritor em relagdo
a essa poluigdo étnica.

54 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 97.
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aristotélica, segundo a qual a filosofia tem esséncia teorética porquanto
visa a decifrar o universo, que assombra o espirito humano e que, por
isso mesmo, fomenta a busca de explicacoes.

Aristételes, em sua Metafisica, elogia a importancia da experién-
cia sensorial para a memoria e, por conseguinte, para a aprendizagem.
Escreve o filésofo:

Os animais sdo naturalmente dotados de sensagdo; mas em alguns
da sensagdo ndo nasce a memoria, ao passo que em outros nasce.
Por isso estes Ultimos sdo mais inteligentes e mais aptos a aprender
do que os que ndo tém capacidade de recordar.>®

Mas o conto de Lovecraft inicia-se contrariando essa visdo otimista de

Aristételes porque, para o falecido narrador, “a coisa mais misericordiosa
do mundo é [...] a incapacidade da mente humana em correlacionar tudo
0 que sabe”.*® Em direcdo contraria ao comentario positivo do filésofo
grego, o narrador — cuja eloquéncia foi comparada por Cannon®” a do
estadista Winston Churchill - defende os limites da mente como um
porto seguro a manutengdo do equilibrio mental e ndo cré que espe-
culacBes teosdficas, que defendem a fusdo entre doutrinas religiosas
sincréticas e reflexdes filosoficas, tenham conseguido amenizar o horror
que a profunda investigacdo da origem césmica da raga humana denun-
cia, ja que a existéncia humana tem dimenséo insignificante em face da
inapreensivel dimensdo do universo. De acordo com Cannon,®® o tema
da limitagdo do conhecimento é o mais recorrente da fase madura da
prosa lovecraftiana.

Burleson®® comenta que, para Lovecraft, assuntos espirituais sem-
pre foram superados (ou reprimidos) por um permanente agnosticismo,
gue manteve, durante toda sua vida, uma cisdo entre o discurso religioso
e o cientifico:

a visdo lovecraftiana do universo era essencialmente a de um
“materialista mecéanico”. O cosmos para ele era uma supérflua,

55 ARISTOTELES, Metafisica, 2002, p. 3.

%6 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 97.
57 CANNON, Lovecraft, 1989.

58 CANNON, Lovecraft, 1989.

59 BURLESON, Lovecraft, 1983.
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aleatoria justaposicdo de atomos, sedimentando-se em diregéo a
entropia total, como um reldgio perecivel.s®

Mas Cthulhu, sendo uma entidade com seguidores (embora, é verdade,
sejam arrebatados telepaticamente pela Criatura), ndo seria uma repre-
sentacdo problematica do agnosticismo de Lovecraft?

Encontramos entdo outra questdo provocante: Burleson reforca a
postura cética do narrador, mas indica que “os eventos do conto cons-
tituem uma gradual exaustdo de seu ceticismo”.¢* Embora descrente na
maior parte da histéria, rende-se a necessidade de aceitar que ha mis-
térios que ndao podem ser conhecidos e que extrapolam a compreen-
sdo humana. De certa forma, a dissolugdo do ceticismo do narrador (a
medida que acompanha a ocorréncia de eventos estranhos e acompanha
relatos miopes sobre a existéncia de um monstro-entidade) ndo é simbo-
licamente irénica ao denunciar indiretamente uma espécie de contradigdo
do proprio Lovecraft, o que confirmaria a impossibilidade de se aceitar
seus pronunciamentos como provas fidedignas?

O escritor, em sua postura agnostica, declara sua crenga numa rea-
lidade mecanica, apartada de qualquer entidade religiosa ou de qualquer
télos. Mas o estado de sitio em que fica o narrador ndo seria um deslize
inconsciente do autor, no sentido de ter de aceitar que ha algo transcen-
dente? Regressamos a adverténcia indicada anteriormente: entre o que
o escritor inconsciente e indiretamente revela e o que conscientemente
declara existe a ininterrupta e vigilante ameaca do deslize, do lapso. Mais
ainda: para Burleson, “Cthulhu é a expressdo de Lovecraft do motivo
arquetipico da morte e renascimento de um deus, o motivo mitico de um
deus cujo retorno é gloriosamente esperado”.’? Considerando-se, por-
tanto, essa importancia garantida a dimensdo mitico-religiosa no conto
"0 chamado de Cthulhu”, ndo estariamos diante de outra tensdo do escri-
tor (representada pela mudanga de atitude de seu narrador), por mais
que ele se declare isento e desinteressado dessa questdo?

Por fim, uma leitura metafdérica do monstro de Lovecraft nos traz
nova dimens&o interpretativa. E sobre Wilcox, o escultor temperamental,

60 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 12. Tradugdo nossa.
61 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 117. Tradugdo nossa.
62 BURLESON, Lovecraft, 1983, p. 119. Tradugdo nossa.
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tomado por sonhos atormentados de “cidades ciclopicas” com “gosma
verde e sinistra”,%3 que recai a tarefa de modelar o barro (sagrada maté-
ria-prima da Criagdo humana) e esculpir o maldito artefato de Cthulhu.
O sonho é a porta de comunicacdo entre a entidade maligna e o artista-
-médium, e a sugestdo do professor Angell para que o jovem registre
seus sonhos mostra-nos a escrita como possibilidade de mapeamento de
um nicho humano misterioso ou que apresenta dificuldade de ser apreen-
dido de forma puramente racional. A escrita é sugerida como um instru-
mento de acesso a reconditos humanos monstruosos porque misteriosos,
dentre os quais podemos citar os sonhos e os delirios.

Para Wilcox, o sonho equivale a criagdo, uma vez que é imerso no
onirico que esse artista recebe a instrucdo de Cthulhu para modelar arte-
fatos, e a escrita é a via de acesso para se tentar mapear a conversao
do onirico em material. O monstro pode ser lido, entdo, como metafora
romantica da forca criadora que possui o artista de forma transcendente e
que o mergulha na febre, no delirio e na inconsciéncia da criacdo. De forma
semelhante a Cthulhu, paira, sobre a forga criadora, uma impossibilidade
de apreensdo racional porque ndo se sabe sua origem nem seus propo-
sitos, assim como ndo se consegue explicar, na totalidade, sua dinamica.

Abandonado pela possessédo onirica, a hipersensibilidade de Wilcox
sofre decadéncia e ndo fomenta sendo “relatos pifios e irrelevantes de
visdes absolutamente corriqueiras”,®* o que nos sugere, dentro da visao
decadentista evocada por Lovecraft no conto, que o artista, para afastar-
-se de sua condigdo de sujeito ordinario, precisa ser guiado por um impeto
transcendente capaz de hipersensibilizar sua percepgao da realidade.

O professor Angell, inicialmente, examina os sonhos de Henry
Wilcox e, posteriormente, expande seu campo de investigagao, passando
a considerar os relatos de amigos sobre sonhos vivenciados e sobre
“impressGes noturnas inquietantes”.®> Apesar dessa iniciativa cientifica
de expandir o nimero de amostras coletadas, o narrador frisa que “foi
dos artistas e dos poetas que as respostas pertinentes surgiram”,%® legi-

63 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 101.
64 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 103.
%5 LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 104.
% LOVECRAFT, O chamado de Cthulhu e outros contos, 2012, p. 104.
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timacdo do potencial artistico de perceber profundamente as multiplas
dimensOes da realidade humana e mesmo sobre-humana. Note-se que
essa legitimagdo reforcada no conto dialoga diretamente com a epigrafe
de Algernon Blackwood, que nos sugere a missao da palavra mitico-poé-
tica, qual seja, a de tornar acessivel as estruturas e lembrangas primevas
da consciéncia.

Um olhar panoramico sobre o conto de Lovecraft, permite-nos
constatar o que Punter denominou a “falta de sentido do cosmos”.” Nao
importam, para Lovecraft, as (re)configuragdes do universo: a existéncia
humana é permanentemente ameacada por uma aleatoriedade dispa-
ratada. O que se reforga, na literatura lovecraftiana, que opta por uma
abordagem estética “impressionista [e] ir6nica”,®® é a insignificancia do
ser humano, cuja existéncia é contingente, fruto de incidentes em nivel
atomico. Para Burleson (1983), esse é o terror maximo da obra love-
craftiana, uma vez que os seres humanos resultamos de um acaso, do
qual, terrivelmente, temos consciéncia e que experimentamos por meio
do absurdo do cotidiano.

Resta-nos somente uma questdo: se o ser humano é tdo
insignificante, como Lovecraft quer nos fazer acreditar, por que Cthulhu
- a poderosa entidade imortal - depende de instrumentos humanos
para retornar? Seria esta, apesar de Lovecraft querer nos fazer acreditar
no reverso, uma apologia indireta, inconfessada ao homem? Seria
um enaltecimento ao ser humano que Lovecraft teria tentado sufocar
para manter sua postura excéntrica, misantropa, mas que lhe saira ao
revés? E o que frequentemente acontece, quando as criaturas fogem do
controle do criador.
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