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resumo

Esta pesquisa tem como interesse e assunto a palavra enquanto 
força vital. O modo como as palavras circulam entre nós 
desenham modos de ser e estar, materializam cosmlogias, 
inventam mundos; assim como, numa relação de devir, as 
palavras são inventadas e desenhadas pelo mundo que habitam 
e os respectivos modos de ser e estar nele. Quais as palavras em 
trânsito hoje no brasil e quais as forças por elas transportadas? 

Essa dissertação é composta por três cadernos: o caderno 
escuta > um caderno introdutório, no qual compartilho os 
problemas que estão postos enquanto ponto de partida e as 
escolhas formais e informais tomadas para responder a eles e 
seguir com a feitura deste trabalho; o caderno poder > que tem 
como disparo o texto O dever da palavra, de Pierre Clastres, e o 
atual contexto político brasileiro. Nele me dedico a investigar 
as palavras enquanto portadoras de poderes, coercitivo e não-
coercitivo, e, o ato de falar enquanto uma ação que agencia tais 
poderes. Como nos organizamos para falar e escutar uns aus 
outres?; e o caderno território > em que traço relações entre a 
palavra, a língua e o/no território, tendo como fio a noção de 
direito enquanto uma ficção de poder inventada pelas sociedades 
de Estado. Quais as ficções políticas e simbólicas praticadas 
enquanto “direito” hoje no Brasil? O quê e quem possui o 
direito de existir e o quê e a quem esse direito é negado?

palavras-chave: 1. Palavras e expressões 2. Comunicação oral 
3. Comportameto verbal 4. Poder (Filosofia) 5. Linguagem e 
cultura 6. Arte e sociedade





abstract

This research is interested in and concerned with words as a vital 
force. The way words circulate among us draws ways of being, 
materialize cosmologies, invent worlds; just as, in a relationship 
of becoming, words are invented and drawn by the world they 
inhabit and the respective ways of being in it. What are the 
words in transit today in brazil and which are the forces they 
carry?

This dissertation is composed of three notebooks: the 
listening notebook, an introductory text, in which I share the 
problems that are posed as a starting point and the formal and 
informal choices made to answer them and move on with 
the making of this work; the power notebook, which has as its 
trigger the text “The Duty to Speak”, by Pierre Clastres, and 
the current Brazilian political context and where I dedicate 
myself to investigate words as carriers of power, coercive 
and non-coercive, and the act of speaking as an force that acts 
on such power. How do we organize ourselves to speak and 
listen to each other?; and the territory notebook, in which I 
trace relations between words, language and territory, based 
on the notion of law as a fiction of power invented by state 
societies. What are the political and symbolic fictions practiced 
as “right” today in Brazil? What and who has the right to exist 
and what and to whom is this right denied?

keywords: 1. Palavras e expressões 2. Comunicação oral 3. 
Comportameto verbal 4. Poder (Filosofia) 5. Linguagem e 
cultura 6. Arte e sociedade
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aqui é só mais um lugar

Escrever é muitas vezes excluir outros modos de proferir 
palavras e conhecimentos. Gostaria de dividir com quem lê, 
ou tornar ao menos evidente, a encruzilhada entre a vontade 
de tentar fazer isto de um outro modo e as limitações que 
esse fazer oferece – este texto, essa pesquisa, essa reflexão, essa 
conversa –, e lembrar e dizer que, entre tantos outros lugares 
possíveis, aqui é só mais um lugar.





é importante também que 
a escrita ela seja uma 
possibilidade, mas que ela 
não perca de vista essa 
nossa possibilidade de 
enxergar o mundo a partir 
dos pés, a partir da mão e a 
partir do corpo-território

Célia Xakriabá
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alicerces

A fim de negociar com as limitações de um texto acadêmico, 
escolhi a escuta e o caderno como alicerces. 

Como tornar a escrita um exercício de escuta? Pois, 
escutar para escrever é não falar sozinha. A escuta é um gesto 
de abertura, é uma disponibilidade para prestar atenção à 
outre, honrando e conferindo respeito aquilo que elu faz 
ter importância. A escuta requisita corpo, tempo e memória. 
A escuta é radical. Por isso, escolhi a oralidade enquanto 
“bibliografia” constitutiva deste texto. A oralidade se faz 
presente aqui por meio de transcrições de situações de falas, 
realizadas por mim. Além das transcrições que eu mesma 
realizei, optei para compor o trabalho, transcrições de falas já 
editadas e publicadas enquanto texto por terceires mais escritos 
de autories que, ao seu modo, reivindicam a oralidade, no seu 
sentido mais complexo, como lugar de feitura, transmissão, 
partilha, prática e inscrição de conhecimento. Importante 
ressaltar que, a escolha das falas e da bibliografia não está 
dissociada dus sujeites e suas corpes, pois, se proponho não 
falar sozinha, com quem desejo falar? Quem escutar? 

O ato de transcrever solicita, literalmente, que eu escute 
para escrever e enquanto escrevo. As falas que aqui estão 
são apenas trechos/grifos de situações de fala muito mais 
extensas – que retomei constantemente durante o processo de 
escrita-escuta, através de gravações e transcrições integrais. São 
palavras que me atravessaram profundamente, cujo processo de 
escuta não foi simples. Quando escutei-as pela primeira vez, 
seus dizeres vieram ao encontro de questões que vinha e venho 
carregando comigo. Arriscaria dizer que são palavras que 
alumiam um abismo entre quem fala e quem (não) escuta, que 
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desorganizam o espaço – simbólico, físico, e político – em que 
elas acontecem. Trazê-las para cá é um esforço de escutá-las 
ainda e mais uma vez, na tentativa de aprender-com, alumiar-
junto e aliarse-contra. 

O caderno também é um lugar que reúne escutas, 
internas e externas. Proponho então que essa dissertação seja 
como um caderno. Para mim, o caderno é um lugar sem 
hierarquia, cotidiano, ordinário e íntimo. É onde as anotações 
se confundem, palavra pode ser desenho e desenho pode 
ser escrita. Como um ateliê ambulante, errante e portátil. 
Uma constelação de livres associações. O caderno é também 
um lugar que não pretende dar conta por inteiro do que ele 
carrega em si, ele é um excerto, que não se propõe a ser nada 
além do que ele é. Por último, o caderno é para mim o lugar 
da pesquisa informal, onde abrigo e cultivo as investigações 
que antecedem essa dissertação e, enquanto lugar de consulta, 
me possibilita realizá-la; nesse sentido, ele é também uma 
documentação e um registro de todo o processo enquanto 
processo. Cadernalizar essa dissertação me permite assumir 
que esse trabalho se faz de colagens entre anotações soltas 
e desorganizadas, me possibilita lidar com as coisas aqui 
consteladas de forma visual, poética, e imaginária, (o que 
considero, enquanto artista, um valioso modo de fazer e 
investigar as coisas), e seguir o trabalho de forma mais sensível 
e livre, escrever esse texto de um jeito mais alegre. 
E tudo bem falar de alegria aqui.      
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linguagem neutra

Ainda no intento de negociar com as limitações deste texto, 
optei pela utilização da linguagem neutra1. Existem algumas 
variações/sistemas dentro dessa linguagem; aqui optei 
pelo sistema elu por achar que é de mais fácil pronuncia oral. 
A gramática é uma forma de negociarmos as palavras e as 
coisas, e, no caso da língua portuguesa o gênero masculino é 
predominante. Optar pela utilização de pronomes não-binários 
é simplesmente optar por que us sujeites contemplades nas 
frases, quando, gramaticalmente falando, forem indefinides ou 
diverses, não sejam conjugades de forma generalizada no gênero 
masculino – por exemplo: todos, eles, trabalhadores – quando 
a situação envolver pessoas de gêneros plurais – todes, elus, 
trabalhadories.

A escolha pela utilização de um sistema de linguagem 
gramaticalmente neutro, em um texto de contexto acadêmico, 
me parece ser muito importante enquanto tomada de oposição 
contra o sujeito acadêmico que se diz e se crê “neutro” – uma 
masculinidade cis branca europeia abstrata2 – como correção 
ou reparação da própria ideia de neutralidade. 

o que aqui (não) se apresenta

Este texto é uma maneira que encontrei de organizar e 
apresentar parte das inquietações e motivações que atravessam 
o meu trabalho enquanto artista. É uma tentativa de trabalhar, 
de outra forma, o que aqui não se apresenta. 

Tenho investigado as relações entre palavra, poder, e 
território, considerando o trânsito da palavra por diferentes 
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contextos cotidianos. Quais as forças exercidas nas palavras 
/sobre as palavras /por meio das palavras quando alguém 
as profere? – seja por meio da fala, da escrita, do canto, da 
reza, etc. De onde a palavra vem e para onde ela vai? Quais as 
problemáticas de poder intrínsecas a esse trânsito? 

Olhar para as forças de poder hoje é olhar para os modos 
como nos organizamos e relacionamos e perceber em que 
sentido essas forças nos afetam. Olhar para como essas forças 
existem em relação às palavras, é ver a realidade a partir de uma 
evidência, pois, os modos de proferir palavras desenham modos 
de ser e estar no mundo, assim como as palavras são desenhadas 
pelos modos de ser e estar. É como se as palavras fossem 
uma arqueologia em si, pois os seus sentidos e significados 
evidenciam e transportam o exercício de determinadas forças 
constantemente, ao passo que essas forças se fazem agentes e 
transportáveis por meio do exercício de proferi-las. 

Nesse sentido, escutar us sujeites e as falas que aqui estão, 
mais o ato de transcrever, me ajudou a perceber e entender 
quais são essas forças, seus modos de ser e estar que se 
evidenciam hoje, a partir da própria relação com a palavra.

situação de fala

Entendo por situação de fala um acontecimento com contexto 
inerente em que um (in)determinado grupo de pessoas se 
organiza, encontra e negocia para falar e escutar. Situar uma fala 
é perceber quais as características simbólicas, físicas, e políticas 
que constituem esse tipo de acontecimento, que não se dá 
apenas pelo sentido do que é falado/escutado, mas também 
pela presença dus corpes e a disposição delus no espaço, pelas 
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características arquitetônicas, pelos objetos presentes, pelo som 
das palavras, pelo idioma em circulação, pela ferramenta de 
comunicação utilizada, etc. A maneira como nos situamos para 
falar e escutar umes às outres significa e nos informa sobre 
como nos relacionamos e comunicamos enquanto coletivo, 
sobre como negociamos as palavras entre nós.

A universidade é um exemplo de lugar onde acontecem 
muitas situações de fala diariamente – reuniões, aulas, 
assembleias, seminários, palestras, bancas de defesa, etc. Mas 
quais os modos de falar e fazer dentro das universidades? 
Quem são aquelus que falam? Quem são aquelus que (não) 
escutam? Como nos dispomos no espaço para falar e escutar 
umes às outres? Como ele é e onde ele fica? O que nele é 
falado? O que nele não é falado?  

O texto que aqui se apresenta é uma fala que se situa 
no lugar da universidade, da academia, um lugar onde, 
institucionalmente, falar está diretamente ligado ao fato de 
ser/estar autorizada a falar, onde determinadas falas são 
legitimadas às custas da deslegitimação de outras, onde falar 
está historicamente ligado a um exercício de poder racista, 
machista, classista, sexista e colonialista. Num esforço de ir 
contra essa prática, reivindico para feitura desse texto situações 
de falas que denunciam esse problema ao mesmo tempo que 
sustentam outros modos de praticar a palavra, conhecimentos e 
poderes. São falas que se/nos situam dentro-e-fora daqui.
No esforço de sustentar o dentro-e-fora daqui, escolhi situar 
e disponibilizar acesso a cada uma das falas aqui presentes 
em notas de rodapé. Optei pelas notas como solução de 
negociação entre: deslocar assumidamente as falas aqui 
transcritas e não ignorar suas respectivas situações de origem. 
A norma ABNT utilizada como um código técnico e “universal” 
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para normatização de conhecimentos, é um procedimento 
de desterritorialização das coisas, no qual “tudo” pode ser 
apropriado, instrumentalizado e objetificado por meio do uso 
desse código. Essa desterritorialização vai construindo uma 
cadeia muito restrita e viciosa de trânsito dos conhecimentos 
dentro de um circuito acadêmico, alimentado majoritariamente 
por referenciais de homens cis, branques e europeies. Situar 
as falas informando as características mínimas inerentes a cada 
uma delas, adotando em parte os códigos da norma, é uma 
tentativa de traçar uma linha de fuga dentro do próprio circuito. 

jogral

A imagem de um jogral me ajuda a pensar no modo de 
escrever. Formalmente, segundo dicionário, jogral era o nome 
atribuído, na Idade Média, à figura que entretinha o público 
com apresentações bem-humoradas, como uma espécie de 
menestrel. Hoje em dia, a palavra se refere mais a um tipo de 
situação em que, ensaiadamente, um coro de vozes declama/
musica um texto. No entanto, não é nenhuma dessas duas 
imagens que gostaria de trazer aqui. 

Existe uma atualização informal do sentido da palavra, 
que, se refere a um tipo de situação de fala em que uma 
pessoa fala pausadamente enquanto as outras, ao seu entorno, 
improvisadamente escutam e repetem em coro as palavras 
por ela pronunciadas. Esse tipo de jogral ocorre comumente 
durante manifestações coletivas em espaços a céu aberto, 
como tática de comunicação utilizada para amplificar o 
alcance de uma mensagem oral entre um (in)determinado 
grupo de pessoas. É um jeito de se organizar em multidão, 
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um acontecimento coletivo, fala e escuta a um só tempo, uma 
situação de espalhamento da palavra e suas forças. É nesse 
sentido que gostaria de trazer as vozes que aqui estão. Elas falam 
e nós escutamos e amplificamos suas palavras e seus poderes, 
seus dizeres, seus ensinamentos, suas lutas, seus recados. Prefiro 
pensar aqui como mais um lugar possível de transmissão, 
distribuição e amplificação desses recados.

Em primeiro lugar, gostaria de pedir licença às vozes e 
sujeites que aqui ecoam, não somente às vozes dus sujeites 
aqui nomeades, mas às vozes e vidas que us acompanham. 
Gostaria também de pedir, a você que lê, que as escutem e as 
imaginem para além daqui.

Em segundo lugar, retomando a encruzilhada colocada no 
início: como fazer com que us sujeites e suas palavras-poderes 
aqui presentes estejam em trânsito de forma justa? Como fazer 
ecoar os recados sem aprisiona-les aqui nesse papel? Preciso 
lembrar o tempo todo, enquanto escrevo, que aqui é só mais 
um lugar. Tentar fazer diferente é tentar estar com um pedaço 
do corpo aqui e com outros pedaços fora daqui – e para isso, as 
falas me despertam o tempo todo. Reconheço que, para escutar, 
aprender, e falar ao lado dus sujeites e seus dizeres, todo cuidado 
é pouco, pois, os dizeres que escolhi fazer ecoar aqui, da 
perspectiva da academia e sua herança colonialista, são externos 
à ela, e continuam sendo, como política de silenciamento, 
ou, quando “internos” muitas vezes é numa condição de 
objeto de estudo. Então, tornar-les presentes aqui é um gesto de 
reivindicação: ocupar este texto com palavras e poderes que se 
fazem necessárias/os para repensar o fato de que discursos de 
violência habitam as universidades. O cuidado reside em como 
presentifica-les sem anular ou diminuir os outros lugares pelos 
quais elus transitam e existem – além daqui! 
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trans

O prefixo trans vem do latim e significa “para além de”. Nesse 
sentido, entendo a ação de trans-escrever como uma ação que 
me/te/nos solicita escutar, o que se escreve e lê, para além do 
que está aqui por escrito. Numa deriva trans-semântica, também 
me ocorre pensar a transcrição como uma ação que transiciona 
palavras da linguagem oral para uma linguagem escrita, sem 
anular ou hierarquizar uma linguagem sobre a outra, mas 
possibilitando que as palavras, faladas e escritas, transportem 
e transmitam seus respectivos poderes – a força das vidas e 
corpes que as proferem –, estejam em contínuo trânsito, em 
contínuo movimento, em contínua circulação e distribuição, 
que se espalhem como a corredeira de um rio, como um feitiço 
soprado ao vento ou como vozes num jogral.  

É dessas derivas e relações aqui desenhadas que me 
interessa pensar em um devir da palavra – título dessa dissertação 
e livre trocadilho que faz referência ao texto de Pierre Clastres 
intitulado O dever da palavra (CLASTRES: 2017, pg 139-142), 
texto-gatilho dessa pesquisa. Uma palavra em seu devir 
como uma palavra que está em contínua transformação e 
trasnfiguração, e que não se propõe a assimilar, mimetizar, 
imitar, ou obejtificar poderes, mas uma palavra que se 
transforma na relação e para além da relação entre ela e o(s) 
poder(es) que ela transporta, entre ela e seu entorno, entre 
ela e a boca que lhe abriga, entre ela e suas raízes, entre ela e 
as memórias que ela carrega, entre ela e as histórias que ela 
conta, entre quem fala e quem escuta, entre quem escuta e 
quem escreve, entre quem escreve e quem lê, entre quem fala e 
quem presta atenção ao que é falado, entre o que é entendido 
e o que não é entendido ou mal-entendido, uma palavra que 
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se transforma numa contínua relação dentro-e-fora, jamais 
definitiva – e aqui não pretendo aprofundar ou discutir o devir 
como conceito filosófico, pois esse trabalho não se trata disso; 
trata-se apenas de uma livre associação dessa palavra e seus 
possíveis sentidos.

De volta à encruzilhada, no exercício de transformar a 
escuta em escrita, me lembro, durante boa parte do exercício de 
escrever, que a escrita acadêmica é uma linguagem dominante, 
e por mais que eu tente, meu texto não está isento dela – me 
vejo num esforço grande de me afastar de algo que continuo 
próxima – e isso é um pouco frustrante. As negociações e 
escolhas aqui advertidas são a maneira que encontrei de 
assumir e lidar com esse problema. Escrever este texto é tentar 
inventar uma maneira de responder à encruzilhada que está 
posta, tornando ela visível - torná-la visível não é resolvê-la, 
é assumi-la. Assumir a encruzilhada não me torna isenta da 
responsabilidade envolvida na resposta a ser dada. Anotei em 
meu caderno: responsabilidade é a capacidade de responder 
aos acontecimentos e de sustentar as nossas ações. Sei que 
não estou isenta de um conforto privilegiado para existir e 
falar. A vontade é ir contra a ideia de que os dizeres e saberes 
aqui presentes se resumem a uma informação, eles são uma 
possibilidade de aliança, de vínculo, de vida, de luta pela vida; 
a vontade é também, a partir de um exercício de envolvimento 
e escuta ativa, aprender e construir perguntas junto daquilo 
que se presta atenção; escutar para falar, para reaprender a falar, 
reconhecer meu conforto e torná-lo desconfortável; escrever 
como se uma ponta de faca me encostasse a garganta.

Sobre o desconforto, li algo que me empurrou no sentido 
das minhas escolhas e dos meus intentos que gostaria de 
compartilhar:
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1 CAÊ, Gioni. Manual para uso da linguagem neutra em Língua Portuguesa, 2020.
2 HARAWAY, 1995, p.13.
3 LORDE, 2019, p.51. Fala realizada por Audre Lorde no dia 28 de dezembro 
de 1977 no Lesbian and Literature Panel, na Modern Language Association, em 
Chicago, Illinois. “Estou aqui de pé como uma poeta lésbica negra”. A fala foi 
traduzida e publicada em diferentes impressos como ensaio e/ou artigo intitulado 
A transformação do silêncio em linguagem e ação. 

Audre Lorde disse: e nos lugares em que as palavras das 
mulheres clamam para ser ouvidas, cada uma de nós devemos 
reconhecer a nossa responsabilidade de buscar essas palavras, 
de lê-las, de compartilhá-las e de analisar a pertinência delas 
na nossa vida. Que não nos escondamos por detrás das farsas 
de separação que nos foram impostas e que frequentemente 
aceitamos como se fossem invenção nossa. Por exemplo: 
“Provavelmente eu não posso ensinar literatura feita por mulheres 
negras – a experiência delas é diferente demais da minha”. E, 
no entanto, quantos anos vocês passaram ensinando Platão, 
Shakespeare e Proust? Outra: “Ela é uma mulher branca, o que 
teria para me dizer?”. Ou: “Ela é lésbica, o que meu marido, ou 
meu chefe, diria?”. Ou ainda: “Essa mulher escreve sobre os filhos 
e eu não tenho filhos”. E todas as outras incontáveis maneiras de 
nos privarmos de nós mesmas e umas das outras.3
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29 de julho de 2019

Corpo-território com Célia Xakriabá, Edgar Xakriabá e Eric 
Xakriabá / Curso Mundos Indígenas: Sonhar e viver a terra /
Espaço do Conhecimento Universidade Federal de Minas Gerais 
/ Belo Horizonte / Mediação: Ana Karenina  

bom dia pra todas e todos. pra nós povos indígenas como tudo 
começa quando o canto começa, e tudo se encerra quando o 
canto também se encerra, nós vamos compartilhar chamando 
todo mundo pra cantar junto com nós, ou pelo menos entender, 
porque um dos grandes desafios hoje, quando a gente vai 
começar qualquer curso de extensão, a primeira coisa que eu 
tenho perguntado é se alguma pessoa sabe falar alguma frase 
em inglês e seu significado, e é comum que a maioria saiba. 
mas quando a gente pergunta se sabe uma palavra indígena 
e seu significado é uma ausência muito grande. e quanto ao 
questionamento eu fiquei pensando só pra gente não questionar, 
mas que através dos cantos que a gente pudesse fazer aqui, 
como que as pessoas pudessem pelo menos guardar uma 
palavra indígena através do canto e seu significado. e aí dá pra 
perceber que nosso desafio é muito maior ainda porque todas as 
vezes que vai falar das línguas indígenas do território indígena, 
vai ser questionado também porque alguns povos não fala mais 
a língua indígena. enquanto professora indígena nós temos um 
compromisso muito grande de contextualizar a história também 
dizendo que houve uma política de extermínio linguístico, por 
isso que hoje pra considerar a pauta indígena não dá pra ser o 
critério predominante pela língua. porque o que a gente percebe 
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enquanto povos indígenas do sudeste, do nordeste, não é 
exatamente uma língua que sustenta uma cultura e um território, 
mas é um território que sustenta toda uma língua e uma cultura. 

Célia, Edgar e Erik cantam na língua de seu povo. Enquanto isso, 
Célia distribui para as pessoas ouvintes um punhado de terra 
em suas mãos. Algum tempo depois, Célia canta em português:

era uma terra sem males 
onde vários povos viviam
cada um tinha sua cultura
e a fome não existia 
tentaram tirar a pintura do rosto 
nossas terras não nos eram más 
nos chamaram de preguiçosos 
e ainda de incapaz 
fomos sendo discriminados 
a gente tenta aqui sobreviver 
pra deixar para nossas crianças 
a esperança de um amanhecer 
as escolas chamam os heróis 
pela luta e resistência 
aprendendo com os antigos
parte da nossa ciência
a ciência da natureza
e tudo que tupã criou
a beleza de nossas culturas
a coragem
a força do amor

Célia, Edgar e Erik continuam cantando na língua de seu povo. 
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também com esse sentimento de quem recebe a terra, é bem 
importante, porque todas as vezes que eu fui fazer isso com 
crianças ou com as comunidades indígenas, se eu dou a terra 
para alguma pessoa logo elas compartilham a terra de um jeito 
tão assim...e eu fiquei assim, foi diferente, porque enquanto eu 
não andei com a terra, a terra não foi compartilhada. e pra mim 
isso é muito forte porque pra mim conseguir essa terra hoje foi 
muito difícil, porque eu percebi...eu tô aqui em belo horizonte 
e quando eu olhava pra vários lugares que eu tentava pegar a 
terra, a terra tá toda recoberta. e é isso o que têm feito com 
a terra, têm tentado esconder a terra de nós pra nós perder 
essa conexão profunda com a nossa ancestralidade. por isso 
que quando as pessoas tentam perguntar dizendo “mas o quê 
que significa o território pra nós povos indígenas?”, eu tenho 
dito que embora não dá pra definir num conceito, mas que o 
território seria todo o conjunto do pertencimento daquilo que nos 
pertence. e as pessoas hoje também tem território, apartamento 
também não deixa de ser um território das pessoas, e quem tem 
território, tem o quê gente? uma palavra...quem tem território, tem 
o quê? 

(público responde palavras soltas - áudio falhado)

é exatamente todos esses sentidos. não existe uma resposta, na 
verdade é o conjunto da resposta que nos dá sentido a essa 
conexão profunda com o território, porque quem tem território 
hoje tem lugar pra onde voltar. quem tem território hoje tem colo, 
e quem tem colo tem cura. e as pessoas tem se tornado doente 
porque elas perderam exatamente o lugar da referência. então 
quando pergunta várias vezes pra nós povos indígenas, se somos 
povos indígenas de verdade, isso também tá atrelado a uma 
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aparência, hora não tá, porque mesmo os povos indígenas do 
norte que transitam aqui por belo horizonte, as pessoas preferem 
pensar que elas são do peru, que são da bolívia, mas não 
consideram que os povos indígenas faz parte hoje da história do 
brasil, não apenas de uma história do passado. então quando as 
pessoas faz essa pergunta violenta, se nós somos indígenas de 
verdade, eu tenho dito que quem muito questiona a nossa 
identidade na verdade tem carência de saber de onde vem. 
porque a maioria das vezes quando nós pergunta pra alguma 
criança de onde ela vem...aí eu perguntei pra uma criança aqui e 
ela falou “não eu vim lá de santa luzia”, eu falei “não esse aí é seu 
endereço, mas da onde que você vem?”...então as pessoas 
conhecem mais ou menos até seu avô, mas a sua geração, a sua 
ancestralidade, as pessoas perderam essa conexão. por isso hoje 
que a questão territorial não dá pra gente falar desse “mundos 
indígenas”1  sem a gente falar também do momento que nós 
vivemos também dessa questão territorial que tá ameaçada. e 
quando nós entende que o território e nós povos indígenas tá 
ameaçado, não é apenas a nossa morada coletiva, mas 
principalmente a nossa morada interior. e eu tenho assim, feito 
uma reflexão profunda de que nós povos indígenas morremos 
duas vezes: quando tentam arrancar o nosso território, amputar, 
porque não dá pra colocar outra coisa no lugar do território, 
então nós morremos coletivamente quando arrancam o território 
e quando tentam negar o nosso conhecimento. porque quando 
arrancam o território e tentam negar o nosso conhecimento, não 
é apenas a nossa vida que tá sendo arrancada, mas o nosso 
modo de vida. então nós povos indígenas por mais que levamos 
cicatrizes profundas, nós não morremos quando queimou 
Galdino2, nós não morremos quando matou Rosalino Xakriabá3  
na luta territorial. eu desconheço um território que foi demarcado 
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sem ser lavado de sangue aqui, em minas gerais, no nordeste, em 
várias regiões do brasil. então nós não morremos quando essas 
lideranças se foram, mas nós morremos coletivamente quando 
continuam tentando arrancar o território. e as pessoas, no tempo 
que nós estamos vivendo, as pessoas falam assim “mas será que 
os povos indígenas vão resistir a esse momento?”, e eu penso 
tenho feito uma reflexão profunda de que, só quem tem cicatrizes 
profundas sabe o remédio que cura. porque nós povos indígenas 
temos condições de pensar um projeto sério de política e bem-
viver pro país. porque somos nós povos indígenas, assim como 
outras populações também tradicionais e aliados também, como 
vocês, que eu acredito que são, nós não temos a mão suja nem 
de sangue indígena e nem de mineração. então propor um projeto 
de bem-viver pro país pensando a nossa relação, a conexão 
profunda com o território, não é mais um plano b, porque não 
existe outro planeta. nós precisamos urgentemente...e aí muita 
gente fala assim “mas eu não entendo como que vocês falam as 
coisas tudo misturada essa relação com o território”, porque o 
território pra nós é como se fosse o útero da terra, é como se 
fosse o nosso útero. toda mulher, mesmo que tem cicatriz, ela 
consegue curar o útero pra receber outra criança, assim também 
é o útero da terra, assim é nossa relação dos povos indígenas. e 
eu tenho dito que nós pensa de maneira muito circulada com o 
território porque nós também aprendemos com a ciência do 
território, o território também nos ensina. e eu tenho refletido nos 
últimos dias assim, nos últimos tempos, de que a sociedade só vai 
entender mesmo o lugar onde se forma o conhecimento, seja na 
educação básica, ou seja na universidade, a economia, a política, 
só vai entender levar a sério que os territórios indígenas são 
lugares férteis de elaborar e guardar conhecimento, o dia que 
não tiver mais nenhuma árvore. porque o dia que não tiver mais 
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nenhuma árvore, aonde que vai escrever essa caneta? e aí 
pesando nisso, eu lembro que quando eu tava conversando com 
o pajé Xakriabá, quando eu ainda tava estudando, aí eu perguntei 
pra ele assim “qual é a importância da pintura corporal e da 
espiritualidade?”, aí ele falou assim “isso é importante”, e eu fiquei 
agoniada porque eu tava conversando sozinha e ele sempre tava 
muito fechado pra falar da relação da pintura corporal e da 
espiritualidade. e aí meu irmão tava gravando, e aí eu fiquei 
conversando sozinha o tempo inteiro. aí um outro momento eu 
falei assim “é porque pra mim não existe pintura sem ritual e nem 
ritual sem pintura”, ele falou “olha importante isso que você tá 
dizendo, vamo lá em casa me pintar?”. aí eu falei assim “ah e eu 
não queria gastar tempo pintando ele, eu só queria saber o quê 
que era essa relação profunda com a espiritualidade”. aí teve um 
momento que ele falou assim “nada melhor do que falar da 
relação da pintura corporal e da espiritualidade do que fazendo a 
pintura e sentindo a espiritualidade acontecer”. e teve outro 
momento que ele falou assim “a hora que você tiver preparada 
pra aprender enquanto o lugar de pertença, você desliga essa 
câmera para de escrever, você tem que aprender pela oralidade”. 
foi nesse momento que eu falo assim, na minha vida, que eu senti 
armada e desarmada, porque que percebi que onde é que eu ia 
guardar aquilo tudo? por isso que eu falo assim, que muito mais 
importante do que o primeiro sapato que nós usamos para 
transitar do território pra cá, seja pra universidade, seja pra esse 
outro lugar, muito mais importantes do que o primeiro sapato que 
a gente usa pra transitar, é quando a gente regressa e reaprende 
se descalçar. porque certamente, esse sapato que nós percorreu 
esse outro mundo aqui, agrega também conhecimento, mas ele 
não vai servir os pés dos conhecimentos coletivo. por isso que é 
importante também que a escrita ela seja uma possibilidade, mas 
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que ela não perca de vista essa nossa possibilidade de enxergar 
o mundo a partir do pés, a partir das mãos e a partir do corpo-
território. porque o corpo é território mas o território também é 
corpo. e quando as pessoas me perguntam assim...um dia falou 
assim “onde é que tá a intelectualidade da mulher indígena, dos 
povos indígenas?”, eu falei “gente, será que eles tão pensando 
que tá em um lugar diferente?”. e eu fiquei me provocando a isso, 
e aí eu respondi que a nossa forma de pensar não tá apenas na 
elaboração do pensamento, ele tá no território-corpo, mas 
principalmente nos nossos pés e nas nossas mãos. porque eu 
não elaboro o conhecimento só na cabeça, eu elaboro o 
conhecimento na verdade é nos lugares que eu transito. e é no 
chão do território que eu tenho percorrido, que tem elaborado 
esse conhecimento. então por isso quando...eu lembro quando eu 
aprendi a fazer a primeira cerâmica, quando eu estudei no ensino 
médio no território Xakriabá, eu ficava preocupada se aquela 
cerâmica ia sair bonita, se ela ia dar conta de queimar, ou o quê 
que ia sair no final. e a primeira vez que eu fiz um potinho assim 
de barro, eu lembro que ele quebrou, e pra mim assim foi uma 
coisa assim de outro mundo, eu fiquei muito triste. mas depois eu 
aprendi bastante com dona Dalvina Xakriabá, que foi uma das 
minhas professoras junto com seu filho, e ela falou que não 
importava que a cerâmica quebrava, porque é importante que a 
cerâmica quebre pra gente continuar aprendendo ou ensinando 
outras pessoas. e as pessoas não entendem esse significado 
profundo de quando carrega por exemplo uma cerâmica de 
vários territórios indígenas, pensa que tá carregando um objeto, 
mas na verdade cada vez que a gente carrega uma cerâmica de 
algum território indígena ou quilombola, na verdade a gente tá 
carregando um pedaço do território. e que o mais importante é 
que nós, professores, crianças, pensando nesse lugar da 
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conexão profunda com o território, todos nós somos cerâmicas 
de certa forma, todos nós somos barro. alguns vão aguentar ser 
cerâmica peça mais sofisticada, outros vão aguentar o fogo mais 
brando, outras vão aguentar peça que chega vai trincar, mas o 
importante é que cada um saiba o seu ser cerâmica, não precisa 
ser igual o outro. e muito inspirado assim nessa fala, eu lembro 
assim um caso que eu lembro pra minha vida, eu levo pra minha 
vida, foi quando Dona Libertina, talvez algumas das pessoas aqui 
participou dos saberes tradicionais4, Dona Libertina e Lurde 
Xakriabá foi convidada pra dar aula pros alunos da arquitetura. e 
aí ela nunca tinha saído do território assim muito tempo Dona 
Libertina, aí Verônica perguntou assim pra ela “ô Dona Libertina, 
quanto tempo vai demorar pra fazer essa casa aqui?”, ela falou 
“ah minha filha demora um mês, mas eu tô tão agoniada porque 
eu nunca saí do território, eu trabalho dia e noite igual joão de 
barro mas eu faço aquilo em quinze dias”,  aí falou assim “não 
Dona Libertina, nós não tamo preocupada a senhora fazer rápido 
não, nós tamo preocupada se todo mundo vai aprender”,  ela 
falou “ah se sabe quê que é, que eu tô assim agoniada? é que 
esses meninos pergunta demais, nem as crianças Xakriabá não 
perguntam desse jeito, elas aprendem fazendo”. e aí um dos 
meninos alunos da arquitetura falou assim “ô Dona Libertina qual 
a medida aqui que a gente usa pra levantar essa parede?”, ela 
falou “tem segredo não meu filho, é só pegar três mãos cheias de 
barro”, e eles não entendeu a medida né. depois falou assim “ô 
Dona Libertina quanto tempo a casa vai durar?”, ela falou assim 
“ó depende a lua que foi tirado o barro, a lua que foi tirado a 
madeira... se foi tirado numa lua boa, vai durar de 5 a 6 anos, se 
não, com 4 anos 3 anos já vai ter que começar a reformar ela”, “ô 
Dona Libertina que dó, essa casa tão bonita aqui na UFMG na 
faculdade de educação que todo mundo gosta, um espaço assim 
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muito acolhedor...que pena essa casa desfazer, a senhora não 
queria que nós alunos da arquitetura desenvolvesse uma técnica 
pra ela durar assim a vida inteira?”, ela virou assim falou assim “ah 
meu filho é muito arriscoso, é perigoso, porque a casa ela precisa 
se desfazer em quatro a cinco anos pra gente continuar 
ensinando pra meus filhos e pra meus netos”. essa é uma história 
que eu levo pra minha vida, porque quantas das vezes, nesse 
chão aqui, impermeável, nós deixamos de construir ou perdemos 
a transmissão do conhecimento de vista porque nós tamo 
construindo coisas para a vida inteira? quantos conhecimentos 
se perde nesse lugar que a gente constrói esses alicerces 
seguro? porque o alicerce seguro pra nós indígenas tá 
exatamente na relação com o território. nós não precisamos ter 
medo que o território não vai deixar de nos ensinar, nós não 
precisamos construir algo de concreto porque o território não vai 
nos deixar ausente da sua sabedoria. e aí muito inspirado nisso, 
eu lembro que uma liderança Xakriabá quando...antes dela morrer, 
vai fazer um ano que ela morreu, ela falou assim “o que eu não 
entendo é que as pessoas falam que conhecimento ninguém tira 
(algumas palavras que não entendi por falha do áudio) que é 
uma coisa que ninguém tira”, e eu vejo isso sendo repetido e 
várias e várias vezes. e ele falou que o conhecimento na nossa 
relação com o território, ele é dado mas ele pode ser cegado, ele 
pode ser retirado do poder da visão, pode ser retirado o jeito de 
saber fazer. e as pessoas do lado de cá sempre tá falando isso e 
isso pra nós indígenas existe uma conexão profunda que existe 
critérios pra saber fazer do jeito certo, não é de qualquer jeito. e 
aí eu lembro de uma companheira indígena Guarani que estudou 
junto comigo, um dia ela falou bem assim...nós távamos falando 
da dádiva, do compartilhamento da alimentação...ela falou assim 
“você sabia que um dia a liderança da minha comunidade quase 



54

perdeu seu lugar de liderança porque nós caçou uma capivara e 
ela guardou a capivara no congelador?”. gente o que será que 
isso tem a ver mesmo com o que nós tamo falando aqui? aí eu fui 
perguntar pra ela “mas porque?”, aí ela falou assim “que é porque 
se fosse um carne de frango, de boi, poderia ser guardada no 
congelador”. aí passou no outro período que fui conversar com 
ela, eu falei assim “agora que eu entendi, porque não foi a carne 
que foi guardada no congelador aquele dia, na verdade quantas 
histórias deixou de ser dita aquele dia, quanta transmissão do 
conhecimento deixou de ser dito naquele dia porque a caça foi 
guardada no congelador?”. então o quê que se pode hoje guardar 
no congelador? parte da escrita sim, mas a oralidade não, parte 
da escrita sim, mas a memória não. porque a escrita vai guardar 
parte do conhecimento, mas não vai guardar a força, a escrita vai 
guardar parte do nosso saber e conhecer, mas ela não vai 
conseguir guardar a melodia. por isso que os museus são 
importantes, esse território que guarda também um pouco do 
nosso ser indígena, mas se vem o fogo e acontece o que 
aconteceu no museu do rio de janeiro, ele vai queimar parte da 
nossa objetividade, mas ele não vai conseguir queimar a força da 
nossa subjetividade. porque a subjetividade tem muito mais a 
presença da espiritualidade. mas mesmo assim é importante 
pensar esse território do museu como um território também que 
as pessoas transitam, mas que entenda a conexão profunda do 
que tá vendo e enxergando, não apenas projetar um olhar, mas 
conseguir enxergar profundamente. por isso que o museu pra 
mim tem um significado assim...entre tramas do que nós tamo 
pensando em construir agora, não apenas de parede negra...
trazer a presença das esteiras Xakriabá, trazer também a 
presença do cheiro Xakriabá, o cheiro que também pode 
propiciar um pouco de cura pra esse outro território, porque nós 
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precisamos alargar e aprofundar essa nossa maneira de 
enxergar, que tem muita cegueira. oras a gente olha mas não tá 
conseguindo enxergar com profundidade. então eu penso que 
esse momento da exposição do museu que nós tamo 
construindo, Xakriabá, Maxakali e outros povos, é pra gente 
tentar enxergar entre as vistas daquilo que se pode rever e se 
pode revisitar, através de um território que tá em trânsito porque 
nós estamos também reterritorializando o espaço, indigienizando 
e ressignificando um outro lugar também que por muito tempo 
deixou de ser transitado pela presença indígena, mas minas 
gerais também precisa retomar essa conexão, pra entender que 
os povos indígenas não é apenas os primeiros a estar no brasil, 
mas que também compartilham história também desse território. 
e que não é apenas no território Maxakali, quando a gente sai 
daqui, desloca doze horas de viagem, não é apenas no território 
Xakriabá, tá numa região de cerrado. então nós precisamos 
também como trazer essa presença dos povos aqui, e trazer as 
nossas crianças, porque semana passada eu tava lá em brasília, 
tava compartilhando com os menino, eu nunca na minha vida 
tinha vivido uma experiência tão assim importante. eu fui em três 
escolas lá em brasília com criança e aí a primeira pergunta que eu 
fiz pra elas foi se elas achava...qual era o melhor jeito de chamar 
nós povos indígenas, era índio ou era indígena? e três levantou a 
mão e falou que era índio mas sessenta crianças que tava 
presente levantou a mão e falou “é claro que é indígena, porque 
se falar índio é como se vocês tivessem vindo da índia”. eu fiquei 
surpresa porque mesmo quando trabalha com formação de 
professores, eu vejo que essa desconstrução da descolonização 
do pensamento ainda tá longe, porque não basta apenas 
descolonizar o pensamento, precisa descolonizar o corpo, 
descolonizar o fazer, pra se fazer outro território. há outros 
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lugares também onde se aprende. por isso que nós temos eu 
tenho discutido muito a educação territorializada, e nesse sentido 
educação territorializada não é a gente sair capturando os rituais 
pra dentro da escola, não é a gente sair capturando os povos 
indígenas pra esse espaço, mas que nossos corpos possam se 
deslocar pras retomadas territoriais, que nossos corpos possam 
deslocar com as experiências que tão sendo vivenciadas em 
outro lugar, porque aquele lugar é onde tem uma conexão 
profunda aonde se aprende. se eu trazer o território pra cá meu 
corpo não vai arrepiar, eu não vou sentir conexão com esse ritual. 
então pensar a educação territorializada é exatamente deslocar 
praquele lugar onde há uma importância também de se aprender. 
e aí uma das outras perguntas que eu fiz pra eles é quantas 
crianças ali tinham um caderno, todo mundo tinha. aí eu falei 
quantas crianças já tinham plantado uma árvore, a maioria deles 
também tinha. e eu falei “em tempos que nós tamos vivenciando, 
então fica um compromisso cada vez que os pais seus chegar 
com um caderno no inicio do ano, vamos plantar uma árvore”. aí 
teve uma criança que falou, “mas você sabia que uma árvore não 
vai ser suficiente por que um caderno de capa dura gasta em 
média três árvores diferente?”. e pra mim foi muito forte. e uma 
das últimas perguntas que eu fiz pra eles foi como que seria uma 
aldeia indígena, que eles chamassem os amigos deles pra fazer 
um grupo indígena, e qual seria a sociedade brasileira. e eles 
chamaram, e eu falei “então isso daí seria sua aldeia? como seria 
sua aldeia? descreve sua aldeia”, “minha aldeia teria diversidade, 
porque pra ser indígena não precisa ter olho puxado e cabelo 
liso, assim é a sociedade brasileira também”. e pra mim foi assim, 
de uma conexão, um olhar profundo as crianças me respondendo 
isso, e eu acredito muito que nosso processo de transformação 
tá muito nas criança, mas depende muito da nossa formação 
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enquanto professores também em conduzir esse processo. por 
isso que quando me chamou pra cá, eu to acreditando muito 
assim, que é nesse nosso esforço de pensar essa 
descolonização do pensamento, desse recobrimento da história, 
trazer os povos indígenas pra realmente contar essa outra versão 
que é compartilhada a partir do nosso modo de ser indígena, 
porque se a colonização do pensamento começou por nossas 
cabeças, sem dúvida nenhuma ela vai ter que ser descolonizada 
por nossos pés e no pisar do chão do território. e por isso que 
nós conseguimos, cada professor que tá aqui, nós enquanto 
indígenas, nós só conseguimos firmar a mão bem na caneta por 
exemplo e transitar no espaço da universidade, quando nós 
temos os pés firmes no chão do território. nesse momento 
também de cruel ataque aos direitos do povos indígenas, o que tá 
em ameaça é na nossa morada coletiva, mas principalmente a 
nossa morada interior. e por isso que nós tem feito esse 
chamamento mesmo pras pessoas pra lutar junto com nós, 
porque lutar em defesa dos territórios indígenas não é apenas 
lutar pela vida dos povos indígenas, é lutar pela vida da 
humanidade. porque existe vários jeitos de morrer hoje no brasil, 
mas um dos dois jeitos assim mais violentos ultimamente é que 
se as pessoas não morrerem nos conflitos territoriais igual nós 
estamos sujeitos a morrer, vai ser pelo veneno que chega na 
mesa. então é nesse sentido, é nesse lugar que nos une, pensar 
uma alimentação como uma alimentação que nos reconecta 
como um lugar de cura e não como lugar de adoecimento do 
corpo. brigada.
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1 Exposição Mundos Indígenas, no Espaço do Conhecimento da UFMG, Belo Horizonte, 
2019-2020, com curadoria de Vicente Xakriabá, Célia Xakriabá, Edvldo Xakriabá, 
Davi Kopenawa, Joseca Yanomami, Julio David Magalhães, Viviane Cajusuanaima 
Rocha, Isael Maxacali, Sueli Maxacali, Kanatyo Pataxoop, Liça Pataxoop. 
2 No dia 20 de abril de 1997, Galdino Jesus dos Santos foi assassinado em Brasília. 
Cinco homens atearam fogo em Galdino enquanto ele dormia em uma parada 
de ônibus. Com o corpo 95% queimado, ele morreu no dia seguinte ao ataque. 
Galdino estava na capital para participar de uma audiência pública para reivindicar a 
demarcação da terra de seu povo, os Pataxó Hã Hã Hãe. 
3 Rosalino Xakriabá foi fusilado à queima roupa em 1987 em sua própria casa 
na frente do seu filho. O crime teria ocorrido por ordem de um fazendeiro do 
município de Manga, em razão de disputas pelos limites das terras. 
4 O Programa de Formação Transversal em Saberes Tradicionais foi criado na 
UFMG em caráter experimental em 2014 e instituído formalmente em 2015. 
Este programa encontra-se em diálogo e se inspira na proposta do Encontro de 
Saberes do Instituto Nacional de Ciência e Tecnologia (INCTI) de Inclusão no 
Ensino Superior e na Pesquisa da Universidade de Brasília (UnB). Ao conceder 
hospitalidade aos saberes das culturas afrodescendentes, indígenas e populares, 
o projeto procura abrir a universidade a experiências de ensino e pesquisa 
pluriepistêmicas. Os cursos são oferecidos às alunas e alunos de todas as graduações 
da UFMG.
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eu fiquei muito, como que eu vou dizer assim, um pouco ansiosa 
e também um pouco nervosa de tá ao lado de uma pessoa que 
eu sempre assim...que eu não conhecia, mas agora não é porque 
ela é minha orientadora, mas assim uma pessoa que procurou 
me entender durante o processo da minha minha dificuldade, 
exatamente por questão da língua. eu acho que quando eu 
comecei...desde a minha graduação, ou seja, desde da minha 
presença na educação eu tinha esse conflito na verdade por 
causa dessa língua e o conhecimento, que a gente fala arandu. 
eu não vou me apresentar agora, que eu já fui apresentada e 
eu quero muito agradecer as pessoas que estão aqui hoje e 
também os meus parentes, que vieram de longe pra estarem 
aqui presente pra falar pros jurua, os não-indígena, essa nossa 
angústia talvez que a gente sempre vem lutando pra gente 
falar do nosso conhecimento, que eu sempre procuro também 
expressar um pouco como que é difícil a gente expressar numa 
outra língua que a gente não conhece. então eu acho que é 
um pouco isso que a gente vai falar e eu vou falar. e agradecer 
também as pessoas que organizaram esse evento e tem dois 
colegas que vieram também do rio de janeiro, que estudou 
comigo agora esse ano, eles tão aqui, chegaram hoje, e eles 

04 de julho de 2018

O lugar da fala com Bruna Franchetto e Sandra Benites /
Seminário Lições de fala – Diálogos Ameríndios / Centro de 
Estudos Ameríndios (CESTA) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas – Universidade de São Paulo / Coordenação: 
Renato Sztutman / Mediação: Marina Vanzolini



61

vieram pra compreender um pouco também essa nossa luta, 
apesar que eles não fazem parte da pesquisador indígena, mas 
eles começaram a querer ter curiosidade também porque eles 
fizeram disciplina com a gente. então eu acho que...eles estão 
aqui hoje e é isso.então, eu queria assim... primeiro eu quero falar 
em Guarani. eu não sei se tem alguns parente aqui Guarani, não 
sei se de São Paulo, eu não conheço todos os parentes né...

(Sandra fala em Guarani)

então, eu vou falar um pouco sobre o quê que é nhe’e. na verdade 
a minha pergunta também, de querer traduzir o quê que é nhe’e 
pros jurua, é... eu vim fazendo pesquisa também pra eu entender 
um pouco, pra eu tentar traduzir o quê que é nhe’e, e aí eu vou 
falar um pouco sobre o nhe’e. nhe’e pra gente seria língua, que às 
vezes...o que é uma boa fala ou uma fala boa. eu vou tentar aqui, 
eu escrevi alguma coisa pra não me perder, eu não gosto de falar 
lendo mas eu vou fazer isso agora pela primeira vez. nhe’e pra 
nós é...pra língua Guarani, nhe’e, tem vários sentidos das palavras 
nhe’e aywu e ayvu1. para cada grupo Guarani tem sentido 
diferente, mas essas duas palavras são sentido como espírito, 
ser, vida, palavras, falas, som, que vem do py’a, traduzindo 
literalmente, do estômago, que fica no peito, que nós guarani 
chamamos nhe’e rapyta, que seria aqui (Sandra toca a mão no 
centro do peito e depois na costas, na mesma altura), que 
geralmente os mais velhos, ou seja, a gente aprende que desde 
pequeno...por isso que as mães, ou seja, os adultos não pode 
bater na criança em qualquer lugar, principalmente aqui (Sandra 
toca o centro no peito), ou aqui (Sandra toca no alto das costas). 
eles falam que quando a gente bate numa criança aqui (Sandra 
toca o centro no peito), ou aqui (Sandra toca no alto das costas), 
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você pode assustar o nhe’e, o espírito, ou seja, ser-criança. e essa 
criança pode ser uma pessoa, que se ele se assustar, talvez ele 
pode ser uma pessoa surtado durante a vida. então ele não teria 
paciência e teria uma série de dificuldades de saber ouvir 
também, por conta dessas consequências daquilo que quando é 
criança foi assustado né. você pode assustar a criança se você...e 
também assustar a criança não significa que também só bater, 
também tem que saber falar e até mesmo assim, não pode fazer 
barulho enquanto é criança né, tem tudo isso tem a ver com a 
questão do py’a. então, o peito que fica o nhe’e rapyta, é a base 
fundamental do nhe’e, que seria o ayvu e também o sentimento. 
então todas as coisas que a gente, as consequências do 
sentimento que a gente...do próprio espírito, do nhe’e sofreu, a 
gente sente do próprio py’a (Sandra toca o peito e as costas), que 
a gente fala, eu chamo de sentimento, py’a é o sentimento. o py’a 
– o sentimento – quando a criança fica assustada, ou pode ser 
adulta mesmo, quando ele fica muito emocionalmente abalado ou 
afetado, o nhe’e, o espírito, ele pode trazer também vários 
consequências, até mesmo febre, ânsia de vômito, isso qualquer 
pessoa pode sentir se tiver um sentimento (Sandra coloca a mão 
no peito) abalado. para esclarecer melhor o que eu darei aqui, o 
significado do ayvu/nhe’e, para os Mbya e os Ñandeva que eu 
pude compreender melhor...porque eu convivi na aldeia Mbya, no 
espírito santo, eu fui professora durante sete anos para as 
crianças, apesar que atualmente a comunidade guarani do 
espírito santo se reconhece como Guarani Ñandeva também, eles 
não aceitam ser chamado Mbya. na minha experiência como 
professora passei a usar duas falas que eu aprendi, Mbya e 
Ñandeva, mas eu sou mesmo Ñandeva. mas falado naquela aldeia 
do espírito santo, pelos Guarani Mbya, ayvu é a palavra que é 
utilizada no dia-a-dia, na fala comum, como por exemplo nas 
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frases se fala assim xe ayvúta – eu vou falar –, quando eles chega 
e fala xe ayvutá pevy, isso é palavra do dia-a-dia. a gente usa, 
eles usam muito ayvu. xe ayvu porã por exemplo, significa fala 
bonito. quando eles falam assim, nde ayvu porã, significa avisa a 
gente pra falar bem, como por exemplo, fala pras crianças, tem 
que falar bem com as crianças né, nde ayvu porã pras crianças 
né. então tem que ser quando você vai dar conselho, quando 
você vai ensinar, repassar alguns arandu – conhecimento – tem 
que usar ayvu porã, ou seja, pros Guarani Ñandeva, nhe’e porã. no 
mato grosso do sul, pelo menos na aldeia porto lindo onde eu vivi, 
se usa mais o nhe’e pras palavras do dia-a-dia, que é ao contrário, 
mas a mesma coisa, tem sentido da mesma coisa. e aí tem outros 
é...tem palavras, tem existe, existe ayvu reko rei, que são palavras 
atoa, a palavra atoa não é visto positivamente, dá uma ideia de 
que palavra jogada fora. diferente de ayvuxe. o quê que é ayvuxe, 
ayvuxe quer dizer pessoa que gosta de falar, que talvez seria 
característica de uma pessoa que não sabe guardar segredo. 
quer dizer, ayvuxe, existe pessoas que é visto como...a maioria 
das vezes é visto essa pessoa como negativo, porque? tem 
coisas que a gente tem que guardar segredo, e tem coisas que...e 
também tem que ter o momento de guardar segredo, não é 
também todas as coisas que pode ser guardado segredo, e pra 
quem contar também, isso também fala. por exemplo essa 
pessoa que ijayvuxe ou ijayvuxe , que significa conhecer né, que 
são vários… então também significa essa pessoa que gosta de 
falar dos outros, isso significa talvez pro jurua seria fofoca, mas 
pra gente não é fofoca, é uma outra forma. e aí quando a gente 
fala do diferente nhe’e, também como eu já disse antes, 
complexidade, por tanto nhe’e é a fala do momento específico 
como casa de reza durante a fala também, por exemplo 
religiosamente o nhe’e também... nhe’e, pros Guarani Mbya, é 
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usado na palavra na casa de reza, o nhe’e. e é diferente dos 
Ñandeva, Ñandeva eles usam o ayvu na casa de reza e o nhe’e no 
dia-a-dia. dá uma confusãozinha mas...então, aí, essas duas 
palavras significa no fundo a mesma coisa, embora existam 
diferentes significados na variedade Mbya/Ñandeva. para os 
Ñandeva da aldeia porto lindo, por exemplo na qual eu vivi, ayvu 
significa como eu já falei, ayvu significa como sagrado e é usado 
pelos mais velhos na casa de reza e é...como eu já expliquei né. 
aqui é...eu falei como...eu já expliquei também algumas questões 
né...e...tá vendo? eu me atrapalho muito quando eu leio as coisas 
e tudo bem, mas eu vou indo. é...então aqui eu vou dar um pouco 
o exemplo né que no mesmo tempo pros Guarani Mbya, nhe’e, pro 
Ñandeva também nhe’e, tem uma outra questão mas é a mesma 
coisa, como eu falo é...por exemplo, o nhe’e é o espírito que vem 
do amba, que seria um ser, um ser espírito – nhe’e. isso é usado 
tanto pros Guarani Mbya, tanto pros Guarani Ñandeva na qual eu 
vivi, eu escutei, falando por exemplo palavras, palavras sagrado 
pra um, mas no mesmo tempo é sagrado as duas coisas, tanto 
ayvu, tanto nhe’e. e aqui, por exemplo quando a gente fala nhe’e 
kangy, nhe’e kangy é uma pessoa frágil, ou seja, pode ser uma 
pessoa ou pode ser uma criança, seria um ser frágil – nhe’e 
kangy. quando nhe’e kangy é identificado dentro duma 
comunidade por exemplo, é feito outros trabalhos que muitas 
vezes espiritualmente tanto os pais, tanto os xeramõi, que é os 
mais velhos, sempre trabalhem em prol pra que essa pessoa 
supere a fragilidade pra ter o nhe’e mbarete, que seria, o nhe’e 
mbarete seria uma pessoa resistente, uma pessoa mais feliz. 
então nhe’e mbarete não significa só apenas uma pessoa forte, é 
um conjunto de pessoas que pode ter característica de força, de 
saber superar, então tudo isso é nhe’e mbarete. e quando eu falo 
assim do nhe’e que vem do amba, é... o nhe’e ela também vem…
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tanto nhe’e, tanto o ayvu, ela vem do amba e pode voltar, pode 
voltar. e o nhe’e também pode voltar por exemplo quando uma 
pessoa morre e aí a gente pode receber de volta essa pessoa. 
por exemplo a minha avó, eu acredito que a minha avó, o nhe’e da 
minha avó voltou pra mim. então tem uma menina que eu acredito 
que ela é nhe’e da minha avó. então ela é minha filha porque eu 
convivi muito com a minha avó...então tem todas essas 
explicações que não vai dar pra explicar todas. e o nhe’e 
também...então quando essa pessoa esse espírito que a gente já 
sabe quem são, a gente tem que saber lidar diferente, e quem vai 
dar esse instrumento pra gente saber lidar com esse nhe’e, com 
esse espírito, é o próprio xeramõi , e aí a gente tem que saber 
como que essa pessoa vai ser futuramente, por isso que a gente 
precisa mbarete de novo, mbarete pra que as pessoa se sinta 
bem com a gente, pra que pode continuar, querer continuar com 
a gente. então eu tenho que seguir muitas vezes esses passos 
que o xeramõi dá um orientação pra gente. 

então eu vou... eu já vou pulando já algumas coisas...então é...são...
eu vou falar como eu falo do nhe’e do cotidiano e também do...
não existe muito assim, não dá muito assim pra separar, o quê 
que é cotidiano, o quê que é sagrado. na verdade tudo é sagrado. 
isso depende muito de quem e com quem e como você vai falar. 
então eu acho que tudo que a gente fala, da questão do sagrado 
né, e do momento e com quem e porquê também é importante 
e para quê também que você vai falar sobre essas questões, é 
importante. então no mesmo tempo ela é sagrado e tem hora que 
existe também a palavra nhe’e vai, que como eu falo existe nhe’e 
porã, nhe’e vai, nhe’e kangy, nhe’e mbaraete, nhe’e katu, nhe’e 
gatu também, pra nós guarani existe nhe’e porã. nhe’e vai ela não 
é uma palavra ruim que...não é porque eu vou falar palavra ruim 
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que é ruim, é porque o contexto tem que ser ruim, não é o que eu 
falo que vai ser ruim, é um contexto que pode ser ruim. então por 
isso que muitas das vezes o nhe’e vai ela é silenciosa também, a 
gente não percebe, a gente não vê. não é porque os outros vai 
falar palavrão que é nhe’e vai, é porque é o próprio contexto e 
é o próprio espaço, o lugar, isso pode trazer o nhe’e vai, que as 
pessoas pode tornar nhe’e vai, quer dizer, carregar o nhe’e vai 
dentro de si. por exemplo, quando eu vim no rio de janeiro, eu vim 
muito assim...muito...no meio dos jurua né, eu tive que chegar...
eu vim assim, eu sou muito quieta, eu falo a minha fala muito 
mansa e é isso que a gente vive e assim que a gente conversa 
entre a gente. mas quando você tá no lugar de disputa, no lugar 
de político, político-jurua né, precisa, tem hora que você precisa 
também gritar, falar alto, isso não é da minha cultura, mas eu 
preciso falar alto pra que outro me ouça também. se eu continuar 
sendo Guarani demais, num espaço, num lugar por exemplo, até 
mesmo na universidade, porque a gente não vai ser escutado, 
porque a gente vai ser continuado falando assim do meu jeitinho, 
mas será que todo mundo vai perceber o meu jeito de ser? e 
aí eu vou falar uma coisa que aconteceu assim rapidamente é...
eu lembro que quando eu dava aula no espírito santo, meus 
dois alunos meninos foram pra escola jurua, porque na aldeia 
não tem ensino médio, aí eles foram lá pro ensino médio e...só 
que pros Guarani, todos os Guarani eles tem ritual no período 
de engrossar a voz, os meninos e as meninas também, são 
diferentes momentos, são diferentes ritual, que quer dizer são 
diferentes formas né, o corpo é diferente. os meninos geralmente, 
isso, no espírito santo, acontece muito ainda ritual né, e eles 
seguem muito ainda, é num período que eles vão construir casa, 
num período que eles vão aprender a não falar alto, num período 
que eles vão aprender a ouvir né (Sandra toca com a mão a sua 
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orelha), então tem todo um processo desse ser Guarani. só 
que eles foram pra aula no ensino médio, na escola jurua, e aí 
eles chegaram numa escola e eles sempre chega no último, no 
final da fila, e eles ficava assim de cabeça baixa. e a professora 
jurua, que não entende nada o quê que é nhe’e, o quê que é ser 
Guarani, foi lá e começou a chamar atenção da gente, inclusive 
dos professores indígenas, falando que os meninos não tavam 
prestando atenção porque eles pode não aprender, eles não 
vão entender não aprender nada o conteúdo que a professora 
tava explicando ou ensinando, como se fosse os Guarani olhar 
na cara do outro significasse aprender coisa. não é assim. os 
Guarani, pra aprender coisa é abaixa a cabeça e escutar. escutar 
quer dizer escutar com o coração, nhandu ne py’áre, quer dizer, 
isto (Sandra coloca a mão na orelha, depois no peito e repete 
essa alternância algumas vezes) tem ligação pra eles, então 
isto trabalha o corpo. e aí eles acabam desistindo, porque eles 
se sente constrangido. eles não vão debater com a professora, 
eles não vão dizer “não, não é assim”, até porque eles tão num 
momento do silêncio, então eles não vão falar, não vão brigar 
com a professora. e aí a única saída que eles acharam era sair 
da escola. e até porque se a gente for conversar isso também 
vai levar tempo, e muitas das vezes a escola, a escola do jurua, 
não tem tempo pra escutar a gente. então eu acho isso muito 
complicado. e aí falando sobre essas questões né, é...palavra 
né, palavra nhe’e vai, palavra feia, ruim, agressiva, é usada por 
pessoa que geralmente também está no nhe’e fragilizado. que a 
gente fala muito do...por exemplo, é um processo de construção 
da pessoa agressiva, é um processo pra gente. não é uma coisa 
que nasce uma pessoa agressiva, não. pode nascer uma pessoa 
agressiva ou pode nascer também uma pessoa frágil, isso é 
uma construção, depende muito da forma de falar, da forma de 
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convívio, da forma de ensinamento também e da forma de, como 
eu falei no começo, que por exemplo, se essas crianças Guarani 
começou a enfrentar a professora ia ser diferente. então o nhe’e 
deles ia ser nhe’e kangy, nhe’e vai talvez, ele poderia vestir essa 
roupa de nhe’e vai e isso não seria legal pra eles. 

então eu acho que isso um pouco, aí eu já vou pulando algumas 
coisas e... (Sandra consulta suas anotações)...então é...eu vou 
falando um pouco sobre...aqui. eu acho assim, eu entendo um 
processo prático o...a questão, esse nhe’e, nhe’e mbarete, ou 
seja é...nhe’e vy’a isso como eu falei, no começo, é um processo 
de construção, isso também depende muito do ser, do nhe’e, da 
palavra, do sentimento, que eles vão construindo é no dia-a-dia, 
é no viver, isso é o viver: fazendo, falando, vivendo, dentro desse 
nhe’e, naquilo que a gente acredita e da forma como que o nosso 
corpo foi feito pra essa palavra, pra esse...então a gente...existe 
também nhe’e que eu não coloquei aqui, mas a gente fala do 
nhe’e nhembotavyrei, que quer dizer uma forma de ser jovem. e 
também nhe’enga. nhe’enga quer dizer uma palavra construído 
também a partir do...é uma palavra nova talvez, que por exemplo, 
a gente fala muito do nhe’enga através do brincadeiras, às vezes 
a gente inventa uma outra palavra, talvez como o jurua chamaria 
de gíria, talvez, e aí a gente também fala do nhe’enga, nhe’enga 
é isso, é uma palavra nova que a gente pode, não inventar, mas 
assim, a partir de outros contextos nós podemos falar. e como 
eu falei assim, essa etapa, essas palavras são vividas, não é só 
apenas... essas palavras, de experimentar, quer dizer, palavras 
vividas, também ela não é uma individual, não é uma palavra que 
é construído, esse ser não é uma palavra individual, ou seja, ela é 
construído coletivamente. por isso que nós Guarani dependemos 
muito do outro. o estar bem, o meu estar bem, quer dizer, estar 
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bem não depende só de mim, depende do outro, depende do 
contexto, depende de várias coisas por exemplo da questão 
dos elementos que está entorno também quando a agente fala 
do nhe’e porã. nhe’e porã pra nós está muito relacionado com 
saberes também, os saberes dos Guarani, pelo que eu pude me 
entender Guarani Ñandeva e Guarani Mbya na qual onde eu vivi, 
elas também é um processo e um corpo também precisa ter 
esses elementos, como por exemplo os meninos, quando eles 
tão no processo de tolerar, de saber escutar, de sentir no py’a, 
eles precisam também de vários elementos, por exemplo rir, 
muito importante pros Guarani que tem que levantar cedo, tomar 
banho, pra que eles não tem mal humor, isso é um processo 
também durante três anos, isso é muito fundamental, onde eles 
aprende a caçar, onde eles aprende a fazer ritual pra caçar, onde 
eles aprende também fazer casas, onde eles aprende também 
fazer ritual pra caçar pra pedir pro ija, ija que é as coisas que a 
gente vai buscar. todas as coisas pra nós Guarani existe ija, ija é 
o que a gente vai consumir, pode ser planta, animais, rio, todas 
as coisas que estão entorno é ija. ija e os meninos geralmente 
eles vão fazer esse ritual pra caça...então todos os saberes, 
sabedoria também está relacionado com os elementos que tá 
entorno. então aí eu pergunto uma coisa que eu fiquei...por que 
no espírito santo, só tem eucalipto e não tem rio, e no mato 
grosso do sul não tem mais...não tem pesca, não tem...não tem 
como fazer ritual pra pedir pro ija, porque vai caçar onde? vai 
buscar...vai fazer casa com quê? como? então é uma coisa assim 
que eu pergunto também. e aí assim, como eu falei...palavras...
nhe’enga também, eu não coloquei aqui mas nhe’enga também 
é uma forma da gente driblar os sentimentos, também muitas 
das vezes eu percebo que existe mais isso na fala dos homens, 
na fala dos meninos existe mais nhe’enga, por que? porque às 
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vezes pra eles desconfigurar essa tristeza, pra não levar pro 
lado ruim, às vezes eles usa esse nhe’enga, pra brincar, pra falar 
dos outros, pra rir dos outros, entre eles, só entre os meninos, 
não entre as meninas. as meninas também faz a mesma coisa, 
mas assim, geralmente, eu pude perceber também que, para nós 
Guarani mulheres, inclusive do porto lindo e, falando sobre os 
Guarani do espírito santo, eu acho assim um pouco engraçado 
que geralmente os homens eles não se referem agressão moral 
digamos assim, palavra feio mesmo, como o jurua fala palavra 
ruim, na concepção jurua palavra feio é palavrão né? falar palavra 
feio, não sei como que é, mas assim...então os homens guarani, 
quando eles se refere a uma palavra feio, palavra ruim, palavra 
agressivo, é uma agressão total para as mulheres, porque não 
pode se referir a uma palavrão pras mulheres. e aí eu lembro de 
uma coisa que os homens não se referir qualquer palavrão em 
relação ao corpos por exemplo, como os jurua, eu já ouvi muito 
palavrão, parece que é tudo se referindo às mulheres né. e aí 
essas palavrão pros guarani ela não...por isso que quando eu vou 
falar palavrão eu falo em português. e aí em Guarani ela é muito 
agressivo quando se refere a uma mulher, uma palavrão, então 
uma agressão feio. e para os homens, é você bater na cabeça 
deles, aí quando eles vão se sentir muito mal com isso. então eu 
acho que isso um pouco, eu coloquei aqui várias coisas, como 
eu falei que eu não consigo falar lendo e...aí eu vou falar aqui um 
pouco depois eu posso...eu vou falar mais se vocês quiserem, e aí 
agora já falei um pouco do amba, que é a morada celeste que a 
gente fala, traduzindo mais ou menos um pouco, eu falando sobre 
essa questão né. então se eu for falar tudo sobre o nhe’e, o quê 
que é o nhe’e, é muito complexo e também é muito...a gente vai 
ficar aqui meses e meses e o jurua não vai entender.
então por isso que é importante né...e todas essas questões, já 



71

pra finalizar né... a fala ela é um corpo, ela é construído, e se a 
gente quiser uma palavra boa ou palavra ruim, não é a palavra, 
é vivência, é movimento, e essas coisas que eu falei um pouco 
pra vocês entender um pouco como que as palavras não é só 
apenas palavras. nós guarani temos...a partir das palavras, eu 
pude entender que sempre andar pra frente, quer dizer, guata 
tenonde, por isso que a gente fala do nhanderovái que é a nossa 
frente. nhanderovái é a nossa frente, sempre ejaguata tenonde, 
que sempre andar pra frente. então quer dizer, a ideia de sempre 
andar pra frente, nessa caminhada que não sabemos como 
vai ser, mas importante a gente se preparar para enfrentar o 
caminho com sabedoria. então por isso que a gente se prepara 
pra que a gente enfrenta esse tenonde, esse caminhar pra 
frente. então pra gente não saber o que a gente vai encontrar 
pra frente é que a gente se prepara com nossa sabedoria, que 
são sabedorias que tão relacionado com várias coisas que eu 
falei. e aí o que a gente fala muito do jeavi/jeavy, que o jurua 
fala do esquivar né, do esquivar da dança dos homens está 
relacionado também de saber a como se esquivar quando 
você vai encontrar algumas coisas que não vai fazer bem, e pra 
isso você tem que se preparar pra entender o quê que não vai 
fazer bem, e o quê que vai fazer bom. então por isso tem que 
entender e compreender esse tenonde, o caminho, pra gente 
saber se esquivar. então já finalizando, eu fiz um pouco a minha 
dissertação a partir da mulher....porque tem fala das mulheres e 
também tem fala dos homens. e também essa fala não é falar, 
não é só falar, simplesmente falar. tem uma sabedoria, então 
dentro da fala existe várias sabedorias, arandu que a gente fala. 
então eu comecei a ouvir xejarýi, como eu cresci com ela, eu 
aprendi muita coisa com ela, apesar que ela não existe mais entre 
nós, mas a minha mãe ainda é viva e aí eu comecei a buscar e 
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escrever, tentar traduzir na minha dissertação sobre a mulher. 
o quê que seria a fala das mulheres e a vida das mulheres e o 
sabedoria das mulheres? eu pude entender quando eles falaram 
assim que kunhãngue rete quer dizer, o corpo das mulheres, quer 
dizer o corpo das mulheres como se fosse yvy rupa. yvy rupa é 
terra, é chão, é tudo que existe no mundo que é concreto, que 
se toca, isso como se fosse estendido, o corpo de uma mulher 
como se fosse, o chão é o corpo da mulher. e aí ele estendido, 
o nosso corpo ele está estendido, quer dizer, é o próprio chão 
é o corpo. e aí elas falam que, as mulheres Guarani Ñandeva 
na qual eu pertenço, elas falam que sempre existiram, existiu...
porque pelo que eu pude entender, na língua jurua, existe deus, 
só deus. não existe deusa, que como se tivesse a mesma poder. 
mas para os Guarani existe as duas figuras, tanto nhanderu 
ete e tanto nhandexy ete. então as duas figuras sempre estão 
junto, um precisa do outro. aí eles falam que yvy rupa é o corpo 
da mulher e a figura masculina como se fosse yvytu, yvytu é o 
vento, ayvu, pytu, o próprio respiro. pytu, nhande pytu, a gente 
fala muito de pytu. então, pytu é o respiro e aí eles falam assim. 
eu pude concluir, usando metáfora, falando sobre essa questão 
do que o corpo da mulher é o próprio chão que existe e tudo que 
é concreto, então a figura masculina representa o ar, tudo que 
é aéreo, tudo que é ar, respiro, tudo que é aéreo. e aí eles falam 
que um sempre precisando apesar, sempre eles um cumprimenta 
outro e a gente não vive sem o outro né. a questão é que a gente 
tem que saber qual o espaço do outro, a gente tem que saber 
respeitar o espaço do outro. aí trazendo pra minha trajetória, pra 
minha caminhada, eu pude entender que o espaço da mulher, 
ela não existe inteiramente, principalmente nas instituições. 
porque quando você fala do sangrar, quando você fala do filho, 
a mãe a mulher que tem filho, e aí você não vê o corpo de uma 
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mulher presente concretamente. porque se existiu o corpo da 
mulher concretamente nesses espaço, a coisa seria diferente. até 
mesmo o espaço seria diferente. é isso. haevete.

1 A palavra é a mesma, a escrita é que muda. Para os Nhandeva, ayvu, e para os 
Mbya, aywu. 
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escuta 

Escutar-escrever as falas de Célia e de Sandra foi literalmente 
por onde comecei esse trabalho. Um rito inaugural. Por 
isso, escolhi disponibilizar elas aqui na íntegra, como um 
convite à escuta enquanto rito inaugural de leitura, como 
compartilhamento coletivo das suas palavras (jogral). As 
palavras e poderes de Célia e Sandra aqui jogralizadas foram 
fundamentais enquanto ponto de partida e para a elaboração 
do trabalho como um todo. Elas estão presentes neste primeiro 
caderno e também nos outros dois cadernos, ao lado de outras 
falas, numa tentativa de articular o que com elas aprendi e sigo 
aprendendo, traçando possíveis aproximações e conexões com 
outres corpes e vozes e suas forças.

A imagem que me vem para figurar a palavra escuta é a 
imagem de alguém entrando no mato. A escuta não é só sobre 
ouvir e decifrar ondas sonoras, é uma questão de respeito por 
onde se entra, é prestar atenção ao caminho e onde se pisa, é 
saber enxergar o que não é visível, é lembrar que nunca se está 
só. Esse trabalho tem como esforço o aprendizado de entrar no 
mato, e como principal escolha não entrar sozinha. Escrever-
escutar as vozes que aqui estão foi escolher com quem entrar. 

poder

Nesse caderno me dedico a investigar as palavras enquanto 
portadoras de poderes, e, o ato de falar enquanto uma ação que 
tem como força agenciar tais poderes. Tento fazer esse exercício 
tendo como ponto de partida o texto O dever da palavra de Pierre 
Clastres e o atual contexto político brasileiro. Quais as palavras 
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e poderes em trânsito hoje no Brasil? Que forças de ação elas 
transportam e evocam? Quais as vozes e corpes agenciantes? 

Durante a escrita desse caderno, percebi que falar das 
relações entre palavra e poder, fala e escuta, nesse contexto, é 
falar sobre violências. Digo percebi pois a violência não estava 
posta como palavra-chave de antemão.

território

Nesse terceiro e último caderno proponho traçar relações entre 
palavra e território, tendo como ponto de partida a noção de direito 
enquanto uma ficção de poder das sociedades de Estado (CLASTRES: 

2017). Para isso, algumas perguntas desenham o caderno: nesse 
pedaço de terra desenhado e nomeado à força de Brasil, quais 
as ficções de poder políticas e simbólicas aqui em trânsito? 
Que tipos de relações vitais existem enquanto direito e as custas 
do quê? O quê e quem possui o direito de existir e o quê e a 
quem esse direito é negado? Por que e como?

Se um território é um modo de dizer, compartilhar, e 
inventar a vida, o Brasil é composto por muitos territórios 
vivos para além da noção-nação de Brasil, sejam eles de direito 
ou não. Cabe a nós ouvi-los. 
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anedota 

- Cadê sua mãe?  Você tá sozinha?
Eu digo que sim, que nesse momento estou sozinha. Procuro 
ser firme mas a minha voz treme. 

- Você tá nervosa?                                Por que você tá nervosa?
Gaguejo alguma coisa sobre estar ocupada, não me lembro bem.

- Eu vim aqui te ver, você sumiu, queria te ver – diz o vizinho 
com o pescoço por cima do muro; aquele que me observava 
da sua elevada varanda, dia e noite, sentado na sua cadeira.
Respondo atrapalhada que ele está sendo inconveniente, peço 
licença, e fecho a porta. Entro em casa e sento uns dez minutos 
na cadeira da cozinha recém mobiliada.

Mudei de casa. O muro era baixo e para que esse homem o 
pulasse era só uma questão de vontade. E se ele pulasse? 
A história do vizinho acordou outras memórias em mim. 
Isso do vizinho me fez pensar em quantas vezes ouvi, no 
período das eleições de 2018, pessoas que se referiam ao 
atual presidente do brasil, candidato na época, com frases do 
tipo “ele não vai fazer o que fala”, ou, “ele só fala”; como 
se falar não fosse tão grave assim, como se “só” falar fosse 
menos violento que fazer e sua fala pudesse estar ou estivesse 
destituída da violência que ela pratica. Quando p. soube da 
história do vizinho, ele me perguntou “mas ele tocou em 
você?”. Mas a pergunta que ecoava na minha cabeça não era 
essa! E se ele tocasse em mim? 

A palavra às vezes é ameaça.









Gabrielle Nascimento

quem tem ouvidos ouve,
quem tem boca fala,
quem tem poder silencia.
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falar e poder 

A palavra poder significa, em um sentido mais abstrato, uma 
força de ação. Se falar é, colocar as palavras em ação por meio 
da voz e do corpo – mas não se restringe apenas a isso – 
traçar relações entre falar e poder é se perguntar, quais as forças 
exercidas nas, pelas e por meio das palavras quando alguém 
fala? Como elas nos afetam? 

Por exemplo, o poder enquanto força de feitiço/magia; 
quando eu era criança, minha avó me ensinou a nunca proferir 
a tal palavra de quatro letras para que ela não me assombrasse, 
melhor era dizer “falta de sorte”, sigo cumprindo o silêncio 
até hoje...para pedir proteção, minha amiga Laura me ensinou 
a bater o pé esquerdo três vezes no chão e falar em voz alta a 
frase de cinco palavras, *** ****** *** **** *************, 
repetindo a frase cada vez que eu bater de pé. Rezar, cantar, 
benzer, evocar, macumbar, são práticas que convocam palavras-
anciãs, palavras-feiticeiras, palavras-mágicas, palavras cuja 
força de ação não se limitam ao mundo visível. Um segundo 
exemplo é o poder enquanto força de afeto; palavras que 
carregam cuidado, memória e zelo entre quem fala e quem 
escuta, palavras que habitam o mundo sensível, as conversas, 
as poesias, as canções, as histórias, as cartas. Palavras-amuletos. 
Minha irmã me ensinou a ler e escrever quando eu tinha 
cinco anos e ela oito, gosto de pensar que minha experiência 
em aprender o mundo das palavras está ancorada no afeto 
(e no alfabeto). Outro exemplo é o poder enquanto força 
de violência; palavras dominantes, que ameaçam, oprimem, 
ferem, violam. No atual contexto político brasileiro, esse 
tipo de força vem sendo diária e explicitamente praticada 
por representantes do Estado em diferentes situações de fala. 
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Esse tipo de exercício de poder vem, infelizmente, facilitando 
e autorizando pessoas simpatizantes a fazerem o mesmo 
cotidianamente, multiplicando um tipo de palavra e de postura 
diante da vida que é abusiva, ignorante, intolerante, mentirosa, 
agressiva, pavorosa, violenta e descuidada – inadmissível. 

Esse terceiro exemplo colocado é um problema. Um 
problema que nos permeia na escala da vida enquanto causa e 
efeito, e me provoca, enquanto pesquisadora e artista e mulher 
e cis e branca, a escrever este texto, sem a pretensão de dar conta 
dele, mas com o intuito de aprender a desenhar perguntas, 
acerca e contra ele, inconformadamente, desobedientemente, 
sensivelmente. Porque as palavras importam. Porque as palavras 
têm poder. Porque as palavras matam.

Em artigo publicado pelo jornal El País intitulado O Brasil 
desassombrado pelas palavras-fantasmas1, a jornalista Eliane Brum 
elabora sobre a realidade brasileira um problema vizinho ao 
acima colocado: o movimento da palavra está interditado. 
Ela escolhe uma imagem que me parece muito pedagógica 
para tornar visível o problema, que é o movimento de um 
bumerangue – um objeto de arremesso criado para que 
retorne à mão de quem o arremessa quando não atingir um 
alvo. Metaforicamente falando, uma palavra-bumerangue 
é uma palavra que retorna porque não comunica, uma 
palavra que não (se) transforma, uma palavra sem devir; a 
interdição do seu movimento está na falta de prolongamento 
no tempo-espaço da habitação dela entre nós. A imagem do 
bumerangue é uma contra-imagem em relação a imagem 
do jogral: uma palavra caminhante, que se multiplica. Uma 
palavra-bumerangue é também uma palavra que se arremessa, 
e, arremessar palavras, a não ser que seja como atirar pedras em 
defesa de direitos, é um gesto muito displicente. 
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O problema traçado por Eliane se refere principalmente 
a uma falta de cuidado com a palavra. Muitas vezes essa falta 
de cuidado é mal justificada pela expressão “falar da boca pra 
fora”, associando a falta de cuidado principalmente a quem 
fala, mas, ela também tem a ver com quem escuta e pensa “ele 
não vai fazer o que fala”, ou, “foi da boca pra fora”. Logo, 
a falta de cuidado é praticada de ambos os lados. Na esfera 
coletiva, essa falta de cuidado é uma falta de responsabilidade e 
respeito, pois naturaliza e tolera violências.

Geni Núñez fala: a palavra é muito sagrada pra nós Guarani. E é 
uma questão de que assim, fala a gente sempre teve, mas escuta 
não né? Não é que a gente não falou antes e esse debate não 
tenha sido colocado antes. mas ele não teve escuta antes né. 
Então é preciso que haja uma responsabilização dessa escuta 
também mas de uma escuta ativa. Uma escuta que seja corpo, 
porque a palavra potente é uma palavra que desce daqui da 
cabeça pro resto do corpo. A palavra que vira afeto. Porque a 
palavra que vira afeto ela se transforma em ação, a palavra que 
não se transforma em afeto ela é passiva e apropriadora. Então é 
um pouco nesse sentido.2

Geni me faze pensar que a expressão “falar da boca pra fora” 
significa, literalmente, proferir palavras desconectadas com o 
que tem da boca pra dentro. Ao meu escutar, sua fala também 
denuncia uma segunda interdição de movimento da palavra: 
em uma realidade política como a do Brasil, majoritariamente 
racista e machista (pra ser bastante sintética), apenas 
determinadas palavras estão autorizadas a serem faladas/
escutadas, às custas da repressão de outras. Nesse caso, a 
interdição do movimento da palavra é alheio à voz e à corpe 
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que a lança no mundo, e a falta de prolongamento da mesma 
no tempo-espaço é consequência de um silenciamento atroz. 
Silenciar uma pessoa é interditar o prolongamento das suas 
palavras e seus poderes, para que elus não sejam escutades, e 
transmitides. No limite, silenciar uma pessoa pode ser interditar 
o prolongamento da sua vida. O assassinato de Marielle Franco3, 
entre tantos outros, está aí para nos lembrar disso... a morte é 
um silêncio definitivo4 –  Marielle ainda ecoa! 

Nesse sentido e contexto, falar está ligado a possibilidade 
de poder existir. Grada Kilomba, em seu livro Memórias da 
Plantação, episódios de racismo cotidiano, escreve: “O ato de falar é 
como uma negociação entre quem fala e quem escuta, isto 
é, entre falantes e suas/seus interlocutores. Ouvir, é, nesse 
sentido o ato de autorização em diração à/ao falante. Alguém 
pode falar (somente) quando sua voz é ouvida.”5 O problema 
desenhado por Grada sobre falar/escutar não está dissociado 
do problema do poder enquanto força de violência. Se o ato de 
ouvir está ligado ao ato de autorização em direção à pessoa que 
fala, não ouvir (silenciar) está ligado ao ato de desautorizar 
determinadas pessoas e falas. Dito isso, quais palavras, vozes 
e corpes estão autorizades a falar e serem ouvides? Quais 
palavras, vozes e corpes estão autorizades a transitar e a existir? 
Quem autoriza? Quem interdita?

presidente b fala: vamos fazer o Brasil para as maiorias. As 
minorias têm que se curvar às maiorias. As minorias se adequam 
ou simplesmente desaparecem.6

Em O Dever da palavra, Pierre Clastres escreve que, nas sociedades de 
Estado, “falar é antes de tudo deter o poder de falar. Ou ainda, 
o exercício do poder assegura o domínio da palavra: só os 
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senhores podem falar.”7 Se, falar é deter o poder de falar, deter 
esse poder é também deter o poder de calar, pois, para os 
senhores a escuta é ameaçadora e os vulnerabiliza, já que, dividir 
a vez da palavra é dividir um espaço comum, é abrir mão de 
domínio e de poder. Isto é, aqueles que interditam e silenciam 
(tentam) o fazem porque têm medo. Medo das palavras-vidas 
que não são semelhantes às suas, dos poderes e forças que elas 
carregam e eles desconhecem, das corpes que as proferem 
e não são idêntiques aos deles, do mundo que não habitam, 
medo de tudo que não lhes é espelho. Daí ameaçam e violam, 
com medo de que o poder chulo deles tombe, e com isso 
travam uma guerra. Então falar/escutar passa a ser estratégia 
de batalha, e a palavra ferramenta – para todas as partes 
envolvidas, de distintos modos. 

1 BRUM, 2017. Disponível em https://bit.ly/3lk83q8
2 NÚÑEZ, 2020. Fala realizada durante programa “Dia do índio: a urgência 
da descolonização”, organizado pela Radio Yandê, com apresentação de Daiara 
Tukano e participacão de Daniel Iberê e Geni Núñez, ambes Guarani. O programa 
aconteceu ao vivo via facebook no dia 19 de Abril de 2020, em homenagem ao 
#abrilindígena. Disponível em https://bit.ly/32qGlPY
3 Marielle Franco era vereadora da cidade no Rio de Janeiro, foi a segunda mulher 
mais votada para o cargo de vereadora no país, eleita com mais de 46 mil votos em 
2016. Mulher e mãe e preta e lésbica, foi assassinada a tiros durante seu mandato 
no dia 14 de março de 2018. O processo de investigação continua em aberto.
4 LORDE, 2019, p.52.
5 KILOMBA, 2019, p.42.
6 Fala realizada durante evento na Paraíba em fevereiro de 2017, diante de seus 
apoiadores.
7 CLASTRES, 2017, p.139.  

https://bit.ly/3lk83q8
https://bit.ly/32qGlPY
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episódio w

No dia 22 de maio de 2020, em reunião entre ministros e 
ministras, presidente e vice-presidente no Palácio do Planalto, 
em Brasíla, o ministro w. 8, ministro da educação na época, fala:

– Eu percebo que tem um jogo que é jogado aqui. Mas eu não 
vim pra jogar o jogo, eu vim aqui pra lutar, e eu luto e me ferro! 
Eu tô com um monte de processo aqui no comitê de ética da 
presidência. E eu sou o único que levou processo aqui. Isso é 
um absurdo o que tá acontecendo aqui no Brasil. A gente tá 
conversando com quem a gente tinha que lutar. A gente não tá 
sendo duro o bastante contra os privilégios contra o tamanho 
do Estado. Eu realmente tô aqui de peito aberto, como vocês 
sabem disso, levo tiro, odeio, odeio o partido comunista que tá 
querendo transformar a gente numa colônia, esse país não é. 
Odeio o termo povos indígenas, odeio esse termo, odeio, povos 
ciganos, só tem um povo nesse país. Quer, quer; não quer, sai 
de ré. É povo brasileiro! Só tem um povo. Pode ser preto, pode 
ser branco, pode ser japonês, pode ser descendente de índio, 
mas tem que ser brasileiro pô. (...) A gente veio aqui pra acabar 
com tudo isso, não pra manter essa estrutura. E esse é o meu 
sentimento extremamente chateado que eu tô vendo essa 
oportunidade se perder.

No dia 24 de maio de 2020, em conversa entre a jornalista 
Carol Pires, Ailton Krenak e Sidarta Ribeiro, durante o festival 
online Na Janela, realizado pela Companhia das Letras 9, ao 
comentar a fala do ministro w., Ailton Krenak fala: 

– É como se você ouvisse o baque de um tiro, 
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– mas só depois que a bala já foi. 

A imagem trazida por Ailton me faz pensar que, se as palavras 
ditas pelo ex-ministro podem ser ouvidas como o som de 
um tiro, é porque são, ao mesmo tempo, evidência de uma 
violência e uma violência em si. Mas, se a fala de w. anuncia 
o endereço da bala, ela também nos ensina que as palavras 
enquanto nome importam! Pois são portadoras de vida. A fala 
revela que o ódio que w. expressa em relação aos termos povos 
indígenas e povos ciganos não se refere “apenas” aos termos, mas 
quem eles representam. Ailton Krenak continua:

– Provavelmente ele não gostaria também dos quilombolas, não 
gostaria de nenhum outro povo que não seja ele mesmo. 

8 w., ex-ministro da educação do governo do presidente b. O ex-ministro atuou 
por 14 meses; no dia 18 de junho de 2020 foi anunciada sua demissão do cargo. 
No mês de julho foi anunciado como diretor do Banco Mundial. Reunião dis-
ponível na íntegra em https://bit.ly/3hq9aVr
9 Conversa online disponível na íntegra em https://bit.ly/2FQPQ3f

https://bit.ly/3hq9aVr
https://www.youtube.com/watch?v=95tOtpk4Bnw
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de
nomear 

Nomear, enquanto gesto de reconhecimento, pode 
estar vinculado tanto a um processo de cura quanto 
de envenenamento, e uma coisa não anula a outra 
necessariamente.10 “Nomear não é dizer a verdade, e sim 
atribuir àquilo que se nomeia o poder de nos fazer sentir e 
pensar no que o nome sucita.”11 Enquanto cura, as palavras-
nomes carregam histórias, presentificam seres, evocam 
mundos, atestam poderes, transportam saberes. Enquanto 
envenenamento, as palavras-nomes impõem histórias, 
silenciam seres, apagam mundos, hierarquizam poderes, 
hegemonizam saberes. A questão é, quem envenena e quem 
cura? Ou ainda, se nomear é reconhecer, quem reconhece e 
quem é reconhecido? 
 
Jota Mombaça fala: o quê que a supremacia branca fez? Ela 
tentou hiperlocalizar o outro, hipermarcar o outro, pra livrar-
se ela própria de uma marcação qualquer que fosse. Então o 
branco nunca foi o branco, o branco se constitui como sujeito, 
o branco se constituiu como a pessoa, como humano, ele se 
constituiu como a norma. E os outros foram hipermercados, pelo 
olhar do branco.12

Em pesquisa realizada sobre mapeamentos de violência, 
encontrei o Atlas da Violência13, mapeamento desenvolvido pela 
fundação federal IPEA (Instituto de Pesquisa Econômica 
Aplicada) em parceria com o FBSP (Fórum Brasileiro de 
Segurança Pública). No site da IPEA, dentro da categoria 
intitulada Violência por Raça e Gênero, os dados de pesquisa estão 
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organizados em 6 categorias: Homens, Homens Negros, Homens Não 
Negros, Mulheres, Mulheres Negras e Mulheres Não Negras. As categorias 
de raça identificam as pessoas a partir da negação ou afirmação 
de um mesmo nome: negro/negra. O reconhecimento feito a 
partir da negação parte da premissa de que quem não é negro/
negra é alguma coisa que não negro/negra, é um reconhecimento 
que omite determinadas identidades – “indivíduos declarados 
como brancos, amarelos e indígenas, todos os ignorados 
não entram nas contas” esclarece um glossário – para hiper-
racializar, como ensina Jota Mombaça, a identidade negro/
negra. Já as categorias de gênero foram definidas a partir de uma 
generalização binária de homens/mulheres, não reconhecendo 
as diferentes identidades de gênero – sem entrar na 
desconsideração do quesito orientação sexual.  São violências 
simultâneas: a hipermarcação e hiperlocalização dus corpes 
reconhecides como negro/negra, a isenção do que em nome da 
marcação sempre se beneficia e se protege, a branquitude e 
a cisgeneridade, e o apagamento do que não foi reconhecido 
de forma íntegra, como por exemplo pessoas indígenas e/ou, 
pardas, amarelas, trans, travestis e não-binárias. 

Uma pesquisa que organiza, em escala nacional, dados 
de violência segundo gênero e raça, ao hiper-reconhecer 
determinades corpes em nome uma “neutralidade” que 
subreconhece outres, acaba por ela mesma replicar as violências 
que ela mal contabiliza. Por exemplo, o Brasil é o país que mais 
mata pessoas transgêneres, trans, travas e travestis no mundo, 
mas essas pessoas nem sequer aparecem como identidade 
nos dados da pesquisa. Ao subnotificar índices que atestariam 
que determinadas violências tem endereços específicos, que 
determinadas pessoas são alvos centrais de certas violências 
por serem quem são, ou por não serem quem não querem 
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ser, a pesquisa também subnotifica índices que atestariam 
a origem de determinadas violências, pois quem é minoria 
nas estatísticas de vítimas (branco/branca >cisgênere>homem) 
corresponde a um grupo praticante sempre em potencial, que, 
no mínimo, se beneficia das violências indiretamente e, no 
limite, pratica a agressão diretamente. “Reconstituir o perfil 
das vítimas leva-nos obrigatoriamente a analisar a figura dos 
agressores” diz o relatório de Mortes violentas de LGBT+ no Brasil – 
2019.14 

Jota Mombaça fala: o que a gente não pode fazer é existir 
como se a gente não tivesse sido ferido. O que a gente não pode 
fazer é criar um ideal ou uma outra norma de um corpo anterior 
à marcação, anterior à ferida, e tentar voltar pra lá, porque a 
esse corpo a gente já não vai mais aceder. O que não significa 
que a gente não tenha ancestralidade, que a gente não possa 
recorrer à ancestralidade num processo de reconstituir uma 
nova posição, uma nova possibilidade, um novo corpo, uma nova 
história, uma nova coletividade daqui pra frente. Mas a gente 
não pode deixar pra trás o que está por todo lado, essa ferida tá 
aqui. Então nesse sentido, trabalhar a partir da hipermarcação, 
recuperar essa marcação, e se reconhecer enquanto corpo 
marcado, tem a ver com reconhecer que se a gente for fazer 
alguma coisa melhor, a gente vai fazer a partir desse corpo que 
a gente tem, que é esse corpo que tá atravessado por feridas, 
de múltiplas ordens. Isso é uma coisa. E outra coisa é que a 
gente também tem que reconhecer que, um sistema produzido 
por violências extremas – não preciso nem narrar aqui porque 
quando eu falo violências extremas, a gente já sabe do quê que a 
gente tá falando e eu espero que quem nos ouça também saiba 
o quê que a gente tá falando – não vai ser desfeito sem violência. 
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Ele não vai ser desfeito sem violência. Então quando eu 
insisto em racializar o branco, eu sei que eu tô performando 
um procedimento violento, porque eu sei, pela racialização 
ao qual meu corpo foi submetido que a racialização é um 
processo violento. Mas quando eu racializo o branco, eu escolho 
redistribuir a violência. Por que o ponto é que essa violência do 
mundo ela foi distribuída de maneira muito parcial.

Nego Bispo fala: o colonialista gosta de denominar. Uma das 
armas do colonialista é dar nome. Em África, nós não éramos 
chamados de negros antes de o colonialista chegar. Tinha 
várias nominações, autonominações. E o que os colonialistas 
fizeram? Denominaram: chamaram todo mundo de negro. E 
eles usam uma palavra vazia. Uma palavra sem vida, que é 
para enfraquecer. Nossas palavras são vivas (...) Todas as 
palavras dos povos originários têm vida, são vivas. Por isso, os 
colonialistas colocam uma palavra vazia como nome para tentar 
enfraquecer. Só que nós, que somos integrados com a vida, 
aproveitamos e colocamos vida nessa palavra. E então chega 
um tempo que essa palavra nos serve, porque ela cria força, 
porque ela nos move, anda com a gente. Nossa ancestralidade 
entra nessa palavra e a movimenta a nosso favor. (...) Se uma das 
armas dos colonialistas é colocar nomes, coloquemos nomes 
neles também.15

Como ensina Nego Bispo, há uma diferença entre nomear/
nominar e denomear/denominar, que talvez possa corresponder 
à curar e/ou envenenar. 

No idioma português, o prefixo de tem herança no latim 
e indica um movimento de cima para baixo, de separação e 
de negação. Nesse sentido, de-nominar significa impor nomes 
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sobre, de maneira vertical, autoritária e objetificada, afastando 
quem ou o quê se nomeia de seus próprios poderes. É uma 
forma de praticar a palavra enquanto força de dominação.

A palavra dominação vem de dominar, que deriva do latim 
dominus e significa Senhor, Deus, que por sua vez vem de domus 
(casa). O dominus (senhor) é aquele que centraliza o poder 
de um domus (casa, lar, lugar, morada). A palavra dominus 
era utilizada, por exemplo, para se referir aos imperadores 
romanos. A etimologia da palavra indica que o ato de dominar 
está vinculado, por origem, a uma figura masculina e suprema 
e divina, detentora de um poder de mando absoluto sobre 
lugares, vidas e coisas. O Senhor é aquele que domina.

Ventura Profana
SEM SENHOR, pintura sobre tecido (16 x 0,80 m), parte da instalação para Taberná-
culo da edificação, performance, 2019. Museu de Arte da Pampulha, Belo Horizonte.



115

Hoje em dia, se referir a alguém por Senhor/Senhora, pode 
ser uma maneira de demostrar respeito e honrar us mais 
velhes, mas, é também, um nome muito utilizado em situações 
de fala pautadas por uma relação de dominação entre pessoas. 
“Em que posso ajudar Senhor/Senhora?”. “Sim Senhor/Senhora”. 
Nesse caso, a palavra está fortemente ancorada em um contexto 
escravocrata e serviçal, uma estrutura social vertical que 
deshumaniza determinadas pessoas para sustentar e justificar 
relações de dominação. A lógica do Senhor é a de que assim deve 
ser porque eu digo que assim deve ser. 

Daniel Iberê fala: o termo liderança tem se confundido muito 
muito com uma proximidade daquilo que o pensamento do 
colonizador se convenceu, daquele indivíduo que manda em 
alguém. Porque nós fomos considerados tribos, lembrem do 
transplante mecânico que foi feito; a tribo é aquilo que tem mais 
ou menos quase um rei, é alguém que manda em todo mundo. 
Como é que o poder chega?: “Quem é o cacique?” – como se 
o cacique fosse senhor de todo mundo. Imagina se um cacique 
diz “amanhã a gente vai plantar macaxeira ou mandioca ou 
aipim”...se ele disser mandando ninguém vai, porque nós não 
aprendemos, não gostamos do mando. Então é necessário a 
gente repensar as velhas estruturas de dominação.16

Porquê normalizam-se palavras-dominantes, normalizam-se 
estruturas de dominação e vice-versa. Em contraposição a essa 
infeliz fita de moebius, as palavras de Jota Mombaça, Nego 
Bispo e Daniel Iberê, me atentam a emprestar tempo e cuidado 
para com 3 palavras-ações:



116

10 STENGERS, 2015, p.141. 
11 STENGERS, 2015, p.37.
12 MOMBAÇA, 2018. “Lugares de fala e relações de poder”, fala realizada em 
outubro de 2017 durante entrevista para Rádio AfroLis, “um áudioblogue feito 
por afrodescendentes a viver em Lisboa”. Disponível em https://bit.ly/2EDnJ71
13 Atlas da violência, 2020. Disponível em https://bit.ly/3gmkPks 
14  Ver https://grupogaydabahia.com.br/relatorios-anuais-de-morte-de-lgbti/; 
ver também https://mapadaviolenciadegenero.com.br/
15 BISPO DOS SANTOS, 2019, p.25 
16 IBERÊ, 2020. Fala realizada durante programa “Dia do índio: a urgência 
da descolonização”, organizado pela Radio Yandê, com apresentação de Daiara 
Tukano e participação de Daniel Iberê e Geni Núñez, ambes Guarani. O programa 
aconteceu ao vivo via facebook no dia 19 de Abril de 2020, em homenagem ao 
#abrilindígena. Disponível em https://bit.ly/32qGlPY

https://bit.ly/2EDnJ71
https://bit.ly/3gmkPks
https://grupogaydabahia.com.br/relatorios-anuais-de-morte-de-lgbti/
https://mapadaviolenciadegenero.com.br/
https://bit.ly/32qGlPY
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Convoco essa palavra-ação considerando que ela contém, dentro 
dela mesma, tanto a palavra normal quanto a palavra norma. Des 
é ir contra essas duas palavras e o que elas transportam: normal 
como algo cuja escolha, o comportamento, o funcionamento, o 
posicionamento ou a atuação de algumas estruturas e pessoas é 
considerado aceitável, tolerável e comum; e norma como algo ou 
alguém que é considerado via de regra, um padrão dominante, 
um modelo a ser seguido, um conjunto de convenções 
estabelecidas em nome da concentração de poder. 

Desnormalizar as palavras e as coisas é não perder de 
vista determinados fatos históricos, é considerar que aquilo 
que aconteceu por muito tempo da maneira que aconteceu, 
foi fruto de um processo histórico de opressão e violação. 
A normalização/normatização das palavras e das coisas é o 
processo de tornar de alguma forma aceitável as histórias 
de opressão e violação, é o reconhecimento de uma história 
sobre a tentativa de apagamento e silenciamento de outras, é a 
convocação da tolerância para o que não é ou não deveria ser 
tolerável. Desnormalizar/tizar as palavras e as coisas é não perder 
de vista que algumas palavras e nomes são como arqueologias 
desses processos históricos, e que, se atuantes ainda nos dias 
de hoje, se presentes ainda em nosso vocabulário, é porque o 
que não deveria ser perpetuado ainda está sendo perpetuado. 
Desnormalizar/tizar é fazer lembrar, porque normalizar/
tizar é fazer esquecer; está intrínseco à descolonizar, e a 
responsabilidade cabe a quem normaliza/tiza, assim como a 
responsabilidade da descolonização cabe a quem coloniza.17

Como primeiro exemplo, gostaria de fazer lembrar que Brasil é 
um nome inventado a um “país que extinguiu tão rapidamente 
a árvore que lhe nomeia.”18 De-nomeada pelos invasores 
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portugueses de pau-brasil, a árvore poderia ter sido outra árvore, 
ou a mesma árvore com outro nome, e consequentemente 
outro o nome do país; tanto faz, no sentido de que, o que 
importa não é a palavra em si, e sim a história das relações e o 
gesto de denomeação que ela transporta: invade-se um lugar, 
um lugar cheio de árvores, mata-se quase todas elas (às custas 
da morte de tantas outras vidas) e presta-se uma homenagem 
ao tal massacre. Se diferente houvessem sido essas relações, 
diferente seria a palavra Brasil e os poderes que ela transporta 
– ibirapitanga, orabutã, arabutá, brasileto, ibirapiranga, ibirapita, ibirapitã, 
muirapiranga – mas fosse qualquer outra palavra/nome, não 
necessariamente seria outra a história das relações-invasões. 

Para a palavra índio aprendi duas histórias; a primeira, mais 
popular e comumente ensinada nas escolas, narra que a palavra 
deriva de Índia, nome dado ao país o qual os colonizadores 
acreditavam estar invadindo. A segunda conta que a palavra 
índio deriva da expressão italiana in Dio que significa “em 
Deus”, já que no século XVI o que se conhece hoje por Índia 
se chamava ainda Hindustão.19 Ainda que haja mais de uma 
história sobre a derivação dessa palavra-nome, em ambos os 
casos é uma palavra de-nominadora, atribuída pelos invasores 
sobre os povos pertencentes às terras invadidas. Além de ser 
cunhada no português, língua e ferramenta colonizadora, a 
palavra também serve ao perigo de uma infeliz generalização 
de uma pluralidade de pessoas, mundos, epistemologias, 
línguas e cosmologias. Da perspectiva do “mito das três raças” 
como uma identidade “brasileira”, os povos originários (que 
aqui muito antes já estavam) são resumidos a uma única 
“raça”, denomeada índio. O mesmo para os povos originários 
do território africano sequestrados e trazidos à força para cá. 
Segundo dados do IBGE (2010), mais de 305 povos indígenas 
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estão hoje vivos e, para além da língua portuguesa, mais de 
200 línguas indígenas são faladas hoje no território conhecido 
por Brasil – quando para o ministro w. só tem um povo: “o 
brasileiro”. Segundo estimam algumas pesquisas, antes da 
invasão colonial, esse mesmo território era habitado por mais 
de mil povos diferentes entre si. Calcula-se também que no 
século XVI existiam e viviam cerca de 2 a 4 milhões de pessoas 
no “Brasil”, e que ao longo dos séculos de invasão colonial, 
8 milhões de pessoas de diferentes povos originários foram 
assassinadas, isto é, de duas a quatro vezes o número total 
da população que aqui estava antes da invasão portuguesa 
– isso sem contabilizar as muitas vidas que seguem sendo 
assassinadas nos dias de hoje pelos fazendeiros, ruralistas, 
pistoleiros, garimpeiros, em nome do agronegócio e do 
garimpo.20 

A palavra mulato/mulata foi criada originalmente para 
definir o cruzamento entre um cavalo e uma mula, e a palavra 
mestiço/mestiça tem sua origem na reprodução canina entre 
diferentes raças, consideradas pelos humanos inferior. Ambas 
foram e ainda são (!) utilizadas como vocabulário identitário 
de pessoas. São expressões que desumanizam e inferiorizam 
determinadas pessoas atribuindo a elas uma condição de 
impureza, em contraposição a ideia de uma supremacia 
branca e pura.21 Para além das conotações pejorativas, ambas 
as palavras-nomes estão vinculadas e prestam serviço a um 
projeto de eugenia, mascarado no Brasil por meio de uma 
narrativa (mito das três raças) que romantiza e racializa uma 
“mistura identitária” como característica “cultural” e “típica” 
de um Brasil “diverso”; quando na verdade não se trata disso, e 
sim de um grande encontro étnico-histórico ancorado em um 
processo de colonização extremamente violento, envolvendo 
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muitas invasões, sequestros, tráficos de pessoas, estupros e 
assassinatos. Segundo o Banco de Dados do Tráfico de Escravos 
Transatlântico22, estima-se que 10 milhões 666 mil 367 é o 
número de pessoas sequestradas no território africano para 
serem escravizadas e trazidas pelos chamados navios negreiros 
– num total de 34 mil 480 viagens. Só no “Brasil”, estima-
se que desembarcaram 5 milhões 99 mil 813 pessoas, sendo 
que 748 mil 450 não sobreviveram às terríveis condições das 
travessias marítimas. Na tentativa de quantificar de forma um 
pouco menos abstrata os números, vale lembrar que ao final 
do século XIX, em 1872, segundo pesquisa e documentação 
de dados do IBGE23, o censo demográfico do Brasil era de 9 
milhões 930 mil 478 pessoas - 5 milhões 99 mil 813 é mais 
da metade desse total. Destrinchando o total demográfico de 
1872, o documento registra: 3.787.289 brancos, 1.954.452 pretos 
– menos da metade de 5 milhões 99 mil 813 – e 4.188.737 
pardos.  Se formos cruzar o número das pesquisas, a grosso 
modo, as somas e subtrações apontam que das 5 milhões 
99 mil 813 pessoas originárias do território africano que 
entraram em território “brasileiro”, 3 milhões 145 mil 361 
delas, seus filhes, parentes e consanguíneos, não se encontram 
mais contabilizades ao longo dos anos, ou seja, vives – é uma 
curva que descende drasticamente. E mais, de 4 milhões 188 
mil 737 de pessoas consideradas pardos –  o que por definição 
(bastante equivocada) do próprio IBGE inclui-se “os índios 
e os que se declararam mulatos, caboclos, cafusos, morenos, 
etc” –, quantas dessas vidas foram gestadas muitas vezes como 
fruto de estupros sexuais praticados pelos senhores brancos 
sobre corpes não-branques? Segundo Arquivo Brasileiro Online 
de Mutações24, criado pelo Centro de Estudos sobre Genoma 
Humano e Células-Tronco, a maior parte da herança genética 
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materna dos “brasileiros tem origem africana (36%) e indígena 
(34%), enquanto a maior parte da herança genética paterna 
tem origem europeia (75%), o que confirmaria um alto índice 
de violência sexual”25 – desnecessário dizer o quão sintomático 
é o fato de que a própria pesquisa não racializa as pessoas 
brancas, categorizando ela como europeias. 

A palavra criado-mudo, segundo senso comum, dá nome 
a um tipo de mobiliário utilizado ao lado da cabeceira da 
cama, para aparar coisas necessárias durante a noite, como 
por exemplo um copo de água. No entanto, essa palavra se 
refere à ideia oposta de um criado-falante, fazendo referência às 
pessoas que foram escravizadas. O fato das pessoas escravizadas 
falarem era um problema para aqueles que as escravizavam. 
O nome dado ao móvel remete aos inadmissíveis e terríveis 
desejos de escravizar e ser servido (criado) e calar quem serve 
(mudo). Grada Kilomba faz lembrar: “Quero falar sobre a máscara 
do silenciamento (...) Oficialmente, a máscara era usada pelos 
senhores brancos para evitar que africanas/os escravizadas/
os comessem cana-de-açucar ou cacau enquanto trabalhavam 
nas plantações, mas sua principal função era implementar um 
senso de mudez e de medo, visto que a boca era um lugar 
de silenciamento e de tortura (...) A boca é um órgão muito 
especial. Ela simboliza a fala e a enunciação. No âmbito do 
racismo, a boca se torna o órgão da opressão por excelência, 
representando o que as/os brancas/os querem – e precisam 
– controlar e, consequentemente o órgão que, historicamente 
tem sido severamente censurado.”26

Os nomes originários das pessoas escravizadas à força 
eram arrancados, apagados, e substituídos por nomes 
portugueses, brancos e cristãos. Os mesmos responsáveis por 
arrancar e apagar nomes correspondem aos que não se cansam 
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de impor “homenagens” a si mesmos e às suas violências. Os 
nomes brancos, cristãos, portugueses, de militares, ditadores, 
bandeirantes, colonos, e senhores, os mesmos responsáveis 
pelas invasões, escravização, torturas, estupros, sequestros e 
assassinatos, estão e seguem sendo lembrados e homenageados 
nos dias de hoje. O atual (2020) presidente b. do país é o 
mesmo homem que, em 2016, durante a votação na câmara 
de deputades à favor do corrupto processo de impeachment 
da presidenta Dilma Roussef, homenageou em seu discurso 
c. a. b. u., coronel condenado em 2008 pela Justiça Brasileia 
pela prática de tortura durante a ditadura militar brasileira. 
Seguindo o mesmo fio, ruas, monumentos, avenidas, praças 
e rodovias – que antes eram floresta, rio, terra, montanha, 
roça, aldeia, quilombo –  homenageiam homens estúpidos 
como esses – Avenida Dom Pedro I, Avenida Dom Pedro II, Avenida Pedro 
Álvares Cabral, Avenida Presidente Castelo Branco, Rua Barão de (...), Rua 
Comendador (...), Rodovia Raposo Tavares, etc –; muitas das cidades 
e estados brasileires possuem nomes homônimos às cidades 
do país português pelo qual foram invadides e colonizades 
– Santarém, Barcelos, Óbidos, Coimbra, Fátima, etc –;  ou foram 
catequizades com nomes cristãos,– São Paulo, Espírito Santo, Bom 
Jesus, Santo Amaro, Santa Inês, Santa Catarina, São Gabriel, etc –; ruas 
de cidades brasileiras homenageiam bizarramente nomes de 
países colonizadores – Rua Canadá, Rua Estados Unidos, Rua Suiça –; 
projetos de arquitetura nomeiam estranhamente condomínios 
e edifícios com palavras em francês, italiano e inglês – maison, 
garden, ville, park, palace – sem falar na arquitetura colonial.

Numa lógica que pode parecer contrária, mas é a favor das 
mesmas violências, a atual Usina Hidrelétrica de Belo Monte, 
pertencente ao Complexo Hidrelétrico de Altamira, localizado 
na volta grande do rio Xingú (Altamira – PA), se chamaria, 
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de acordo com o projeto original da década de setenta, Usina 
Hidrelétrica Kararaô. Kararaô é um grito de guerra Kayapó e 
também o nome dado a uma das terras indígenas homologadas 
que beiram o rio Xingú e um dos povos que nela vive – Terra 
Indígena Kararaô, habitada pelos povos Mebêngôkre Kayapó 
e Mebêngôkre Kayapó Kararaô27 –, atingides drasticamente 
pela construção das barragens. Há também as marcas e 
produtos que usurpam, deslocam e mercantilizam nomes de 
seus sentidos originários, como por exemplo Açucar Guarani, 
Tv Tupi, Café Iguaçu, farinhas Anchieta, Cerveja Tupiniquim, corante 
Tupy, etc, a lista poderia alongar-se...28 Esses exemplos seguem 
uma lógica similar à história do nome Brasil, que não se cansa 
em ser reproduzida e repetida há mais de quinhentos anos; 
são exemplos-síntese de como a colonização são um projeto 
genocida lucrativo, que não se cansa de “homenagear” suas 
próprias vioências.

Situações de fala dominantes também prestam serviço 
à normalização/tização de violências. Situações de fala 
dominantes possuem determinados códigos e protocolos 
normativos inerentes, e, portanto, são situações cujo alcance 
de comunicação é predominante. Ou seja, a dominação já 
está posta, ela é pre pois antecede e independe do que quer 
que seja dito ou violado durante ela, por conta de uma 
configuração privilegiada, seja ela capital e/ou espacial, 
institucional, simbólica, discursiva, linguística, de dispositivo, 
veículo, meio. Us corpes que ocupam situações de falas 
dominantes, privilegiando a amplificação e circulação de 
suas palavras e poderes, costumam ser us corpes que, na 
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esfera coletiva, concentram o poder de falar – alfabetizades > 
branques > héteres > homens cis > mulheres cis > favorecides 
economicamente. 

Em 2019 fui a uma situação de fala do escritor português 
Valter Hugo Mãe – escritor consagrado internacionalmente –, 
promovida pelo programa Sempre um Papo, realizada no teatro do 
Palácio das Artes, em Belo Horizonte. Ao final da fala, ao abrir 
para as perguntas, o autor português foi convidado, por um 
homem preto da plateia – que, ao fazer sua fala, demostrou 
bastante empatia e admiração pelo escritor, – a dialogar sobre 
o racismo enquanto um problema.

Valter Hugo Mãe fala: já que eu hoje... eu hoje tô muito mal 
educado. Já que eu estou mal educado, eu acho, sabe que eu 
acho que o problema mesmo é que o branco já sabe que o pinto 
do negro é o dobro do tamanho (risos plateia e Valter). Tem 
muito filme, nenhum filme é diferente disso. Todos os filmes são 
uma prova de que isso acontece. Por isso tão cedo, enquanto 
não inventarem um modo de o pinto dos brancos crescerem 
(risos plateia), não sei se o povo negro vai ter sussego (risos 
plateia).  É porque é uma coisa tão destituída de razão, porque 
o incômodo com a cor das pessoa, é tão destituído, é tão 
irracional, que fica difícil de encontrar solução. Porque a gente 
não consegue solucionar aquilo que é o centro do absurdo. A 
tendência é nós encontrarmos soluções para problemas que são 
concretos, não é? Que a gente pode observar na sua existência 
e pensar assim, ah isso acontece porque não sei o quê, então 
tem uma causa. Mas a questão negra, dos povos negros é de 
fato um preconceito assim como uma espécie de fé ao contrária, 
não é? Uma fé feia, que eu não sei como solucionar, por isso 
quando eu dizia a pouco tempo minha esperança de insistir 
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de continuar um mesmo gesto até que a outra pessoa possa 
entender, é um bocado... a única coisa que eu posso fazer é ter 
esperança e ficar a espera que a pessoa entenda a estupidez né? 
Que se curda a estupidez. Como vamos esclarecer a estupidez 
das pessoas? Porque eu já perdi um bocado a ideia de que uma 
informação bastaria não é? A gente sabe, por exemplo aquela 
coisa biológica, negro tem uma pigmentação, protege do sol, 
em última analise até mais sofisticado do que a pele do branco 
que não tem uma proteção natural contra o sol. Eu já perdi a 
esperança que as pessoas, já não acredito muito que as pessoas 
deixem de ser racistas por uma explicação científica. Porque é 
uma inclinação pra estupidez e por isso talvez confie mais numa 
espécie de sensibilização pra ternura, pro convívio, e por isso é 
que é fundamental a integração, a participação, porque enquanto 
não houver um convívio direto e a pessoa vir que o menino negro, 
a menina negra, não faz nada diferente do que o branco ou então 
se fizer é porque foi obrigado a viver num, a ter uma piscina 
dentro duma bacia... (mediador interrompe)29

Quanto esse homem – cuja principal ferramenta de trabalho 
é a palavra – ganha para sentar em cadeiras e falar assim? 
Quanto de trabalho e energia coletiva foi mobilizado para 
que ele estivesse naquele posto falando? Como é possível 
“esclarecer a estupidez” de Valter? Que tipo de situação é 
essa que protege as palavras de Valter? Por que sua fala foi 
aplaudida? Quem e o quê autoriza que Valter fale assim? 
Porque riem das palavras de Valter? Do quê riem? Quem 
pode interditar a de fala Valter e as risadas? Como interditar? 
Como desnaturalizar o fato de que “deter o poder de falar” 
é um poder maximamente concentrado à boca daquele que 
segue colonizando e violando? Nesse caso um home-branco-
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português, que desagradável “ironia”. Como interromper esse 
poder? 

17 BISPO DOS SANTOS, 2019, p.24.
18 CANÇADO, 2017. 
19 MEANS, 1980. Em catálogo Fórum.Doc.BH.2017, p.107.
20 AZEVEDO, Marta. Quantos eram? Quantos serão? Povos Índigenas no Brasil, ISA, 
2000. Disponível em https://bitlybr.com/ePlEg5h + CANÇADO, Wellington. O 
que diriam as árvores? PISEAGRAMA, Belo Horizonte, número 11, página 118 - 125, 
2017. Disponível em https://bitlybr.com/I0S6
21 KILOMBA, 2019, p.18 e 19.
22 Ver https://www.slavevoyages.org/assessment/estimates
23 IBGE – Conselho Nacional de Estatística Serviço Nacional de Recenseamento. 
Brasil - Censo Demografico, Serie Nacional, volume I Rio de Janeiro, 1956. 
Disponível em https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/periodicos/67/
cd_1950_v1_br.pdf
24 Arquivo online disponível em http://abraom.ib.usp.br/
25 http://www.jornaldocampus.usp.br/index.php/2020/10/genoma-o-que-os-
novos-estudos-dizem-sobre-a-historia-e-o-futuro-da-nossa-gente/
26 KILOMBA, 2019, p.33 e 34.
27 Segundo https://terrasindigenas.org.br/pt-br/
28 Ver trabalho produtos do genocídio, do artista Paulo Nazareth + comida preta, do 
artista Marcel Diogo.
29 MÃE, 2019. Fala realizada no dia 25 de junho de 2019 no Grande Teatro 
do Palácio das Artes, Belo Horizonte, organizada pelo programa Sempre um Papo e 
mediada por Afonso Borges. O teatro estava lotado. 
Disponível em https://bit.ly/36hc34y
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Se deter o poder de falar é também deter o poder de calar e de 
nomear, então, redistribuir o direito à palavra, está diretamente 
relacionado, como explica Jota Mombaça, a uma redistribuição 
das violências, e consequentemente dos privilégios que elas 
promovem e sustentam.30 Jota Momabaça escreve que “nomear 
a norma é o primeiro passo rumo a uma redistribuição 
desobediente de gênero e anticolonial da violência, porque a 
norma é o que não se nomeia, e nisso consiste seu privilégio”31 
– a palavra branquitude, por exemplo, não é reconhecida pelo 
corretor gramatical do programa que utilizo para escrever este 
texto, tão pouco é encontrada em dicionários. 

Enquanto prática contracolonizadora, redistribuir as 
violências menos tem a ver com uma reprodução das práticas 
colonizadoras na via contrária – falar/calar/nomear em nome 
da dominação –, e mais com expor as forças e estruturas que 
sustentam a própria colonização, e situar aqueles que detém 
a concentração do poder de falar/calar/nomear na posição 
de alvo da sua própria violência, inventada e exaltada por 
eles próprios. É voltar o feitiço contra o próprio feiticeiro, 
contradirecionando a violência em forma de defesa.32 

Sandra Benites fala: no meio dos jurua33 né, eu tive que chegar...
eu vim assim, eu sou muito quieta, eu falo a minha fala muito 
mansa e é isso que a gente vive e assim que a gente conversa 
entre a gente. Mas quando você tá no lugar de disputa, no 
lugar de político, político-jurua né, precisa, tem hora que você 
precisa também gritar, falar alto, isso não é da minha cultura, 
mas eu preciso falar alto pra que outro me ouça também. Se eu 
continuar sendo Guarani demais, num espaço, num lugar por 
exemplo, até mesmo na universidade, porque a gente não vai ser 
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escutado, porque a gente vai ser continuado falando assim do 
meu jeitinho, mas será que todo mundo vai perceber o meu jeito 
de ser?34

Nego bispo fala: eu tive um tio chamado Antônio Máximo, que 
era o operador de uma grande arte de defesa chamada Jucá. Ele 
me ensinou que em alguns momentos precisamos transformar as 
armas dos inimigos em defesa, para não transformarmos a nossa 
defesa em arma. Porque se transformarmos a nossa defesa em 
arma, nós só vamos saber atacar. E quem só sabe atacar perde. 
Se as cidades, com todas as suas armas, não vivem em paz, e 
nós da comunidade vivemos em paz sem as armas, logo vê-se 
que não são as armas que resolvem os problemas. Por isso meu 
tio Antônio dizia para transformarmos a armas em defesa. Mãe 
Joana, também uma das minhas grandes mestras, dizia que a 
vasilha de dar é a mesma de receber. Logo, se eu te aponto um 
revólver é porque tenho medo de um revólver. E essa disputa 
não tem fim.35 

Daiara Tukano fala: descolonizar cabe ao branco, mas como 
a gente contracoloniza, nós estamos fazendo o contrário. Eles 
vem com a faca a gente vai com uma cuia cheia de xibé. (...) 
essa cobra grande, esse espírito, a maneira da gente enfrentar 
ele - pelo menos o que eu entendi humildemente -, é através 
desse rezo mesmo. Desse nhe’e porã – que nossos parentes 
guarani tão falando. Palavras verdadeiras que ressoam. Nosso 
canto, nossa ética, nossa ação. Nós estamos e continuaremos 
ecoando o som das flautas, dos maracás, das raízes, de todas 
as sementes, até essa cobra grande ficar tonta, abaixar a 
cabeça, nos olhar de frente, olho no olho. Olho no olho! Pra 
entender o quê que é dignidade, que a gente pode dialogar. 
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Eu acredito, mesmo, que é possível criarmos abundância com 
compartilhamento e respeito, compartilhando medicina. Não 
tô falando de remédio da floresta, não é esse tipo de papo de 
índio não...nao é só isso não. Medicina da palavra. Medicina do 
pensamento e do sentimento.36 

Transformar a violência do inimigo em defesa é um modo de 
responder fazendo existir a diferença entre a violência por ele 
imposta e a resposta a ser dada ao que foi imposto. E defender-
se não significa estar necessariamente numa posição de vítima. 
A defesa poder sem também um contra-ataque.37 Pierre Clastres 
escreve que, nas sociedades de Estado, “toda tomada de poder é 
também uma aquisição de palavra”38, pode então a retomada da 
palavra – retomada no sentido de tornar a tomar pela ocupação 
– ser um modo de redistribuir poder e vice-versa?

Em 2020, ano de eleições municipais, das vinte e oito 
mulheres não-cis democraticamente eleitas, TODAS sofreram 
alum tipo de ameça em relação ao fato. Mulheres não-brancas 
democraticamente eleitas, foram ameaçadas de morte, entre 
elas, Suéllen Rosim, primeira mulher cis e negra e jornalista 
a ocupar o cargo de prefeita39 na cidade de Bauru; Ana Lúcia 
Martins, primeira vereadora professora e mulher negra e 
cis e feminista e antirracista da cidade de Joinville; Carol 
Dartora, mulher cis e professora de História e mestra em 
Educação e feminista negra e dirigente na APP-Sindicato e 
primeira vereadora eleita em Curitiba. Erika Hilton, mulher 
trans e negra e militante e a vereadora (São Paulo) mais 
votada em todo o país em 2020, sofre ameaças de morte e 
ataques trasnfóbicos desde o seu mandato coletivo como 
deputada federal em 2018. Benny Briolly, mulher trans e preta 
e favelada e de axé e defesonsora dos direitods humanos e 
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vereadora de Niterói, eleita como a mulher mais votada do 
município, sofreu severas ameaças de morte ao ponto de ter 
que sair do país. Marcos Cacique, do povo Xukuru, eleito 
democraticamente prefeito do município de Pesqueira (PE), 
sofreu tentativas de indeferimento da sua candidatura para 
impedir que ocupasse o cargo. Carol Iara, mulher intersexo e 
travesti e negra e co-vereadora da bancadafeminista na cidade 
de São Paulo sofreu um atentado político (malsucedido) 
estando dentro da sua própria casa. Infelizmente, a lista de 
ataques e  ameaças poderia se alongar muito mais. O ponto 
é, as ameaças de morte são evidências concretas de que a 
redistribuição da vez da palavra, por meio da redistribuição 
do poder de falar, é sim uma redistribuição de Poder e vice-
versa – uma redistribuição que deve ser feita como reparação 
de séculos de violências muito mal distribuídas – a qual os 
senhores e nós branques, r-e-s-p-o-n-s-á-v-e-i-s por tanto, não 
estamos dispostos e/ou temos medo de presenciar, pois fere 
a nossa concentração de Poder, tendo em vista que nenhum 
homem cis e hétero e branco sofreu ameaça de morte por ser 
eleito...as ameaças reclamam indiretamente à não-eleição dessa 
identidade. Quem ameaça o faz porque se sente ameaçade. É 
sobre o que Nego Bispo ensina: “se eu te aponto um revólver é 
porque tenho medo de um revólver”.

A redistribuição do poder de falar também é, por 
imanência, um modo de interromper, de diferentes 
formas – no caso dos exemplos dados, democraticamente e 
legitimamente – a distribuição de discursos de violência racial, 
de gênero, e sexual, discursos dominantes – discursos como os 
de Valter Hugo Mãe. Inter é um prefixo que indica que algo está 
pelo lado de dentro, no espaço de. Romper, entre tantas imagens 
e sinônimos possíveis, é um verbo que indica a criação de 
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uma abertura, um rasgo ou um arrombamento à força. Logo, 
o sentido de iter-romper que trago aqui é de fazer rasgar ou 
arrombar pelo lado de dentro – arrombar uma estrutura de 
Poder a partir da ocupação de dentro dessa mesma estrutura 
com contra-poderes. 

Me explico: penso que, ainda que duas pessoas estejam 
numa mesma posição espacial ou institucional de Poder de fala 
– como por exemplo duas pessoas vereadoras numa sessão 
de plenado ou duas pessoas professoras em situação de aula 
– são distintas suas posições simbólicas e políticas quando 
distintos o lugar de fala40 de cada uma. Um presidente hétero e 
cis e branco em comparação, por exemplo, a qualquer mulher 
presidenta que fosse – e dentro do escopo de mulheres, 
também há muitas diferenciações de raça, gênero, sexualidade 
e classe a serem consideradas – não ocupam o mesmo lugar 
de fala porque não possuem, historicamente, o mesmo Poder 
de falar; mas também, pelo mesmo motivo, não agenciam os 
mesmos poderes, não agenciam as mesmas forças pelas e por 
meio das palavras quando falam.

Jota Mombaça fala: O lugar de fala é precisamente a posição 
desde a qual um certo enunciado, ou um certo pensamento, 
uma certa forma de falar, uma certa perspectiva também, é 
produzida, ou seja, quais são as forças que fazem com que certa 
perspectiva sobre o mundo seja produzida?

Escutando Jota, penso que é justamente essa diferenciação de 
forças (poderes) entre falas que me interessa prestar atenção 
e que foi colocada como problema no início nesse caderno, 
e sobre o qual o esforço dessa pesquisa gira entorno. Talvez 
essa diferença possa ser indicada pelo contraste entre duas 
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preposições: palavras de poder x palavras com poder. Palavras 
de poder sendo palavras à serviço da ordem, da violência, da 
opressão, do mando, palavras verticais, palavras-bumerangue, 
“palavra empobrecida, palavra certamente pobre, mas rica 
em eficiência, pois ela chama ordem e não deseja senão a 
obediência do executante”41; e palavras com poder sendo 
palavras à favor das vidas, das diferenças, do cuidado, do 
sagrado, da escuta, da memória, de luta, palavras poderosas, 
feiticeiras, ancestrais, anciãs, guardiãs, oníricas, secretas, 
éticas, coletivas, sábias, de cura, palavras como as de Sandra, 
Nego Bispo, Daiara, e Jota, aqui transcritas e que nesse texto 
proponho escutar-escrever – palavras contrárias às força das 
palavras de poder.

Quando penso em uma redistribuição do poder de falar, 
também penso na redistribuição da palavra por meio da 
redistribuição de corpes no espaço. Como nos distribuímos 
no espaço para falar/escutar umes às outres? A forma como 
nos distribuímos no espaço para falar/escutar, tem a ver com 
a forma como ocupamos os espaços. Redistribuir pode ser 
também reocupar.

Por exemplo, em uma situação convencional de sala de 
aula escolar, as mesas e cadeiras dus alunes organizam-se 
em fileiras e estão todas voltadas frontalmente para a figura 
du professorie, que está de pé. Essa é uma situação que 
hierarquiza a fala du professorie. Se realocamos as cadeiras 
formando uma roda em que todes estão sentades, as palavras, 
as vozes, e us corpes, passam a ser redistribuídes no espaço 
de forma circular e horizontal, com isso, o poder de falar e 
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escutar também é redistribuído e a distribuição vertical das 
palavras e das relações entre as pessoas é interrompida. 

Nos mundos organizados pelo Estado, muitos lugares 
destinados à situações de fala se organizam de forma similar ao 
exemplo dado; os espaços físicos reproduzem concretamente as 
estruturas de dominação simbólicas, materializam a violência 
de fazer prevalecer mais poder de fala a uma certa posição em 
desfavorecimento de outras posições – para além do favorecimento 
de alguns lugares de fala em desfavorecimento de outros. 

É por isso que me interessa a contra-imagem do jogral 
trazida inicialmente no primeiro caderno: o jogral é uma 
situação de fala coletiva e que tem, por princípio, redistribuir 
as palavras no espaço, redistribuir a fala e a escuta no espaço.



140

30 MOMBAÇA, Jota. Rumo a uma redistribuição desobediente de gênero e 
anticolonial da violência! São Paulo: Bienal de São Paulo, 2016.
31 MOMBAÇA, 2016, p.11.
32 Ibidem.
33 não-indígena
34 BENITES, 2018. Fala realizada no dia 04 de julho na ocasião do seminário 
Lições de fala – Diálogos Ameríndios, FFLCH/USP. Intitulada O lugar da fala, a mesa foi 
dividida entre Sandra Benittes e Bruna Franchetto e mediada por Marina Vanzoli. 
Disponivel na integra em http://cesta.fflch.usp.br/node/1318
35 BISPO DOS SANTOS, 2018, p.49.
36 TUKANO, 2020. Fala realizada durante programa “Dia do índio: a urgência da 
descolonização”, realizado pela Radio Yandê, com apresentação de Daiara Tukano 
e participação de Daniel Iberê Guarani e Geni Nuñes Guarani. O programa 
aconteceu ao vivo via facebook no dia 19 de Abril de 2020, em homenagem ao 
#abrilindígena. Disponível em https://bit.ly/32qGlPY
37 STENGERS, 2015, p.37.
38 CLASTRES, 2017, p.139.
39 A palavra prefeita não é reconhecida pelo corretor gramatical do programa 
que faço uso para escrever esse texto, ele sugere correções como perfeita ou prefeito. 
Segundo os dicionários, prefeita seria uma derivação de prefeito, um substantivo por 
origem de classificação masculina.
40 RIBEIRO, Djamila. O que é lugar de fala? Belo Horizonte: Letramento, 2017.
41 CLASTRES, 2017, p.139.

http://cesta.fflch.usp.br/node/1318
https://bit.ly/32qGlPY


















149

A força e sentido da palavra ocupar que quero evocar aqui é a 
força cultivada pelos movimentos de ocupação por território, 
moradia, e educação.42 Convoco aqui a palavra ocupar enquanto 
uma ação que coloca em disputa o sentido das coisas, dos 
lugares, dos espaços, das paisagens, das relações, dos modos 
de vida, das estruturas, das instituições, das existências. 
Ocupar como uma ação correspondente à anticolonizar: fazer 
as coisas de outro jeito que não-colonizante – a começar por: 
fazer coletivamente. 

estudantes secundaristas de luta ocupam: ocupo para 
existir. Ocupo para ouvir e ser ouvido ver e ser visto. Ocupo 
para afrontar a ausência de direitos. Ocupo para exercer meu 
corpo. Ocupo para cuidar de mim e dos outros. Ocupamos para 
produzir existência. Ocupamos simplesmente em nome da vida, 
da resistência, existência e da LUTA!43

Ocupar uma palavra também é ocupar um lugar. Ocupar 
palavras pode ser uma prática de desobediência semântica 
que coloca em disputa possíveis sentidos e significados para 
o nome das coisas; uma prática de transformação de forças 
exercidas sobre determinadas palavras, que não se esquece 
da própria transformação mas também não se cristaliza, 
mantendo um movimento de mutação contínuo – uma 
palavra em devir. Na medida que uma palavra é ocupada, ela 
é atualizada com novos poderes, mas ela também atualiza a 
quem ela nomeia por esses mesmos poderes, numa relação 
de afetação mútua. A fala de Nego Bispo a respeito da palavra 
negro é um exemplo nesse sentido. Ocupar é um movimento 
de retomada, reinvindicação, afirmação, insurgência e 
contrainvenção, nem sempre consensual e apaziguador. 
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Marco Paes fala: a palavra bicha eu não sei...mas, posso falar da 
minha experiência enquanto bicha. De uma coisa que era muito 
louca, assim, porque quando eu era criança eu não sabia o que 
era ser bicha. Eu não sabia como uma bicha se comportava e 
qual que era a cara, a figura, o formato, o desenho de uma bicha. 
Mas eu sabia que era porque as pessoas falavam que eu era, 
entende? Todo mundo já me apontava. As pessoas olhavam 
pra mim e falavam assim “iiiiiiiiiii”, porque eu tinha feito algum 
comportamento, algum trejeito, alguma coisa que eu sabia 
que era uma reprovação por algo que eu era, e eu nem sabia 
porque isso tava sendo reprovado. Que tá aí o ser bicha, que 
me diziam bicha. Me disseram: bicha. Eu acho que isso é um 
ponto. Hoje, se uma pessoa que eu gosto, que eu conheço, que 
eu tenho um laço afetivo, me chama de bicha, de uma forma 
positiva, tipo, seila a S. me chama muito “nossa como você é uma 
bicha linda”, isso pra mim é muito...é um elogio. Um porque traz 
isso de ter reconhecimento, e o outro, que... eu sentir que uma 
pessoa com quem eu tenho um laço afetivo aprova, reconhece e 
vangloria quem eu sou, sabe? Porque muito do medo é quando 
a pessoa tem um laço afetivo tipo pai, mãe, família e tudo mais, 
me reprovarem por ser bicha. Então é até louco, porque daí 
quando você tem a ausência de reconhecimento disso, porque 
por exemplo, minha mãe, ela não consegue falar que eu sou uma 
bicha, pra ela é ofensivo, você entende? Então quando alguém 
que eu amo, gosto, me chama de bicha, é maravilhoso porque 
parece que pega essa aceitação e carinho e leva ao extremo por 
quem eu sou.44

A ocupação semântica enquanto dissenso, nunca cansa 
de atualizar a disputa. Aos meu escutar, a fala de Marcos 
exemplifica o pensamento de Marisol de la Cadena: “a mesma 
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palavra pode se referir a duas coisas diferentes, dependendo 
do mundo no qual é proferida.”45 Isto é, enquanto a mãe de 
Marcos não o chama de bicha, pois acha ofensivo, sua amiga 
S. o chama de bicha linda, celebrando o seu ser. O que está 
em disputa não são as palavras em si, mas os poderes que 
elas evocam e transportam, as relações traçadas por quem a 
pronuncia e por quem a escuta.

A palavra queer, com origem na língua inglesa, 
significa, segundo a norma linguística, ser estranho. Usada 
historicamente de maneira ofensiva para identificar pessoas 
não-normativas, as comunidades agrupadas entorno da sigla 
LGBTQIAP+ se apropriaram dela como forma de se autoafirmar 
e autoidentificar enquanto pessoas cuja norma binária não 
as representa. Queer não se resume a uma identidade ou um 
nome identitário, é um movimento, uma comunidade, um 
pensamento, um mundo, é também um conceito teórico e 
biopolítico que discute identidade de gênero e sexual – uma 
complexa discussão que por hora não cabe aqui, mas acho 
importante ressaltar. A aderência da letra Q (queer), assim 
como a pluralidade de nomes para a letra T (travestis, travas, 
trasngêneres, transexuais, trans), a aderência da letra I (não-
bináries / interssexuais), da letra A (assexuades), da letra P 
(pan) e do símbolo + (para além dessas identidades) à sigla 
LGBT, é uma evidência de que nem sempre esses nomes e 
identidades foram reconhecides como força ocupante das 
comunidades LGBTQIAP+, e de que, se vives são aquelus que se 
autonomeiam, mutantes são seus nomes e seus poderes.

A palavra monstro/monstra possui um movimento de 
trasncriação vizinho; a palavra que se refere por origem a 
seres assustadories, fantásticos, disformes, maus, descomunais, 
e não-humanos, e é usada pejorativamente para se referir a 
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corpes dissidentes, foi apropriada pelas mesmas comunidades, 
em especial por corpes trans, transgêneres, travestis e 
não-bináries, como palavra-nome que une corpes que 
desobedecem as normas de gênero e sexo. O artista Jonas 
Van Hollanda possui um lindo texto-manisfesto e um corpo 
de trabalho e pesquisa entorno dessa palavra e seu feitiço. Ele 
escreve: “os monstros são os pilares do novo mundo; que esse 
pudor não me beije a boca. que esse pudor não me encare os 
olhos. que esse pudor não feche minha garganta rasgada de 
fluidos violentos, que não destrua a masculinidade efêmera 
que brota no meu corpo feminino, nem as ondas massivas de 
vulnerabilidade que o corpo trans acumula. que não me espere 
no dia raiando porque o sol do trópico é um animal.”46 

Tão importante quanto os exemplos trazidos de ocupação 
de sentidos e forças de uma palavra enquanto disputa 
semântica, é também a invenção de palavras enquanto disputa 
de ocupação léxica e de vocabulário, seja ela (a invenção) um 
gesto de autonomeação e autoafirmação da própria existência 
– trava, mona, mana, bixa-travesti, sapatão, todes, corpes –, 
seja ela ferramenta de nomeação e identificação daquilo que 
envenena – macho, heterolândia, machulência, branquitude, 
cistema. E quando digo invenção, me refiro às palavras cujos 
dicionários não contemplam, palavras-clandestinas. Palavras 
inventadas para conseguir nomear o que o vocabulário ou a 
gramática normativa não dá conta – seja porque é incapaz, seja 
porque se recusa – de reconhecer. Em trocas de e-mails com o 
artista Vijai Patchineelam (2016), citando uma amiga sua, ele 
me escreveu: “the language is when you correct the grammar 
of the oppressor”, que eu traduzo por: “a linguagem é quando 
você corrige a gramática do opressor”.
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Disputar e ocupar posições e situações de fala predominantes 
também é uma forma de ocupar as palavras e os lugares. 
Ocupar posições de fala predominantes é se valer de códigos 
“externos” aos códigos inerentes de uma determinada situação 
de fala predominante, transformando a situação como um todo, 
provocando um acontecimento47 – acontecimento como uma 
intervenção, uma pausa interruptiva que provoca perguntas, 
algo que se dá de forma não-esperada e que faz pensar, sentir 
e imaginar, uma experiência coletiva que produz testemunhas. 
“É próprio a qualquer acontecimento fazer com que o futuro 
que será seu herdeiro se comunique com um passado contado 
de modo diferente.”48 Como exemplo me atenho a três 
acontecimentos históricos:

No dia 5 de abril de 2019, durante o festival Loolapalooza – 
festival de música internacional com ingressos pagos, no 
Autódrono de Interlagos, São Paulo – David Karai e seus 
parentes, habitantes da Terra Indígena Jaraguá49, subiram 
ao palco, antes do show da banda Portugal. The Man, para falar 
durante 1 minuto e 18 segundos para uma plateia de milhares 
de pessoas.50 

David vocifera: a população indígena no mundo é 5% 
da população! Nós povos indígenas protegemos 82% da 
biodiversidade do mundo! Falam que é muita terra pra pouco 
índio, mas é pouco índio protegendo a vida pro mundo inteiro 
sobreviver! Nós povos indígenas estamos sendo perseguidos, 
estamos sendo assassinados e mortos! Nós estamos lutando 
pela vida! O homem mais poderoso do mundo no meio da 
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floresta sem nada ele não vai ter sobrevivência! O poder da vida 
tá na natureza! Salve o planeta!!! NÃO ao genocídio dos povos 
indígenas! Vamos lutar pela sobrevivência das futuras gerações! 
Aguyete a todo povo que luta! Nos somos o povo Mbya Guarani, 
um dos 305 povos indígenas que estão sobrevivendo nessas 
terras! Aguyjevete.

No dia 4 de setembro de 1987 Ailton Krenak falou durante a 
Assembleia Nacional Constituinte, na câmara dos deputados, 
em Brasília, em defesa da Emenda Popular da UNI (União 
das Nações Indígenas) na constituição de 1988. Ailton vestia 
trajes sociais de cor branca e enquanto falava, pintava a cara 
e as mãos de preto com cajal (relembrando a pintura com 
jenipapo), até ficarem inteiramente pintadas. Durante sua 
própria fala ele a autonomeia manifestação.51

Ailton fala: quando eu chego lá de camiseta branca e calça 
jeans, o porteiro fala: o senhor não pode estar no plenário com 
essa roupa, tem que arrumar uma roupa adequada (...) olhei o 
plenário, aquela bagunça, os deputados não estavam nem aí. 
Aí me ocorreu o seguinte: eles são acostumados com gente 
falando aqui, dez minutos, meia hora, uma hora. Eles viram, vão 
conversar, não tinha celular ainda, vão ficar lá batendo papo, 
vão mexer no computador, não vão me ver. Eu tenho que fazer 
alguma coisa estranha aqui para eles me verem. O presidente 
da mesa anunciou meu nome, me deu a palavra, eu estava no 
púlpito. Cumprimentei, agradeci, e antes de iniciar minha minha 
fala, que eu não estava lendo, estava tudo na minha cabeça, 
passei a primeira marca no rosto. Na hora, os fotógrafos, 
cinegrafistas, começaram a espocar os flashes. Os deputados 
gritavam: “Ei, olha o que o homem tá fazendo, tira ele daí”. É 
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logico que o presidente da casa bateu o dedo na campainha e 
falou: ele está com a palavra. Continuei falando e na hora que 
terminei, o plenário estava, assim, uma balbúrdia. Aí o presidente 
da mesa botou em votação a matéria: de 530, 490 deram sim, 
uma parte deles preferiu não se manifestar. E aprovou o capítulo 
dos índios na Constituição.52
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Em 1989, durante 1º Encontro dos Povos Indígenas do Xingu em Altamira, 
Tuíra Kayapó proferiu palavras em defesa do seu povo, contra 
a construção do Complexo Hidrelétrico de Altamira. Diante 
do diretor na época da empresa Eletronorte, Muniz Lopes, 
sentado e protegido por detrás de uma espécie de balcão, os 
braços cruzados e apoiados sobre o mesmo, Tuíra se pôs de pé 
para falar acompanhada de uma pequena multidão de parentes, 
muitos portando ferramentas afiadas como facões, paus e 
bordunas, apontadas para cima. Proferindo palavras na língua 
do seu povo, ela gesticulava o braço direito segurando um 
facão, encostando e desencostando o cabo no balcão algumas 
vezes, como quem pontua as coisas com firmeza. Em seguida 
Tuíra corta e o ar com a lâmina na altura do rosto do diretor, 
encostando a lateral da lâmina na bochecha direita do diretor, 
depois na esquerda, num gesto de ameaça cuidadoso. E assim 
encerra sua fala.53 Não encontrei transcrição ou tradução da 
mesma, mas não se faz necessário. Tuíra sabe que Muniz não 
entende a língua que ela e seu povo falam, mas isso não a 
impede de falar, porque, ainda que nem Muniz, nem eu e 
nem a maioria das pessoas não-pertencentes ao povo Kayapó 
tenham entendido de fato as palavras ali ditas, muitas forças 
são comunicadas, transportadas e agenciadas por meio das suas 
palavras e seus poderes e para além delas. 
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linguagem e ação

Desnormalizar, redistribuir e ocupar as palavras é transformar, numa 
escala coletiva, as nossas forças de ação, o nosso modo de 
ser e estar no mundo, são práticas de afetação política da 
linguagem. Enquanto lugar comum a todes e ato constitutivo 
das coisas, a(s) linguagem(s) estabelece uma relação direta 
com a realidade e com o imaginário coletive, ela não está – 
ou não deveria estar – dissociada dos nossos fazers, vivers, 
conhecers, sonhares e imagináries coletives, e por isso ela está 
não só em contínuo acontecimento, isto é, transformação e 
transfiguração, como também em contínuo dissenso. Enquanto 
exercício político a linguagem é feita – e a nós nos faz – por 
meio de constantes negociações e tensões entre os diferentes e 
coexistente modos de fazer, viver, conhecer, sonhar e imaginar 
mundos, a grosso modo, entre diferentesss linguagensss. 

Esse constante exercício político, ao meu ver, também 
pode ser entendido como fricção54 – a aderência/o atrito de 
encontros desiguais, de encontros entre diferenças. Transformar 
as nossas forças de ação, no fim, não é sobre anular essa fricção, 
mas sobre assumir suas fagulhas. E sustentar o atrito quando 
for preciso. E aqui, quando digo sustentar o atrito, quero dizer 
sustentar uma força de ação para fazer mobilizar/permanecer 
o que essa força aciona enquanto poder, fazer continuar essa 
força, entendendo que sustentar as nossas ações é também 
sobre responsabilizar-se pelo modo como respondemos ao 
mundo em escala coletiva. E é aí que entram as diferenças: qual a 
especificidade da força/poder de uma determinada linguagem 
em ação e o que dela resulta? Ou ainda, o que ela mobiliza? 
Quais atritos ela provoca?  



linguagem

ém



ação

e
é
em



165

Por exemplo, quais as diferenças entre a força de ação 
de Tuíra e a de Valter? Não quero concluir essa pergunta 
com uma resposta finita, é uma pergunta para fazer pensar...
penso: ainda que Tuíra esteja em pé, segure um facão, vocifere 
palavras, encoste o facão na cara do homem para quem se 
dirige, que todes us parentes presentes carreguem ferramentas 
afiadas, e ainda que eu não entenda literalmente as palavras 
que ela profere, não me parece que a sua fala agencia, pratica, 
mobiliza violência. Isso não quer dizer que sua fala é pacífica 
ou passiva. Tuíra é muito poderosa! O homem na sua frente 
fica imóvel, tenso, levemente recuado para trás, a situação não 
é mansa, pois é uma guerra que está posta e, aos meus olhos 
e ouvidos, Tuíra responde como quem guerreia. Já a fala de 
Valter mobiliza muita violência! É uma fala extremamente 
racista, ainda que ele esteja dentro de um teatro, sentado 
numa cadeira, em cima de um palco, falando baixo e calmo, 
fazendo uso de uma linguagem “formal”, palavras “educadas”, 
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ainda que ele seja aplaudido, e que a situação como um 
todo pareça pacífica, controlada, “civilizada”, espetaculosa. 
É perverso. Desprezível na verdade. O que quero dizer aqui é 
que a violência também se faz enquanto linguagem, e mais, a 
violência enquanto linguagem não necessariamente está posta 
de forma ilustrativa – bárbara, sanguinolenta, escandalosa –, 
muito pelo contrário! Quando o presidente b. escolhe usar, em 
uma situação de fala à imprensa, uma gravata estampada de 
fuzis, ele também está matando. 

Audre Lorde fala: cada uma de nós está aqui hoje porque, 
de uma forma ou de outra, compartilhamos um compromisso 
com a linguagem, com o poder da linguagem e com o ato de 
ressignificar essa linguagem que foi criada para operar contra 
nós. Na transformação do silêncio em linguagem e em ação, 
é essencial que cada uma de nós estabeleça ou analise seu 
papel nessa transformação e reconheça que seu papel é 
vital nesse processo. Para aquelas entre nós que escrevem, é 
necessário esmiuçar não apenas a verdade do que dizemos, mas 
a verdade da própria linguagem que usamos. Para as demais, 
é necessário compartilhar e espalhar também as palavras que 
nos são significativas. Mas o mais importante para todas nós é 
a necessidade de ensinarmos a partir da vivência, de falarmos 
as verdades nas quais acreditamos e as quais conhecemos, 
para além daquilo que compreendemos. Porque somente assim 
podemos sobreviver, participando de um processo de vida 
criativo e contínuo, que é o crescimento.55

Atentar-me/atentarmo-nes para qual uso faço/fazemos da 
linguagem – no contexto desse caderno, e pontuo isso porque 
linguagem é tanta tanta tanta coisa para além de palavra, e 
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palavra também é tanta coisa para além de palavra – pode ser 
se perguntar: quando falo/falamos, o que é que mobilizo/
mobilizamos com aquilo que falo/falamos? Pelo que é que me 
responsabilizo/responsabilizamo-nes quando falo/falamos? 
Quando escuto/escutamos alguém falar, o que é que essu 
alguém mobiliza em mim e nu coletive? Quando escrevo/
escrevemos, o que é que mobilizo/mobilizamos com as 
palavras? Me parece igualmente importante pensar também na 
negativa dessas perguntas: quando não falo/falamos, quando 
não escuto/escutamos, o que é e não é mobilizado? Interessam 
todas essas perguntas sem me esquecer de que a palavra nunca 
está separada da boca que a profere, da voz que a ecoa, da mão 
que a escreve, da corpe da qual emana, das relações que elus 
traçam. Inerente à sujeite e sua história – não consigo pensar 
na ideia de uma linguagem universal, “neutra”, isenta ou 
dissociada dos corpes que a praticam. A linguagem é corporal, 
situacional, local e relacional. 

Sandra Benittes fala: a fala ela é um corpo, ela é construído, e se 
a gente quiser uma palavra boa ou palavra ruim, não é a palavra, é 
vivência, é movimento, e essas coisas que eu falei um pouco pra 
vocês entender um pouco como que as palavras não é só apenas 
palavras (...) 

Em situação de encontro e conversa realizada no dia 18 de 
setembro de 2020 sobre o processo desse trabalho (uma 
espécie de qualificação informal), a pesquisadora e curadora 
Beatriz Lemos, tendo contato com uma primeira versão destes 
cadernos, me disse para que eu escrevesse com coragem – 
pensando no sentido da raíz dessa palavra, que é: agir com o 
coração. Esse conselho veio porque ao ler o texto, ela me disse 
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ter sentido um excesso de cuidado ou medo em dizer as coisas. 
Fiquei e permaneço sensibilizada com seu conselho. Escuto. 
Lembro do ensinamento de Sandra: “escutar quer dizer escutar 
com o coração.”56 Ao encontro das palavras de Beatriz e de 
Sandra, convoco as palavras de Anna Tsing: “haver mobilização 
– o movimento do coração – para que as viagens refaçam o 
mundo. A mobilização refigura as identidades, mesmo que ela 
se baseie em conexões e comparações.”57 Ao escutar e constelar 
as palavras de Bia, Sandra e Tsing me faço lembrar um episódio: 

Em setembro de 2019, fui a uma situação de fala cujas 
convidades eram Ailton Krenak e Leda Martins, a situação foi 
mediada por Rosália Diogo – o encontro se deu como parte 
integrante da programação do Festival Literário Internacional 
de Belo Horizonte de 2019. Ainda que o contexto fosse 
a literatura, Leda e Ailton falaram sobre a importância da 
oralidade. “A oralidade é uma corporeidade” disse Leda... 
Durante um bom tempo, e mais de uma vez, todes ali presentes 
foram convidades e provocades a cantar juntes. Eu não consegui 
cantar. Digo “não consegui” porque não conseguir é diferente 
de não querer ou ter se recusado a cantar. Nesse dia, aprendi 
com Leda que a voz solicita um corpe e que cantar é trazer 
essu corpe junto. Falar também. Então que corpe é essu que 
não consegui acessar e porque não consegui cantar? O corpo 
que não consegue cantar é o corpo que tem vergonha em 
cantar porque não sabe cantar, é o meu corpo branco. Aquelus 
com us quais cresci não cantavam nem me ensinaram a cantar 
– e digo isso enquanto relato de uma não-vivência e não 
enquanto justificativa do meu silêncio. Minha vergonha em 
cantar é uma mistura de respeito com ignorância. Respeito 
pelo desconhecido, quero dizer, pelo que é mistério (durante 
a conversa aberta, Ailton muitas vezes fechou os olhos e com 
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um sorriso discreto permaneceu em silêncio, parecia que ele 
estava escutando um tanto de outras coisas que não escutei), 
e ignorância por aquilo que não conheço como parte dos 
meus próprios saberes branques – incluindo a própria canção 
que se cantava – e por isso acesso de uma perspectiva de certa 
forma alheia. Então, a pergunta que fica pra mim é: porque 
eu não aprendi a cantar? Como assumir que não saber cantar 
é inerente à minha vivência e por isso à linguagem da escrita 
que aqui se faz?  

Grada Kilomba reinvindica: “Sendo assim, demando uma 
epistemologia que inclua o pessoal e o subjetivo como parte 
do discurso acadêmico, pois todas/os nós falamos de um 
tempo e lugar específicos, de uma história e uma realidade 
específicas – não há discursos neutros. Quando acadêmicas/
os brancas/os afirmam ter um discurso neutro e objetivo, não 
estão reconhecendo o fato de que elas e eles também escrevem 
de um lugar específico que, naturalmente, não é neutro nem 
objetivo ou universal, mas dominante. É um lugar de poder.”58

Trago esse relato não como uma resposta justificativa, mas 
no intuito de perceber e assumir – com o incentivo de Audre 
– que de alguma forma ele conta sobre a verdade da própria 
linguagem que faço uso para escrever este texto, consciente 
ou inconscientemente, quer eu queira, quer não. Talvez a 
resposta seja outra pergunta: como escrever sem deixar que 
essa vergonha seja a força mobilizadora da minha escrita, mas 
também sem fazer de conta de que sei cantar? – porque eu de 
fato não sei, e, cantar, aqui, não é acertar notas ou escalas, é, 
basicamente falando, um conhecimento, uma sabedoria, um 
poder, uma prática ancestral e vital muito poderosa. Como 
escrever sem separar as coisas? Como escrever sem esquecer de 
que a escrita é uma ferramenta possível, mas não a única ou a 
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melhor, sem esquecer que escrever é só mais um modo possível 
de falar (d)as coisas? Como escrever sem se esquecer que falar e 
cantar também é escrever! Inscrever! Como mobilizar, enquanto 
escuto-e-escrevo, o que tem coração e significado?59

Desenhar enquanto escrita e escuta e enquanto linguagem 
do coração tem sido para mim um dos modos mais sinceros e 
possíveis de responder, por hora, a essas perguntas, de traçar 
linhas de fuga verdadeiras. Para mim o desenho mobiliza 
uma linguagem livre, vazante, errante, imaginária. O desenho 
como anotação visual, como forma de tornar visível e sensível 
aquilo que escuto e aprendo, aquilo que desconheço também. 
O desenho como o desconhecido, como um fazer que 
torna visível um tanto de coisa que não é visível. Desenhar 
como brincadeira. Desenhar como rito. O desenhar como 
emancipação, como um fazer onde errar não está nem sequer 
em jogo – ao comtráriu da iscrita.  O desenhar como prática 
que escapa o controle, porque ela não é racional. Desenhar 
como prática onde curo minha vergonha do “não saber”, 
porque desenhar não requer “saber desenhar”, desenhar é 
uma descoberta, é um aprender em si sem fim. É fazer algo 
ao mesmo tempo que se faz a si mesma. Desenhar também é 
escrever. Desenhando eu aprendo a escrever sem separar.

54 TSING, 2005.
55 LORDE, 2019, p.54 e 55. Fala realizada por Audre Lorde no dia 28 de dezem-
bro de 1977 no Lesbian and Literature Panel, na Modern Language Association, em 
Chicago, Illinois. A fala foi traduzida e publicada em diferentes impressos como 
ensaio e/ou artigo intitulado A transformação do silêncio em linguagem e ação.
56 Ver caderno escuta, pg.48.
57 TSING, 2005, p.214.
58 KILOMBA, 2019, p.58.
59 ARRIEN, 1997, p.49.
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escrever e separar

Palavras escritas são palavras que separam muita coisa, a 
começar pela separação entre aquelus que escrevem daquelus 
que não escrevem. Segundo senso comum, a palavra analfabeto/
analfabeta se refere às pessoas que não sabem ler e escrever. 
No dicionário, podemos encontrar algumas definições como 
“aquele que não conhece o alfabeto; que ou aquele que não 
sabe ler nem escrever; iletrado, não letrado; que ou aquele 
que não tem instrução primária; que ou aquele que tem 
dificuldade de raciocinar; que ou aquele que é muito ignorante, 
bronco; que ou aquele que conhece de forma rudimentar ou 
desconhece determinado assunto”.60
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Essa palavra carrega dois problemas: um problema é 
a ideia de que ler e escrever se limita à decodificação do 
alfabeto – como contra-exemplo me agarro ao desenho; à 
astrologia, um conhecimento ancestral que se baseia no ato 
de saber ler o céu, o movimento dos astros e as relações que 
se estabelecem entre eles e nós; aus pescadories que sabem 
ler as águas, os peixes, a cheia e a seca, o tempo, a direção e 
força dos ventos, das correntes e correntezas; às mães e pais 
de santo que lêem os búzios, um oráculo de conchinhas; aos 
pássaros que voam porque lêem o céu, as alturas e os ventos 
com o próprio corpo; às mulheres Huni Kuin que sabem ler 
o Kene, grafismos ancestrais; aos caiçaras que sabem ler a 
maré e suas luas; à todas as mãos e pés descalços que sabem 
ler a terra, as minhocas, as pedras, as sementes e as raízes. 
Outro problema é a ideia de que o único modo de acessar ou 
inscrever conhecimentos é por meio do domínio do alfabeto 
ou que o acesso e a transmissão de conhecimentos por meio 
da decodificação do alfabeto é superior ou mais legítima em 
relação a outras formas que não essa. Leda Maria Martins 
escreve: “O domínio da escrita torna-se metáfora de uma ideia 
quase exclusiva da natureza do conhecimento, centrada no 
alçamento da visão, impressa no campo ótico pela percepção 
da letra.”61 Como contra-exemplo, me recordo de mãe Joana: 
“Mãe Joana sabia fazer simpatia para o sol aparecer. Quando 
dava alguma aragem, ela ia lá para trás da casa e desenhava 
no chão um grande sol cheio de grandes pernas compridas. 
Aquilo era bom pra chamar o sol”.62

A palavra an-alfabeto/an-alfabeta é composta pelo prefixo an, 
um prefixo de origem grega que indica negação e privação. 
Nesse caso, o indicativo não é literal, porque segundo 
definição do dicionário, analfabeto/analfabeta é a pessoa a quem 
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é negado não somente o alfabeto, mas o conhecimento, a 
erudição, a humanização, a inteligência, etc. Ao meu ver, o 
sistema de educação vigente, o Estado, a Ciência e a Academia 
andam de mãos dadas com com esses pressupostos, e isso 
é triste e opressor, pois pressupõem que determinados 
conhecimentos sejam dominantes em relação a outros. 
“Convém lembrar que somente a partir de 1985 os analfabetos 
conquistaram o direito político de eleger os seus representantes, 
embora, ainda hoje, não possam se candidatar a cargos eletivos 
do Legislativo ou do Executivo.”63

No texto Sociedade contra o estado Pierre Clastres tem como 
ponto de partida um problema: o critério da falta e da 
negativação como critério justificativo para o exercício da 
violência racial praticada pelo Estado. Da perspectiva do Estado 
e do capitalismo, povos ancestrais, povos de memória, seriam 
inferiores por serem povos sem Estado, sem escrita, sem 
dinheiro, sem história, sem conhecimento, sem tecnologia, 
sem educação, etc.64 É esse tipo de perspectiva que vincula 
o alfabeto à ideia de uma ferramenta de acesso a um tipo 
de conhecimento uni: único, unívoco – de uma só voz – e 
universal – e daí deve descender a palavra universidade –; 
um tipo de conhecimento conjugado no singular que está 
diretamente ligado à ideia de um conhecimento “neutro” 
(branco, masculino, europeu, heteronormativo, cisnormativo), 
que se vê, portanto, em nenhum lugar e em todos ao mesmo 
tempo, “um olhar conquistador que não se vê em lugar 
nenhum (...) que inscreve miticamente todos os corpos 
marcados, que possibilita à categoria não marcada alegar 
ter o poder de ver sem ser vista, de representar, escapando à 
representação”65, como uma verdade intransponível que se 
autoconsidera suprema às custas da naturalização/validação 



180

de um discurso de discriminação dos conhecimentos que 
não são correspondentes a ela, que não pensam da mesma 
forma, mas que na verdade, não passa, segundo as palavras de 
Helena Vieiras, de uma convenção arbitrária66 dominante. Sobre 
isso, Grada Kilomba escreve: “conceitos de conhecimento, 
erudição e ciência estão intrinsecamente ligados ao poder e à 
autoridade racial. Que conhecimento está sendo reconhecido 
como tal? E qual conhecimento tem feito parte das agendas 
acadêmicas? E qual conhecimento não? De quem é esse 
conhecimento? Quem é reconhecida/o como alguém que 
possui conhecimento? E quem não é? Quem pode ensinar 
conhecimento? E quem não pode? Quem está no centro? E 
quem permanece fora, nas margens? (...) a academia não é 
um espaço neutro nem tampouco simplesmente um espaço de 
conhecimento e sabedoria, de ciência e erudição, é também 
um espaço de v-i-o-l-ê-n-c-i-a.”67

Escutando as perguntas de Grada, não consigo deixar 
de lembrar que a  a palavra esclarecer é uma palavra que 
significa, simultaneamente, isto é, sinonimamente, tornar 
algo claro e/ou tornar algo compreensível. Ou seja, tornar 
algo mais claro é tornar algo mais compreensível, ou tornar 
algo mais compreensível é tornar algo mais claro. Ao meu 
ver, há nessa palavra uma carga significativa da ideia de 
conhecimento branco (mais claro) como conhecimento mais 
elucidativo. Também não consigo deixar de lembrar, como 
que espelhadamente, que a palavra denegrir, que significa tornar 
algo mais escuro, mais negro, tenha o seu sentido usado 
equivocadamente de forma pejorativa, como por exemplo para 
se referir a algo que esta sendo difamado, mal falado, mal visto. 
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Geni Nuñez fala: muitas vezes, essa é outra forma de violência 
né, que quando a gente entra na universidade, a gente tem 
que...a gente é obrigado né, convocado, a se tornar legível na 
linguagem do jurua né, usando as categorias deles, falando 
do jeito deles né. E até um projeto que a gente tá fazendo, 
eu e o parente Daniel Karai Popygua, que é de pensar uma 
epistemologia abati, que é o nosso milho. Que é um milho 
colorido, que é um milho que tem muitas formas, muitos formatos 
e muitas cores né. E a gente entende que essa é uma maneira 
de um enfrentamento à monocultura né. É essa monocultura 
que produz um único tipo de milho, duma mesma cor, do mesmo 
jeito e com violência. A gente contrapõe com nosso milho 
originário né. Que é o seguinte: pela defesa radical das nossas 
vidas, pela defesa radical da nossa cosmovisão, do nosso modo 
de vida, nosso nhandereko.68 Porque esse é um dos efeitos 
da colonização, impor um único jeito, que é o dele, de fazer as 
coisas. E quando a gente faz do nosso jeito a gente é punido 
com muita violência. Então...esse projeto, ao mesmo tempo 
que ele é muito perverso e muito cruel, é... uma parte do nosso 
bem-viver também é lembrar que nós somos essa falha né? E de 
alguma forma esse projeto de colonização, ele falha quando a 
gente respira, quando a gente tá aqui ainda, quando a gente vive 
e quando a gente ocupa nosso território. Então nesse sentido, o 
que é o fracasso do jurua é o nosso sucesso né? Aquilo que não 
deu certo é aquilo que deu certo pra gente.

A imagem de falha colocada por Geni, me remeteu à imagem 
de gap, desenvolvida pela antropóloga Anna Tsing em seu 
livro Frictions - uma etnografia sobre conexões globais. Tsing nos ajuda 
a entender que os projetos neocoloniais e seus discursos 
universalizantes e práticas de globalização não podem ser 
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compreendidos sem prestarmos atenção aos gaps que eles 
produzem. A produção de gaps é resultante da falta de sucesso de 
projetos colonizadores, e é nesse sentido que Tsing me remete a 
Geni e vice-versa – quando Geni diz que o fracasso do projeto 
de vida não-indígena é o sucesso do modo de ser indígena. 
Gaps, segundo Tsing, são zonas de apagamento e incompreensão 
e, para que possamos reconhecer e traçar os limites da 
hegemonia, devemos prestar atenção a essas zonas. Tsing 
escreve: “Gaps são apenas experimentados a partir da perspectiva 
de uma linha de demarcação particular, historicamente 
instituída, em relação às quais certas formas de ser parecem 
inválidas ou ilegíveis. De outra perspectiva, o gap pode ser outra 
forma de normalidade. No entanto, algumas perspectivas são 
mais poderosas do que outras. Na medida em que as categorias 
são desenhadas com poder, os gaps que elas simulam merecem 
ser levados a sério como espaços e locais críticos para vozes e 
sonhos emergentes.”69

De uma perspectiva dominante, essa “linha de demarcação 
particular” desenha um limite entre o que está dentro e o 
que está fora da sua própria perspectiva, isto é, define quais 
seriam as zonas “falhas”, invalidando e discriminando vidas, 
corpes, relações, conhecimentos e mundos. De perspectivas 
que não as dominantes, essa mesma “linha de demarcação” 
torna visível até onde a narrativa hegemônica/dominante/
normativa consegue chegar e enxergar e de onde em diante 
ela não consegue, a grosso modo, ela dá a ver a limitação de 
quem insiste em violentamente de-limitar e de-marcar. Como 
exemplo da discussão aqui levantada, gostaria de relembrar um 
episódio vivido por Indianara Siqueira, que, ao sair na rua com 
os seios livres, foi detida e acusada de ultraje público ao pudor. 
Indianara enxerga e nos faz enxergar o gap maravilhosamente 
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bem: “Dia 13 de julho às 10h30, local Rua Humberto de 
Campos, 315/2º andar – Jecrim do Leblon, eu, Indianara 
Siqueira, serei julgada por Ultraje Público ao Pudor. Depois das 
“confusões” criadas na Marcha Das Vadias e criar o protesto 
“Meu Peito, Minha Bandeira, Meu Direito” onde algumas trans 
me seguiram, policiais ficaram atentos até conseguirem me 
deter. Após receber voz de prisão por desacato ao me negar 
a assinar o B.O e liberada após pagamento de fiança feito 
por companheirxs Vadixs, recebi a intimação do julgamento. 
Independente do resultado do julgamento, e mais que uma 
pessoa ou um coletivo, o que estará sendo julgado é o gênero, 
a imagem do feminino que não tem o mesmo direito que o 
masculino. A justiça criará também um dilema. Se me condenar 
estará reconhecendo legalmente que socialmente eu sou 
mulher e o que vale é minha identidade de gênero e não o sexo 
declarado em meus documentos e isso estará em jurisprudêndia 
para todas xs pessoas trans serem respeitadxs pela sua 
identidade de gênero e não pelo sexo declarado ao nascer. Se 
reconhecer que sou homem como consta nos documentos 
estará me dando o direito de caminhar com os seios desnudos 
em qualquer lugar público onde homens assim o façam, mas 
também estará dizendo que homens e mulheres não são iguais 
em direito. To be or not to be.”

“Nossas categorizações e discriminações sempre 
produzem zonas de tédio e ilegibilidade; poderosos projetos 
de categorização, incluindo desenvolvimento e conservação 
(bem como nossas leituras acadêmicas, práticas, quaisquer que 
sejam) produzem persistentemente zonas desinteressantes, 
invisíveis e às vezes ilegítimas.”70 Penso que essas zonas podem 
ser aproximadas à figura de uma lacuna, uma linha abissal, 
traçada pela incapacidade de compreensão de tudo aquilo que 
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a perspectiva uni tenta separar. A separação é um movimento 
por essência colonialista. No caso de Indianara, quando a lei 
julga se é mulher ou homem, é um julgamento de separação 
por essência, porque é binário, porque quem prevalece é o 
ou. Numa via de mão dupla, é também binário porque as 
relações de poder traçadas entorno dessas palavras também o 
são. No Tempo das Catástofes, Isabelle Stengers relaciona o ato de 
separar ao uma prática que carece de cuidado, ela escreve que 
precisamos “aprender a cultivar o cuidado, cultivar no sentido 
em que ele não diz respeito aqui ao que se define a priori como 
digno de cuidado, mas em que ele obriga a imaginar, sondar, 



188

atentar para consequências que estabeleçam conexões entre 
o que estamos acostumados a considerar separadamente.”71 
Aproximando Stengers e Tsing, entendo que, não-considerar 
as coisas separadamente, não necessariamente tem a a ver com 
um achatamento das diferenças; tem a ver com perceber que 
a lacuna que separa, coincide com a lacuna que une, porque 
o que coincide são as relações entorno daquilo está posto 
como demarcação. “A violência nos une”72 escreveu Marcel 
Diogo. O problema da ideia de analfabetismo enquanto linha 
de separação entre aquelus que “escrevem” e “leem” daquelus 
que “não escrevem” e “não leem” não esta dado pela diferença 
entre quem saber ler e escrever e quem não sabe – esse seria 
um ponto de vista da perspectiva dominante sobre a lacuna –, 
ele está dado pelas diferenças do que é que se considera por ler 
e escrever, e o que é que não. Consequentemente, o que é que 
passa a ser considerade conhecimento e o que é que passa a não 
ser considerade.

 

60 Em Michaelis - Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa, 2020. 
61 MARTINS, 2003 p.64.
62 EVARISTO, 2020 p.139.
63 BISPO DOS SANTOS, 2019, p.43. 
64 CLASTRES, 2017, p.166.
65 HARAWAY, 1995, p.18.
66 VIEIRA, 2020.
67 KILOMBA, 2019, p.50 e 51.
68 Nhandereko: “nosso modo, jeito de ser”. BENITES, 2015, pg.37.
69  TSING, 2015, p.196. Livre tradução.
70 TSING, 2015, p.172. Livre tradução.
71 STENGERS, 2015, p.55.
72 comida preta, Marcel Diogo, 2019. Ação realizada na galeria Mama Cadela na 
ocasião da exposição BRAsA.
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o muro e a anedota

Essa imagem de lacuna, enquanto uma linha que separa-e-une, 
me reconecta à anedota que abre este caderno...

O muro que está posto entre o vizinho e eu, e sobre 
o qual ele aparece com o dorso, é uma linha literalmente 
e simbolicamente construída. Essa linha que foi traçada 
para fingir nos proteger, existe como pressuposto de que a 
convivência com o que por ela é “separado” é perigosa, ou no 
mínimo desnecessária, e que, portanto, deveria ser evitada. Eu 
escrevi: “O muro era baixo e para que esse homem o pulasse 
era só uma questão de vontade. E se ele pulasse?”. A questão 
é: se o muro fosse mais alto teria eu permanecido ali? No 
fundo, a verdade é que a imagem de muro como uma linha 
instransponível não funciona. Um muro pode ser um falso 
cuidado, mas ele é também uma violência – e uma coisa não 
elimina a outra necessariamente, são coexistentes. Não quero 
minimizar o assédio que experimentei, foi uma experiência 
muito indigesta, segue sendo...mas também não quero fechar 
os olhos para falsas proteções. Quando p. me pergunta se o 
vizinho tocou em mim, para mim essa pergunta não faz o 
menor sentido, porque o que ecoava na minha cabeça era a 
constante possibilidade disso poder vir acontecer, e conviver 
com esse pensamento já era suficientemente danoso (e passei 
a conviver muito mais com ele em outros tipos de situações 
que antes não convivia). Essa pergunta tem a ver com uma 
linha traçada por p., e nesse caso é como se meu corpo fosse 
a linha. Para p., se meu corpo não foi tocado, a linha não foi 
ultrapassada. Mas a violência não é sobre a ultrapassagem dessa 
linha, é sobre a linha em si e as consequências por ela gerada.  



Depois de mais de um ano do episódio com o vizinho, me dei 
conta de que comecei a desenhar como rito de proteção e cura. 
No meu coração, o que me protegia eram os desenhos do meu 
diário e não o muro.
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é por isso que nossos 
anciãos colocam pedras à 
mesa – para que as pedras 
possam falar conosco, para 
que nós possamos falar 
com elas e dizer: “estas 
pedras, que têm tantos 
anos, têm a mesma idade 
de nossos ancestrais e 
são parte de nosso espaço 
comum de vida.

Luis Macas
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território e dizer

Dos diferentes ofícios1 designados pelos dicionários para a 
palavra território, “a própria jurisdição” e/ou “área de uma 
jurisdição” é uma delas. Jurisdição vem da dupla de palavras em 
latim juris, que significa “direito” + dicere, que significa “dizer”. 
Segundo a etimologia da palavra, jurisdição é o poder responsável 
pelo exercício de dizer o direito, concentrado, nas sociedades de Estado2, 
ao Poder Judiciário, e aplicado sobre uma determinada porção 
de terra e as vidas que nela estão. Mas, e se a ordem das coisas 
for invertida e pensarmos em jurisdição – e, consequentemente 
em território –  enquanto o direito de dizer? 

Proponho essa inversão não enquanto uma metáfora, mas 
enquanto um problema real e de escala vital. “Nas sociedades 
de Estado a palavra é o direito do poder”3, então, enquanto dizer o 
direito sugere um condicionamento real da terra e da vida a uma 
ficção de poder dominante e de controle, que autoriza e garante 
determinadas vidas em nome da subalternização, destruição, 
criminalização, violação, e aniquilação de outras, o direito de dizer 
é o direito de estar vive, o direito de fazer ter importância 
aquilo que se mostra e se enuncia enquanto existência, seja ela 
qual for! Em Natureza incomum: histórias de antropo-cego, Marisol de 
la Cadena escreve: “o que define território depende do mundo 
que o pronuncia, das relações das quais ele emerge.”4 A questão 
é: como essas relações são traçadas? Quando se diz “Brasil”, 
quais relações vitais são levadas em consideração e quais não 
são? Quais poderes e dizeres são levados em conta? O problema 
traçado por Marisol é ontológico, mas é também político. 

Davi Karai diz: nós não temos essa palavra “Brasil” no nosso 
vocabulário, na nossa língua Guarani. O que nós sabemos é que 
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nós temos uma cultura milenar que é passada, as histórias são 
muito antigas, e elas são passadas através da língua. Que o 
Guarani, nós somos um povo ágrafo, não temos escrita, então a 
transmissão do saber é através da fala. A fala é muito importante, 
e hoje nós conseguimos ainda preservar a língua dentro de 
nossas aldeias. Então a história que nós conhecemos é uma 
história muito antes de “Brasil”.5

Jota Mombaça diz: então quando eu falo “Brasil”, eu não 
tô falando do terreno onde vocês estão, mas eu tô falando 
precisamente da ficção de poder que organiza e desorganiza 
as possibilidades e impossibilidades de vida nesse determinado 
território.6

Nego Bispo diz: não sou brasileiro. Sou quilombola no Brasil. Eu 
pertenço a um território.7

Um território é um modo de dizer, compartilhar, e inventar a 
vida, e o brasil é composto por muitos territórios vivos que- 
não-a-ficção-unívoca de Brasil. Se aqui a violência nos une, 
porque dizer o direito “nos une”, o direito de dizer nos separa. Nos 
separa porque é um direito muito mal distribuído, um direito 
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assimétrico, que está dado segundo a violência que insiste 
em impor o que é digno de ser dito e o que não é, o que é de 
direito de existir e o que não é.

Desnecessário dizer que a historia do que se denomeia 
hoje “Brasil” pode ser, e muitas vezes ainda é, contada e 
vista como uma historia de descobrimento ou conquista de 
um território inóspito, quando na verdade, é uma história 
de invasão e destruição de muitos territórios vivos. Por 
exemplo, sobre o avanço da invasão colonial bandeirante, o 
jornalista Fonseca, em pleno 2021, defendeu: “graças a eles 
que não somos uma fina nação costeira e que nos estendemos 
muito além da linha de Tordesilhas. Bons ou maus, devemos 
muito a esses homens que se lançavam na mata por meses.”8 
Fonseca escreveu isso no contexto da discussão sobre o 
incêndio ateado à estátua do Borba Gato na cidade de São 
Paulo – um monumento que homenageia esse bandeirante, 
as bandeiras, e todas as violências que isso representa –, 
durante as manifestações do dia 24 de julho de 2021 contra o 
atual governo. Outro exemplo é que o dia 22 de abril é ainda 
oficialmente celebrado no país como o dia do “descobrimento 
do Brasil”, e artigos jornalísticos como esse, Descobrimento do 
Brasil: os bastidores da viagem de 44 dias que levou Pedro Álvares Cabral ao 
país9, ainda são publicados.  Desnecessário citar qualquer frase 
porque o título já basta, mas talvez vale dizer que o único 
momento em que o autor usa as aspas para a palavra descoberto, 
é para se referir ironicamente, em defesa da coroa portuguesa, 
ao fato de que a coroa espanhola considerou a si com 
“descobridora” primeira da terra que hoje se chama “Brasil”. 

A palavra descobrimento pode significar tanto, passar 
a ter conhecimento de algo que até então não se tinha 
conhecimento – e, nesse sentido, eu até consigo entender de 
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onde vem o raciocínio estúpido da perspectiva colonialista da 
ideia de “descobrimento do Brasil”: um momento histórico 
em que portugueses e espanhóis passam a ter “conhecimento” 
da existência de uma terra que até então eles não tinham...o 
problema é que a invasão portuguesa não considerou os 
conhecimentos e as relações de tantas outras existências ali já 
presentes há muito tempo, nas palavras de Davi, muito antes de 
“Brasil” – quanto, também pode significar, tirar de cima aquilo 
que cobre ou protege alguma coisa, fazê-la tornar-se visível, 
à mostra –  e, nesse segundo sentido, penso que o ato de 
“passar a ter conhecimento de algo que até então não se tinha 
conhecimento”, coincide, nessa historia de Brasil, com o gesto 
violento de des-cobrir literalmente a terra, pondo abaixo tudo 
que está visivelmente por cima dela, numa tentativa de torná-la 
exposta e órfã, para então recobri-la de grama ou sufocá-la de 
cimento – e assim segue sendo há mais de cinco séculos.

Hoje, segundo dados do Instituto Socioambiental, apenas 
13% do Brasil é demarcado e juridicamente reconhecido como 
território indígena10, quando na verdade, 100% do que hoje 
se chama de “Brasil” é território indígena. Não se trata de 
expulsar as centenas de milhões de pessoas não-indígenas que 
vivem hoje sobre parte desses 87% de terra, mesmo porque, 
muitas delas são parentes daquelas que foram trazidas à força 
de África para cá. Se trata, por exemplo, de não perder de 
vista que 45% do território brasileiro – 159 milhões 497 mil 
547 hectares – é pasto (IBGE, 2017). Se trata de não esquecer 
que os atuais invasores –  os senhores, os fazendeiros, os 
latifundiários, os garimpeiros, os empresários, o agronegócio 
– são aqueles que expulsam e matam em defesa de uma 
“invasão” de “suas” “propriedades”. Se trata de não esquecer 
que os territórios por eles invadidos, sequestrados, roubados, 
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destruídos, da perspectiva jurídica, nunca foi considerado um 
crime. Segundo dados do Instituto Nacional de Colonização 
e Reforma Agrária (Incra), apenas 0,7% das propriedades do 
Brasil consideradas rurais têm área superior a 2.000 hectares 
(20km²), mas quando somadas, elas ocupam quase 50% de 
toda zona rural brasileira11, e mesmo assim, insistem em dizer 
que “é muita terra pra pouco índio”. Em abril de 2018, no 
Festival Guarani de Arte e Cultura, organizado e promovido 
pelos Guarani Mbya no Parque Jaraguá, em São Paulo, escutei 
Davi Karai dizer algo mais ou menos assim: não é a aldeia que 
tá no meio da cidade, é a cidade que tá no meio da aldeia. 
Inverter a ordem das coisas, e do direito, é, resumidamente, 
sobre isso. É sobre contra-dizer. É sobre não perder de vista a 
violência colonial como ancestralidade brasileira, como aquilo 
que nos une, nos nacionaliza, e nos abrasileiriza. 
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episódio jaraguá12

No dia 30 de outubro de 2017, Davi Karai Guarani e seus 
parentes se reuniram em Brasília, no Ministério da Justiça, com 
o então ministro da justiça Torquato Jardim para reivindicar a 
anulação da Portaria Declaratória nº683, que tinha por objetivo 
anular a declaração da Terra Indígena Jaraguá (SP), ocupada pelo 
povo Guarani Mbya, oficialmente declarada (532 hectares) em 
2015 pelo então ministro da Justiça José Eduardo Cardozo, e 
rumo ao processo de homologação. 

DK: Não vamos desocupar o prédio da presidência enquanto não 
for revogada essa portaria. Essa portaria

TJ: Posso assegurar o seguinte: eu não ajo sob ameaça. Se o 
prédio está invadido eu não reconsidero.

DK: Eu vim aqui sob ameaça ministro. Talvez eu esteja protegido 
porque eu acho que você...

TJ: Com o prédio público ocupado eu não recuo, eu não revejo a 
matéria.

DK: ...que você não me mataria, mas se eu voltar pra minha aldeia 
por conta da sua portaria eu vou receber ameaça lá. 

TJ: Não vai não...não é assim....

DK: Vou. A gente tá recebendo.

TJ: ...você terá proteção. É só procurar...
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DK: O senhor vai ter que se responsabilizar pelo que está 
acontecendo.

DK: Pra conseguir a nossa portaria declaratória, a nossa 
demarcação, foi muita luta, muitos dos guerreiros e guerreiras 
que lutaram, hoje já não estão aqui. Acho que o senhor deve 
uma explicação aos verdadeiros donos dessa terra, aos povos 
originários. Nós somos povos indígenas, nós sempre estivemos 
aqui, a constituição federal, que é a maior lei do Brasil, reconhece 
o direito constitucional dos povos indígenas, a originalidade, a 
imprescritividade, e o seu parecer, pra qualquer pessoa, por mais 
que não entenda de justiça, de lei, entende, que é um parecer 
se fundamentando em questões políticas que não respeitam o 
direito originário dos povos indígenas. Aonde que fica o direito 
originário nessa portaria? Aonde que fica a imprescritividade da 
constituição federal brasileira nessa portaria? Aonde que fica 
toda a história da vida e resistência dos povos indígenas? 

TJ: A portaria tem sua própria motivação, suas próprias razões, 
uma série de argumentos, fatos, e documentos que são citados 
antes (...) Tanto é que lá existe um parque estadual, administrado 
pelo Estado. A União não pode invadir terra do Estado, a união 
não pode invadir terra do município. Vocês podiam ser, a qualquer 
momento, processados na justiça pra ter a terra de volta. É 
preciso buscar segurança jurídica. Vocês não têm segurança 
jurídica na terra Jaraguá. E portaria de ministro nenhum pode 
tomar terra do Estado. Então quê que nós temos que fazer? 
É reiniciar o processo. Admito, a terra é de vocês, mas hoje, 
juridicamente, ela é do estado de São Paulo. Tenho enfrentado 
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pressões imensas, bancadas parlamentares que não estão 
do lado de vocês. O adversário de vocês não é o ministério da 
justiça. 

DK: Eu não sou jurista, não tenho formação em direito, mas 
eu sei que a maior lei desse país é a constituição federal. E a 
constituição federal ela fala: direito originário, desde sempre. 
Desde antes da constituição desse Estado nós já estávamos 
aqui. E você traz pra gente uma situação em que um parque é 
mais antigo do que a existência indígena, em que um parque se 
sobrepõe a um território indígena... 

TJ: Não foi isso que eu falei, não foi isso que eu falei.

DK: ...e você diz

TJ: Cacique, não foi isso que eu falei. 

DK: ...e você diz que a terra é do Estado.

TJ: Não foi isso que eu falei. 

DK: Você se contradiz, você falou que a terra é nossa e agora tá 
dizendo que a terra é do Estado. Houve uma invasão do nosso 
território, hoje. Entraram ameaçando a comunidade...

TJ: Hoje? 

DK: ...se valendo da sua declaração da portaria declaratória. O 
senhor está nos expondo à violência, o senhor está expondo 
as crianças à violência. Isso precisa ser apurado. O senhor nos 
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tirou o direito de continuar lutando na justiça. A sua justiça é do 
executivo. 

TJ: Cacique, quantos anos o senhor acha que demora esse 
processo judicial?

DK: Não me interessa. O que interessa é que a gente...

TJ: Dez anos, hoje. O processo administrativo é de no mínimo 
dois anos. 

DK (batendo no seu peito com a mão direita repetidas vezes 
e crescendo o volume da voz): ...a gente luta mais vinte anos! 
Trinta anos! Quarenta anos! Cinquenta anos! (parentes ecoam 
junto). Nós somos Guarani! Nós somos guerreiro! Nós luta! 

TJ: Eu não tenho medo de voz alta. 

DK: Nós luta dez anos, mas deixa a gente lutar na justiça. Deixa a 
justiça dizer e não o senhor!

TJ: É muito mais rápido e eficaz decidir ao processo 
administrativo da Funai.

DK: Deixa a justiça dizer! Eu tenho certeza, e a gente faz um 
apelo pras autoridades da justiça desse Brasil, pra que não aceite 
uma portaria covarde, uma portaria que tá levando o genocídio 
pra nossa comunidade. 

PARENTES GUARANI: Aguyjevete!. 
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DK: A relação do processo de demarcação é ilegal, é 
inconstitucional. Nós vamos lutar com a nossa vida ministro. Ao 
invés de anular a portaria, manda um trator lá, abre um buraco 
e enterra a gente, mas a gente não vai sair da nossa terra. Os 
nossos mortos que tão lá. Não vai ser essa sua anulação que vai 
acabar. 

PARENTES GUARANI: Aguyjevete!

DK: O seu governo passa, mas Guarani vai resistir ministro!  
Porque nós somos Guarani! 

PARENTES GUARANI: Aguyjevete!

DK: Nós somos um povo de resistência ministro. Você vai passar, 
eu tenho certeza que...

TJ: Todos passamos... 

DK: Bom, tá, eu também vou...

TJ: ...todos passamos. 

DK: ...eu também vou, eu posso ir antes que você porque a sua 
portaria tá colocando minha vida em risco...

TJ: Eu sou mais velho eu vou ir antes (sorri). 

DK ...a minha vida tá em risco. O senhor é mais velho que eu, 
mas nós já tamos recebendo ameaça por causa da sua ação. Tá 
saindo daqui (aponta para o chão) as nossas ameaças. Ministro, 
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12 A transcrição dessa situação de fala é baseada em um registro em vídeo 
disponibilizado publicamente na internet por Guilherme Cavalli e Tiago Miot-
to/Cimi e coletivo Tenonderã Ayvu. Acredito que esse vídeo não documenta a 
reunião na íntegra. Disponível em http://bitly.ws/cWDA

nós vamos fazer uma mobilização nacional...

TJ: Faça...

DK: ...nós vamo parar o Brasil.

TJ: Pare...

DK: E nós não vamos parar enquanto...

TJ: Nós vamos dialogar em escala maior... 

DK ...você não reconhecer, e o judiciário não entender, que essa 
sua portaria ela é genocida, ela é política, ela não é justiça. 

http://bitly.ws/cWDA
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torquato, narciso, e a indiferença

“Admito, a terra é de vocês, mas hoje, juridicamente, 
 ela é do Estado de São Paulo.”

Segundo termos jurídicos, território seria um “elemento 
constitutivo do estado, representado pela porção da superfície 
do globo terrestre sobre o qual este exerce, habitualmente, 
sua dominação exclusiva, ou conjunto de direitos inerentes 
à soberania, como exprime a dimensão espacial, na qual se 
encontra instalada e vive a humanidade.”13 Essa definição expõe 
muitos problemas – se não, adoecimentos. 

Um deles é a ideia de que o território enquanto alteridade 
deve existir por meio das relações de propriedade, posse, e 
“dominação exclusiva”; uma soberania do Estado sobre a terra e 
as vidas que nela estão – em outras palavras, a incapacidade do 
Estado e da lei em reconhecer as relações junto e com o território, 
as já existentes e as ainda possíveis.

Geni Núñez diz: então as pessoas acreditam que podem ser 
donas da terra, donas de outras pessoas, donas dos rios e 
donas de si mesmas né? E não somos. Não somos donos de 
nada. E isso não nos deveria deixar triste. Porque a noção de 
propriedade, se relaciona com a noção de culpa e com a noção 
de mérito.14

Cacique Babau diz: pedir demarcação de território não pra 
nós ser proprietários, olha bem, nós lutamos para que as terras 
fiquem como o governo federal, o governo federal é o donatário 
e nós somos o usuário. Só que nós somos o usufruto exclusivo 
daquela área. Para quê? Por exemplo, vou até falar, os Guarani 
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Kaiowá tá lutando ali pela aquelas terras toda ali, mas não tá 
lutando pra eu ser o dono, eles tão dizendo: não, essa terra vai 
virar patrimônio da união mas o usufruto vai ser de quarenta 
e cinco mil guarani Kaiowá que aqui vive, com seus diversos 
troncos, aonde nós vai ser livremente com nossa forma de vida, 
nosso modo de ser, respeitando uns aos outros, sem ninguém 
dizer eu sou o dono disso aqui, mas dizendo, isso aqui é nosso 
território sagrado que usamos e fazemos o bem-viver da forma 
que nós pensamos e queremos.15

 
Outro problema é que esse tipo de relação com território, 
leva em consideração apenas a humanidade, e humanidade, da 
perspectiva da lei e do Estado, e da ficção de Brasil, se limita 
não apenas ao homem (antropos), mas à ficção de poder da 
branquitude, da heteronormatividade, da cisgeneridade, da 
classe economicamente dominante, da alfabetização, e do 
Estado. É uma relação antropocêntrica, que separa e situa uma 
suposta ideia “neutra” de humanidade no centro e no topo de 
todas as relações para que a diferença (o outro) esteja posta 
enquanto uma ficção obrigatória e subserviente à manutenção 
do exercício da violência territorial, florestal, racial, de gênero 
e sexo, e de classe; para que se possa determinar quem tem e 
quem não tem o direito à existência; para que Torquato possa 
negar o modo de vida Guarani.

Geni Núñez diz: o mudo colonial é um mundo compartimenta-
lizado, e essa compartimentalização ela vai desde a divisão de 
mente e corpo, de natureza e cultura, de animal e humano, e ela 
segue todo um lastro. E muitas vezes se acredita –  e aí até falan-
do da minha área, da psicologia – que muitas vezes colocam que 
a gente tem que aprender a respeitar as diferenças e lidar bem 





230

com elas, mas não se questiona a construção dessa diferença 
né? Essa diferença também é inventada, muitas vezes. 

Esse tipo de relação com o território tem como condição violar; 
violar por meio da compartimentalização da terra, da separação 
da vida, da diferenciação racializada entre pessoas, da negação 
e destruição de modos de vida anti-antropocêntricos. Para 
essa condição, e partindo do conceito de antropoceno, Marisol 
de La Cadena convoca o nome antropo-cego. Marisol chama de 
antropo-cego “o processo de criação de mundo por meio do qual 
mundos heterogêneos que não se fazem por meio de práticas 
que separam ontologicamente os humanos (ou a cultura) dos 
não humanos (ou a natureza) – nem necessariamente concebem como 
tal as diferentes entidades presentes em seus agenciamentos – são ambos 
obrigados a operar com essa distinção (deliberadamente 
destruída) e excedê-la. O antropo-cego, seria, portanto, tanto 
a vontade que coloca a distinção como obrigação (e destrói 
aquilo que desobedece a obrigação) quanto o fato de que ela 
é excedida: os coletivos que, como o AwajunWampi, são 
compostos por entidades que não são apenas humanas ou não 
humanas, porque elas também compõem com aquilo que (de 
acordo com a obrigação imposta) não dever ser: humanos 
compondo com não humanos, e vice-versa.”16 Nessa citação, 
junto com os AwajunWampi do Peru, sugiro, para aproximar 
o problema, pensar também nos Guarani do Jaraguá, nas 
palavras e luta de David, seus parentes, e aldeia. O antropo-cego 
é a condição-problema que está dada e aparece enquanto 
diferença entre Torquato e os Guarani do Jaraguá. Para David e 
seu povo, o direito ao território não diz respeito ao direito sobre 
a terra e as vidas não humanas que nela vivem, mas o direito à 
vida, porque perder o direito à terra é perder o direito de ser 
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Guarani e, o direito de ser Guarani, o direito de ser indígena, 
não defende apenas a sua própria existência, mas a coexistência 
entre diferentes direitos de ser, humanos e não humanos, por 
assim dizer. 

Célia Xakriabá diz: é preciso considerar o território como um 
importante elemento que nos alimenta, nos ensina, e constitui o 
nosso ser pessoas no mundo. Não podemos nos ver apartados 
do território, pois somos também parte indissociável dele, nosso 
corpo.17

Ailton Krenak diz: quando penso no território do meu povo, não 
penso naquela reserva de quatro mil hectares, mas num território 
onde a nossa história, os contos e as narrativas do meu povo vão 
acendendo luzes nas montanhas, nos vales, nomeando os lugares 
e identificando na nossa herança ancestral o fundamento da 
nossa tradição.18

Para Torquato, a relação entre vida-e-terra é separável, 
hectarizável, negociável, capitalizável, destruível. O modo 
de vida Guarani – e indígena, e quilombola, e ribeirinha, e 
sertaneja, e cigana, e caiçara, e todas aquelas que junto da terra 
vivem – excede a perspectiva de Torquato, e, para ele e os seus 
iguais, a melhor resposta a ser dada é a negação e a violação 
desses mundos. Torquato e o seus se recusam a escutar, se 
relacionar, sentir, pensar, e negociar, com o quê ou quem não 
coincide ou é concomitante a eles; Torquato é cego porque 
só é capaz de reconhecer e perceber – e não só no campo do 
visível, a cegueira para Marisol é uma figura de linguagem –  a 
existência daquilo que é no mínimo semelhante e no máximo 
igual a ele e seu mundo. Ao meu entender, essa condição é 
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próxima da condição de Narciso elaborada por Grada Kilomba, 
em sua série de videoinstalações intitulada Illusions.  

Grada Kilomba diz: Narciso tornou-se uma metáfora para 
alguém que vê a si e o seu próprio corpo como objetos de amor. 
Narcisismo. Narcisismo é o amor direcionado à imagem de si 
próprio; é a excessiva admiração pela própria aparência; e a 
incapacidade de amar ou reconhecer Outros como objeto de 
amor. Narcisista. Narcisista é esta sociedade branca patriarcal 
na qual todos nós vivemos, que é fixada em si própria e na 
reprodução da sua própria imagem, tornando todos os outros 
invisíveis. Sempre a olharem a si próprios e a reproduzirem-se a si 
próprios como o objeto ideal de amor.19

Ao escutar Grada, fico pensando que a condição de Narciso, 
e por semelhança a de Torquato, de incapacidade ou recusa 
em amar aquilo que não lhe é igual, diz respeito também à 
incapacidade ou recusa desse reconhecer a si em algum lugar 
que não ele mesmo, nu outre, e de reconhecer u outre em si – 
uma relação de alteridade mútua. Quando a água que Narciso 
se olha mexe, e seu reflexo se esvai, ele morre afogado. Narciso 
é incapaz de se relacionar com a água para além do reflexo da 
sua própria imagem, ele só se relaciona com a água na medida 
em que ele não vê a água, e sim a si mesmo. 

 
Geni Núñez diz: pra pensar essa questão das relações, uma 
metáfora que nós temos utilizado é a metáfora do espelho. 
Que ainda se ensina nas escolas que nós indígenas teríamos 
ficado deslumbrados pelos espelhinhos que os colonizadores 
nos presenteavam. Essa narrativa, além de racista e ingênua em 
muitos níveis, ela é mentirosa porque nós sempre tivemos nossos 
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espelhos. Nós temos afirmado isso. Os espelhos das águas são 
nossos espelhos e são espelhos em movimento.

Também fico pensando que o problema de Narciso não está 
apenas na incapacidade em se reconhecer em algum lugar 
que não ele mesmo, mas em reconhecer qual o seu lugar ou 
sua posição em relação a um outre – seja rio, seja bicho, seja 
gente. Por exemplo, o que me chama atenção na conversa entre 
Torquato e Davi e seus parentes, é que, quando o ministro diz 
que enquanto o prédio do ministério da justiça estiver invadido 
ele não considera o que está sendo reivindicado pelus Guarani, 
ele não entende que o invasor é ele! E de que trata-se de uma 
invasão em curso há mais de 500 anos. 

“Cacique, não foi isso que eu falei.”

Em A antropologia perspectivista e o método de equivocação controlada, 
Eduardo Viveiros de Castro discorre sobre a noção de equívoco/
equivocação como uma condição inerente à comunicação 
perspectivista, uma condição-problema de comunicação 
inevitável – e de certa forma bem-vindo – na relação entre 
perspectivas mutuamente diferentes entre si. Mais do que as 
várias “definições” sobre equivocação desenvolvidas por Viveiros 
de Castro durante o texto, “a equivocação não é um erro, uma 
ilusão ou uma mentira, mas a própria forma da positividade 
relacional da diferença”20, me interessa prestar atenção à 
sua contra-definição: “o seu oposto não é a verdade, mas o 
univocal.”21 Ao pé da letra, univocal pode significar uma única 
voz; nas palavras de Viveiros de Castro, significa “a afirmação 
da existência de um significado único e transcendental.”22 Por 
conseguinte, me interessa pensar a ideia de equivocal; não no 
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sentido de duas ou mais vozes “iguais” (equi), e sim no sentido 
de duas ou mais vozes igualmente únicas, igualmente diferentes 
entre si. Sobre a diferença, Viveiros de Castro também convoca 
uma explicação por oposição: “o oposto da diferença não é a 
identidade mas a indiferença.”23 Assim sendo, se a equivocação é, 
até onde entendi, uma condição inerente à comunicação entre 
diferenças, ou a própria comunicação entre diferenças, não 
seria a univocação, não um comunicar entre igualdades, mas um 
comunicar por indiferença? A indiferença é uma violência, e, ao 
meus escutar, a fala de Torquato fede indiferença. 

“Não vai não...não é assim....”
“...você terá proteção. É só procurar...”
“todos passamos...”
“faça...”
“pare...”

Me pergunto se a indiferença é um tipo de violência ou se 
a violência é uma forma de manifestar indiferença. Mas a 
questão não é essa. A questão – levantada por Ariela Azoulay 
– é, “quando a violência é a forma sob a qual as pessoas 
compartilham o mundo, a violência é a forma que assume o 
mundo comum.”24 

Presidente b diz: e daí, quer que eu faça o quê?25

Dizer o direito então, talvez seja comunicar pela indiferença. 
A quem o Estado brasileiro e sua jurisdição é indiferente? 
Torquato é indiferente à vida Guarani, às crianças Guarani. 
Para ele, é aceitável que os Guarani Mbya do Jaraguá estejam 
com suas vidas ameaçadas. Indiferente –  porque “Em um país 
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colonialista a comoção é seletiva.”26 A palavra da indiferença é 
o exercício da palavra univocal, é a palavra que torna aceitável 
o exercício de matar e deixar morrer, é a palavra politicamente 
“neutra” e “imparcial” que permite, promove, e torna plausível, 
o “legítimo” trânsito da violência – legítimo no sentido da 
lei mesmo – , é a palavra mentirosa e da política da morte, 
praticada e promovida enquanto narrativa de “democracia”, 
“desenvolvimento”, “segurança”, “progresso”, “justiça”, 
“reforma” (...) quando na verdade é uma língua inventada para 
violar-e-dizer “Brasil”. 

13 CASELLA, Paulo Borba; ACCIOLY, Hildelbrando; NASCIMENTO E SILVA, G. E. 
do. Manual de direito internacional público - 20a edição. São Paulo: Saraiva, 2012.
14 NÚÑEZ, 2021. Fala online realizada no dia 15 de maio de 2021 em ocasião 
do programa Fala Pública - Residências MAM 2021, oferecido pelo Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro. Disponível em http://bitly.ws/g8bN
15 BABAU, 2021. Aula online realizada no dia 19 de maio de 2021 em ocasião 
da inauguração do Curso Direito à Existência – Territórios e Conflitos, ofertado pelo 
Programa de Formação Transversal em Saberes Tradicionais da UFMG. Disponível em https://
www.saberestradicionais.org/direito-a-existencia-aula-01-19-05-2021/
16 DE LA CADENA, 2008, pg.100.
17 XAKRIABÁ, 2019. Fala realizada no dia 29 de julho de 2019 no Espaço do 
Conhecimento UFMG em ocasião da exposição Mundos Indígenas: Sonhar e viver a terra.
18 KRENAK, 1999. 
19 KILOMBA, 2019. Fala aberta ao público realizada no dia 6 de julho de 2019 
na Pinacoteca de São Paulo na ocasião da abertura da exposição Grada Kilomba: 
Desobediências Poéticas. Para falar Grada esteve na companhia de Djamila Ribeiro e 
Valeria Piccoli. Disponível em https://bitlybr.com/3ZPzNz
20 VIVEIROS DE CASTRO, 2018, pg. 256. 
21 ibidem
22 ibidem
23 VIVEIROS DE CASTRO, 2018, pg.261.
24 AZOULAY, 2019, pg.143.
25 Em entrevista de imprensa, sobre os mortos, durante a pandemia.
26 MATOS DA SILVA, 2019, pg.84.

http://bitly.ws/g8bN
https://www.saberestradicionais.org/direito-a-existencia-aula-01-19-05-2021/
https://www.saberestradicionais.org/direito-a-existencia-aula-01-19-05-2021/
https://bitlybr.com/3ZPzNz
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violar e dizer

Jota Mombaça diz: o quê que eu quero falar quando eu 
falo Brasil ou brasilidade, é que o território, e eu gostaria de 
propor que a gente pensasse assim, só enquanto…tudo que 
eu tô propondo aqui é provisório, é parte de um processo de 
experimentação de pensamento e que pode ser questionado, 
transformado, modificado, levado pra outro lugar né? Mas 
eu gostaria de propor que a gente pensasse, ao longo dessa 
conversa de hoje, sobre a ideia de território não como a terra, ou 
seja, não como a matéria, na qual a gente finca nossos pés, na 
qual nossas mortes são enterradas, na qual os cultivos se dão, a 
terra na qual as megacorporações da monocultura lançam seus 
agrotóxicos...então assim, eu quero pensar o território diferente 
da terra. Então o território seria na verdade ou mais bem, essa 
abstração que é usada pra delimitar a terra e pra produzir os 
modos de regulação jurídica, econômica, política, emocional, 
simbólica, identitária, que organizam a vida nessa determinada 
porção de terra.

Cacique Babau diz: nós somos um país que não quer saber de 
sua ancestralidade. Quer saber de um futuro que não existe.  E 
aí começam a criar leis contraditórias pra lá na frente tudo ser 
judicializado.

Abstrair é violar na medida em que faz tornar esquecível 
aquilo que não é esquecível, considerar à parte o que não é 
possível considerar à parte, e não levar em conta aquilo que 
não pode não ser levado em conta. Abstrair é não levar em 
conta as ancestralidades que aqui se fazem vivas e presentes: 
as ancestralidades indígenas e as vindas da África mas não só, 
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porque a violência colonial também é ancestral. E talvez seja essa 
a mais importante para não perder de vista, porque é em nome 
dela que o território enquanto “essa abstração”, como proposto 
por Jota, e enquanto jurisdição, como lembrado por Babau, 
concentra o poder de dizer o direito para institucionlizar a morte e 
violar vidas específicas. Ariella Azoulay escreve: “o verbo violar 
não é estranho ao discurso das instituições, mas raramente 
se refere ao próprio modo de funcionamento das próprias 
instituições; ao contrário, refere-se àqueles que se recusam a 
ser cúmplices dessa violência ou a reconhecer sua autoria. As 
instituições imperiais violam o direito das pessoas de preservar 
seu mundo e prosseguir suas atividades, e ao fazer isso, eles se 
autorizam a declarar essas pessoas “violadoras” enquanto se 
auto exoneram da responsabilização por seus atos contra elas.”27 
No Brasil, essas pessoas têm nome: indígenas, pretas, ciganas, 
macumbeiras, ribeirinhas, rezadeiras, benzedeiras, caiçaras, 
quilombolas, catadoras de côco, fundo de pasto, sertanejas, 
faveladas, pescadoras, travestis, bichas, sapatonas, desobedientes 
de gênero e sexo, Kethlen Romeu (24), Miguel Otávio de 
Santana (5), Marielle Franco (38), Evaldo dos Santos Rosa 
(51), Ágatha Vitória Sales Félix (8), João Pedro Mattos Pinto 
(14), Matheusa Passarelli (21), Roberta Sila (32), Rosalino 
Xakriabá (42), Galdino Jesus (45), Clodiodi Aquileu Rodrigues 
de Souza Guarani Kaiowá (26), (...) – presente! O artigo 5º da 
constituição brasileira diz: “todos são iguais perante a lei”, mas 
quem está entre todos? A quem servem as leis?28

Katiara Oliveira diz: a necropolítica é isso, é uma lógica de 
Estado que deixa morrer ou que manda matar. Quem são 
os matáveis? Quem é a mão de obra não empregável nessa 
sociedade que tem a permissão pra matar?29
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Douglas Belchior diz: o Brasil é uma grande fazenda com 
roupa nova. Mudanças ocorreram para garantir permanências, 
com acordos por cima. É uma história trágica, dividida entre três 
quartos de escravidão e um quarto sem escravidão, mas no qual 
descendentes daqueles escravizados permanecem alijados de 
direitos. Nosso olhar está tão condicionado que não percebe que 
não há nada mais antidemocrático que certas configurações que 
dizem falar em nome da democracia e do povo brasileiro – em 
geral formada apenas por pessoas brancas. Isso é colocar uma 
roupa nova em um corpo velho, que não nos serve e não nos 
permite viver.30

Jogralizando as palavras de Douglas, mudanças ocorrem para 
garantir a permanência do poder do direito de violar. O marco 
temporal é um atual exemplo disso e gostaria de trazê-lo para 
pensar a relação entre direito e território. 

O marco temporal é uma “manobra” jurídica – corrupta, 
criminosa, letal – inventada e usada pelo Estado brasileiro – 
desde 2009 até então – como garantia de “direito” para anular 
as atuais demarcações de Terras Indígenas, dificultar ou impedir 
as demarcações ainda em processo de aprovação jurídica, e 
ferir o direito à vida dos povos originários. A “manobra” se 
vale de uma inconstitucional “reinterpretação” do artigo 231 
da constituição de 1988: “São reconhecidos aos índios sua 
organização social, costumes, línguas, crenças e tradições, e 
os direitos originários sobre as terras que tradicionalmente 
ocupam, competindo à União demarcá-las, proteger e fazer 
respeitar todos os seus bens.” A “reinterpretação” do artigo 
exige que, por “terras que tradicionalmente ocupam”, sejam 
levadas em consideração somente aquelas cujas ocupações 
dos indígenas na área de demarcação em questão date do 
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dia 5 de outubro de 1988, para que então seja reconhecido 
o direito originário ao território. O Estado que reivindica a 
necessidade de uma ocupação da terra pelus povos originários, 
“contemporânea” à constituição de 1988, é o mesmo 
Estado que antes de 1988, e desde sempre, invade e destrói 
o território, expulsa e mata esses povos, pertencentes a esse 
território. É dizer, o Estado que invade e expulsa os povos 
originários é o mesmo que pateticamente cobra a presença 
desses como condição determinante do direito à terra. Então, o 
Estado que invade e expulsa, é o mesmo que tem a obrigação 
de se retirar e devolver as terras aos povos originários, de 
demarcá-las, de garantir-lhes o direito à terra e à vida. O marco 
temporal é um jeito – e segundo Babau, atualmente tem mais 
de cento e doze propostas de jeitos como esse para alteração 
do artigo 231 – de autorizar e fazer permanecer uma mesma 
invasão colonial, ainda em curso.

Instituir um marco no tempo é violar o tempo. E aqui 
essa é uma violação que se repete sistematicamente, seja no 
dia 22 de abril de 1500 com “descobrimento do Brasil”, 
seja no dia 7 de setembro de 1822 com a proclamação da 
“independência do Brasil”, seja no dia 18 de setembro de 
1850 com a implementação da Lei de Terras, seja no dia 13 de 
maio de 1888 com a lei áurea e a “abolição da escravatura no 
Brasil”, seja etc. Ariella Azoulay explica: “As grandes campanhas 
de violência são convertidas em grandes eventos históricos, 
organizados ao longo de eixos de progresso (...) linhas de 
tempo garantem que eventos, objetos e pessoas estejam em seu 
devido lugar - temporária, espacialmente e politicamente.”31 
O marco temporal tem por objetivo impor e fazer valer uma 
separação entre um “passado” e um “novo começo”, um 
agora em diante – 5 de outubro de 1988 –  do qual “tudo 
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deve resultar da lei que marca este começo. As experiências, 
reivindicações, propriedades, estatutos e realizações das 
pessoas estão condenadas a se tornarem obsoletas, a menos 
que correspondam à nova lei”32, como se, com uma separação 
do tempo entre uma “passado” e um novo agora em diante, 
o território e a terra também pudessem ser separades da sua 
ancestralidade, das suas forças, conhecimentos, memórias, 
histórias, relações, raízes, dos seus povos, e isso não é possível – 
Ana Mumbuca ensina: “considerar o presente desconsiderando 
as origens é ser colonialista, cuidar das folhas sem perceber a 
raiz da arvore é insignificante”33 – ; como se com a separação 
do tempo fosse possível separar de “Brasil” todas as histórias 
de violência colonial e de genocídio indígena, e isso não 
é possível. O marco temporal é uma violação dos direitos dos 
povos originários, mas é também a evidência de que o Estado 
brasileiro, enquanto instituição que, na teoria, representa e 
exerce o poder de dizer o direito, é aquele que exerce a violação 
da terra e da vida indígena enquanto um prática de direito, 
enquanto um poder coercitivo – poder esse cuja coerção 
possui “suas próprias motivações, razões, argumentos, fatos, 
documentos”, como maljustifica Torquato. 

Geni Núñez diz: essa questão da autonomia é fundamental, 
porque muitas vezes, a saída que nos apresentam é achar alguém 
que use bem o poder sobre nós, e use bem esse imenso poder 
sobre nós né. E daí parece que é só a questão da gente achar 
alguém que faça bom uso desse poder, enquanto que autonomia 
é a gente não tá refém, de que ninguém use esse poder sobre 
nós. Ninguém nem tenha isso no horizonte político né. A gente 
entende que tem limitações hoje. Mas pensar isso, de que a 
nossa autonomia não se dá com alguém usando bem o poder 
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sobre nós né? Se dá quando ninguém tem esse poder de decidir 
nossa vida numa canetada.34

“Na imaginação democrática, espera-se que as mudanças 
transformadoras venham do sistema jurídico.”35 A ideia de que a 
linguagem jurídica e o exercício de dizer o direito é democrático, é 
imparcial, é neutro, é justo, e que o problema reside nas pessoas 
que escolhemos para exercer esse tal direito ou tal democracia 
– seja um governo, um governador, um partido, um ministro, 
um presidente – é perigosa. Essa é um imaginário por demais 
antropocêntrico, que só é capaz de situar e pensar as relações 
dentro da lei, sob o poder do Estado, sob a ótica da desumana 
ficção de humanidade, e de dizer o mundo em uma única língua. 
De certo modo sim, as pessoas importam. Mas as relações e os 
modos concretos de compartilhar a vida importam tanto quanto. 
Segundo Azoulay, “ter uma participação no mundo é o que 
garante o ‘direito das pessoas a terem direitos’ (materializado) e 
que esta participação no mundo é o que foi destruído e deve ser 
restaurado. Foi destruída duas vezes: primeiro, com a destruição 
dos mundos em que as pessoas viviam e em que seu direito a 
ter direitos era garantido, e novamente, quando seu trabalho 
em ajudar a construir o ‘novo mundo’ não foi recompensado, 
reconhecido, ou traduzido em um lugar seguro no mundo, uma 
participação nele, um direito a ter direitos nele.”36 Essa citação 
de Ariella me conecta à fala de Céilia: 

Célia Xakriabá diz: eu tenho assim, feito uma reflexão profunda 
de que nós povos indígenas morremos duas vezes: quando 
tentam arrancar o nosso território, amputar, porque não dá pra 
colocar outra coisa no lugar do território, então nós morremos 
coletivamente quando arrancam o território e quando tentam 
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negar o nosso conhecimento. Porque quando arrancam o 
território e tentam negar o nosso conhecimento, não é apenas a 
nossa vida que tá sendo arrancada, mas o nosso modo de vida. 

Cacique Babau: nós povos indígenas estamos sempre 
perseguidos por causa do nosso modo de vida, do nosso modo 
de pensar o mundo, do nosso modo de pensar a vida.

Por um lado, mesmo com suas limitações, sim, as lutas por 
direitos básicos constitucionais importam muito, e o Estado 
tem obrigações e responsabilidades que devem e deveriam 
ser cumpridas; por outro lado, o problema não se restringe 
à esfera constitucional. É vital. São vitais. O problema não é 
sobre escolher uma única e “melhor” forma comum a todes 
para dizer e compartilhar a vida, é sobre a importância e o 
direito à existência de diferentes modos concretos sob o qual 
a vida é e pode ser dita e compartilhada.37 Como reinvindica 
Ana Mumbuca, é sobre defender o direito à existência das 
existências.38 Viva os quilombos, as aldeias, as ocupações por 
moradia, os secundaristas, os assentamentos rurais, os terreiros, 
as rodas de capoeira, as rodas de côco, as toadas, os cantos, os 
bailes funk, os carnavais, os congados, as favelas, as redes de 
apoio, os coletivos, os bandos, os mutirões, as barricadas, as 
cirandas, as fogueiras, os tambores, os coros, os jograis, as festas, 
os rituais, os pássaros que não voam sozinhos. E aqui não quero 
romantizar as lutas, propondo uma falsa utopia-democrática de 
“viva a igualdade das diferenças”. É sobre contra-violar-e-dizer 
aqueles que desejam aniquilar tudo aquilo que não é “Brasil”. É 
sobre não se esquecer de há uma guerra em curso. 
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o idioma distribui poder

A palavra não está separada dos modos concretos sob o qual 
a vida é e pode ser dita e compartilhada. Num mundo onde a 
violência é a forma sob a qual se assume o comum, pautado 
por relações de poder assimétricas, a palavra univocal e seu 
poder se faz presente. E seu poder depende, necessariamente, 
do seu trânsito, da sua distribuição, e da sua tradução.

Estima-se que em Abya Yala39 eram falados mais de dois 
mil idiomas, no período primeiro da invasão colonial. Essa 
pluralidade de idiomas foi – e ainda é – enfrentada como 
um problema ao projeto colonial de institucionalização e 
nacionalização do território. No “Brasil”, a imposição da língua 
portuguesa, por meio da participação decisiva de missionários, 
coincide necessariamente com a interrupção forçada da 
existência e livre circulação de muitas outras línguas originárias 
desse-nesse território, isto é, a existência e livre circulação 
de muitas palavras e poderes, mundos, conhecimentos, 
cosmologias, modos concretos de dizer e compartilhar a vida. 
Na segunda metade do século XVIII, por exemplo, foi imposta 
a legislação pombalina, que obrigava o português – “língua 
da cidadania”, “língua nacional” – às custas da proibição de 
qualquer outra língua – “fora da lei” – que não o português. 
Freire explica: “Os estados nascentes não só expulsam da 
nacionalidade as línguas indígenas como declaram guerra 
contra elas, avaliando-as como línguas pobres, inferiores, 
atrasadas, negadoras da modernidade, capazes de colocar 
em risco a unidade nacional.”40 Na explicação de Freire, por 
“línguas”, entendo também pessoas, povos, territórios, modos 
de inventar e dizer vida. E além de indígenas, considero/
consideremos também todas as línguas de matriz africana que 
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aqui chegaram como consequência da diáspora. Impor uma 
língua a um território proibindo as que ali pertencem e/ou 
estão é impor um mundo violando outro(s) mundo(s).

Geni Núñez diz: o projeto de imposição da língua, a língua 
portuguesa, ele não foi só um projeto de imposição de um idioma 
né? Ele foi um projeto de imposição de um jeito de perceber o 
mundo, de um jeito de se relacionar com a vida. Então, a morte de 
uma língua, a gente sempre tem dito isso, é a morte de um povo 
inteiro, porque é a morte de um outro mundo. (...) E aí essa língua 
que veio com essa invasão, é uma língua que também busca não 
só nos obrigar a falar essa língua, quanto ao mesmo tempo deixar 
de falar as nossas línguas. Porque por exemplo no diretório 
pombalino, que é esse marco histórico, ao mesmo tempo em que 
obrigavam, havia a imposição do português, havia a proibição de 
falar a língua indígena, que é aquilo que eu falei, não permite a 
concomitância, pra afirmar um nega o outro o tempo inteiro. 

Colonizar, institucionalizar, e nacionalizar um território, passa, 
necessariamente, pela imposição de uma língua nacional e univocal 
e pelo extermínio das línguas local e equivocal. Determina-se 
um idioma como língua da cidadania e do direito e, com isso, 
determina-se que quem não fala esse idioma não é cidadão 
suficiente e por isso não possui direitos como tal, incluindo 
direitos à terra. Contraditoriamente, hoje no Brasil, pessoas 
não-indígenas praticam racismo ao descriminar pessoas e 
povos indígenas que falam português por não falarem a língua 
materna de seu povo, como se fosse uma questão de opção. 
Esse é uma violência sintomática do processo de colonização; 
aos olhos da nação o fato de um “índio” falar português o torna 
mais “brasileiro” e menos “índio de verdade ”– assim como 
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esta é a língua do invasor 
e ainda é preciso dela para comunicar
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usar celular, morar na cidade, etc. Ao mesmo tempo, o racismo 
também é praticado com aquelas pessoas e povos que não 
falam português por falarem sua língua materna. O fato de um 
“índio” falar não falar português o torna menos “brasileiro” e 
menos cidadão, e sem direitos. A violação é preponderante, e a 
ordem dos fatores não altera o racismo.

Célia Xakriabá diz: enquanto professor indígena nós temos um 
compromisso muito grande de contextualizar a história também 
dizendo que houve uma política de extermínio linguístico, por isso 
que hoje pra considerar a pauta indígena não dá pra ser o critério 
predominante pela língua.

Isael e Sueli Maxacali dizem: nós, Tikmu’un, tivemos que 
escolher: ou perdíamos a terra ou perdíamos a língua. Preferimos 
perder a terra do que perder a língua. Se tivéssemos escolhido 
perder a língua, já não existiríamos mais. Teríamos todos 
desaparecido, como muitos outros povos que vivem aqui.41

Hoje, no “Brasil”, são faladas pelos menos 274 idiomas 
indígenas, para além do português. Essas línguas, e tantas outras 
que aqui estão adormecidas, não obrigam e nunca obrigaram 
a interrupção de outras línguas que não elas como condição 
de existência e circulação. Considerando que, hoje, a-língua-
do-invasor já está aqui estabelecida enquanto língua oficial, 
às custas do desaparecimento de tantas outras línguas não-
invasoras, daqui pertencentes, a resposta não está em obrigar 
idiomas que não o português a partir de então, mas fazer 
viver, estar em trânsito, jogralizar, e ecoar, línguas para além e 
que não a do invasor. Outra resposta que foi, segue sendo, e a 
ser dada, está em trair e contra-dizer a-língua-do-invasor. No 
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O IDIOMA DISTRIBUI PODER
outdoor / 226 x 556 cm
intervenção realizada no campus da Universidade Federal de Minas Gerais, 
Pampulha, Belo Horizonte, 2019

ensaio A língua – Ensinando novos mundos/novas palavras, bell hooks 
escreve: “embora precisassem da língua do opressor para falar 
uns com os outros, eles também reinventaram, refizeram essa 
língua, para que ela falasse além das fronteiras da conquista e da 
dominação. Nas bocas dos africanos negros do chamado “Novo 
Mundo”, o inglês foi alterado, transformado, e se tornou uma 
fala diferente. Os negros escravizados pegaram fragmentos do 
inglês e os transformaram numa contralíngua.”42 

A palavra contra é feita da união dos prefixos con, que indica 
concomitância, e tra, que indica, assim como trans, para além de. 
Então, a força da palavra contra pode ser no sentido de, para além 
da concomitância; e contra-dizer a-língua-do-invasor pode ser, 
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agenciar, falar, distribuir, praticar a palavra, para além da sua 
concomitância. Uma palavra para além da sua concomitância é 
uma palavra viva, uma palavra de força transformadora., uma 
palavra em seu devir. 

Geni Núñez diz: um certo fracasso desse processo foi que a 
gente pegou essa língua e fez dela uma outra coisa também.  
Tanto que o português falado no Brasil, com sua imensa 
diversidade interna, é completamente diferente do português de 
Portugal, a um nível que as pessoas tem até dificuldade de se 
comunicar, a depender da região, de tanto que a gente pegou 
essa língua e colocou nossa musicalidade por exemplo, que é um 
traço das línguas indígenas e línguas de matriz africana, que a 
gente colocou essa musicalidade nessa língua, onde não havia, 
e também encheu aí nossos nomes no meio dela. Então acho 
que esse é um caminho que a gente tem feito. E outro caminho 
é a própria manutenção e a importância fundamental das línguas 
indígenas. Porque tem palavra que não é questão de uma má 
tradução, acho que o pessoal da tradução sabe bem melhor do 
que eu, nesse sentido de que toda tradução é uma traição né? 
Acho que é algo assim que eu tenho aprendido, e de que essa 
traição, ela é uma traição porque há coisas que não podem ser 
subsumidas de uma outra perspectiva, elas só poderiam ser 
naquela língua, faladas e pensadas e sentidas naquela língua.

A palavra traduzir é feita da união dos prefixos tra (para além de) 
e duzir, que vem do latim ducere, que significa conduzir. Sendo 
assim, traduzir pode ser o ato de conduzir uma palavra para além 
dela mesma. A palavra trair é feita da união do prefixo tra com o 
verbo ir, e nesse sentido, trair uma palavra significa ir com ela 
para além de onde ela pode ir. No sentido etimológico da coisa, 



262

trair e traduzir são sinônimos e transportam um mesmo tipo 
de força: a força do devir. Traduzir/trair uma palavra é trair/
traduzir uma palavra para além dela mesma, fazer dela seu/
nosso próprio devir. 

Pensar a relação entre tradução e traição, é também 
pensar sobre equivocação. O equívoco não é sobre ter duas palavras 
diferentes entre si para uma mesma coisa, equivalentes; mas é 
quando para duas coisas diferentes se tem uma mesma palavra, 
equidistantes. São poderes e devires diferentes para a “mesma” 
palavra, dependendo do mundo que a enuncia. Quando escuto 
Sandra falar português, escuto ela falar um português-guarani, 
porque por mais que ela enuncie palavras no idioma português, 
ela agencia e distribui poderes do mundo Guarani para. 
Segundo glossário realizado por Sandra, Nhe’ẽ porã significa “não 
qualquer nhe’ẽ”; e pelo que eu entendi, nhe’ẽ pode ser palavra, 
mas é também “fundamento da pessoa Guarani”43, e essas 
coisas não se separam. “Não qualquer nhe’ẽ” me conecta ao 
problema colocado no início do segundo caderno, sobre a falta 
de cuidado que nós jurua temos praticado com as palavras.

Para Eduardo Viveiros de Castro, a tradução é um processo 
de equivocação controlada  – “controlada no sentido que caminhar 
pode ser descrito como um jeito controlado de cair.”44 Até 
entendo o sentido que ele propõe de controle, como uma redução 
de danos e de mal-entendidos no comunicar por diferenças, 
mas me incomodo e me pergunto sobre a escolha dessa 
adjetivação, porque a palavra controle me remete a uma relação 
coerciva. Pensando e aprendendo com Sandra, me pergunto 
se, em vez de controle, não teria mais a ver com um cuidado – 
cuidado no sentido de que caminhar pode ser descrito como 
uma ação de cuidado mútuo entre duas partes, dois membros, 
entre os pés e o chão, entre quem pisa a terra e a terra que é 
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pisada, entre um corpe e o território, entre um corpe e outre 
corpe, entre o direito de um e o direito de outre. Se para 
Sandra lhe interessa a pergunta de traduzir para us jurua o que 
é nhe’e ̃, para mim me interessa escutar Sandra não porque me 
interessa compreender da forma menos mal-entendida possível 
(controlada) o que é nhe’ẽ, mas por que me interessa escutar, 
prestar atenção, e aprender, com pessoas e mundos que não 
separam a relação e o cuidado com as palavras dos cuidados da 
vida – porque do mundo que eu venho essa separação impera. 
Prefiro pensar que meu esforço em escutar-escrever as palavras 
de Sandra, e o esforço de Sandra de tentar traduzir nhe’ẽ para 
os jurua diz respeito a uma equivocação cuidadosa.  

Escutar-escrever as palavras de Sandra Benittes foi uma 
experiência difícil, desafiadora e demandante. Me colocava 
perguntas o tempo todo. Eu ficava mentalmente exausta, acho 
que por muitos motivos. Tentarei elencar. Primeiro porque, 
como ela mesma colocou de início em sua fala, falar/escutar 
o português, a língua dos jurua, é uma dificuldade pra ela; 
segundo porque eu não sabia trans-escrever as palavras 
pronunciadas por Sandra no seu idioma, porque eu não falo 
esse idioma – recorri muitas vezes ao glossário realizado por 
Sandra em seu trabalho de conclusão de curso de graduação, 
à projeção do telão que Sandra fez durante a sua fala, na qual 
ela mostrava como eram as palavras da língua dela e do seu 
povo por escrito, e por último, à ajuda e ao trabalho de Anaí, 
uma colega antropóloga, falante e simpatizante da língua –; 
terceiro porque escutar-escrever as palavras de Sandra é dar 
uma linearidade para palavras e poderes e conhecimentos não-
lineares; quarto porque é um português com uma cadência que 
não coincide com aquele que conheço e falo, então a escolha 
de como e onde pontuar seu fluxo de palavras me parecia 
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sempre uma escolha potencialmente ruim, ou demasiadamente 
definitiva; quinto porque mesmo com o persistente esforço 
de tentar entender o que ela estava/está tentando me explicar, 
eu sinto que não consegui entender muita coisa – e quando 
digo “não consegui entender”, não me refiro à literalidade 
das palavras em sua maioria ditas em português, à dicção ou 
algo desse tipo, e sim aos poderes – porque eu sou jurua, e, 
como ela mesma falou, ela poderia ficar uma vida inteira me 
explicando e us jurua não entenderiam, eu não entenderia. 
Não se restringe a uma questão linguística, é uma questão 
ontológica, cosmológica, vital, territorial, ancestral. Então 
o problema da tradução e da transcrição – e portanto, do 
equívoco – começa no esforço de tentar entender o que um 
outre diz quando essu alguém não fala através do mesmo 
idioma que eu e vice-versa, mas não termina aí. Porque é 
também sobre uma diferença de poderes, de forças específicas 
agenciadas por meio das palavras – ditas no mesmo idioma ou 
não. Quando Sandra fala, quais poderes sou incapaz de escutar? 
Quais poderes não podem ser traduzidos? Quais poderes são 
(im)possíveis de serem agenciados e distribuídos por meio da 
palavra escrita? 

Mesmo assim, escutar Sandra – e todas as outras vozes 
aqui presentes – me interessa. Porque me desorganiza. Porque 
me afeta. Porque pratico o cuidado com as palavras ao mesmo 
tempo que aprendo sobre a falta de cuidado jurua com as 
palavras. Por que me faz não esquecer de que escutar é também 
reconhecer ou me perguntar sobre o meu próprio limite, 
enquanto condição e enquanto possibilidade. 
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39 terra viva; denominada hoje América do Sul. 
40 FREIRE, 2007, pg 39.
41 Isael e Sueli Maxakali, 2017. Em Desta terra, para esta terra, no catálogo Fórum.Doc.
BH.2017, p.102-104.
42 hooks, 2013, pg. 226.
43 BENITES, 2015, pg.36.
44 VIVEIROS DE CASTRO, 2018, pg. 251.
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escuta, poder, território 

Escutar é prestar atenção ao que para um outre é importante 
e de direito de ser dito, e, no sentido desse trabalho, vejo 
dois motivos para fazê-lo. Escutar-escrever as palavras de 
Célia, Sandra, Audre, Geni, Grada, Ailton, Jota, Nego Bispo, 
Daniel, Daiara, secundaristas, Marco, Jonas, David, Tuíra, Leda, 
Indianara, Helena, Cacique Babau, Ana Mumbuca, Katiara, 
Douglas, Sueli, e Isael, e o quê para elus é importante e de 
direito de ser dito, tem como motivo a atenção enquanto gesto 
de alteridade, aliança, respeito, desconforto, responsabilização, 
reparação, urgência, reinvindicação, provocação, pesquisa, 
aprendizagem, dentro-e-fora, contravenção, contradicção, 
radicalidade; porque o que para elus é importante e de direito 
de ser dito, acho necessário de ser escutado e jogralizado por 
muites. Escutar-escrever o presidente b., Torquato, w., p., Valter 
Hugo, o vizinho, e o quê para eles é importante e de direito de 
ser dito, tem como motivo a atenção enquanto tensão, porque o 
quê para eles é importante e de direito de ser dito, mata. 
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Enquanto um direito comum, o direito de dizer é confundido, 
por aqueles que advogam a favor dos discursos de violência, 
com a crença numa hiper-individualização do “livre arbítrio”, 
com a ideia cega e (ab)surda de um direito individual-
democrático, que “me” permite dizer o que “eu” quiser, falar 
da boca pra fora, assombrar a palavra, dizer o que penso mas 
não pensar e cuidar no/do que digo, que “me” permite não 
saber reconhecer o lugar e a posição da qual eu falo, que “me” 
permite violar um outre, a vida comum. Confundir o direito de 
dizer nesse sentido é confundir o problema, porque faz parecer 
que a encruzilhada está posta entre poder ou não poder dizer 
o que se quer, quando o problema está na ficção de poder que 
dizer o direito inventa e obriga, no tipo de palavra que essa ficção 
transporta e intercepta, nos modos de vida que essa ficção 
possibilita e impossibilita. Então, a inversão de direitos que 
proponho escrever e escutar sobre, tem a ver simplesmente 
com tentar responder, sem se submeter, a essa ficção. Se dizer 
o direito é uma ficção de poder que impõe o que é de direito e 
o que não é, gostaria de porpor o direito de dizer enquanto tudo 
aquilo que contra-impõe o que é de direito vital, comum, e 
coletivo, humano-e-não-humano. O problema de impor o que 
é de direito ou não é, não se separa do problema de impor 
quais poderes podem ou não podem estar vivos e em trânsito. 
Um corpo vivo : uma palavra viva : um território vivo. O que 
está (contra)posto em jogo é o direito do poder, de viver, de falar, 
de estar, de ser, de transitar, de mostrar, de morar, de comer, 
de gozar, de existir, de ter, contra o poder do direito, de violar, de 
matar, de silenciar, de colonizar, de impor, de obrigar, de invadir. 
Enquanto o direito do poder insiste no que importa de ser cuidado, 
o poder do direito insiste no que para ele é indiferente, de estar vivo 
ou morto, de ser construído ou destruído.
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Cacique Babau diz: eu acho que, se queremos ser feliz nessa 
existência, precisamos aceitar o outro, o outro como é. E aceitar 
o outro não é aceitar outra pessoa, como eu estou falando, outra 
pessoa, isso aí já é natural. Mas é você aceitar o círculo de vida a 
sua volta, sem precisar necessariamente destruir tudo que está a 
sua volta em busca de uma felicidade que nunca vai aparecer.

Geni Núñez diz: a gente cuida ao mesmo tempo que é cuidado. 
Escutei uma vez da nossa liderança aqui do sul, que ela conta 
que as crianças acordam cedo pra ir tomar banho no rio e 
pra acordar o rio. Então não é só a água que nos acorda, mas 
também a gente acorda a água. 

Contra-dizer a ficção de poder do dizer o direito passa também 
pela força do cuidado. Cuidado é vínculo. Cuidar é o gesto 
que se presta a não considerar as coisas separadamente; estar 
vinculade é o cuidado enquanto responsabilidade coletiva; e a 
responsabilidade coletiva é o fazer junto aquilo que importa 
e é de direito para muites. Mas e quando o que é de direito 
para muites é indiferente? Inverter a ordem das coisas, é um 
esforço que vai na direção de fazer lembrar o que foi esquecido 
sobre o vínculo, e a fala de Célia, transcrita na íntegra no 
caderno escuta, é cheia de ensinamentos nesse sentido. A cena 
de Célia não sai da minha cabeça: ela cantava e distribuía 
punhados de terra nas nossas mãos. Porque quase ninguém fez 
o mesmo que ela? Porque quase ninguém teve o cuidado de 
compartilhar a terra com a pessoa ao lado? Por que ninguém 
cantou? Porque retemos o que deveria ser compartilhado? 
Porque separamos? Porque estamos acostumados a considerar 
a vida separadamente? Como? Para mim, esse episódio aqui 
relembrado, da terra que não é compartilhada, é sintomático, 
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porque ele faz aparecer o nosso esquecimento do vínculo com 
aquelus que ao meu lado estão e com a terra sob/sobre a qual 
estamos. Ao meu escutar, quando Célia diz “território”, ela 
não separa o vínculo entre terra, corpo, povo, cerâmica, barro, 
útero, us mais velhes, pintura, palavra, canto, língua, histórias, 
e quem diante e ao lado dela está, e é disso que ela nos lembra 
de não esquecer. Me lembro então de uma recente história, 
porque Célia e Sandra me ensinaram que as histórias importam 
e transportam poderes:

Há uma semana atrás E. fez sua passagem. Durante o 
enterro fiquei olhando os coveiros descerem o caixão no buraco 
cavado no chão de grama, ao lado do pé de guapuruvu. Descido 
o caixão, os coveiros começaram a devolver a terra para terra, 
cobrindo E. Olhando aquilo, meu coração me dizia para pegar a 
terra com as mãos e cobrir E. eu mesma; não porque o trabalho 
dos coveiros não me parecia profissional, muito pelo contrário, 
todo meu respeito ao trabalho deles, mas simplesmente porque 
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a situação me dizia que havia uma falta de cuidado minha e dos 
afetos ali presentes. E se nós todes que estávamos ali cavássemos 
a terra e cobríssemos E. juntes, com as nossas próprias mãos e 
pás? Por que não fizemos assim? Por que não cantamos? Porque 
não fizemos uma roda? Porque não demos as mãos? Porque 
não escutamos o que cada um tinha para dizer a E.? Porque não 
fizemos um jogral? Insisto pela última vez na imagem de um 
jogral. Nesse caso é como se fosse um jogral que não espalha 
e multiplica pra fora, mas se concentra e cuida de um mesmo 
centro – mas dessa vez como se em vez das palavras, fosse a 
própria terra –, como anti-imagem de uma pessoa que retém a 
terra apenas para si. 

Enterrar E. desse jeito é fazer esquecer o que foi aprendido 
sobre vínculo, sobre pertencimento. 

Sei que isso, nesse lugar de escrita acadêmica, e num 
contexto pandêmico, possa soar ingênuo, romântico, ou 
alienado do que nos é dito como possível, mas escrever 
sobre como E. foi enterrada, é fazer lembrar o que foi feito 
esquecimento. Não é sobre a morte de E., não é sobre o 
enterro de E., não é sobre meu luto. Escrever sobre como E. foi 
enterrada é também escrever sobre como E. não foi enterrada. 
O episódio de Célia não conta sobre o que fizemos com a terra 
e com aquelus em nossa companhia, mas sobre o que não 
fizemos. Por isso, escrever esse texto passa pela escolha de não 
escrever sozinha, continua por meio daquilo que importa e é de 
direito para muites, us vives e us mortes, e termina fora ou para 
além daqui, deste texto, dessa leitura, dessas palavras. 
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