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RESUMO

O presente trabalho abordará o modo como Odete Semedo em seu texto 
literário, especificamente no conto “Naquela noite”, vale-se de estratégias que 
podem ser consideradas uma possível simbolização dos “lugares de memó-
ria”. Tais estratégias reforçam mecanismos de resistência e indicam formas 
de sobrevivência para atravessar períodos difíceis do conturbado espaço da 
Guiné-Bissau. A discussão que ora se inicia pretende referendar trecho do 
pensamento de Amílcar Cabral, o mais expressivo líder revolucionário do 
chão guineense, no qual se esclarece o sentido maior da luta de seu povo 
pela independência. A lúcida percepção de Cabral parece ser a mesma que se 
depreende do trabalho realizado por Semedo quando encena, em seu projeto 
literário, possibilidades de o povo guineense assumir, ainda que seja com 
grandes dificuldades, a condução do seu destino. As estratégias assumidas 
pela escritora configuram, pode-se afirmar, um projeto literário de feição 
politizada. Este trabalho, alimentado por essas reflexões, pode verticalizar a 
discussão focalizando a simbolização dos “lugares de memória” em texto de 
Semedo, ressaltando, na enunciação literária, sua performatividade enquanto 
balizador de resistência e insumo de sobrevivência para atravessar a dureza 
dos tempos atuais da Guiné-Bissau. Em “Naquela noite” ficou comprovada 
a destreza de Semedo em manejar a concomitância de tempos e espaços 
divergentes, assim como os restos de tradições ameaçadas de extinção pela 
aceleração da história.

PALAVRAS-CHAVE: Descolonização. Memória. Literatura guineense – 
crítica e interpretação.



100                      ABRIL – Revista do NEPA/UFF, Niterói, v.12, n.25, p. 99-112, jul.-dez. 2020

ABSTRACT

The present work approaches the way Odete Semedo, in her literary text and 
specifically in the short story Naquela Noite, uses strategies which can be 
considered as a possible symbolization of “sites of memory”. Such strategies 
reinforce resistance mechanisms and indicate ways of survival to go through 
difficult periods in the troubled space of Guinea-Bissau.  The discussion that 
is now underway intends to endorse part of the thought of Amílcar Cabral, 
the most expressive revolutionary leader on the Guinean ground, in which 
the greater meaning of his people’s struggle for independence is clarified. 
Cabral’s lucid perception seems to be the same that can be seen in the work 
carried out by Semedo when he enacts, in his literary project, possibilities for 
the Guinean people to assume, even with great difficulties, the direction of 
their destiny. The strategies assumed by the writer configure a literary project 
of a politicized nature. This work, fueled by these reflections, can verticalize 
the discussion by focusing on the symbolization of “sites of memory” in 
Semedo’s text, emphasizing, in the literary enunciation , its performativity as 
a beacon of resistance and an input for survival to overcome the harshness 
of current times of Guinea-Bissau. In Naquela Noite, Semedo’s dexterity is 
proven by her skill of handling the concomitance of divergent times and 
spaces, as well as the remains of traditions threatened with extinction due 
to the acceleration of history.

KEYWORDS: Decolonization. Memory. Guinean Literature – criticism and 
interpretation.

INTRODUÇÃO

O presente trabalho abordará o modo como Odete Semedo, em seu 
texto literário, especificamente no conto “Naquela noite”, vale-se de estra-
tégias que podem ser consideradas uma possível simbolização dos “lugares 
de memória”. Tais estratégias reforçam mecanismos de resistência e indicam 
formas de sobrevivência para atravessar períodos difíceis do conturbado 
espaço da Guiné-Bissau.2

Cumpre, primeiramente, apresentar informações gerais sobre a 
autora guineense e sua obra. Maria Odete da Costa Semedo nasceu em 7 de 
setembro de 1959, em Bissau, capital de Guiné-Bissau. Atuou como Minis-
tra da Educação Nacional e Presidente da Comissão da UNESCO-Bissau e, 
também, como Ministra da Saúde Pública e Consultora do Instituto Nacio-
nal de Estudos e Pesquisa (INEP) para as áreas da Educação e Formação. 
É professora da Universidade Amílcar Cabral (UAC), instituição da qual já 
foi reitora. Coordena a coleção Kebur II e a Série Palavras de mulher, estudo 
biográfico de mulheres guineenses. Atualmente é Ministra de Administra-
ção Territorial e Gestão Eleitoral (ALVES; CARVALHO, 2020, p. 368). Em 
1996, publicou o livro de poesia Entre o ser e o amar. Em 2000 publicou dois 
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volumes de contos inspirados em histórias tradicionais, respectivamente, 
Sonéá: histórias e passadas que ouvi contar I e Djênia: histórias e passadas 
que ouvi contar II, pelo INEP. Em 2003, lançou a primeira edição do livro 
de poesia No fundo do canto. Em 2011 organizou, com a pesquisadora Mar-
garida Calafate Ribeiro, o livro Literaturas da Guiné-Bissau: cantando os 
escritos da história. Ainda em 2011, publica, pela Editora Nandyala, o livro 
Guiné-Bissau: história, culturas, sociedades e literatura. Em 2016 publica, 
pelo INEP, o livro Os meus três amores: o diário de Carmen Maria de Araújo 
Pereira: uma visão de Odete Costa Semedo.

Especificamente nos dois volumes de narrativas curtas, Sonéá e 
Djênia, Semedo apresenta uma

Experiência literária que actualiza certo saber de uma “civi-
lização em que o verbo oral funda a cosmogonia do Ser e da 
Vida”; tudo tecido numa obra que evidencia um compromisso 
produtivo entre a voz (da tradição) e a letra (o saber da moder-
nidade). Isto é: um tecido textual em que se pode encontrar 
tanto o mero prazer da palavra literária e a aprendizagem 
cultural – textos que educam entretendo mas que também 
convocam o intelecto para assimilar ou contestar valores 
essenciais e universais que são por eles veiculados. (MATA, 
2000, p. 9, grifos da autora)

 Sonéá é composto das estórias “Os dois amigos”, “A morte 
do filho do régulo Niala”, “Sonéá”, “Kunfetu: stória da boa nova” e “Kriston 
Matchu”. Djênia, por seu turno, comporta as estórias “Aconteceu em Gã-
-Biafada”, “As peripécias do doutor Amison Na Bai”, “Djênia”, “Naquela noite” 
e “A lebre, o lobo, o menino, e o homem do pote”.

A quarta passada de Djênia, “Naquela noite”, objeto da presente 
reflexão, “explora o poder do sonho no quotidiano guineense” (IÉ, 2019, p. 
169), e teve seu enredo bem sumarizado por Bispo:

Quarto conto do livro, se diferencia por completo das demais 
narrativas das duas obras em prosa, sendo o único enunciado 
em 1ª pessoa. Conta a experiência de uma noite de insônia, 
no decorrer da qual a narradora escreve uma carta à Rosa, 
amiga de Angola. Ao fim da escrita, é surpreendida por um 
barulho que a faz acordar. Ela tem o caderno por travesseiro 
e nenhuma carta à Rosa. (BISPO, 2005, p. 23)

A discussão que ora se inicia pretende referendar trecho do pen-
samento de Amílcar Cabral, o mais expressivo líder revolucionário do chão 
guineense, no qual se esclarece o sentido maior da luta de seu povo pela 
independência. Retoma-se trecho da reflexão da escritora e jurista cabover-
diana, Vera Duarte, em que esquadrinha a acuidade do pensamento desse 
líder guineense:

Efectivamente, a genial intuição de que Cabral era dotado 
cedo lhe mostrou que a luta pela independência da Guiné 
e Cabo Verde [...] só seria possível com a mobilização de 
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todas as camadas e segmentos da população. [...] Foi assim 
que, no programa do PAIGC [...] já se estabelecia em 1956 e 
sob a inspiração do pensamento de Cabral à igualdade dos 
cidadãos perante a lei sem distinção do sexo” e mais, que “os 
homens e as mulheres gozarão da mesma condição na família, 
no trabalho e nos assuntos públicos”. [...] Esta é sem dúvida a 
consagração mais arrojada do princípio da igualdade homem 
– mulher que, na altura e por muitos anos, se pôde obter na 
quase generalidade da cena africana, para não falarmos a nível 
mundial. [...] É que mais que a emancipação da mulher, Cabral 
pregou a promoção e a dignificação da mulher. (DUARTE, 
2006, p. 169, 170, 171, grifos da autora)

A lúcida percepção de Cabral3 parece ser a mesma que se depreende 
do trabalho realizado por Semedo quando encena, em seu projeto literário, 
possibilidades de o povo guineense, sem distinção de sexo, assumir, ainda 
que seja com grandes dificuldades, a condução do seu destino. As estratégias 
assumidas pela escritora configuram um projeto literário de feição politizada. 
Talvez valha arriscar que a literatura semediana materializa e problematiza, 
na enunciação literária, “o sonho de Cabral, um grande africano, humanista e 
visionário que acalentou o sonho de construção de uma sociedade decente onde 
homens e mulheres fossem iguais, livres e dignos” (DUARTE, 2006, p. 175).4

Acredita-se na pertinência de se considerar que a escrita ardilosa 
de Semedo se processa pela assunção de elementos da modernidade que 
se mesclam a feições do universo da voz e dos gestos, às configurações da 
memória coletiva que sobrevivem, em suas narrativas, grafadas em letra e 
publicadas em forma de livro.

Encenar a memória da forma como o fez Semedo em “Naquela 
noite” acaba por se transformar em estratégia para trazer para um mesmo 
espaço elementos de temporalidades diversas e de acentuar vestígios de 
tradições que vão sendo engolidas pelo tempo acelerado. De certo modo, 
o conto articula elementos daquilo que Nora (1993, p. 8) considera como 
partes do processo de descolonização interior e Achugar percebe como temor 
de perda de memória provocada pelo “fantasma de um Alzheimer coletivo” 
(ACHUGAR, 2006, p. 168).

No caso de povos em vias de descolonização, o mais certo é que 
aqueles que optarem por enfrentar a imposição do esquecimento caminhem 
em oposição ao poder que se quer soberano, porque, como acentua Todorov: 
“Todo ato de reminiscência, mesmo o mais humilde, pôde ser assimilado à 
resistência antitotalitária: [...] a reconstituição do passado já era percebida 
como ato de oposição ao poder”. (2002, p. 140). É ainda Todorov quem alerta 
para o fato de que “o estatuto da memória nas sociedades democráticas não 
parece definitivamente garantido” (TODOROV, 2002, p. 141). 

As várias dimensões nas quais a memória se faz motivação para a 
tessitura enunciativa de Semedo permitem repensar uma postura contun-
dente dessa escritora para escavar o terreno das oralidades e reinscrevê-las 
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no texto escrito. Este é o caminho escolhido pela escritora para não deixar 
desaparecer traços importantes de sua cultura. Tamanha engenhosidade 
não permitiria considerar, na criação literária de Semedo, notadamente nos 
seus contos, sustentáculos de “lugares de memória” (NORA, 1993, p. 13), 
tais como concebidos por Pierre Nora?

Para tentar responder essa questão, pensa-se ser fundamental 
retomar as oscilações de que fala o teórico francês sobre “guardar e perder” 
tão próprias do tempo presente (NORA, 1993, p. 7). Por isso, no presente 
ensaio, propõe-se recorrer ao conto “Naquela noite”, do livro Djênia, de 
Semedo, para deslindar as estratégias literárias ali encenadas.

A expressão “lugares de memória”, originalmente, foi usada por 
Pierre Nora para definir os sentidos de determinados espaços e/ou constru-
ções que, de acordo com o historiador, indicam, por sua própria existência, 
que não há mais memória espontânea.

A expressão configurou-se, desde sua apresentação por Nora, 
como um robusto operador teórico para uma gama de reflexões em vários 
campos do saber apesar de, como afirma Ricoeur (2007, p. 412), haver sido 
confiscado de certo modo pela “paixão de comemoração” que desconsiderou 
o âmago das posições defendidas pelo historiador francês. O conceito integra 
as pesquisas do cientista político francês que produziu

um dos empreendimentos mais influentes na história cultural 
dos últimos vinte anos, Les lieux de mémoire. Numa série 
de volumes majestosos, publicados entre 1984 e 1992, Nora 
solicitou e editou artigos de intelectuais franceses proemi-
nentes que, em seu conjunto, constituem um inventário de 
conhecimento e conjecturas sobre a memória no contexto 
histórico francês [...], historiadores, jovens e maduros, en-
contraram no tema da memória, definido de várias maneiras, 
o conceito central organizador dos estudos em história, uma 
posição antes ocupada por noções de classe, raça e gênero. 
(WINTER, 2000, p. 67-68)

De acordo com Ricoeur o empreendimento de Nora acabou imis-
cuído “à exasperação suscitada pelo confisco do tema por parte da paixão 
de comemoração, contra o qual o autor pôde se erguer em nome da história 
nacional.” (2007, p. 412).  É imperioso anotar, no presente ensaio, o fato de 
que nos três vastos volumes que Nora dedica aos “lugares de memória”, há 
exígua referência ao fato colonial.

Desde já este trabalho quer sugerir o funcionamento razoável de 
vertentes de memória em textos literários arquitetados por seus criadores 
como espaços de retomada de um passado e de feições da tradição. De algum 
modo, tais textos literários indicam romper com o deliberado soterramento 
de elementos próprios à constituição de núcleos sociais silenciados pelo 
movimento “de descolonização interior”, como acentua Nora (1993, p. 7).
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Considere-se que os textos literários não têm a pretensão de re-
plicar o passado, pois, obviamente, isso não seria possível. Tampouco a arte 
literária pretende ser um espelho do mundo. No entanto, a “literatura que 
se faz atenta aos vestígios e manifestações de culturas orais assume o gesto 
que legitima os ‘lugares de memória’ mas pode, também, povoá-los com os 
afetos que a leitura agencia” (FONSECA, 2005, p. 59; 2008, p. 88).

Nesse sentido, mostrar-se-á producente observar algumas estra-
tégias com as quais Semedo põe em funcionamento a intenção de retomar 
elementos das tradições do povo guineense, investigando excertos do conto 
“Naquela noite”, que permitem acompanhar os mecanismos textuais com 
que a autora revisita o sabor e o ritmo de produções orais tão presentes em 
sua cultura. 

DESTREZA NO MANEJO DO LEMBRAR E ESQUECER

A noite de insônia, em sua aparente simplicidade, parece enunciar 
uma tomada de partido da escritora, como é bem próprio da criação lite-
rária semediana. É como se o fato nunca experienciado por aquela mulher, 
“que tantas vezes ouvira queixas de colegas e de pessoas amigas por terem 
tido insônia” (SEMEDO, 2000, p. 106), a reintegrasse em tecido social in-
comodado com algo de seu entorno, como a pseudoletargia de seu próprio 
povo e a dificuldade de demarcar seu espaço. Nora reflete sobre o processo 
de independência e descolonização dos chamados espaços periféricos as-
sinalando que

a independência das novas nações conduziu para a historici-
dade as sociedades já despertadas de seu sono etnológico pela 
violentação colonial. E pelo mesmo movimento de descolo-
nização interior, todas as etnias, grupos, famílias, com forte 
bagagem de memória e fraca bagagem histórica. (NORA, 
1993, p. 8)

No conto, seria plausível considerar então, o “dia com uma tremenda 
indisposição” (SEMEDO, 2000, p. 106) enfrentado pela narradora como o 
motivo para se pensar no processo de descolonização interior aludido por 
Nora. Não por acaso a personagem, numa visão sobre si mesma, expõe “o 
medo de as pessoas pensarem que [...] estava a ficar maluca” (SEMEDO, 
2000, p. 106). Logo ela que sempre “ouvia as queixas [de insônia] com uma 
certa ironia [...] pois considerava impossível uma pessoa não dormir à noite, 
sobretudo estando deitada numa cama macia com boa coberta e um pano 
de pente aconchegante” (SEMEDO, 2000, p. 106).

É justamente nesse ponto que a arguta feição politizada da lite-
ratura de Semedo se manifesta incitando a que se considere a sua obra e 
especificamente essa passada na pauta das assertivas postas por Nora sobre 
os “lugares de memória”. Deliberadamente o conto enfatiza, no plano enun-
ciativo, a relação entre os significantes constitutivos das expressões “cama 
macia”, “boa coberta” e “pano de pente aconchegante” (SEMEDO, 2000, p. 
106) para ressaltar um caminho plausível para a sobrevivência da tradição 
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em diálogo com elementos da modernidade. As tensões decorrentes dessa 
mistura são figurativamente expressas por detalhes alusivos à falta de sono e 
outros transtornos que acometem a personagem. Da simplicidade do enredo 
emergem indícios apenas aparentemente triviais com que se presentifica a 
mensagem encaminhada pela mão da escritora, o acordar para uma nova 
vida. Mesmo indisposta e sem alternativas, a estudante de psicologia vis-
lumbra que uma noite bem dormida solucionaria o problema. Contudo:

Já na cama, voltou-me aquela sensação de tristeza e nostal-
gia, parecia que tinha uma dor inexplicável no peito; senti o 
coração apertado e não consegui dormir. Dei voltas e mais 
voltas na cama mas... nada! Deu-me a sensação de que a cama 
estava quente e com o calor que se fazia sentir, era no mínimo 
uma noite insuportável; ou será que só eu é que sentia aquela 
sensação? (SEMEDO, 2000, p. 106)

O tom intimista presente nessa primeira parte da passada, como 
se vem discutindo, poderia muito bem ser compreendido como uma sín-
tese do que sente e vivencia uma enormidade de pessoas da sociedade da 
qual faz parte aquela mulher. Pessoas que talvez também estivessem “com 
problemas mas que nem por isso iam ao médico” (SEMEDO, 2000, p. 106) e 
que, sem saberem ao certo os motivos do que sentiam, atravessavam noites 
insuportáveis na esperança de “dormir como de costume e o dia seguinte 
seria um outro dia” (SEMEDO, 2000, p. 106).

A prudência sugere levar em consideração o contexto de produção 
da escrita de Semedo. O cenário político guineense é conturbado de forma 
tal que, não de propósito, rebateria em uma escrita que dialoga e questio-
na essa realidade. Uma escrita que revira a pretensa história oficial para 
construir, com recorrência à memória, outra possibilidade de ser/estar no 
mundo, deixando transparecer as dores dessa sociedade, e, principalmente, 
as dores daqueles que tiveram sua existência arremessada para as margens, 
para a periferia. Não parece ser esse o lugar de pertença da mulher com 
insônia do conto “Naquela noite”? Quem sabe pese sobre ela reconhecer 
que a modernidade, na qual sua vida se insere, afastou-a da memória viva 
de sua cultura e, talvez por isso, a noite mal dormida e infeliz seja o estopim 
para a crise de identidade que a faz “querer chorar” (SEMEDO, 2000, p. 106), 
querer “mesmo dar um grito enorme” (SEMEDO, 2000, p. 106).

A desolação dessa mulher parece ecoar o sentimento dos guineenses 
violentados pela colonização. E na hipótese de se projetar a passada para os 
tempos atuais daquele país, em que os sonhos que moveram as lutas pela 
independência quase se esfacelaram por completo, mais vozes se mescla-
riam à confusão da mulher que “não entendia por que é que as pessoas se 
apaixonam, e por que é que este sentimento pode desvanecer-se de repente 
ou tornar-se muito complicado” (SEMEDO, 2000, p. 107).

Considera-se, por isso, pertinente perceber esses indícios como 
manifestações do despertar do sono etnológico, para se usar os termos de 
Nora. Esse acordar que parece levá-la de encontro a “dúvidas que nessa noite 
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se tornaram guilhotinas, não para uma morte súbita, mas para [a] torturar 
lentamente” (SEMEDO, 2000, p. 107). O choque que a faz pensar em “coisas 
tristes” (SEMEDO, 2000, p. 107) ampliar-se-ia, na própria percepção da 
personagem, para a coletividade:

Meu Deus, em que coisas fui pensar naquela noite? Pensei 
em muitas coisas mais... tive a impressão de ter estado a ver 
um filme em que eu e as pessoas com as quais convivo e me 
relaciono, no meu dia-a-dia, éramos os actores principais; mas 
pairava muita tristeza no ar, muita incerteza e muita desilusão. 
(SEMEDO, 2000, p. 107)

A atmosfera sombria, desencantada, turva, dada a conhecer pela 
mulher, clama por um refúgio, um socorro. O embate em que se encontram 
os que atravessam o “movimento de descolonização interior” (NORA, 1993, 
p. 8), desembocará no recurso à escrita como mecanismo de salvação. Esse 
seria um movimento de descolonização interior que acabaria por trazer à 
superfície do texto cacos de memórias. Para Nora  “esse arrancar da me-
mória sob o impulso conquistador e erradicador da história tem como que 
um efeito de revelação: a ruptura de um elo de identidade muito antigo, no 
fim daquilo que vivíamos como uma evidência: a adequação da história e 
da memória”.(1993, p. 8)

O saldo do processo de descolonização necessita alojar-se em algum 
dispositivo. Nesse ínterim, Nora chamaria a atenção para os lugares que a 
sociedade criou para alocar restos de memória apagados pela História. Esses 
seriam locais para ancorar a memória, devido ao fato de ela não mais habitar, 
costumeira e tradicionalmente, a espontaneidade das relações. Nos termos 
de Nora, “se habitássemos ainda nossa memória não teríamos necessidade 
de lhe consagrar lugares. Não haveria lugares porque não haveria memória 
transportada pela história” (1993, p. 8). O crítico uruguaio Hugo Achugar 
ecoa Nora a esse respeito:

O fantasma de um Alzheimer coletivo percorre o presente 
fim de século. Todas estão/estamos ou parecem/parecemos 
estar atemorizados por uma perda de memória. Todos estão, 
estamos, parecem, parecemos estar angustiados pela imposição 
do esquecimento. Ou, se não é o mesmo, é parecido. Todos 
parecem estar, estamos ou estão, preocupados por democratizar 
o passado, descentralizar a história ou descolonizar a memória. 
Pierre Nora diz que falamos tanto de memória porque resta 
muito pouco dela. (ACHUGAR, 2006, p. 168)

Essa transposição da memória pela história se delata a si mesma, 
pois deixa pistas do seu acontecer e, por fim, amplia ainda mais a impossi-
bilidade de aproximação do núcleo da memória. Havendo “rastro, distância, 
mediação, não estamos mais dentro da verdadeira memória, mas dentro da 
história” (NORA, 1993, p. 9).

Na passada, o que permite à personagem “dissimular aqueles pen-
samentos tristes e monótonos” (SEMEDO, 2000, p. 107) é o recurso à me-
mória, a qual, nos termos de Nora, presta-se a “repentinas revitalizações”. 
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Vale apresentar excerto em que a personagem principal da estória encontra 
alternativa para a sensaboria vivida nesta noite de “tristeza e desolação” 
(SEMEDO, 2000, p. 107):

A tristeza era muita e a falta de sono maior ainda; então, 
levantei-me e fui até a sala, acendi o candeeiro e procurei 
uma caneta e um dos meus cadernos diários. Sentei-me. O 
que será que vou estudar? Não, não vou estudar, vou escrever 
qualquer coisa... Mas o quê? Não soube. Aí comecei a esfolhar 
o caderno, a reler alguns apontamentos. Após ter lido algu-
mas páginas, comecei a sentir as pálpebras pesadas; sono não 
podia ser, porque estava sem sono, e continuei...? (SEMEDO, 
2000, p. 107-108)

A enunciação parece asseverar a situação vivida por aquela mulher 
e, também, pelas pessoas de seu convívio social, pertencentes a sociedades 
que foram afastadas, pelo curso de uma história que lhes foi imposta, da 
memória viva que as constituía.

Em contraponto ao fenômeno provocado pela aceleração da his-
tória, Nora, de maneira perspicaz, traz o foco para a memória. Deve-se 
perceber que Nora compara tempos diferentes: o tempo da memória que é 
caracterizado pela memória espontânea, a memória passada de geração a 
geração, no calor da vivência e a História, que só pode valer-se de cacos do 
que não existe mais. Nesse sentido, a memória precisa ser entendida como 
uma manifestação da própria efervescência que é a vida em sociedade, 
inclusive constituída pela desnecessária explicação e objetificação de todas 
as coisas. Uma espécie de sagração da opacidade, da plasticidade inerente à 
interlocução entre os componentes do tecido social. Assim:

A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, 
nesse sentido, ela está em permanente evolução, aberta à 
dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente de 
suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e 
manipulações, susceptível de longas latências e de repentinas 
revitalizações. (NORA, 1993, p. 9)

Aceitar o postulado de Nora ajuda a compreender, na passada de 
Semedo, a imbricação do que se poderia chamar de segunda parte da narrativa, 
ou, talvez, de uma narrativa encaixada na principal, cuja marcação estaria 
nas “pálpebras pesadas” (SEMEDO, 2000, p. 107) e reforçada nas reticências 
e no ponto de interrogação que fecham aquele parágrafo. Esses sinais levam a 
crer que a mulher adormece, ou, pelo menos, cochila e a enunciação adentra 
o universo onírico e participa ao leitor o que vai na mente da personagem 
nesses momentos. Tem-se ciência que, ao folhear o seu diário, ela encontra 
um bilhete de Rosa, uma angolana amiga de sua irmã. Ela toma para si a 
tarefa de lhe endereçar uma resposta, como retribuição à estrangeira que 
gostara tanto do país, segundo a qual, esta era “uma terra linda, pequena e 
limpa” (SEMEDO, 2000, p. 108).
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Poder-se-ia pensar no bilhete como um metadispositivo utilizado 
para abrigar restos de memórias? Ou, ainda, como único meio possível para 
frear o curso alucinante da História e reposicionar os cacos das coisas que 
não mais existem? Se a resposta for positiva, a leitura do bilhete escrito à 
angolana Rosa, no sonho, materializa recurso narrativo utilizado por Seme-
do, uma vez que será no bilhete que se ressaltarão aspectos da manipulação 
levada a cabo por grupos sociais dominantes daquela sociedade.

Sem dúvida, diferentes segmentos de uma sociedade mantêm-se 
em permanente conflito para arbitrar o que será eleito para, em determinado 
momento histórico, ser ressaltado. As revitalizações repentinas, como pon-
dera Nora, são plenas de intenção. Prevalecerá nesse jogo o agrupamento 
de maior cabedal de poder. Às outras parcelas sociais, independentemente 
de seu tamanho, restará conformar-se com o gesto de manipulação perene. 
Contudo os grupos que ainda habitam no calor da memória viva, forçoso é 
que estes acabem por encontrar artifícios para emergir das longas latências e, 
desse modo, evidenciar a contiguidade entre passado e presente. A memória, 
diz Nora, nutre-se de “lembranças vagas, telescópicas, globais ou flutuantes, 
particulares ou simbólicas, sensível a todas as transferências, cenas, censura 
ou projeções.”(1993, p. 9)

É pertinente ressaltar que Rosa, a angolana, é alguém “que viera 
numa excursão” (SEMEDO, 2000, p. 108), que estivera num “país que sempre 
[quisera] conhecer” (SEMEDO, 2000, p. 109), embora a visita tenha dura-
do apenas uma semana. Sua avaliação de que aquela era “uma terra linda, 
pequena e limpa”, parece não coadunar-se com o sentimento da anfitriã, 
uma vez que esta “gostaria muito que o [o grupo de Rosa] ficasse por mais 
tempo, para podermos trocar mais experiências e conhecermo-nos melhor” 
(SEMEDO, 2000, p. 109, grifo nosso). Certamente existe algo que escapou 
ao olhar da visitante e que mereceria ser melhor partilhado, mas isso ficaria 
para outra oportunidade. Uma escrita que não se faz de graça possui, como 
uma das principais características, a habilidade em jogar o jogo entre o que 
lembrar e o que esquecer e, também, quando fazê-lo.

No conto, uma aparente filigrana, repleta de significado, pode ser 
percebida no trecho final do bilhete em que se dão a conhecer diferentes ma-
neiras quanto à contemplação das coisas da natureza. Chama a atenção haver 
a comunhão do hábito, raro, de se apreciar o pôr do sol. Essa desaceleração, 
pelo menos nesse instante específico, une pessoas de países tão distantes e 
funciona como uma retomada das memórias. Isso pode ser visto no excerto: 
“Farei questão de te enviar um postal com a imagem do sol poente em S. 
Tomé. Sei que gostas, pois surpreendi-te, na tarde do dia em que fomos às 
Ilhas Bijagós, a apreciar o sol poente. Não te chamei, nem fiz barulho, para 
não quebrar o encanto” (SEMEDO, 2000, p. 110). O apreciar o pôr do sol, de 
certa maneira, parece estar retomando tempo e hábitos do passado que, no 
conto, são pincelados em expressões como “pano de pente” e na referência 
ao pôr do sol. Tais recursos podem ser pensados como indicadores de uma 
espacialização da memória que, de acordo com Nora, “se enraíza no concreto, 
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no espaço, no gesto, na imagem, no objeto” (1993, p. 9). Talvez por isso seja 
possível compreender, no conto de Semedo, o despertar da mulher e seu 
desejo de que suas andanças no sonho pudessem ser, de fato, uma realidade 
a concretizar possibilidades de convívio e de restauração de hábitos como o 
de escrever cartas, de enviar postais e de apreciar o encanto do sol poente.

As inquietações da mulher se mostram bem mais atenuadas quan-
do se acompanha seu momento de devaneio. Contudo, quando acorda é 
novamente tragada pela vida marcada, repita-se, pela “tristeza e desolação” 
(SEMEDO, 2000, p. 107). Eis a cena:

Sobressaltei-me com o barulho da porta. Afinal tinha conse-
guido vencer a insônia e adormecido, com o caderno aberto 
servindo-me de travesseiro. Abri o caderno à procura da carta 
que tinha escrito e... nada! Não havia carta nenhuma. Afinal 
tinha sido apenas um sonho. E ficou-me a sensação de que 
era uma carta bem bonita. Só que já não me lembro nem do 
conteúdo do bilhetinho. E a Rosa de Angola? Será que foi tudo 
um sonho? Que pena! Até já a imaginava bonita, apaixonada 
pela vida, sempre de bom humor. Altura mediana, cabelos 
fortes e longos, elegante...! Que bom seria, se fosse verdade! 
(SEMEDO, 2000, p. 110)

PALAVRAS FINAIS

Como o presente ensaio tentou demonstrar, o texto literário de 
Semedo materializa uma estratégica ação, poeticamente definida por Nora, 
“o deciframento do que somos à luz do que não somos mais” (1993, p. 20), 
a partir da voz do qualquer um, do rosto humano qualquer.

Na prosa guineense materializam-se sinais de uma escuta cui-
dadosa de memórias subterrâneas que emergem na encenação produzida 
pela literatura, distanciando-se de uma história atabalhoada, fortalecendo 
os receptáculos em que se abrigam os restos, os resíduos das memórias às 
quais os grupos ainda estariam intimamente ligados. Acompanhando os 
percursos da memória em textos das literaturas africanas de língua portu-
guesa, Fonseca salienta o esforço de

registrar e arquivar o passado ou retomar os seus vestígios 
como motivação para a construção literária torna-se um 
procedimento indispensável para se formarem depósitos de 
recordações com a utilização de outros suportes que se fazem 
à revelia de museus, arquivos e exposições. A literatura, atenta 
aos rituais de memória que persistem em lugares ainda dis-
tantes dos circuitos das redes lançadas pela mundialização, 
pode, sem dúvida, ajudar a produzir outros sentidos para os 
“lugares de memória”. (FONSECA, 2005, p. 48; 2008, p. 75)

O primado da arte literária fica acentuado por essa capacidade de 
revirar os cacos e vestígios do passado, tomando-os como substância para 
a elaboração de cenas enunciativas em que a memória funcionaria como 
ancoradouro das tradições, ou pelo menos do que restou delas.
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A decisão de se voltar para a análise de parte das narrativas de Se-
medo foi provocada, particularmente, pelas reflexões sobre os conceitos de 
memória e de “lugares de memória”. Esses conceitos permitiram esquadri-
nhar as configurações dos lugares físicos guardadores de memória e os seus 
significados no espaço ficcional. Pode-se sublinhar, também, o modo opera-
cionalizado pela escritora para gerenciar os diálogos entre escrita literária e 
oralidade, bem como, sua relação com dados do passado histórico guineense.

Este trabalho, alimentado por essas reflexões, verticalizou a dis-
cussão focalizando a simbolização dos “lugares de memória” em texto de 
Semedo, ressaltando, na enunciação literária, sua performatividade enquanto 
balizador de resistência e insumo de sobrevivência para atravessar a dureza 
dos tempos atuais da Guiné-Bissau. Em “Naquela noite” ficou comprovada 
a destreza de Semedo em manejar a concomitância de tempos e espaços 
divergentes, assim como os restos de tradições ameaçadas de extinção pela 
aceleração da história.
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NOTAS
1 Bibliotecário-Documentalista. Mestre e Doutor em Letras / Literaturas de língua por-
tuguesa (PUC Minas). Coordenador da Biblioteca da Escola de Veterinária da UFMG.

2 O presente ensaio recorta e verticaliza uma reflexão iniciada em pesquisa mais vasta, cujos 
resultados formatam a tese de doutorado, defendida em 2017 na PUC Minas, sob orien-
tação da Professora Dra. Maria Nazareth Soares Fonseca, intitulada “A relevante tarefa de 
forjar a guineidade”: a prosa de Odete Semedo e Abdulai Sila. Registra-se, ainda, que uma 
versão em língua inglesa do texto foi publicada no Journal of Social Sciences, Humanities 
and Research in Education (JOSSHE), v. 3, n. 1, em 30/06/2020.

3 De acordo com Eliseu José Pereura Ié, assim se deu o trágico assassinato de Cabral: “Já 
se aproxima quase meio século da sua morte. Cabral foi assassinado a tiros pelos próprios 
companheiros de luta, na noite de 20 de janeiro de 1973, aos 48 anos. Nessa noite, ele foi 
surpreendido por um grupo de homens armados. Mas, quem disparou o tiro, apagando 
toda a história e ambição de vida de Amílcar Cabral, foi Inocêncio Kani, um dos grandes 
nomes do PAIGC na época colonial. Amílcar Cabral, com a sua morte, deixou para trás o 
sonho de unir os dois países, um sonho de ver a independência dos homens acorrentados 
por cipaios. Sua morte continua a ser um mistério. Até hoje não foi revelado o nome do 
mandante. José Pedro Castanheira. José Pedro Castanheira, jornalista, de origem cabo-
-verdiana, insiste em se debruçar sobre o assunto no livro Quem matou Amílcar Cabral? 
De fato, quem matou Cabral matou todos os projetos que, com muita coragem, ele havia 
começado. Quem matou Cabral é cúmplice de todos os problemas e crises políticas e eco-
nômicas, das quais o país ainda não conseguiu se libertar.” (IÉ, 2019, p. 93).

4 Essa questão é tensionada em parte da dissertação de Karina Calado (2015, p. 75 e seguintes).


