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PREFÁCIO 

ESTÉTICAS DIASPÓRICAS E SUA FORÇA 
DESESTABILIZANTE: MOBILIDADES, 
TRÂNSITOS E RESSIGNIFICAÇÕES 

 

Maria Nazareth Soares Fonseca 

 
Inicio este prefácio retomando o nascimento do Grupo de 

Estudos Estéticas Diaspóricas, em 2010, e sua intenção de se 
constituir como um espaço em que as questões propostas pelo 
projeto, Migrações e deslocamentos – a constituição de “estéticas 
diaspóricas” nas literaturas africanas de língua portuguesa, aprovado 
pelo CNPq, pudessem ser discutidas a partir de pontos de vista dos 
autores propostos e dos participantes, a maioria pesquisadores de 
iniciação científica, mestrandos e doutorandos do Programa de Pós-
Graduação em Letras da PUC Minas, instituição em que o projeto se 
desenvolveria. 

Uma das questões fundamentais da pesquisa se fundamentava 
com as discussões propostas pelo livro, Da diáspora, de Stuart Hall 
(2003), que apontava possibilidades de se tomar o termo diáspora 
não tanto pelas explicações sobre os sentidos construídos pelo termo 
relacionados às migrações forçadas de africanos rumo às terras do 
Novo Mundo, mas, sobretudo, pelas possibilidades de se pensar o 
termo em sua dinâmica desarticularizadora e rearticularizadora. Os 
estudos de Kobena Mercer, expostos no livro Welcome to the jungle 
(1994), seriam incorporados às reflexões de Stuart Hall para se 
pensar em estéticas construídas no campo das diásporas ou em 
possibilidade de esses deslocamentos provocarem misturas culturais 
que, conforme diz Mercer (1994, p. 64), “desestabilizam e 
carnavalizam” o domínio da língua oficial, expondo a feição impura 
de toda língua/linguagem.  

Ciente da potência dessa força subversiva que a diáspora negra 
detém, Hall reconhece o abalo do império de uma lógica que 
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produziu os binarismos e, na esteira do pensamento de Mercer, 
defende que impurezas e misturas estão na base da “transformação 
de novas e inusitadas combinações dos seres humanos, culturas, 
ideias, políticas, filmes, canções” [que demonstram] como “a 
novidade entra no mundo” (HALL, 2003, p. 34). A reflexão de Hall 
(2003, p. 34) aponta para uma “luta cultural, de revisão e de 
reapropropriação” que estavam no âmbito das discussões propostas 
pelo projeto que motiva a criação do Grupo de Estudos Estéticas 
Diaspóricas (GEED) e estabelece os pontos a serem discutidos em 
pesquisas sobre obras das literaturas africanas de língua portuguesa.  

A luta cultural, referida por Mercer e Hall, distancia-se do que 
antes era percebido como “origem e cópia” (HALL, 3003, p. 35) e 
passa a ser vista como uma “relação entre uma diáspora e outra”, 
mesmo quando se consideram os deslocamentos que se efetivam no 
campo da linguagem, quando o texto literário anuncia uma luta 
cultural que se efetiva no modo como os escritores africanos se 
apropriam do idioma levado ao continente africano pela colonização, 
africanizando-o. Os arranjos linguageiros produzidos pela maquinaria 
da escrita literária acolhem as dispersões que as línguas naturais 
africanas provocam no idioma português, conclamando a parceria de 
outros discursos, como faz o angolano Luandino Vieira, por exemplo, 
ao ativar, como indica Maria Aparecida Santilli (1980), “um código 
ideológico implantado nos códigos temáticos do conto para 
interrogar a própria diegese e propor um ponto de vista que 
extrapola os limites do universo diegético” (SANTILLI, 1980, p. 264).  

Para se compreender melhor os caminhos abertos pelas 
experimentações linguageiras que a escrita de alguns escritores 
africanos propuseram ainda no tempo colonial, foram 
acompanhadas as mobilidades assumidas por obras literárias 
africanas escritas em língua portuguesa e investigadas as estratégias 
construídas pela proximidade dessa escrita com a fluidez da fala, com 
o sopro que emana da voz e mesmo os cruzamentos de textos que se 
mostram em propostas literárias como as de Luandino Vieira, 
Boaventura Cardoso, Manuel Rui, Ruy Duarte de Carvalho, Paula 
Tavares, de Angola, e de Mia Couto e Paulina Chiziane, de 
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Moçambique.  
As construções literárias foram investigadas com o intuito de 

se perceberem, nelas, mecanismos de dispersão da “língua do outro” 
e as demandas incorporadas à escrita literária para assumir feições 
de confrontos semelhantes ao apontado por Jacques Derrida (1996, 
p. 47), quando, ao dizer: “a língua que eu falo não é a minha; não 
posso entretanto dizer que ela seja estrangeira/estranha”, procurou 
acentuar os paradoxos presentes em sua própria história. O filósofo, 
tendo nascido em El Biar, na Argélia, em 1930, no domínio da 
colonização francesa em África, viveu os conflitos decorrentes da sua 
origem judaica e da obrigação de uso da língua levada pela 
colonização. Muitas de suas reflexões nascem da observação desses 
conflitos e da situação de indivíduos que, como ele, são originários 
de países plurilíngues, como a maioria dos países do continente 
africano. A observação de Jacques Derrida se refere a um conflito que 
está sempre presente na literatura produzida em espaços africanos 
que permaneceram sob domínio da colonização europeia até quase 
o final do século XX: a relação tensa com a língua herdada do 
colonizador, transformada em língua oficial do país, após as 
independências.  

A questão posta pelo filósofo francês é retomada, em outro 
contexto, pelo escritor angolano, Manuel Rui, quando indaga: “posso 
ou não posso escrever como se estivesse a recuperar o gesto de 
contar oral?” (RUI, 2003). Manuel Rui, ao considerar que, no embate 
de línguas e linguagens, seu texto e, por extensão, o de escritores e 
escritoras oriundos dos espaços que só libertaram da colonização 
europeia na segunda metade do século XX – só se pode ser produzido 
como “como um Tchinganji de estiga”3, como um jogo, porque 
precisa assumir, deliberadamente, a dissimulação, sem deixar de 

                                                 
3 A expressão, no sentido que produz, no texto referido do escritor 
angolano, refere-se tanto à encenação e ao ritual que tem a máscara como 
elemento significativo (o Tchinganji), quanto ao gozo provocado pela 
brincadeira e pelo jogo das advinhas e da provocação. Disponível em: 
http://www.ciberduvidas.com/idioma.php?rid =1738. Acesso em: 10 jan. 
2020. 
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considerar a relação com o histórico e o cultural. Nesse teatro que 
congrega diferentes cenários e atores, a escrita literária acompanha 
os percursos diaspóricos e os exibe na materialidade do texto.  

Alguns dos movimentos referidos por Manuel Rui são 
características de sua própria literatura e da de vários escritores 
africanos. Nessa escrita literária, intensificam-se os embates que 
formalizam transformações e apropriações, por vezes inusitadas, 
muitas delas identificadas em textos de Luandino Vieira desde a 
década de 1960. Esse processo de escrita se torna característico de 
intenções literárias deliberadamente transgressoras porque, como 
acentua Mercer (1994, p. 26), os escritores e artistas da diáspora 
negra atual se apropriam “criticamente, dos códigos mestres das 
culturas dominantes e os ‘criouliza’”. As “estéticas diaspóricas”, 
concretizariam, então, os processos aludidos por Mercer e Hall, nos 
quais o sentido desestabilizador se acentua no termo diáspora e 
procura desarticular o fechamento presente em qualquer tipo de 
oposição rígida que envolve “o dentro e o fora” (HALL, 2003, p. 33).  

É com essa intenção que a expressão “estética diaspórica” irá 
extrapolar o sentido expresso pelos deslocamentos de africanos 
escravizados e de migrantes civis, em época recente, porque reitera 
o efeito de uma força subversiva que está presente nesses 
deslocamentos e porque irá nomear o fazer literário de escritores e 
escritoras que, em África, levam os embates com a língua oficial 
portuguesa4 para a cena literária. Ao serem obrigados a escrever em 
língua portuguesa, mesmo antes de esse idioma ser transformado em 
língua oficial de cada país africano colonizado por Portugal, a partir 
das independências, impõem à língua oficial de seus países formas de 
desestabilização, obrigando-a a encenar as feições da cultura a que 
pertencem. 

                                                 
4 Esse processo está presente na literatura e na arte produzidas em espaços 
que sofreram a colonização administrada pelos europeus e, por isso, 
tiveram de conviver com a imposição das línguas europeias em detrimento 
do uso das línguas locais.  
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A expressão estética diaspórica aos poucos foi sendo posta em 
diálogos fecundos com os sentidos de “reciclagem cultural”, 
expressão cunhada por Jean Klucinskas e Walter Moser (2007)5, no 
texto “A estética à prova da reciclagem cultural” para expressar 
processos estéticos que se caracterizam por movimentos de 
repetição e transformação. O diálogo entre as ideias de Mercer, Hall, 
Klucinskas e Moser possibilitou destacar os trânsitos diversos que se 
efetivam em obras das literaturas africanas de língua portuguesa, nas 
quais ficam validados recursos pluridiscursivos e plurilíngues. É 
importante considerar que esses recursos também estão presentes 
na produção artística africana pós-independências, principalmente 
em produções artísticas que delineiam feições de uma arte da 
reciclagem que, esteticamente, expõe os mecanismos de repetição e 
transformação como a de Romuald Hazoumé e Gerard Quenun, do 
Benin, e Gonçalo Mabunda, de Moçambique, cujas produções foram 
apresentadas e discutidas em vários momentos do projeto em 
questão. As estratégias artísticas e literárias permitiram considerar 
procedimentos textuais que requerem novos olhares teóricos que 
possam explicar as “cadeias descontínuas de conexões” (HALL, 2003, 
p. 38) que neles se afirmam. 

Um novo projeto desenvolvido pelo GEED, no período de 2014 
a 2018, seguiu uma proposta de investigação que partia da 
observação de assentamentos, no campo das literaturas africanas de 
língua portuguesa, de pressupostos do realismo clássico, do neo-
realismo brasileiro e do neo-realismo português, em obras da 
literatura de Angola, Cabo Verde e Moçambique, produzidas no antes 
e no pós-independência. A pesquisa procurava ainda investigar, em 
obras literárias escritas a partir dos anos 2005, nesses três países, a 
ressignificação da proposta do realismo clássico, empenhado em 
registrar aspectos da realidade social, vasculhada com rigor 

                                                 
5 Esse texto foi publicado no número 11, volume 20, da revista Scripta, no 
primeiro semestre de 2007. A revista está disponível na internet. Esse 
volume da revista foi organizado pelas Profas. Ivete Walty e Maria Nazareth 
Fonseca. 
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cientificista, procurando compreender os novos caminhos que dizem 
da capacidade de refração presente no conceito de realismo. 

A primeira etapa da pesquisa, em diálogo com o projeto 
anterior, partiu da retomada dos conceitos de diáspora, migração e 
transformação e dos diferentes sentidos assumidos pela crítica 
cultural e pela crítica literária. Nesse primeiro momento, foram 
retomadas as obras Welcome to the jungle (1994), de Kobena 
Mercer, Da diáspora – identidades e mediações culturais (2003), de 
Stuart Hall, e também as discussões dos pressupostos do surrealismo, 
do realismo mágico e do real maravilhoso. Esses conceitos foram 
intensamente discutidos com auxílio das obras, Surrealismo (1999), 
de Fiona Bradley, Manifesto do Surrealismo (1962), de André Breton, 
de textos de Franz Roh e Uslar Pietri sobre o realismo mágico. O livro 
de Irlemar Chiampi, O realismo maravilhoso: forma e ideologia no 
romance hispano-americano (1980) propiciou o aprofundamento de 
leituras de textos de Alejo Carpentier sobre o real maravilhoso.  

Em fase posterior, foram avaliadas as expressões e as 
estratégias características do “realismo animista”, expressão usada 
por Pepetela no romance Lueji (1987), para aludir a um tipo de 
realismo que nomearia os modos específicos de as culturas africanas 
perceberem o mundo, através da diluição das fronteiras entre o que 
se nomeia como realidade concreta e a percebida na comunhão com 
uma natureza animizada. Essa comunhão do homem com as forças 
da natureza aparece significativamente explorada, por exemplo, no 
conto “A árvore que tinha batucada”, e na novela “A morte do velho 
Kipacaça”, ambos de Boaventura Cardoso, de Angola.   

As reflexões sobre o “realismo animista” se enriqueceram, 
sobremaneira, com textos do nigeriano Harry Garuba que permitiram 
produzir uma discussão mais sólida sobre as possíveis similaridades e 
diferenças entre esse conceito e outras tentativas de nomear a 
realidade cultural encenada pela literatura, como as propostas do 
realismo mágico, em sua feição latino-americana, e do real 
maravilhoso, tendo-se o cuidado de não validar o uso de uma 
expressão em detrimento de outra. Almejou-se compreender o uso 
das diferentes expressões e as motivações que o sustentaram como 
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forma de nomear realidades culturais em que as fronteiras entre o 
visível e invisível se mostram tênues e, por vezes, inexistentes.  

Uma questão importante foi posta pelo projeto iniciado em 
2014 quando se propôs investigar a motivação de diferentes 
intenções realistas a partir da presença, em África, de obras literárias 
brasileiras pertencentes ao período conhecido como do “Romance 
de 1930”, também nomeado como fase neo-realista no romance 
brasileiro. A presença, em África, de romances de Jorge Amado, 
Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz e de outros representantes da 
também nomeada “narrativa dos anos 1930”, no Brasil, em propostas 
literárias de Cabo Verde, Angola e Moçambique, endossou a 
indagação sobre o fato de obras literárias brasileiras constituírem 
alicerce para a instalação de tendências literárias africanas voltadas 
à encenação realista de questões específicas de cada espaço cultural.  

Considere-se, por outro lado, que em fase mais recente das 
literaturas africanas de língua portuguesa, particularmente em 
Angola e Moçambique, surgem diferentes feições literárias de cunho 
realista voltadas à encenação de novas realidades. Essas feições 
literárias podem se valer de estratégias de escrita que indicam uma 
postura crítica muito próxima e detalhada da realidade, posta em 
diálogo com a retomada de fatos da história recente dos países 
africanos que têm o português como língua oficial. Tais feições 
literárias podem configurar a retomada de episódios traumáticos 
vividos durante a guerra de independência e a guerra civil que 
marcou o pós-independência de alguns dos países africanos de língua 
oficial portuguesa. Com essas características, romances angolanos e 
moçambicanos, como alguns de Pepetela, Boaventura Cardoso, 
Manuel Rui e José Agualusa, de Angola, e de Mia Couto, e João Paulo 
Borges Coelho, de Moçambique, expõem traços de uma tendência 
memorialista que, por vezes, chega a assumir o teor documental; por 
outra, dispõe-se a percorrer os meandros da história com uma visão 
crítica e demolidora, mas própria de uma subjetividade pós-utópica. 

Essa feição realista, em fase recente das literaturas de Angola 
e Moçambique, revela novas posições com relação ao que Hal Foster 
denominou, em 1994, de “retorno ao real”. Romances como Noites 
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de vigília (2012), de Boaventura Cardoso, e A confissão da leoa 
(2012), de Mia Couto, assumem dados concretos da realidade, seja 
ao se voltarem para os traumas da guerra, seja ao se valerem de 
acontecimentos registrados pela imprensa, encenando-os com 
auxílio de estratégias estéticas que valorizam combinações 
inusitadas em que, por vezes, a feição realista é apresentada 
seguindo os contornos permitidos por formas inusitadas de 
percepção do real, como se dá, por exemplo, no romance de Mia 
Couto. É possível dizer que a narrativa produzida nesses tempos pós-
utópicos assume outros aspectos do que alguns críticos, dentre eles 
Alain Badiou (2007), chamam de “paixão pelo real”. A mesma paixão 
pelo real não impede que os escritores se valham de estratégias 
estéticas que procuram alcançar outras formas de percepção sem 
que o estatuto de realidade se mostre ameaçado. É possível então 
dizer que romances como Noites de vigília e A confissão da leoa 
pretendem fazer com que o documental possa de fato conviver com 
“as profundas tensões e ambivalências da consciência humana” 
(PELLEGRINI, 2007, p. 146).  

A intenção, portanto, de investigar as várias feições estéticas 
de um realismo distendido, refratado, faz-se característica das 
literaturas africanas. Por isso, é possível dizer que a intenção realista 
própria da fase brasileira dos anos 1930 e a do neo-realismo 
português vão assumindo novas roupagens quando chega à África. 
Cada obra de cunho realista se mostra como particularidade de um 
projeto estético, que sendo proposto como africano, tem 
peculiaridades específicas em cada país, quase sempre assumindo 
modos de descrição da realidade muito próprios das culturas 
africanas. Por isso, a investigação de obras angolanas e 
moçambicanas, detalhadas no projeto, permitiu afirmar que, 
também nas literaturas africanas de língua portuguesa, “o pacto 
realista continua vivo e cada vez mais forte” (PELLEGRINI, 2007, p. 
137-138), apresentando, todavia, vestes diferenciadas e peculiares.  

A questão da “descrição da realidade física e sócio-histórica” e 
a “solidariedade fraterna” que poderia ser pensada, grosso modo, 
como uma estratégia que configura, com diferentes aspectos, os 
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projetos dos escritores africanos desde a década de 1960, quando 
encenam os gestos configuradores da “partilha do sensível” de que 
fala Jacques Rancière (2009). Nesse sentido, fica deslocada a 
preocupação com a reprodução fiel da realidade e o enfoque 
detalhista, típico do realismo clássico, e se fortalecem, em obras de 
ficção produzidas na África de língua portuguesa, sobretudo nas 
citadas neste texto, diferentes formas de encenações de realidades, 
principalmente as que assumem a força vital como um dado 
característico de modos realistas adotados pelas literaturas africanas 
de língua portuguesa.  

Em decorrência das investigações produzidas pelos projetos 
desenvolvidos até 2018, e da reflexão sobre processos de escrita 
literária que se nutrem da intenção de escrever experiências 
concretas na luta armada, no exílio e na prisão, propõe-se, em 2018, 
um novo projeto que se volta à investigação da escrita exposta em 
gêneros como depoimento, testemunho, diário e de romances que 
se abrigam em terreno que vem sendo descrito como o da “escrita 
de si”. A proposta de investigação acompanha abordagens 
interpretativas que procuram destacar os desdobramentos e as 
proliferações da memória em obras literárias e as especificidades da 
construção discursiva que os sustentam.  

Ao refletir sobre alguns desses textos literários, a crítica 
Inocência Mata (2006, 2013) chama a atenção para algumas 
“singularizações memorialistas” de obras publicadas a partir dos anos 
2000, nos países africanos de língua portuguesa, muitas delas 
testemunhando acontecimentos que, em sua visão, ainda não 
mereceram, senão pontualmente, tratamento historiográfico. 
Segundo Mata, os autores de obras incluídas em gêneros como 
biografia, autobiografia e testemunho, ainda que partam de uma 
percepção particular dos fatos rememorados, inscrevem sua 
singularidade autoral em processos em que o coletivo é visitado pelo 
viés do afetivo e do social. Pode-se dizer que tal processo distende o 
campo de observação do passado, quase sempre fixado na presença 
da colonização portuguesa em África, porque também investe no 



Roberta M. F. Alves e Wellington M. de Carvalho (Orgs.) 

20 

passado recente, procurando confrontar versões e deduções sobre 
ele, a partir de outras subjetividades.  

A investigação de obras literárias que encenam a memória do 
passado distante se faz a partir de observações do filósofo 
camaronês, Achille Mbembe, postas em seu livro A crítica da razão 
negra6 (2014), sobre uma questão que, segundo ele, nem sempre 
está presente nos debates sobre a memória, a história e o 
esquecimento. O teórico se refere aos “modos de inscrição da 
colónia”, nos relatos de historiadores africanos (MBEMBE, 2014, p. 
179), destacando o que ele chama de “formas negras de mobilização 
da memória” e os “modos de representação da experiência colonial”, 
que, segundo ele, transitam pela “comemoração ativa ao 
esquecimento, passando pela nostalgia, pela ficção, pelo 
recalcamento, pela amnésia e pela reapropriação” (MBEMBE, 2014, 
p. 179-180). Ao afirmar o seu interesse “pelos aspectos da memória 
negra da colónia” (MBEMBE, 2014, p. 180), o filósofo fornece 
importantes considerações sobre modos de inscrição da memória em 
processos de subjetivação que são apropriados por muitas das obras 
selecionadas pelo novo projeto intitulado Desdobramentos e 
proliferações da memória nas culturas/literaturas africanas de 
língua portuguesa.  

As questões postas por Achille Mbembe, no livro referido, 
permitem que se considere feição de uma espécie de obsessão da 
memória que transparece nas literaturas africanas de língua 
portuguesa e na produção textual africana não literária, motivando, 
como acentua Mata (2006), o surgimento de novos gêneros no 
campo da literatura e do relato historiográfico, sobretudo a partir dos 
anos 2000. Se considerarmos, como acentua Mbembe, que memória, 
recordação e esquecimento são construções imagéticas e psíquicas, 
sendo dessa forma que surgem no campo simbólico e até no político, 
fica destacado que essas questões precisam ser observadas, quando 
se discutem os novos olhares lançados sobre o passado colonial, 

                                                 
6 A edição, em língua francesa, é de 2013; a tradução portuguesa é de 2014. 
Neste texto, está sendo usada a edição em língua portuguesa.  



Deslocamentos Estéticos 

21 

sobre a guerra de independência e sobre a guerra civil. E, sobretudo, 
sobre as formas de encenação desses conflitos que, como acentua 
Inocência Mata, mais recentemente se expõem em obras do gênero 
diário, apontamentos e testemunhos, lançados, em Angola, mas 
também em outros países da África de língua portuguesa (MATA, 
2006, p. 121-122). 

Algumas questões decorrentes das observações feitas por 
Mata e Mbembe poderiam ser colocadas para que entendamos o 
tipo de olhar que vasculha o passado colonial e as vivências de 
guerra, transpondo-as para obras literárias de teor memorialista 
produzidas nos anos 2000. E, sobretudo, para que possam ser 
compreendidos os desdobramentos e singularidades da memória 
que podem ser acompanhados nessas obras. Observe-se que essas 
questões remetem aos modos de inscrição da colônia “no discurso 
negro sobre ela” (MBEMBE, 2014) e ao modo de construção da 
escrita memorialista que inscreve o eu e sua corporeidade no campo 
do lembrar e do esquecer. Se, como acentua Mata (2006, p. 18-19), 
muitos dos conflitos da fase pós-independência permanecem 
ausentes do discurso historiográfico, é possível dizer que o 
surgimento de textos de testemunho indica que a memória de 
conflitos recentes, mesmo não assumida pelo discurso da História, 
configura-se como o grande tema da produção escrita dos países 
africanos de língua oficial portuguesa, seguindo uma tendência que 
também se mostra em outros países do mesmo continente7.  

                                                 
7 Vários romances africanos que retomam os horrores das guerras internas 
e os conflitos do pós-independência têm surgido nos anos recentes. Dentre 
os vários publicados nos últimos anos, podem ser lembrados alguns títulos 
traduzidos para o português: Alá não é obrigado (2004), de Ahamadou 
Kouruma, da Costa do Marfim; os livros do serra-leonês, Ismael Beah, um 
ex-menino soldado, Muito longe de casa (2007), O brilho do amanhã 
(2015), onde se encenam também os horrores trazidos pela globalização, 
bem como Feras de lugar nenhum (2006), do nigeriano Uzodinma Iwela, e 
O menino de Burma (2009), de Biyi Bandele, da Nigéria. Vale citar também 
o livro Diga que você é um deles (Say you’re one of them), de Uwem Akpan, 
da Nigéria.  
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Elemento fundamental na constituição da identidade, a 
memória é, sem dúvida, “um dos fenômenos culturais e políticos 
mais surpreendentes dos anos recentes” (HUYSSEN, 2000, p. 9), 
fomentando, em campos da produção escrita africana, sobretudo no 
da literatura, obras em que se percebe a intenção de reler os 
acontecimentos do passado, a partir da focalização de histórias 
singulares que devem ser consideradas em relação às dinâmicas 
sociais e históricas específicas. Esse aspecto está presente, por 
exemplo, em romances como As visitas do Dr. Valdez (2004) e O olho 
de Herzog (2010), de João Paulo Borges Coelho, de Moçambique, e 
em romances como Vinte zinco (1999)8 e O outro pé da sereia 
(2006), de Mia Couto. O mesmo movimento se mostra em outras 
obras africanas, escritas em português, que vasculham os cenários de 
guerras, valendo-se do testemunho de sujeitos anônimos e de ex-
combatentes esquecidos da sociedade9.  

Tais publicações, conforme se vem acentuando, constituem 
uma mirada recente das literaturas africanas, característica de um 
contexto de alterações provocadas pela necessidade de avaliar 
acontecimentos do passado recente, os quais emergem como força 
motivadora de formas possíveis de sua representação. A constatação 
de que a memória pode ser uma ferramenta propícia à escavação de 
momentos da História e à investigação de formas de poder e de 
dominação implantadas permite inferir que gêneros textuais como o 
testemunho, diário e apontamentos feitos em situação de cárcere 
são peças importantes de uma investigação que almeja fortalecer 
uma tendência assumida pelas literaturas africanas de língua 
portuguesa, sobretudo através da ficção. A encenação de fatos 
históricos e o mergulho em questões traumáticas delegadas ao 

                                                 
8 É importante ressaltar que o romance Vinte zinco, de Mia Couto, nasce da 
comemoração dos 25 anos do 25 de abril de 1974, a Revolução dos Cravos, 
em Portugal, e procura narrar os acontecimentos que marcam a saída da 
PIDE, em Moçambique.  

9 Tema presente no romance Noites de vigília (2012), de Boaventura 
Cardoso, de Angola.  
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esquecimento é construída, em muitos desses textos, pelo olhar de 
guerrilheiros que participaram da experiência de guerrilha e de 
prisioneiros que testemunham situações experimentadas pelo eu 
que fala nesses textos, ainda que por vezes, o relato se apresente 
mediado por estratégias e recursos próprios da literatura.   

Como acentua Mbembe (2014, p. 218), o passado colonial 
deixou marcas ainda visíveis no corpo dos submissos e nos espaços 
habitados por eles, além de traços indeléveis no seu imaginário. 
Mesmo o passado recente, de que fazem parte as guerras internas e 
os conflitos relativos à construção das nações independentes, é 
relembrado, a partir da experiência concreta de quem o vivenciou e 
das marcas físicas e psicológicas deixadas nos corpos das 
testemunhas. A experiência vivida passa a constituir o material que 
fomenta novas experiências de escrita que, embora centradas no 
depoimento e no confessional, distendem a exposição obsessiva de 
um eu voltado para si mesmo, por vezes, colocando em xeque os 
sentidos que definem o campo em que tais gêneros se inserem. 

Como parte dessa investigação sobre os desdobramentos e 
proliferações da memória em obras ficcionais e em depoimentos 
publicados, nos países africanos de língua oficial portuguesa, no ano 
de 2019, o GEED se voltou a considerações sobre outras produções 
artísticas que distendem o corpus selecionado pelo projeto em 
referência. Essa proposta nasce, de certo modo, da investigação mais 
profunda sobre os vários realismos que se encenam nas literaturas 
africanas de língua portuguesa, desde os projetos nascidos ao longo 
do século XX, em Cabo Verde, Angola e Moçambique. A proposta 
ganhou uma expressão mais significativa com o debate sobre visões 
e pontos de vista teóricos sobre nação, nacionalismo, pós-colonial e 
pós-colonialismo e com discussões que traziam a arte 
contemporânea africana para o campo das reflexões. Essas incursões 
teóricas mostraram a necessidade de uma leitura mais abrangente 
de produções artísticas de espaços africanos, a exemplo do que vinha 
sendo feito, no campo das artes, com as experiências estéticas 
exibidas em exposições como a Africa Africans, visitada pelos 
pesquisadores do GEED, em 2015, e em mostras de museus 
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brasileiros e estrangeiros que têm, em seu acervo, peças de arte 
africana contemporânea.  

Esse trabalho investigativo paralelo dirigiu, em 2019, à 
pesquisa da arte de autoria feminina produzida no continente 
africano, com motivação dada pela memória de traumas, como o 
apartheid e o genocídio de Ruanda. Essa questão concretizou a 
intenção de se conhecerem romances produzidos por mulheres, em 
diferentes países africanos, em que a memória fosse o fio condutor 
da(s) história(s) contada(s). A leitura  de romances de Buchi 
Emecheta e Chimamanda Adichie, da  Nigéria, de Scholastique 
Mukasonga, de Ruanda, de Noviolet Bulawayo, do Zimbábue, de 
Paulina Chiziane, de Moçambique, mas também de escritoras 
brasileiras,  Maria Firmina dos Reis, Conceição Evaristo e Ana Maria 
Gonçalves, e de norte-americanas, como Alice Walker, Toni Morisson 
e Maya Angelou, e da portuguesa, Djaimila Pereira de Almeida, deu 
concretude às peregrinações pelos desdobramentos e proliferações 
da memória proposta pelo projeto atual. Esse desvio não prejudicou 
o andamento do projeto nem retardou a investigação das estratégias 
de construção literária utilizadas por escritores e escritoras das 
literaturas africanas de língua portuguesa, em gêneros textuais 
voltados ao registro de “laivos de diários, estilhaços autobiográficos” 
(RIBEIRO, 2015, p. 14), produzidos em momentos da luta pela 
emancipação dos países africanos e da construção nacional, no pós-
independência. Estão sendo analisadas publicações importantes do 
gênero diário e cartas, como o Diário de um exílio sem regresso 
(2003) e as Cartas de Langidila e outros documentos (2003), textos 
que, conforme reflexões já publicadas pela coordenadora do projeto, 
expõem o envolvimento de mulheres na luta pela independência de 
Angola. Do mesmo modo, estão em andamento textos críticos sobre 
o livro Papeis da prisão (2015), obra organizada por Margarida 
Calafate Ribeiro, Mónica Silva e Roberto Vecchi, a partir do vasto 
material disponibilizado por Luandino Vieira sobre os 12 anos 
passados em cárceres diversos. A publicação dessa obra constituiu 
evento significativo do registro testemunhal, porque, como afirmam 
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Ribeiro e Vecchi, no prefácio do livro, tais textos funcionam como 
“espaço de uma possível salvação” (RIBEIRO, 2015, p. 15).  

Pudemos comprovar que o gênero testemunho irá se 
enriquecer, nas literaturas africanas de língua portuguesa, com a 
publicação, em 2016, do livro Os meus três amores, de Cármen Maria 
de Araújo Pereira, da Guiné-Bissau, em série, coordenada por Odete 
Semedo, de projeto amparado pelo Instituto Nacional de Estudos e 
Pesquisa (INEP), da Guiné-Bissau. Mesmo tendo de enfrentar muitas 
dificuldades, Semedo conseguiu publicar o primeiro livro de uma 
série de publicações que se voltam à recolha de depoimentos e 
memórias de mulheres “que foram combatentes da liberdade da 
pátria” (SEMEDO, 2016, p. 13). Como indica Semedo, deverão ser 
publicados outros livros com os depoimentos de Teodora Inácia 
Gomes, Francisca Lucas Pereira e Francisca Alves Quissange, cujas 
histórias se confundem “com a história da luta de libertação nacional, 
no que diz respeito à participação das mulheres nessa epopeia” 
(SEMEDO, 2016, p. 14).  

Como se informa ao longo do projeto em desenvolvimento, 
além das publicações de intenção testemunhal que permitem a 
discussão de gêneros textuais como diário, testemunho e 
apontamentos de prisão, estão sendo investigadas obras publicadas 
no âmbito estrito da literatura: O Livro dos rios (2006) e O livro dos 
guerrilheiros (2009), de Luandino Vieira, de Angola, volumes 1 e 2 da 
trilogia, De rios velhos e guerrilheiros, que cumprirá, quando os três 
volumes forem publicados, a intenção do escritor de registrar “a 
longa travessia da vida, em fatos e memórias de um guerrilheiro na 
luta e libertação de Angola”10.  

Da mesma forma, com a intenção de revisar fatos da história 
de Moçambique, Mia Couto publica, em 2015 e 2016, 
respectivamente, os livros Mulheres de cinzas e A espada e a azagaia 
(Sombras da água, no Brasil e em Portugal), dois dos três volumes da 

                                                 
10 Declaração feita pelo escritor em entrevista ao jornal Folha de São Paulo, 
de 14/11/2007 – Seção Ilustrada.  



Roberta M. F. Alves e Wellington M. de Carvalho (Orgs.) 

26 

trilogia As areias do imperador11, com que pretende revolver os 
escombros da história do imperador Ngungunyane (ou Gungunhane, 
como ficou conhecido pelos portugueses), o último imperador do 
Império de Gaza, em Moçambique.   

A exposição das razões que justificam as propostas de pesquisa 
desenvolvidas pelos projetos aprovados pelo CNPq desde 2010, os 
quais compõem, até o momento, a história do GEED, pretende 
salientar a intenção de investigar obras das literaturas africanas de 
língua portuguesa para destacar estratégias textuais e recursos de 
criação textual que compõem as diferentes feições de “estéticas 
diaspóricas“. Essas feições estéticas, ao serem configuradas por 
processos de cruzamentos e deslocamentos de signos e de 
linguagens, legitima as várias incursões pelas literaturas africanas de 
língua portuguesa e as vertentes que propiciaram as incursões pelas 
literaturas africanas escritas em outras línguas nacionais e por 
produções artísticas de vários países africanos e mesmo por 
romances de autoria feminina negra, publicados em diferentes 
países.  

Resta considerar que os textos que compõem o livro que este 
texto prefacia procuram dar uma larga demonstração de vários 
momentos do GEED e dos eventos que marcam a sua história, como 
os mini-simpósios realizados na vigência dos projetos desenvolvidos 
entre 2010 e 2017. Os textos mostram, por isso, as constantes 
incursões de seus pesquisadores, muitos participando, 
presencialmente, há anos, das discussões do grupo, outros com 
presença virtual, porque residem e trabalham fora de Belo Horizonte 
e, vários, fora de Minas Gerais, e os que foram convocados pelos 
organizadores do livro para entrarem na publicação. Muitos dos 
textos foram apresentados em Seminários e Simpósios organizados 
pelo GEED e em eventos externos, cujo tema acolhia as reflexões 
produzidas.  

                                                 
11 O último volume da trilogia, O bebedor de horizonte, foi publicado, no 
Brasil, em 2018. 
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O livro e os vários textos que o constituem traça a história de 
um Grupo de Estudos que tem importante lugar na pesquisa sobre as 
literaturas africanas de língua portuguesa e que também se abre a 
outras produções africanas como as artes plásticas, filmes e 
documentários de autoria de diretores africanos. Também são objeto 
de reflexão, em alguns dos capítulos, textos de literatura afro-
brasileira, bem como, as reverberações de estratégias discursivas que 
contemplem identidades nacionais diversificadas e de outros 
sistemas semióticos. Como se deduz do texto produzido pelos 
organizadores do livro, a reflexão produzida até agora pelo GEED 
pode motivar os estudiosos das literaturas africanas de língua 
portuguesa a enfrentarem a agenda de pesquisas vinculadas às 
estéticas diaspóricas. Se o livro motivar o investimento solicitado, os 
objetivos propostos pelo GEED, desde sua criação, estarão 
efetivamente alcançados. 

.  
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Capítulo 1 

GEED: DISSEMINAÇÃO DE AFETO, 
OLHARES E SABERES 

 

Roberta Maria Ferreira Alves 

Wellington Marçal de Carvalho 
 

1 A IDEIA E A PROPOSTA  
 

Há momentos em que a passagem do tempo parece se 
apresentar, ainda que alguém não se dê conta disso, de forma mais 
acentuada. Essa percepção ocorreu em meados de fevereiro de 2019, 
quando folheávamos a obra Brasil afro-brasileiro, organizada pela 
Professora Maria Nazareth Soares Fonseca, buscando subsídios para 
melhor consubstanciar reflexões sobre as configurações 
articuladoras de imagens do negro, notadamente, na cultura 
brasileira. Essa visita interessada pelo capítulo, de autoria de 
Fonseca, acabou por levar ao texto que encerra a obra, escrito por 
Jussara Santos, denominado “Uma tentativa de traçar pistas de 
vanguarda”. Naquele artigo, Santos (2001), pesquisadora das Letras 
e, também, contista, faz interessante “resgate de parte da história do 
Grupo Interdisciplinar de Estudos Afro-brasileiros, memorável 
iniciativa de alunos da UFMG, no início dos anos 90 do século XX”, 
“[...] quando relata um período de grande produtividade do grupo e 
a feliz parceria com pesquisadores brasileiros e americanos que 
resultou em produção bastante significativa” (FONSECA, 2001, p. 9). 

A riqueza informativa que o registro de Santos carrega 
desperta para a necessidade de enveredar por caminho semelhante 
e encoraja a uma nova tarefa: a retomada de algumas peças que, ao 
fim, permitem dar a conhecer os trabalhos intensos, no campo da 
pesquisa com as literaturas africanas de língua portuguesa e de 
literatura inglesa e da diáspora cultural, encampados pelo Grupo de 
Estudos Estéticas Diaspóricas (GEED), no limiar de completar 10 anos 
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de atividades ininterruptas, sob a liderança da Professora Maria 
Nazareth Fonseca. 

O caráter agregador e a abertura marcadamente dialógica, 
tanto dentro de seu campo de reflexão específico, as literaturas, 
quanto em outras áreas do saber, como as artes plásticas, a história, 
a geografia, a sociologia, a filosofia, a música, o cinema, a televisão, 
a arte urbana, o teatro, enfim, com todo empreendimento reflexivo 
que ofertasse substrato para a verticalização de sua proposta central 
e inicial da pesquisa: “as múltiplas feições através das quais se encena 
a memória em textos africanos de língua portuguesa” (FONSECA, 
2009, p. 1). De uma forma gradativa como rias, a pesquisa se 
desdobrou, e continua se desdobrando em espaços múltiplos, 
interdisciplinares e intertextuais.  

Dado esse contexto e compartilhada a motivação, resta 
encaminhar os objetivos do presente relato. Pretende-se construir 
uma visão panorâmica que ilumine alguns instantes, de acordo com 
sua cronologia natural, das memórias que perfazem a vida do GEED, 
desde sua criação até os dias atuais. Ademais, ao tentar reunir a 
infinidade de peças desse mosaico, almeja-se deixar claro o caminho 
de pesquisa já realizado e apontar, no que for possível, para alguns 
desdobramentos reflexivos em que estudiosos desses saberes 
podem se sentir incentivados a investir energia para enfrentar a 
agenda de pesquisa das estéticas diaspóricas.  
 

2 NOSSOS CAMINHOS 
 

O Grupo de Estudos Estéticas Diaspóricas se origina quando do 
desenvolvimento do projeto de pesquisa proposto pela Professora 
Maria Nazareth Fonseca, no ano de 2010. Tal informação natalícia 
ratifica-se, inclusive, no plano de trabalho para o biênio de 2010-
2011, integrante da proposta que foi encaminhada ao Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), 
conforme as palavras da coordenadora do projeto delineiam: “As 
conclusões parciais serão sempre discutidas no Grupo de Estudos 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa (Grupo de Estudos 
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Estéticas Diaspóricas – GEED) [...]” (FONSECA, 2010, p. 18).  No nosso 
entendimento, seria interessante e didático dedicar algumas linhas 
para aquele projeto inicial e, de igual modo, aos dois outros que 
aprofundaram as questões motivadoras daquele realizado no 
período de 2010.  

Antes, porém, vale mencionar o projeto desenvolvido no 
período de 2006-2010, intitulado “Percursos da memória nas 
literaturas africanas de língua portuguesa contemporâneas”, que 
certamente contribuiu para o surgimento do GEED, no ano de 201012. 
A utilização da memória como temática principal de narrativas 
africanas demonstrando como elas materializam uma mescla entre a 
tradição oral, o nacionalismo, a colonialidade e a pós-colonialidade, 
a tecnologia em um ir e vir híbrido que se constitui como um todo, 
são elementos reflexivos que permitiram dar seguimento à pesquisa 
e a novos projetos. Dessa maneira, encontramos no calendário de 
atividades do primeiro semestre de 2014, o registro da vinculação do 

                                                 
12 Eis, de acordo com Fonseca (2019), o resumo do Projeto: A experiência 
literária, nos países africanos de língua portuguesa, na época atual, ao fazer 
da memória um dos fortes temas que a fertilizam, retoma o diálogo com as 
tradições da oralidade e instiga a retomada, no âmbito da teoria literária, de 
questões relacionadas às ideias de nação, nacionalismo, colonialidade e pós-
colonialidade. Ao se voltarem para as intensas transformações provocadas 
pela invasão dos recursos tecnológicos, particularmente nos centros 
urbanos, e por arranjos e mesclagens que se mostram de forma significativa 
em diferentes “locais de cultura”, as literaturas africanas de língua 
portuguesa propiciam o contato do leitor com formas de agenciamentos e 
articulações que se efetivam no campo da linguagem, em suas relações com 
outros discursos como os da História e da Antropologia e com manifestações 
específicas do universo da oralidade. Atento a esses fenômenos que 
intensificam as contradições dos cenários culturais na época atual, o projeto 
tem como proposta investigar em obras das literaturas africanas de língua 
portuguesa, publicadas no período de 1985 a 2006, os modos como a 
memória se faz mediadora das relações entre a escrita literária e outras 
linguagens que circulam no universo da oralidade, mostrando-se, ao mesmo 
tempo, como agente motivador de experiências inovadoras no campo da 
linguagem. 



Roberta M. F. Alves e Wellington M. de Carvalho (Orgs.) 

32 

Grupo, propriamente dito, ao projeto, desenvolvido junto com 
pesquisadores de instituições brasileira, portuguesa e angolana, 
denominado “Trânsito da memória nas culturas/literaturas africanas 
de língua portuguesa: o lugar dos textos memorialísticos e o resgate 
da função tradicional do registro histórico”. 
 

3 ENTRE IDAS E VINDAS  
 

Em breve síntese, o projeto “Migrações e deslocamentos: a 
constituição de estéticas diaspóricas nas literaturas de língua 
portuguesa”, cujo processo de número 301481/2009-1 foi aprovado 
pelo CNPq para o período de 2010-2014, no desenvolvimento da 
pesquisa procurou “acentuar que as ‘estéticas diaspóricas’ e os 
desenhos rizomáticos, nas produções literárias selecionadas, fazem 
parte de um processo de escrita que conecta saberes vários, gêneros 
textuais diversos em uma produção “impura” porque desestabiliza a 
ordem da escrita convencional” (FONSECA, 2010, p. 13). Nesse 
sentido, a expressão ‘estética diaspórica’, tomada a Kobena Mercer 
(1994) e a Stuart Hall (2003), aproxima-se do conceito de rizoma que 
está em reflexões de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2010), mas 
também em Édouard Glissant (1990), quando retoma o conceito para 
refutar a noção de identidade fixa, metaforicamente pensada como 
raiz pivotante presa no solo. 

É interessante transcrever o objetivo do projeto, como o 
concebeu Fonseca (2010, p. 15-16): analisar os elementos 
configuradores de uma “estética diaspórica”, a partir dos diversos 
sentidos que a expressão permite construir, para repensar as 
hibridações de saberes vários e gêneros textuais diversos encenados 
em textos das literaturas africanas de língua portuguesa por uma 
escrita desestabilizadora e tensional. Tal objetivo se desdobra em 
outros mais específicos: a) promover o diálogo entre as obras de 
autores africanos de língua portuguesa de diferentes espaços 
culturais, tomando como referência o trânsito de temas e signos 
estéticos que permitem a configuração da força subversiva de 
tendências hibridizantes; b) destacar a maneira como se organiza, na 
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obra de cada autor específico (Luandino Vieira, Manuel Rui, 
Boaventura Cardoso, Ruy Duarte de Carvalho, Mia Couto e Ana Paula 
Tavares), as estratégias configuradoras de “estéticas diaspóricas”, 
seja em termos de estruturação rítmica, ou narrativa, seja em termos 
de estranhamento dentro da língua portuguesa canônica; c) 
identificar na trajetória literária dos autores a tentativa de 
forçar/superar/ultrapassar as fronteiras do cânone literário e 
linguístico por meio do aproveitamento e da inserção no texto 
literário do manancial da tradição popular, conhecido através de 
trabalhos de investigação antropológica e representações de 
questões relativas à identidade (pessoal e coletiva); e d) avaliar quais 
novos rumos as “estéticas diaspóricas” constroem no cenário 
literário dos países de origem dos escritores selecionados. 

O projeto integrou, conforme registrado no currículo Lattes de 
Fonseca (2019), em sua equipe de pesquisadores, alunos de 
graduação, de especialização, de mestrado e de doutorado. A 
pesquisa tomou rumos que inicialmente não foram previstos de 
forma quase autônoma; nosso grupo foi direcionado a uma questão 
que às vezes diretas e outras indiretas nos instigou a analisarmos o 
Realismo em suas nuances através dos tempos, suas diversas 
nomenclaturas e abordagens, fazendo assim surgir mais um 
desdobramento das pesquisas do grupo. 

 

4 LEITURAS E RELEITURAS DE REALIDADES 
 

O plano geral do Projeto “Realismo e novos realismos nas 
literaturas africanas de língua portuguesa”, aprovado pelo CNPq, 
para ser executado no período de 2014-2018, conforme descrição de 
Fonseca (2019), objetivava investigar, em obras das literaturas 
africanas de língua portuguesa, vestígios de pressupostos herdados 
do neo-realismo no Brasil (o romance regionalista de 1930) e do neo-
realismo português, bem como, as novas tendências realistas que 
podem ser identificadas em narrativas produzidas a partir de 2005, 
caracterizando um retorno ao real que se manifesta em diferentes 
movimentos de conexão com a realidade histórico-social e, ao 
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mesmo tempo, como recusa dessa realidade. Cumpre dizer, ainda, 
que o projeto “Realismo e novos realismos...”, bem como o que será 
apresentado no próximo subtópico, aprofundam questões do projeto 
inicial, ou seja, o “Migrações e deslocamentos”. 
 

5 PROJETO “DESDOBRAMENTOS E PROLIFERAÇÕES DA 
MEMÓRIA NAS CULTURAS/LITERATURAS AFRICANAS DE 
LÍNGUA PORTUGUESA” 
 

Fonseca (2019) assim descreve o novo projeto que, aprovado 
pelo CNPq, foi iniciado em 2018: o tema da memória está presente 
em diversas obras literárias produzidas nos países africanos de língua 
portuguesa e tem motivado investigações consistentes e profundas 
sobre a retomada do passado em obras de diferentes gêneros, 
publicadas no pós-independência dos cinco países africanos que têm 
o português como língua oficial. Voltado à investigação desse 
importante material, o presente projeto almeja demonstrar que, em 
algumas dessas obras, são transgredidos recursos próprios da 
narrativa literária e apresentadas questões que bordejam a 
indagação do teórico camaronês Achille Mbembe (2014) sobre o 
modo de inscrição da colônia e do colonialismo em textos produzidos 
no continente africano.  

Em torno dessas questões, o projeto pretende analisar, além 
de produções específicas do gênero romance, obras que 
acompanham os fluxos da memória, revolvendo experiências 
dolorosas vividas na prisão, no exílio, na luta armada e explorando 
gêneros como depoimento, testemunho, diário e outras formas de 
expressão que se abrigam em terreno que vem sendo nomeado 
como o da “escrita de si”. Tais gêneros, de surgimento recente nas 
literaturas africanas de língua portuguesa, ajudam a construir, no 
desenvolvimento do projeto, uma discussão sobre os 
“desdobramentos e proliferações da memória” que, encenados no 
campo da literatura, são também acolhidos por outras manifestações 
artísticas como cinema, escultura e instalações, produzidas nos 
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países africanos que têm o português como língua oficial e em outras 
regiões do continente africano, sobretudo na época atual. 

 
6 OS ENCONTROS  
 

Já foi dito que a trajetória de realização dos projetos de 
pesquisa, aprovados por agência de fomento federal, o CNPq, incluía, 
em sua dinâmica, a ocorrência de reuniões periódicas dos integrantes 
do GEED. Estas aconteceram, regra geral, quinzenalmente, às 
quintas-feiras, de 14:30 às 17:30 horas. No período de 2010, até o 
final de 2019, foram realizados mais de 180 reuniões do Grupo. 

Logo, parece bastante pertinente percorrer, ainda que 
abreviadamente, cada um dos anos para apontar o eixo reflexivo 
preponderante e, por fim, a sólida reflexão que se pavimentou em 
textos literários e teóricos que sustentaram os encontros/reuniões. 
Isso feito, tornará explícito o quão eficaz tem sido, uma vez que o 
Grupo continua ativo, a estratégia adotada. 

O ano inaugural, 2010, introduziu a temática das migrações e 
deslocamentos, investigando e discutindo elementos configuradores 
de “estéticas diaspóricas”, levando em consideração os diversos 
sentidos que a expressão permite construir, para refletir sobre as 
hibridações de saberes vários e as misturas de gêneros textuais 
diversos, encenadas em textos literários das literaturas de língua 
portuguesa. Alguns textos teóricos que foram objeto de discussão: 
“Persona e sujeito ficcional” de Costa Lima (1990); capítulos de Da 
diáspora, de Hall (2003); “A estética de resistência”, de Shoat e Stam 
(2006); de Klucinskas e Moser (2007), o artigo “A estética à prova da 
reciclagem cultural”. Alguns dos textos literários conclamados foram: 
“El guardagujas”, de Juan José Arreola (1951); “O sol nasceu no 
poente”, de Boaventura Cardoso (2005); O último vôo do flamingo, 
de Mia Couto (1997); “Estranhos pássaros de asas abertas”, de 
Pepetela (2008). 

Em 2011, verticalizaram-se as reflexões no âmbito dos 
conceitos de diáspora, migração, transgressão e deslocamento, que 
foram inspiradas, inicialmente, pela constatação de Sarat Maharaj, 
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retomada por Hall (2003, p. 41): “Estamos diante de uma dupla 
escrita, aquilo que poderia ser descrito como uma “pérfida 
fidelidade”. [...] Somos conduzidos ao “efeito de Babel” de Derrida.” 
Os textos literários foram: alguns contos de Rio de bons sinais, de 
Nelson Saúte (2008); “O relógio”, de Manuel Rui (1985); “Gavião veio 
do sul e pum!” e “Kalu as garinas e o esquema”, de Boaventura 
Cardoso (1980); alguns poemas de Filinto Elisío e de Corsino Fortes, 
bem como, contos de Paula Tavares e Mia Couto. Do ferramental 
teórico, citam-se: aprofundamento de Klucinskas e Moser (2007); 
capítulo de Dialéticas da transgressão, de Krysinsk (2007); partes de 
A mobilidade das fronteiras, de Hissa (2002); Não sabemos como 
chamar os outros, de Canclini (2003); e O caos-mundo: por uma 
estética da relação, de Glissant (2011) relacionando o conceito de 
“poética da relação” com a noção de “estética diaspórica” de Kobena 
Mercer e “estética da reciclagem” de Klucinskas e Moser. 

No ano seguinte, 2012, as discussões almejaram a análise de 
arranjos literários em interação com o universo dos griôs, dos 
missossos e das “estórias contadas em volta da fogueira” e com a 
observação da contribuição de narradores-contadores e dos 
“ambientes de contação”, transpostos para os espaços da literatura. 
Isso se deu pela retomada de textos teóricos importantes para 
ampliar o eixo da pesquisa e a insistência, na análise de textos 
literários, em discutir estratégias que se assumem nas tensões 
características da enunciação. Para pensar as relações da voz e gestos 
da escrita, o pano de fundo se costura no conceito de “estéticas 
diaspóricas” (Mercer; Hall), mas, também, de aporte de outras 
matrizes teóricas que procuram refletir “os traços distintivos da 
experiência estética” (GUIMARÃES et al., 2006). Vale mencionar, 
também, o excerto de Hábito da terra, de Ruy Duarte de Carvalho 
que acompanhou esse ano de atividades: 
 

Um texto é como um esforço de existir. A 
intenção de um lado, uma moral herdada. Do 
outro lado o curso das palavras, a esteira do seu 
eco, os sons e os gestos seguidos uns aos 
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outros, um som que pede um som e essa 
resposta é já um bolbo de emoção autônoma, 
para florir madura, à revelia da intenção 
primeva. [...] Que se constrói? Um texto ou um 
percurso? A intenção de um lado, resposta 
vaga, moral herdada. Do outro lado o curso da 
palavra, da resposta, o som e o gesto seguidos 
um ao outro, um som que aponta a um gesto 
que exige o som liberto, e o ato assim é já um 
bolbo de intenção segura, à revelia da emoção 
primeira. 
Um gesto, quero dizer, um texto. Organizar o 
gesto como se fosse um texto. (CARVALHO, 
1988, p. 910). 

 
Resta citar alguns textos trabalhados: “Afinal, Carlota Gentina 

chegou de voar”, “Nas águas do tempo”, “Prostituição auditiva” e “As 
três irmãs”, de Mia Couto (1987); “Pai Zé Canoa miúdo no mar” e “O 
sol nasceu no poente”, de Boaventura Cardoso (2004); alguns canto-
poemas de “Hábito da terra”, de Ruy Duarte de Carvalho (1988) e 
Chibugo, de José Craveirinha (2003). Na vertente teórica, citam-se: 
“Palavra e poder entre os diolas”, “O jovem mentiroso e o velho 
sábio” e “Literarização da oralidade, oralização da literatura”, de 
Derive (1987); “A estratégia da enunciação: o griot”, de Espírito Santo 
(2000); “Tradições orais, experiência poética e dados da existência”, 
de Carvalho (1995); “Expressão estética, conceito e desdobramento”, 
de Duarte (2001); “O que ainda podemos esperar da experiência 
estética”, de Guimarães (2006); “A poesia que a gente vive, talvez”, 
de Leal (2006) e, por fim, “Mímesis e crítica da representação em 
Walter Benjamin”, de Gagnebin (2001). 

Em 2013, as problematizações foram, acentuadamente, 
perseguindo as estéticas diaspóricas e suas possíveis relações com a 
poética do refugo. Além dos encontros para a apresentação de 
projetos de doutorado, pelos integrantes do Grupo, as discussões 
percorreram o texto completo de Vidas desperdiçadas, de Bauman. 
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Sob esse viés se trabalhou, também, o conto “Vavó Xixi e seu neto 
Zeca Santos”, de Luandino Vieira (2006). 

A temática sobre as paixões do real e a estetização da 
experiência abriu as discussões de 2014, avançando para reflexões 
acerca de “nação” e “nação literária” com traços (ir)realistas. Foram 
trabalhados textos teóricos, como por exemplo: “Notas sobre arte, 
luxo, lixo, consumo e estética do cotidiano”, de Medeiros (2012); 
Pequenas crises, experiência estética nos mundos cotidianos, de 
Gumbrecht (2006); “O local do testemunho”, de Selligmann-Silva 
(2010); “A literatura, o universo da reinvenção da diferença”, de 
Mata (2007); O efeito de realidade e a política da ficção, de Rancière 
(2005); “Narrando a nação: da retórica anticolonial à escrita da 
história”, de Mata (2008); “Reescrever os limiares da história para 
repensar a nação”, de Leite (2012); “À margem da nação”, de 
Miranda (2012); “Imagens de nação em afrodicções literárias”, de 
Fonseca (2011); e “Reconfiguração da nação em Janela para o 
Oriente de Eduardo White”, de Spinozza (2012). Quanto aos textos 
literários, citam-se: “601 pares de sapato com metáfora” e “Rabo de 
peixe frito e rusga”, de Manuel Rui (2001); “O cipaio Mandombe”, de 
António Cardoso (1980); “Cais-do-Sodré”, de Orlanda Amarílis; “Um 
conto igual a muitos”, de Costa Andrade (1980); “O nosso país é bué”, 
de Pepetela; “O poente da bandeira”, “Pranto do coqueiro”, “A 
porta”, “O homem que desconseguiu roubar” e “As más notícias”, de 
Mia Couto; algumas cartas do livro “Maninha”, de Manuel Rui e “Um 
angolano muito especial”, de João Melo (2009). 

Em 2015, as discussões foram dedicadas ao eixo das políticas 
da memória, articuladas nas ideias de memória, lugares de memória, 
interpretação do passado, testemunho, literatura, domesticação e 
conflito das memórias. Como ponto de partida foi pinçado um 
fragmento da reflexão de Viviana de Azevedo: 
 

A ascensão do que Huyssen (2004, p. 101) 
designa de cultura ou inflação da memória 
desde os anos 80 é determinada por uma 
multiplicidade de fatores, incluindo eventos 
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políticos como o fim das ditaduras na América 
Latina, a queda do muro de Berlim, o colapso da 
União Soviética e o fim do apartheid, bem como 
o crescente foco cultural nas histórias de 
minorias e políticas de identidade. A reciclagem 
e exploração pela indústria cultural de tópicos 
relacionados com a memória contribuem para a 
expansão de preocupações relativas à memória 
na esfera pública. (AZEVEDO, 2013, p. 14). 

 
O “impulso ao lembrar para não esquecer”, visto como uma 

das características do mundo atual, atravessou o trabalho com os 
textos literários seguintes: “O conselho”, de Manuel Rui (1975); “Os 
caos bois”, de Arnaldo Santos (1986); alguns contos de Suleiman 
Cassamo; e os romances Teoria geral do esquecimento, de José 
Eduardo Agualusa (2012) e Noites de vigília, de Boaventura Cardoso 
(2014). Entre os textos teóricos, citam-se: “A conservação do 
passado”, de Todorov (2002); “Entre memória e história: a 
problemática dos lugares”, de Nora (1993); “A geração da memória”, 
de Winter (2000); “Sobre as metáforas da recordação”, de Assmann 
(2011); “Memória, história, testemunho”, de Gagnebin (2004); “O 
testemunho: entre a ficção e o real”, de Seligmann-Silva (2003); A 
invenção de África, de Appiah (1997); partes de Crítica da razão 
negra, de Mbembe (2014); capítulos de A ideia de África, de 
Mudimbe (2012); Entre sentimentos e ressentimentos, de Koubi 
(2004) e “Supremacia política e insubordinação simbólica”, de 
Mbembe (2013). 

Verticalização reflexiva acerca da temática da intolerância e da 
violência deu o tom das atividades, em 2016. Um excerto do texto de 
apresentação de Papéis da prisão, de Luandino Vieira (2015) 
encaminhou a proposta das reuniões, nesse período: 
 

Durante os anos de cárcere, José Luandino 
Vieira organizou um acervo de textos que 
preenchem 7 cadernos. O processo de escrita 
destes textos deu-se em termos cronológicos: 
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iniciam com a entrada do prisioneiro no 
Pavilhão Prisional da PIDE em Luanda (1961) e 
terminam com a sua saída do Tarrafal (1972). A 
materialidade destes cadernos é composta por 
aproximadamente 2000 frágeis folhas 
manuscritas onde o autor anotou a sua visão do 
cárcere como observatório da nação angolana, 
manifestou os seus projetos políticos e 
literários, evidenciou o projeto comunitário de 
Angola como o veículo da união e resistência 
coletiva, expressou angústia e sonhos pessoais. 
Os “Papeis” de José Luandino Vieira são um 
sismógrafo excepcional para mapear os espaços 
de detenção e confinamento construídos pelo 
colonialismo português, nos estertores da sua 
existência, perante a luta crescente dos 
movimentos de independência africanos em 
várias frentes: na clandestinidade, nas prisões, 
na guerrilha. (VIEIRA, 2015, p. 17). 

 
Os textos teóricos trabalhados foram: partes de A intolerância: 

foro internacional sobre a intolerância, da UNESCO (2000); “Sobre a 
violência”, de Fanon (2005); “Não sabemos como chamar os outros”, 
de Canclini (2003); “Festa, luto e anomia”, de Agamben (2004); A 
ascensão do romance, de Watt (2010); “Paixões do real, paixões do 
semblante”, de Zizek (2003); “Estéticas do artifício, estéticas do real”, 
de Lopes (2012); “O real cobra o seu preço”, de Chiara (2004); “O 
realismo de novo” e “As imagens do realismo mágico”, de 
Schollhammer (2009, 2007); e Mimesis, de Auerbach. Foram 
trabalhados, entre outros textos literários, os romances Predadores, 
de Pepetela (2005) e Mulheres de cinza, de Mia Couto (2015). 

Em 2017, discutiu-se o conceito de realismo mágico e, num 
segundo momento, foram elaboradas reflexões ligadas à afirmação 
de Mbembe (2014, p. 179), para quem “é o corpo que dá carne e peso 
à subjetividade.” Ao procurar compreender os sentidos construídos 
pelo enunciado de Mbembe, aprofundou-se a reflexão sobre o tema 
da memória, a partir de pontos de vista teóricos que acentuam a 
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necessidade de a discussão sobre memória, esquecimento e trauma 
voltar-se a mecanismos (discursivos, psíquicos, sociais, políticos) que 
fazem da violência “um domínio onde todos os paradoxos se dão a 
ver melhor” (MBEMBE, 2014, p. 186). Os textos teóricos discutidos 
foram: “Breve história do realismo mágico”, de Márquez Rodrigues 
(1982); Prólogo da obra El reino de este mundo, de Carpentier 
(1982); Realismo mágico, de Uslar Pietry (1988); “Teoria 
carpenteriana de lo real-maravilhoso”, de Márquez Rodrigues (1982); 
“Realismo, realismo mágico e realismo maravilhoso”, de Esteves e 
Figueiredo (2005); partes do livro “O realismo maravilhoso”, de 
Chiampi (1980); “Explorações no realismo animista”, de Garuba 
(2012); “O realismo animista e o espaço não-nostálgico em narrativas 
africanas de língua portuguesa” e “Fustigar os dogmas”, de Saraiva 
(2007); “Conhecimento de África, conhecimento de africanos”, de 
Hountondji (2008); “O pequeno segredo” e “Erotismo da 
mercadoria”, de Mbembe (2014); “Crítica do testemunho”, de Sarlo 
(2007); “Subjetividade, identidade e testemunho na escrita da 
história”, de Quinsani (2010); “Literatura de testemunho e a violência 
do Estado”, de Marco (2004); “Linguagem e trauma na escrita do 
testemunho”, de Guinzburg (2012); e “O autor e o silêncio 
catastrófico”, de Vecchi (2010). Os textos literários discutidos foram: 
“El guardagujas”, de Juan José Arreola (1951); “O sol nasce no 
poente”, de Boaventura Cardoso (2004); alguns poemas escritos no 
cárcere ou sobre o cárcere de Agostinho Neto, António Jacinto e 
Craveirinha; o romance Muito longe de casa, de Ismael Beah (2007); 
“A cela um”, de Chimamanda Ngozi Adichie (2017); Feras de lugar 
nenhum, de Uzodima Iweala (2006); e O quarto de meus pais, de 
Uwen Akpan (2010)13. 

                                                 
13 Entre 2 e 4 de outubro de 2017, o Grupo participou, inclusive tendo alguns 
de seus membros na comissão organizadora, do Seminário Internacional: 
patrimônio, história intelectual e cultura na África Ocidental, promovido 
como um dos frutos da parceria firmada entre o Centro de Estudos Africanos 
da UFMG, coordenado à época pela Professora Vanicléia Silva Santos e o 
Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa da Guiné-Bissau (INEP). O evento 
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A memória e o testemunho presentificados em narrativas 
africanas em língua portuguesa delinearam as discussões do ano de 
2018. Os textos teóricos trabalhados foram: Versos e gritos: memória 
poética da guerra colonial, de Ribeiro e Vecchi (2012); Nação e 
narração: o que nos dizem os cinemas africanos?, de Apa (2012); 
partes de Crítica da razão negra, de Mbembe (2014); Testemunho e 
a política da memória, de Selligmann-Silva (2010); Memória e 
história, de Catroga (2001); “O literário é político”, de Ribeiro (2012); 
partes de Políticas de inimizade, de Mbembe (2017); e, da obra 
Histórias afro-atlânticas os textos “O tempo que se agita” (Mbembe), 
“Identidade cultural e diáspora” (Hall) e Black hair: políticas de estilo 
(MERCER, 2018). Os textos literários discutidos foram: “O último 
bordel”, de Manuel Rui (1977); Campo de trânsito, de João Paulo 
Borges Coelho (2007); e No reino dos abutres, de Ungulani Ba Ka 
Khosa (2002). As narrativas fílmicas discutidas foram: 
“Desobediência”, “Hóspedes da noite”, “Comboio de sal e açúcar” e 
“A virgem Margarida”, de Licínio Azevedo; e “As catorzinhas de 
Moçambique”, de Reginaldo Blanco. Também foram discutidos 
intensamente alguns aspectos dos diários e cartas e documentário 
sobre o papel da guerrilheira Deolinda Rodrigues, sobretudo, a sua 
contribuição para o movimento de libertação angolana. 

Em 2019, os encontros se dedicaram a debater algumas 
questões que se agudizam na cena política mundial e, de igual modo, 
na brasileira, no momento atual, com o seguinte ferramental teórico: 
a parte intitulada “Modernidade e infra-humanidade”, da obra Entre 
campos: nações, culturas e o fascínio da raça, de Gilroy (2007); o 
capítulo “O pós-colonial e o pós-moderno”, da obra Na casa de meu 
pai, de Appiah (1997); o capítulo “Pós-colonial/ismo”, de Leite 
(2016); o artigo “Estudos pós-coloniais: desconstruindo genealogias 
eurocêntricas”, de Mata (2014); e “Localizar o pós-colonial”, de Mata 
(2016). 

                                                 
reuniu, em Belo Horizonte, expressiva delegação guineense, incluindo 
Odete Semedo e Abdulai Sila. 
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No segundo semestre de 2019, a proposta partiu da premissa 
de que, nas palavras da coordenadora, 

 
[...] a memória da violência, em seus vários tipos 
e formas, está presente em diversas obras 
literárias de autoria feminina, em países 
africanos, mas também no Brasil e nos Estados 
Unidos. A escrita dessa memória, no âmbito da 
literatura, tem permitido a pesquisadores e 
estudiosos investigar os modos como cada 
escritora retoma a violência sistêmica que 
prevalece desde a transformação dos africanos 
em homens-mercadoria, em mais-valia 
(Mbembe, 2014, p. 91), à imposição de normas 
de subjugação e exploração  pela colonização 
europeia, na África,  Brasil e  Estados Unidos, e 
mesmo a advinda das determinações da 
tradição, do machismo, do patriarcalismo e de 
eventos traumáticos que pontuam uma história 
de alucinações  descrita e questionada nas 
páginas dos romances selecionados. (FONSECA, 
2019, s.p.). 

 
O grupo pretende, através das obras literárias em que são 

trazidas à cena diferentes formas de violência praticadas contra o 
povo negro e, sobretudo, contra a mulher, melhor compreender os 
modos de inscrição, na cena literária, da colônia, do colonialismo e, 
sobretudo, as formas como o colonialismo fabricou o colonizado, 
aspectos destacados pelo filósofo camaronês, Achille Mbembe 
(2014). Essa proposta, em consonância com os argumentos de 
Fonseca (2019) ao afirmar que: 
 

Em muitas das obras literárias selecionadas 
para a discussão proposta estão presentes 
vivências dramáticas e traumas provocados por 
“uma certa força do olhar”(Mbembe, 2014, p. 
1910), característica da ordem colonial, cujos 
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ecos permanecem no pós-independência, em 
África, mas também reiterando formas de 
violência que se mantêm nas sociedades 
brasileira e  norte-americana, sobretudo 
exercida sobre negros e negras. É importante 
destacar que as narrativas elencadas para as 
discussões assumem estratégias de construção 
textual que por vezes se aproximam do 
testemunho e do depoimento, fazendo com 
que o gênero romance se abra a relatos de 
mulheres sobre vários tipos de violência, 
ressaltando pontos de vista femininos sobre a 
escravidão, a colonização e situações de guerra 
caracterizadas pela prática de extrema 
crueldade exercida, por vezes, pelos habitantes 
de um mesmo país.  

 
A coordenadora do grupo afirma que ao trabalhar com 

narrativas de 
 

[...]autoria negra feminina de países africanos, 
do Brasil e dos Estados Unidos, reforça o 
interesse de seus pesquisadores por conhecer 
as estratégias escolhidas pelas escritoras para 
lidar com políticas da memória que, como diz 
Andreas Huyssen (2000), indicam que a 
memória continua a ser “um dos fenômenos 
culturais e políticos mais surpreendentes dos 
anos recentes” (Huyssen, 2000, p. 9). As 
discussões também destacam o fato de a 
mulher, como intelectual ou escritora, ter “uma 
tarefa circunscrita que ela não deve rejeitar 
com um floreio”, como diz Gayatry Spivak 
(2010, p. 128). (FONSECA, 2019, s. p.). 
 

Assim, de agosto a dezembro de 2019, os geedistas analisaram 
e discutiram as seguintes obras literárias: A cor púrpura, Alice Walker 
(Estados Unidos); A mulher de pés descalços, Baratas e Nossa 
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Senhora do Nilo, Scholastique Mukasonga (Ruanda); Amada e 
Compaixão, Toni Morrison (Estados Unidos); Hibisco roxo, Meio sol 
amarelo e  Americanah, Chimamanda Ngozi Adichie (Nigéria/Estados 
Unidos); As alegrias da maternidade, Buchi Emecheta (Nigéria); A 
estação das sombras e Contornos da vida que vem vindo, Lénora 
Miano (Camarões); Esse cabelo, Djaimilia Pereira de Almeida 
(Angola/Portugal); Eu sei por que o pássaro canta na gaiola, Maya 
Angelou  (Estados Unidos); Esperança para voar, Rutendo 
Tavengerwei (Zimbábue); Niketche, uma história de poligamia e O 
alegre canto da perdiz, Paulina Chiziane (Moçambique); O crime do 
cais Valongo, Eliana Alves Cruz (Brasil); Olhos d’água, Conceição 
Evaristo; Um defeito de cor, Ana Maria Gonçalves (Brasil); O que 
acontece quando um homem cai do céu, Lesley Nneka Arimah 
(Inglaterra) e Precisamos de novos nomes, Noviolet Bulawayo 
(Zimbábue). 

Em mais de 180 reuniões, o GEED se manteve empenhado na 
elaboração de conhecimentos que não se descolam dos objetivos 
propostos em cada um dos projetos de pesquisa nessa quase uma 
década de existência do Grupo. Para viabilizar sua continuidade, as 
reuniões, que sempre aconteciam na PUC Minas, prédio 20, campus 
Coração Eucarístico – Belo Horizonte, agora acontecem na casa da 
Professora Nazareth, em Belo Horizonte. Os integrantes residentes 
em outras cidades mineiras e em outros estados do Brasil mantêm a 
sua participação viabilizada pelas tecnologias de informação e 
comunicação. 
 

6 A COLHEITA 
 

Seria interessante enumerar algumas pesquisas que foram 
realizadas e concluídas por integrantes, em diferentes momentos, do 
GEED. É o que se passa a apresentar a seguir. 

Foram produzidas as seguintes monografias, por discentes da 
Iniciação Científica: “A literatura afro-brasileira no Ensino 
Fundamental: realidade ou utopia”, por Douglas Gomes (2015); “A 
representação da mulher moçambicana em contos de Mia Couto”, 
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por Adriana Pires da Silva (2015); “Mayombe, de Pepetela: 
configurações espaciais e vozes narrativas”, por Ana Lívia Siqueira 
Novacoski (2010); “Memória social e estratégias literárias em contos 
de Manuel Rui”, por Francielle Nogueira Teodoro (2009); 
“Carnavalização e configuração do inusitado em um conto de Manuel 
Rui”, por Clara de Souza Nascimento Trigueiro (2012) e “A construção 
da memória no romance O vendedor de passados”, por Francislaine 
Braga de Almeida (2012). Paulo Henrique Maia Melgaço, em 2012, 
produziu monografia de conclusão de curso de especialização 
intitulada “Razia negra: invasões e ocupações de negros fugidos 
como forma de resistência à escravidão”. 

Algumas dissertações podem ser enumeradas: “Estratégias 
narrativas e identidades deslizantes em Venenos de Deus, remédios 
do diabo, de Mia Couto”, de Márcia Souto (2011); “A língua é minha 
pátria: hibridação e expressão de identidades nas literaturas 
africanas de língua portuguesa”, de Lilian Paula Serra e Deus (2012); 
“Memória e espaço urbano em contos angolanos: estratégias 
narrativas”, de Francielle Nogueira Fernandes Teodoro (2012); 
“Visualidade poética de Ana Paula Tavares e Manuel de Barros”, de 
Lara Firmino Araújo (2012); “Aquele canto sem razão: configuração 
espacial em contos de Guimarães Rosa, Luandino Vieira e Boaventura 
Cardoso”, de Wellington Marçal de Carvalho (2013); “Ancestralidade 
e imagem de nação no cantopoema No fundo do canto, de Odete 
Semedo”, de Karina de Almeida Calado (2014); “A inclusão de obras 
de Mia Couto nos kits de literatura de escolas mineiras e os 
pressupostos da Lei n. 10.639/2003: pontos de vista e propostas de 
leitura”, de Eni Alves Rodrigues (2015); “Assimilação e alteridade: um 
estudo do conto “Mestre Tamoda”, de Uanhenga Xitu”, de Clara de 
Sousa Nascimento Trigueiro (2016); “Predadores: a crônica de uma 
nação”, de Alice Botelho Peixoto (2016); “Percursos da memória em 
poemas de Ana Cruz e Conceição Evaristo”, de Bruna Carla dos Santos 
(2017) e “Múltiplas feições da memória em Um defeito de cor, de 
Ana Maria Gonçalves”, de Erinaldo de Jesus Borges (2018). 

Por fim, citam-se teses de doutorado com alguma vinculação 
ao GEED: “O caçador de ausências: o sagrado em Mia Couto”, de  
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Antônio Geraldo Cantarela (2010); “As mandjuandadi – cantigas de 
mulher na Guiné-Bissau: da tradição oral à literatura”, de Odete da 
Costa Semedo (2010); “Lembrar e carpir: estratégias de construção 
de poemas escritos por mulheres nas literaturas africanas de língua 
portuguesa”, de Vera Lúcia Sales Ferreira (2011), “Olhares irônicos 
sobre a morte: memória e travestimentos em narrativas de língua 
portuguesa”, de Roberta Maria Ferreira Alves (2013); “A estética da 
dissimulação na literatura de Machado de Assis”, de Natalino da Silva 
de Oliveira (2015); “Identidades em trânsito em romances e contos 
de Mia Couto”, de Arnon de Miranda Gomes (2015); “Nações 
entrecruzadas: tessitura da resistência na poesia de Conceição 
Evaristo, Paula Tavares e Conceição Lima”, de Assunção de Maria 
Sousa e Silva (2016); “Memória, identidade e bastardia em As visitas 
do Dr. Valdez, de João Paulo Borges Coelho, O outro pé da sereia, de 
Mia Couto e Leite derramado, de Chico Buarque”, de Lilian Paula 
Serra e Deus (2016); “A relevante tarefa de forjar a guineidade: a 
prosa de Odete Semedo e Abdulai Sila”, de Wellington Marçal de 
Carvalho (2017); “Virgílio de Lemos: poesia em trânsito, de Luciana 
Brandão Leal (2018)”14; “Corpos dilacerados: violência em contos de 
escritoras africanas e afro-brasileiras”, de Franciane Conceição da 
Silva (2018); “Memórias de guerra: estudo comparativo dos 
romances Terra sonâmbula, de Mia Couto e A geração da utopia, de 
Pepetela”, de Consuelo Dores Silva (2018); “Vozes da dissonância no 
Atlântico negro: encenações da diáspora nos romances Úrsula, Um 
defeito de cor e Becos da memória”, de Karina de Almeida Calado 
(2019); “Crítica acadêmica das literaturas africanas de língua 
portuguesa no Brasil: um estudo de teses produzidas no período de 
2013 a 2017, disponibilizadas no Catálogo de Teses e Dissertações da 
CAPES” de Eni Alves Rodrigues (2020), e “Identidade, espaço e 

                                                 
14 Excelente fatura colhe o GEED, com as notícias da pré-seleção do Prêmio 
CAPES de Teses – em 2016, do trabalho de Assunção de Maria Sousa e Silva, 
intitulado “Nações entrecruzadas: tessitura da resistência na poesia de 
Conceição Evaristo, Paula Tavares e Conceição Lima” e, em 2018, do 
trabalho de Luciana Brandão Leal, intitulado “Virgílio de Lemos: poesia em 
trânsito”, ambos orientados pela Professora Maria Nazareth. 
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estratégias narrativas em romances africanos do Mali, Moçambique 
e Nigéria”, de Alice Botelho Peixoto (2020). 
 

7 OS EVENTOS  
 

Uma das atividades a cargo do GEED compreendia o 
planejamento, organização, viabilização e realização de mini-
simpósios, momentos de profícua interlocução e troca de pontos de 
vista entre os integrantes e o público em geral. Esse intercâmbio de 
saberes aconteceu, por exemplo, em março de 2010, quando foi 
tema agregador daquela edição do evento “Visões de ir(r)realidades: 
literatura e arte”. Com o objetivo de discutir diferentes visões e 
percepções, na arte e na literatura, dos conceitos de maravilhoso, 
real-maravilhoso, realismo mágico, fantástico e surrealismo. Para 
ilustrar a riqueza que foi o evento, basta observar a composição da 
mesa de encerramento, com exposições da Professora Melânia Silva 
de Aguiar e dos Professores Audemaro Taranto Goulart e Márcio 
Serelle. Exerceram a função de debatedores, as Professoras Márcia 
Marques de Moraes e Maria Nazareth Fonseca. O evento contou, 
também, com mesas redondas sobre o insólito na literatura e na arte, 
bem como, sobre o estranho na literatura, levadas a cabo por 
pesquisadores discentes da Pós-Graduação em Letras – Literaturas 
da PUC Minas. 

Em junho de 2011, aconteceu novo mini-simpósio intitulado 
“Paisagens propícias: homenagem a Ruy Duarte de Carvalho”. Nele 
foram apresentadas leituras críticas, por integrantes do GEED, do 
romance “Desmedida”, além de exibição do documentário “Viagens 
no vai-vém das balsas”. O encerramento contou com palestra da 
Professora Rita Chaves. 

Com a temática “Realismos e novos realismos nas literaturas 
africanas”, realizou-se novo mini-simpósio, em setembro de 2014. 
Estruturado em quatro mesas redondas, os integrantes do Grupo 
apresentaram leituras críticas sobre obras de Luandino Vieira, 
Pepetela, Armênio Vieira, Mia Couto, Machado de Assis e Paulina 
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Chiziane. Vale sublinhar que o cartaz confeccionado para divulgação 
se valeu da belíssima “Vivências”, pintada por Malanganta Valente. 

No mês de maio de 2017, nova edição do mini-simpósio, 
coordenada pelas pesquisadoras do GEED Karina Calado e Roberta 
Alves, aconteceu. Com o tema “Realismos, deslocamentos e 
memórias”, almejou-se retomar discussões que, desde 2010, têm 
sido produzidas pelo Grupo. Os textos apresentados foram reunidos 
e publicados no número 32, de 2018, do Cadernos CESPUC de 
Pesquisa, série Ensaios, disponível, em texto completo, na internet. 
Como o próprio fascículo do Cadernos enfatiza, trata-se de ensaios e 
artigos que refletem criticamente, as diferentes vertentes e feições 
de uma “intenção realista” que, como salienta Pellegrini (2012), está 
presente na literatura desde suas origens bem antes, portanto, de se 
configurar como uma expressão estética, “de lastro francamente 
positivista”, no final do século XIX. Cumpre dizer, também, que esse 
evento abria a caixa de surpresas que carinhosamente foi preparada, 
meses a fio, para celebrar os 80 anos de vida da Professora Maria 
Nazareth Fonseca. 
 

8 OS DESLOCAMENTOS 
 

Uma estratégia muito bem-sucedida foi a definição de, na 
medida do possível, visitar exposições de arte para possibilitar, entre 
outros fatores, a propositura de interlocução com outras formações 
discursivas. As ricas discussões provocadas pelo contato com as 
exposições foram de grande valia na aquisição de visões de mundo, 
principalmente, nos diálogos que posteriormente eram 
estabelecidos quer com as temáticas programadas nos encontros do 
Grupo, quer no salutar rebatimento das provocações dos vários 
artistas no cerne das pesquisas desenvolvidas pelos integrantes do 
GEED. Podem ser citadas algumas dessas exposições visitadas, como 
por exemplo, a que foi feita em maio de 2014, no Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro, em que estava à mostra obras do artista 
australiano Ron Mueck. 
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Em meados de 2015, foi visitada a exposição Africa Africans, 
sediada no Museu Afro-Brasil, no Parque do Ibirapuera, em São 
Paulo. Entre obras de mais de 20 artistas de diferentes 
pertencimentos africanos, citam-se El Anatsui, Bright Ugochukwu Eke 
e Yinka Shonibare, MBE. 

O Grupo também se fez presente, entre várias outras 
exposições, na que exibiu trabalhos de Kandinski, no CCBB em São 
Paulo, em 2015; na Exhibit B, de Brett Bayley, em São Paulo, também 
em 2015; no CCBB, em Belo Horizonte, na Mulheres, o traço poético, 
de Fernando Fiúza, em 2015 e, em 2019, na Raiz, do artista chinês Ai 
Weiwei. 
 

9 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Sabemos que a memória é definida como a faculdade de 
conservar e lembrar estados de consciência passados e tudo quanto 
se ache associado aos mesmos. Em tentativas variadas para 
definirmos tal mecanismo, a percebemos como a capacidade de 
adquirir, armazenar e recuperar (evocar) informações disponíveis, 
seja internamente, no cérebro (memória biológica), seja 
externamente, em dispositivos artificiais (memória artificial). 
Também podemos percebê-la como o armazenamento de 
informações e fatos obtidos através de experiências ouvidas ou 
vividas. 

Então, esse projeto que apresentamos materializado em forma 
de um livro, é a nossa tentativa de resgate dos caminhos traçados 
pelas pesquisas, aprendizado e conquistas que envolveram esses 
anos todos. Esse livro servirá como um fantástico e essencial lugar de 
memória, que segundo Nora (1993), em todos os sentidos do termo, 
vai do objeto material e concreto, ao mais abstrato, simbólico e 
funcional, simultaneamente e em graus diversos, esses aspectos 
devem coexistir sempre: 

 
Mesmo um lugar de aparência puramente 
material, como um depósito de arquivos, só é 
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lugar de memória se a imaginação o investe de 
aura simbólica. Mesmo um lugar puramente 
funcional, como um manual de aula, um 
testamento, uma associação de antigos 
combatentes, só entra na categoria se for objeto 
de um ritual. Mesmo um minuto de silêncio, 
que parece o extremo de uma significação 
simbólica, é, ao mesmo tempo, um corte 
material de uma unidade temporal e serve, 
periodicamente, a um lembrete concentrado de 
lembrar. Os três aspectos coexistem sempre 
[...]. É material por seu conteúdo demográfico; 
funcional por hipótese, pois garante ao mesmo 
tempo a cristalização da lembrança e sua 
transmissão; mas simbólica por definição visto 
que caracteriza por um acontecimento ou uma 
experiência vivida por pequeno número uma 
maioria que deles não participou. (NORA, 1993, 
p. 21-22). 

 
Ao criarmos esse local de memória tão particular, 

estabelecemos nossa tentativa de disseminar o conhecimento, por 
nós, geedistas, experienciado e acumulado ao longo de uma década. 
Nossa aprendizagem diasporicamente percorreu os corredores da 
Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, mergulhando em 
reflexões levantadas por teóricos de Angola, Cabo Verde, 
Moçambique, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe, Nigéria, Portugal, 
Dinamarca, Camarões, França, China, Martinica, Inglaterra, Canadá, 
Alemanha, Jamaica, Martinica, Índia, Estados Unidos, Venezuela, 
Grécia, Polônia, Eslovênia, Itália, como instrumentos de leituras de 
textos literários e ou artísticos. Ampliamos nosso grupo ao 
montarmos nossos mini-simpósios e eventos; ao participarmos de 
congressos, colóquios e exposições, momentos preciosos de troca de 
saberes. Em rodas de conversa, fossem em sala de aula, salas de 
cinema, almoços e jantares, efetuamos trocas profícuas do processo 
ensino/aprendizagem. Hoje, nosso ponto de encontro, não mais se 
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localiza dentro de uma instituição educacional, e sim, no aconchego 
de um lar no São Bento, bairro residencial da cidade de Belo 
Horizonte. Prontos e dispostos para as próximas décadas. 
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CAPÍTULO 2 

DISSIMULAÇÃO, SIMULAÇÃO E 
CRUELDADE EM DOM CASMURRO DE 

MACHADO DE ASSIS 
 

Natalino da Silva de Oliveira 
 
O que mais dói na miséria é a ignorância que ela 
tem de si mesma. Confrontados com a ausência 
de tudo, os homens abstêm-se do sonho, 
desarmando-se do desejo de serem outros. 
Existe no nada essa ilusão de plenitude que faz 
parar a vida e anoitecer as vozes. (COUTO, 1987, 
p. 19). 

 
1 INTRODUÇÃO 
 

O objetivo deste capítulo é abordar como se dá o processo de 
dissimulação, simulação e de crueldade em Dom Casmurro (2008) de 
Machado Assis. Afinal, o que diferencia a dissimulação da simulação 
e quais os aspectos que caracterizam a crueldade do senhor perante 
o subalternizado. Contudo, para abordar estes aspectos mais 
específicos é necessário perpassar a obra tentando dar uma visão 
geral do que se almeja buscar neste estudo.  

É necessário, portanto, que se compreenda que em Dom 
Casmurro a ambição de Machado de Assis é retirar o leitor de um 
lugar tranquilo e de passividade, convidando-o a ser partícipe do 
relato, punindo ou inocentando Capitu. Quando escreve Ressurreição 
(2008), o autor, diferentemente do que ocorre em Dom Casmurro, 
coloca as incertezas no coração de Félix, que se apresenta como um 
infeliz representante do homem da elite social do século XIX. Em Dom 
Casmurro, a ousadia é maior, o interesse do escritor é inserir a dúvida 
no leitor. Machado almeja retirar o leitor do aparente estado de 
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letargia, alterando sua condição psicológica pelas constantes 
provocações do texto. Porém, a arquitetura do texto se dá de tal 
forma que nada é evidente, todo o processo de assimilação e 
interpretação é de tal complexidade que exige muito da recepção. 

Considere uma passagem curiosa do romance Dom Casmurro, 
geralmente deslocada e que, por isso, acaba sendo considerada de 
pouca importância. No capítulo intitulado “Os vermes”, o escritor 
apresenta sua percepção do estado letárgico do receptor. Os vermes 
do romance apenas roem livros sem darem a devida atenção ao que 
estão roendo, devorando palavras, frases e livros inteiros sem 
qualquer deferência. Impossível não comparar esta passagem com o 
papel do leitor e com o seu comportamento diante dos livros; o qual 
é, ironicamente, explicado pela metáfora do “verme gordo”: 

 
Catei os próprios vermes dos livros, para que me 
dissessem o que havia nos textos roídos por 
eles. 
- Meu senhor, respondeu-me um longo verme 
gordo, nós não sabemos absolutamente nada 
dos textos que roemos, nem escolhemos o que 
roemos, nem amamos ou detestamos o que 
roemos; nós roemos. 
Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, 
como se houvessem passado palavra, repetiam 
a mesma cantilena. Talvez esse discreto silêncio 
sobre os textos roídos, fosse ainda um modo de 
roer o roído. (ASSIS, 2008, p. 948-949). 

 
O autor mostra possuir uma imagem totalmente singular de 

seus leitores. Em diversos momentos, ele se dirige ao receptor ora 
com cumplicidade, ora com ironia, ora com um tom de sarcasmo. 
Porém, um traço é similar em todas suas narrativas: nada é dado de 
graça a quem almeja ler seus romances. Há intensas estratégias de 
dissimulação que induzem o leitor a acabar se perdendo em muitas 
de suas armadilhas narrativas, já que se sente em um labirinto. 

O narrador do romance Dom Casmurro é o próprio Bentinho e, 
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por isso, a narrativa está direcionada por suas memórias; logo por 
construções, talvez, filtradas pela imaginação e pela incapacidade de 
a memória ser fiel ao realmente acontecido. O velho e amargurado 
Dom Casmurro é quem narra toda a história, e é a própria 
personagem que deixa isto claro quando insere a dúvida nas 
expectativas do leitor. 

 
No caso de Machado, a reconstituição do 
passado obedece a um plano predeterminado 
(cujo exemplo concreto dentro do tecido 
narrativo seria a reconstrução real da casa de 
Matacavalos, que mostra em si toda a 
artificialidade do processo machadiano) e, 
sobretudo a um arranjo convincente e 
intelectual de sua vida. Frisemos os dois últimos 
adjetivos: convincente, porque pretende 
persuadir alguém, o leitor, de alguma coisa; 
intelectual, porque depende da reflexão 
constante do narrador, e não trai um desejo de 
se deixar invadir passivamente pelo passado, 
por impressões fugidias e passageiras, 
delicadas. O narrador machadiano, ao contrário 
do narrador proustiano, é um ressentido, 
medroso do passado: ‘Aí vindes de novo, 
inquietas sombras’, citando Goethe logo no 
início. (SANTIAGO apud ASSIS, 2008, p. 131). 

 
O foco narrativo em primeira pessoa já apresenta questões 

problemáticas como a subjetividade que afeta o narrador, e a 
incapacidade da memória em recordar tudo como realmente 
ocorrera. De certa forma, Bentinho se constrói enquanto instância 
narrativa apresentando, a todo tempo, pistas de sua inconsistência 
enquanto narrador, demonstrando-se um verdadeiro articulista na 
tentativa de justificar suas atitudes. “Mas eu creio que não, e tu 
concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina hás de 
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da 
casca” (ASSIS, 2008, p. 130). Neste ponto, é possível observar como o 
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narrador de Dom Casmurro se comporta. Com o recurso da retórica, 
ele se apropria de tudo e de todos para convencer os outros e a si 
próprio de suas razões. Analisando a fundo, é possível perceber que 
não é Capitu que está no banco dos réus, e sim o próprio Bento 
Santiago. E para escapar, ele se vale de qualquer recurso de 
argumentação. Contudo, observando o texto machadiano, percebe-
se que não só o narrador faz uso de elementos retóricos em sua 
narrativa. Machado de Assis também utiliza, com maestria, as 
citações que são argumentos que fundamentam suas posições. O uso 
das citações é uma forma encontrada pelo autor com o intuito de 
produzir a sua estética dissimuladora. Se por um lado, a narrativa 
ganha argumentos de autoridade, por outro, o autor rebaixa, usa e 
abusa do discurso alheio a seu favor e em busca de seus interesses. É 
uma estratégia de embustes, que direciona os sentidos do leitor para 
que encontre somente o que o autor deseja. 
 

[...] gostaria de chamar a atenção para o 
procedimento, recorrente na ficção de 
Machado de Assis, ao qual já me referi: 
desenraizar determinada passagem de seu 
contexto habitual, às vezes mutilando-a, às 
vezes citando-a na íntegra, e aplicá-la a uma 
situação que a rebaixa. (SENA, 2008, p. 144). 

 
Muito mais do que apenas rebaixar, Machado se apropria de 

outras falas e as utiliza como estratégia de rebaixamento e de 
engrandecimento do seu próprio texto e de outras vozes, subalternas, 
que não se faziam ouvir. A mesma estratégia é mimetizada em sua 
protagonista, todavia, com objetivo diverso. Bentinho faz uso de 
argumentos retóricos cuja finalidade é justificar os seus 
posicionamentos do passado. Tal comportamento pode ser 
encontrado em outra personagem: Félix é a fruta dentro da casca, é 
Bentinho em outra narrativa. Contudo, a característica de uma 
personagem manipuladora é intensificada em Dom Casmurro, pois o 
narrador é o próprio interessado em articular os fatos. 
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Duas atitudes, entre outras, são típicas de Dom 
Casmurro, quando analisa os que o rodeiam: a) 
joga a culpa de toda calúnia nos outros, 
isentando-se aparentemente de qualquer 
responsabilidade, colocando-se ainda na 
qualidade de vítima; b) empresta aos outros 
contradições entre o que chamaremos por 
enquanto de interior e exterior. (SANTIAGO 
apud ASSIS, 2008, p. 132). 

 
O protagonista do romance é uma das personagens e um dos 

narradores mais complexos da literatura machadiana. Há outros 
narradores em primeira pessoa, mas nenhum que se compare a 
Bento Santiago. Sua personalidade é mutante. Na infância, há um 
Bentinho caracterizado pela leveza do menino peralta que viverá 
intensos dramas desde a adolescência. Uma de suas grandes 
dificuldades é consequência de uma promessa de sua mãe: o menino 
deveria fazer seminário e se ordenar padre. Porém, já nesta época ele 
nutria um amor infantil por sua vizinha Capitu. Assim, a promessa da 
mãe se transforma em sacrifício para o filho. 

Já neste começo, na mais tenra infância, o pequeno Bentinho 
apresenta características que serão amadurecidas no sisudo e 
melancólico Casmurro: o ciúme e a dúvida plantados em sua pele 
pelo agregado José Dias. Quando sua mãe adoece, o leitor se depara 
com um Bentinho egoísta que deseja, ainda que seja por pouquíssimo 
tempo, a morte de Dona Glória para que pudesse ficar livre da 
promessa e do seminário. Isso pode ser visto no seguinte fragmento: 
“[...] o Terror me segredou ao coração, não estas palavras, pois nada 
articulou parecido com as palavras, mas uma ideia que poderia ser 
traduzida por elas: ‘mamãe defunta, acaba seminário’” (ASSIS, 2008, 
p. 1003). 

Por vezes, o leitor pode observar em Bentinho, um 
comportamento colérico, podendo agir por impulso em 
determinadas situações: como quando deseja a morte da mãe ou 
quando planeja matar a prima Justina só pelo fato desta fazer com 
que ele duvide das intenções de Capitolina: “[...] não a matei por não 
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ter a mão ferro nem corda, pistola nem punhal; mas os olhos que lhe 
deitei; se pudessem matar, teriam suprido tudo [...]” (ASSIS, 2008, p. 
1016). Mas, também é facilmente verificável a sua capacidade de agir 
com frieza: 

 
Como intelectual consciente e probo, espírito 
crítico dos mais afilados, perscrutador 
impiedoso da alma cultural brasileira, Machado 
de Assis assinala ironicamente nossos defeitos. 
Mas este é um engajamento bem mais 
profundo e responsável do que o que se pediu 
arbitrariamente a Machado de Assis. E pensar 
que se pode falar da filosofia de Machado 
acreditando que a base de suas ideias se 
encontrava no ‘ressentimento mulato’[...]. 
(SANTIAGO apud ASSIS, 2008, p. 139). 

 
O narrador apresenta sua versão da história como verdade; 

além disso, é a única versão que o leitor conhecerá. Encontrar a 
versão da história contada por Capitu é impossível para quem lê. Este 
narrador manipulador tenta, com todos os esforços, conduzir a leitura 
do livro utilizando suas artimanhas pelo viés da simulação. Por vezes, 
ele é incisivo e se utiliza de estratégias de convencimento que fogem 
do simples recurso da bajulação ou da sensibilização. Um dos 
recursos de efeito mais direto é o da repetição de fatos numa 
tentativa de incutir no leitor o que o narrador-protagonista considera 
como verdade: “Há conceitos que devem incutir na alma do leitor à 
força de repetição” (ASSIS, 2008, p. 963). O objetivo do narrador é 
ocupar todos os espaços até que não sobre nenhuma brecha para que 
a imaginação do leitor possa intervir no texto, pois tem consciência 
de que, como observa o narrador: “tudo se pode meter nos livros 
omissos” (ASSIS, 2008, p. 994). 

Capitu, apesar de todas as suas estratégias de dissimulação, 
permanece em posição de submissão a Bentinho. O leitor não pode 
esquecer o fato de o narrador ser o próprio protagonista do romance. 
Ficamos sabendo da história de Capitu pela voz de Bento Santiago. E 
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afinal, quem é Bento Santiago? A personagem poderia ser 
interpretada como a voz patriarcal da elite brasileira do século XIX. 
Neste espaço, o lugar ocupado por Capitu é o da subalterna.  

 

2 DISSIMULAÇÃO, SIMULAÇÃO E CRUELDADE 
 

Ao desenvolver o trabalho de pesquisa apresentado em tese 
intitulada Estética da dissimulação na literatura de Machado Assis 
(2015), surgiu um questionamento que por algum tempo não 
consegui responder de forma clara, afinal “quais as diferenças entre 
dissimulação e simulação e o que faria com que pudesse caracterizar 
a estratégia apresentada por Capitu como dissimuladora e a 
apresentada por Bentinho como simuladora?”. Poderia ter 
respondido que a definição poderia se dar por meio de uma escolha 
política orientada principalmente pelo meu lugar de enunciação que 
me aproximava muito mais de Capitu do que de Bentinho. Contudo, 
essa explicação poderia não vir a satisfazer os parâmetros 
acadêmicos tão sedentos de posicionamentos pautados na lógica 
cartesiana e eurocêntrica. Após o período angustiante da escrita da 
tese, percebi que no próprio trabalho havia os elementos necessários 
para resolver o questionamento apresentado.  

Em Estética da dissimulação na literatura de Machado de 
Assis, abordei os conceitos de simulação e dissimulação observando 
a construção das personagens de Machado de Assis e utilizando 
como base a conceitualização desenvolvida por Octavio Paz (2000). 
Desta forma, é possível apreender que o simulador finge ser o que 
não é:  

 
El simulador pretende ser lo que no es. Su 
actividad reclama una constante improvisación, 
un ir hacia adelante siempre, entre arenas 
movedizas. A cada minuto hay que rehacer, 
recrear, modificar el personaje que fingimos, 
hasta que llega un momento en que realidad y 
apariencia, mentira y verdad, se confunden. De 
tejido de invenciones para deslumbrar al 
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prójimo, la simulación se trueca en una forma 
superior, por artística, de la realidad. Nuestras 
mentiras reflejan, simultáneamente, nuestras 
carencias y nuestros apetitos, lo que no somos 
y lo que deseamos ser. (PAZ, 2000, p. 44)15. 

 
Portanto, fica mais fácil encontrar a personalidade de Bentinho 

nesta caracterização. Bento Santiago é o reflexo e a representação 
de uma sociedade cuja maior qualidade é a verossimilhança. É 
melhor parecer ser o que se espera. Ao passo que Capitu é o inverso. 
Ela precisa fingir não ser aquilo que é. Capitu é uma personagem que 
precisa o tempo todo dissimular sua inteligência e o fato de ser muito 
mais autêntica do que seu marido: “dissimular é fingir não ter o que 
se tem. Simular é fingir ter o que não se tem.” (BAUDRILLARD, 1981, 
p. 9). Capitu é a dissimuladora. É preciso compreender que a 
dissimulação não é um simples processo de falsidade e sim um 
improvisar constante que exige uma ação performativa incansável – 

um constante desafio de sobrevivência.  
 

Simular es inventar o, mejor, aparentar y así 
eludir nuestra condición. La disimulación exige 
mayor sutileza: el que disimula no representa, 
sino que quiere hacerse invisible, pasar 
inadvertido – sin renunciar a su ser – El 
mexicano excede en el disimulo de sus pasiones 
y de sí mismo. Temeroso de la mirada ajena, se 
contrae, se reduce, se vuelve sombra y 

                                                 
15 O simulador pretende ser o que não é. Sua atividade reclama uma 
constante improvisação, um ir adiante sempre, entre areias movediças. A 
cada minuto é preciso refazer, recriar, modificar o personagem que 
fingimos, até que chega um momento em que realidade e aparência, 
mentira e verdade, se confundem. De tecido de invenções para deslumbrar 
ao próximo, a simulação se transforma numa forma superior, por artística, 
da realidade. Nossas mentiras refletem, simultaneamente, nossas carências 
e nossos apetites, o que não somos e o que desejamos ser (PAZ, 2000, p. 
44). 
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fantasma, eco. No camina, se desliza; no 
propone, insinúa; no replica, rezonga; no se 
queja, sonríe; hasta cuando canta – si no estalla 
y se abre el pecho – lo hace entre dientes y a 
media voz, disimulando su cantar […]. (PAZ, 
2000, p. 46-47)16. 

 
A posição de subalterna é que força a assimilação da 

dissimulação por parte de Capitu. Essa posição traz muita dor para a 
personagem e isto fica claro quando o leitor observa seu 
aborrecimento ao ouvir o pregão do preto que vende cocadas. 
Aparentemente este pregão é uma passagem sem qualquer sentido 
no texto. Contudo, ela apresenta a crueldade de Bentinho: “[...] o 
pregão que o preto foi cantando, o pregão das velhas tardes, tão 
sabido do bairro e da nossa infância [...] lhe deixara uma impressão 
aborrecida” (ASSIS, 2008, p. 950). E este singelo pregão dizia: “Chora, 
menina, chora, / Chora, porque não tem vintém” (ASSIS, 2008, p. 
950). Não ter vintém é uma transnominação que simboliza o fato de 
a menina não fazer parte da elite. Esta toada representava sua triste 
realidade que deveria ser repetida como forma de deixar clara a sua 
posição na sociedade, por isso, a canção era conhecida: “[...] ela a 
sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puerícia, 
rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora 
comprando um doce ausente” (ASSIS, 2008, p. 951). Até este 
momento, a brincadeira era só uma brincadeira. Era divertido até que 

                                                 
16 Tradução: Simular é inventar, ou melhor, aparentar e assim eludir nossa 
condição. A dissimulação exige maior sutileza: aquele que dissimula não 
representa, mas sim deseja fazer-se invisível, passar desapercebido - sem, 
contudo, renunciar a seu próprio ser - O mexicano excede o processe de 
dissimulação de suas paixões e de si mesmo. Temendo o olhar externo, 
contrai-se, apequena-se, e se faz de sombra e fantasma, eco. Não caminha, 
apenas desliza; não propõe, insinua; não replica, resmunga; não reclama, 
sorri; e até quando canta - quando se arrebenta e se abre o peito - ainda 
assim, faz entre os dentes e à média voz, dissimulando seu próprio cantar 
(...) 
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Capitu percebe que o jogo não era um simples fazer de conta infantil. 
O jogo de puerícia refletia sua real condição e a realidade era ainda 
mais cruel, pois não havia troca de papéis. Ela se dá conta do 
significado da letra da canção: “Creio que a letra, destinada a picar a 
vaidade das crianças, foi que a enojou agora, porque logo depois me 
disse: — Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a 
Europa” (ASSIS, 2008, p. 951). Claro que Capitu luta contra as amarras 
sociais. A arma utilizada é a dissimulação. Ela é bem-sucedida em seu 
jogo, porém, o narrador insiste em colocar Capitu em seu lugar. A 
astúcia de Capitu em perceber suas condições e ficar incomodada é 
logo condenada pelo narrador:  

 
Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já 
ideias atrevidas, muito menos que outras que 
lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, 
na prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e 
alcançavam o fim proposto, não de salto, mas 
aos saltinhos. Não sei se me explico bem. 
Suponde uma concepção grande executada por 
meios pequenos. (ASSIS, 2008, p. 951). 

 
É assim que Bentinho descreverá Capitu ao longo de 148 

capítulos. O leitor não pode desconsiderar o fato de que todas as 
características de Capitu, e até mesmo seus mais recônditos 
sentimentos, são revelados na narrativa pelo narrador Casmurro. 
Como forma de manter a subalternidade de Capitu, após um longo 
tempo, vinte e dois capítulos depois de contar o ocorrido, Bentinho 
volta a mencionar o pregão do preto das cocadas. A seguir, ele afirma 
que procurou um músico para escrever a partitura: “Justamente, 
quando contei o pregão das cocadas, fiquei tão curtido de saudades 
que me lembrou fazê-lo escrever por um amigo, mestre de música, e 
grudá-lo às pernas do capítulo” (ASSIS, 2008, p. 995). Porém, 
Bentinho reflete sobre o pregão e percebe que a canção somente se 
torna lembrança para os que a viveram. Por isso, é necessário ter 
padecido e vivenciar as repetidas ações de humilhação, tal como 
Capitu, para que o apregoado faça sentido: “Já agora creio que não 
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basta que os pregões de rua, como os opúsculos de seminário, 
encerrem casos, pessoas e sensações; é preciso que a gente os tenha 
conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor” 
(ASSIS, 2008, p. 995). Ele volta a falar sobre o pregão outras vezes, 
como na ocasião resgatada de uma reunião familiar: 

 
Gostava de música, não menos que de doce, e 
eu disse a Capitu que lhe tirasse ao piano o 
pregão do preto das cocadas de Mata-cavalos... 
— Não me lembra. — Não diga isso; você não se 
lembra daquele preto que vendia doce, às 
tardes... — Lembra-me de um preto que vendia 
doce, mas não sei mais da toada. — Nem das 
palavras? — Nem das palavras. A leitora, que 
ainda se lembrará das palavras, dado que me 
tenha lido com atenção, ficará espantada de 
tamanho esquecimento, tanto mais que lhe 
lembrarão ainda as vozes da sua infância e 
adolescência; haverá olvidado algumas, mas 
nem tudo fica na cabeça. Assim me replicou 
Capitu, e não achei tréplica. Fiz, porém, o que 
ela não esperava; corri aos meus papéis velhos. 
Em São Paulo, quando estudante, pedi a um 
professor de música que me transcrevesse a 
toada do pregão; ele o fez com prazer (bastou-
me repetir-lho de memória), e eu guardei o 
papelzinho; fui procurá-lo. Daí a pouco 
interrompi um romance que ela tocava, com o 
pedacinho de papel na mão. Expliquei-lho; ela 
teclou as dezesseis notas. (ASSIS, 2008, p. 
1024). 

 
E desta vez, após a insistência do protagonista, Capitu não só 

toca e canta a canção como também revela haver nela um sabor 
particular: “Capitu achou à toada um sabor particular, quase 
delicioso; contou ao filho a história do pregão, e assim o cantava e 
teclava” (ASSIS, 2008, p. 1042).  
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A lembrança do pregão é importante para o livro, por isso, 
aparece em momentos diferentes da narrativa. Ainda que o próprio 
narrador afirme que o tema não fosse assim tão importante: “Em si, 
a matéria é chocha, e não vale a pena de um capítulo, quanto mais 
dois [...]” (ASSIS, 2008, p. 1046). É preciso perceber que a repetição 
em um livro de Machado de Assis não ocorre por mero acaso. Em 
outro momento, Bentinho retoma o assunto: “Capitu e eu tínhamos 
jurado não esquecer mais aquele pregão; foi em momento de grande 
ternura, e o tabelião divino sabe as coisas que se juram em tais 
momentos, ele que as registra nos livros eternos” (ASSIS, 2008, p. 
1046). Havia, então, um juramento entre os dois para que não se 
esquecessem do pregão. Qual seria o motivo de se manter na 
lembrança um episódio tão banal? Fato é que os dois se esquecem. 
Capitu assume o esquecimento e Bentinho simula lembrar-se: “Mas 
hás de crer que, quando corri aos papéis velhos, naquela noite da 
Glória, também não me lembrava já da toada nem do texto? Fiz-me 
de pontual ao juramento, e este é que foi o meu pecado; esquecer, 
qualquer esquece” (ASSIS, 2008, p. 1046). Então, a escrita da música 
e da partitura serviu como memória auxiliar, como uma forma de 
manter o juramento e a subalternidade de Capitu. 

A narrativa também coloca Capitu em seu lugar de submissa 
quando a desconfiança de Bentinho chega ao auge. Após a morte de 
Escobar, Bento Santiago começa a desconfiar fortemente da 
paternidade de Ezequiel. As semelhanças do menino com o amigo ou 
a paranoia desse narrador chegaram ao ponto de tornar insuportável 
o convívio familiar entre Betinho e Capitu. Tudo piora no momento 
em que o protagonista tenta envenenar o filho. Após a tentativa 
fracassada, Bentinho acusa Capitu de adultério. Ela fica 
profundamente magoada e chega a cogitar uma separação: “– 
Confiei a Deus todas as minhas amarguras – disse-me Capitu ao voltar 
da igreja –; ouvi dentro de mim que a nossa separação é 
indispensável, e estou às suas ordens” (ASSIS, 2008, p. 1066). Capitu 
disse tudo isso com uma tristeza no olhar, era o último intento de 
provocar uma reação contrária no marido: “Os olhos com que me 
disse isto eram embuçados, como espreitando um gesto de recusa 
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ou de espera” (ASSIS, 2008, p. 1066). O adjetivo embuçado significa 
disfarçado e mais uma vez, talvez a última, o leitor observa Capitu 
apresentada pelo narrador como uma dissimulada. O desfecho seria 
óbvio, a separação. Seria o mais plausível depois da humilhação 
sofrida. Todavia, Bento Santiago prefere as aparências e no capítulo 
intitulado “A solução” ele planeja uma viagem familiar para a Europa: 
“Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para Europa, não 
passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suíça” (ASSIS, 
2008, p. 1067). Note que o narrador emprega a primeira pessoa do 
plural para reger os verbos que utiliza. Assim, ele falsamente 
apresenta a ideia de a viagem ter sido uma decisão conjunta. 
Entretanto, ao chegar à Suíça, Bento Santiago deixa a mulher e o filho 
e parte de volta para o Brasil. Capitu ainda tenta manter uma relação 
amorosa com o homem que amava: “Capitu começara a escrever-me 
cartas, a que respondi com brevidade e sequidão. As dela eram 
submissas, sem ódio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-
me que a fosse ver” (ASSIS, 2008, p. 1067). Bentinho nunca mais 
procurou a esposa e, para manter a imagem do casamento, viajava 
para a Europa apenas de fachada: “Embarquei um ano depois, mas 
não a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado” (ASSIS, 
2008, p. 1067). Quando os conhecidos perguntavam por Capitu, ele 
simulava que tinha estado com ela: “Na volta, os que se lembravam 
dela, queriam notícias, e eu dava-lhas, como se acabasse de viver 
com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de 
simular isto mesmo, e enganar a opinião” (ASSIS, 2008, p. 1067). A 
simulação permanece e o casamento segue à distância. Até o 
momento de sua morte, Capitu continua valorizando a imagem do 
marido que a abandonou: “A mãe falava muito em mim, louvando-
me extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o 
mais digno de ser querido” (ASSIS, 2008, p. 1070)17. A posição de 
submissão da esposa permanece por toda a narrativa.  

                                                 
17 A voz que fala no fragmento anterior é a de Ezequiel. Um dos fatos 
interessantes é que ao visitar o pai, Ezequiel, fica admirando um dos bustos 
pintados na parede. Não era qualquer busto, era o de Massinissa: “Ao entrar 
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3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

O narrador de Dom Casmurro utiliza as personagens como 
peças de um arquitetado jogo de xadrez, armando seu discurso de 
forma a provar o valor de sua própria existência e ao mesmo tempo 
comprovar sua tese da culpabilidade de Escobar e Capitu. Este 
narrador que assume o lugar do escritor é o organizador dos modos 
de interação entre leitor e texto. Para manter sua versão da história, 
Bentinho assume posicionamentos autoritários. O narrador se vale de 
argumentos retóricos como estratégia de convencimento do leitor. 

 
Machado de Assis – podemos concluir – quis 
com Dom Casmurro desmascarar certos hábitos 
de raciocínio, certos mecanismos de 
pensamento, certa benevolência retórica – 
hábitos, mecanismos e benevolência que estão 
para sempre enraizados na cultura brasileira, na 
medida em que foi ela balizada pelo 
‘bacharelismo’, que nada mais é, segundo 
Fernando de Azevedo, do que ‘um mecanismo 
de pensamento a que nos acostumara a forma 
retórica e livresca do ensino colonial’, e pelo 
ensino religioso. (SANTIAGO apud ASSIS, 2008, 
p. 138). 

 
Retórica é, pois, basicamente um método de persuasão, de 

                                                 
na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, 
pintado na parede” (ASSIS, 2008, p. 1070). Estaria esta alusão repetida ao 
rei da Numídia figurando na narrativa como uma mera coincidência? 
Tratando-se de Machado de Assis, nada do que ocorre em seus textos se dá 
por mero acaso ou por descuido. A repetida alusão ao Rei da Numídia, agora 
pelos olhos de Ezequiel, necessita ser observada. O objetivo de Machado de 
Assis é chamar a atenção do leitor atento para este personagem histórico e 
para o que ele simboliza na narrativa. O envenenamento de um(a) inocente? 
A falsa acusação de traição? Ou a acusação sem provas? Cabe ao leitor 
decidir se buscará ou não uma interpretação do fato.  
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cujo uso as pessoas se valem para convencer outras da sua opinião. 
Não seria este um dos principais interesses da prosa de Dom 
Casmurro como vimos mostrando? E de que outra maneira se 
poderia justificar sua constante necessidade de trazer o leitor para a 
arena de discussão? Por um momento, é possível detectar uma ponta 
de remorso na fala de Bentinho: “Agora, por que é que nenhuma 
dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu 
coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os 
de cigana oblíqua e dissimulada” (ASSIS, 2008, p. 1072). Percebe-se o 
sentimento de perda, a solidão eterna da protagonista. Ele até 
mesmo chega a apresentar a dúvida que existe em seu coração: “O 
resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de 
Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso 
incidente” (ASSIS, 2008, p. 1072). Este possível incidente poderia ser 
o gerador do remorso de Bentinho, seu ciúme incorrigível, 
improvável, mas verossímil: “Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos 
meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: ‘Não 
tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enganar-te 
a ti com a malícia que aprender de ti’” (ASSIS, 2008, p. 1072). Mais 
uma vez a verossimilhança vence a batalha, possui mais valor a 
aparência. Ainda que tenha em seu foro íntimo a suposta certeza da 
traição, Bentinho não se vinga de Capitu: “Não se vingou de Capitu, 
apenas defendeu sua honra. Não mentiu a seus amigos, apenas lhe 
escondia o deslize da esposa. Talvez se sentisse até generoso” 
(SANTIAGO apud ASSIS, 2008, p. 138). Assim, ele consegue dar uma 
satisfação para a sociedade sem demonstrar a fraqueza de um 
comportamento autêntico; ele prefere manter a falsidade: 

 
Embarquei um ano depois, mas não a procurei, 
e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na 
volta, os que se lembravam dela, queriam 
notícias, e eu dava-lhes, como se acabasse de 
viver com ela; naturalmente as viagens eram 
feitas com o intuito de simular isto mesmo, e 
enganar a opinião (ASSIS, 2008, p. 138). 
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Tanto este trecho quanto outros apresentados demonstram 
que Bentinho operava uma vida caracterizada pela simulação e, 
portanto, desperdiçada. A redenção do narrador só é possível com a 
parceria do leitor. Por isso, os embustes e as negaças – estratégias de 
convencimento. Até mesmo esta hipotética dúvida pode ser um 
instrumento retórico, pois logo depois, o advogado retorna com a 
tese da infidelidade de Capitu utilizando a metáfora da fruta dentro 
da casca.  

Por muito tempo, a tese que prevaleceu foi a da certeza do 
adultério de Capitu e da inocência de Bentinho. Isto se dá, pois os 
modos de leitura são alterados com o tempo. As leituras são 
marcadas pelas ideologias determinadas pelos contextos históricos, 
sociais e políticos e, como afirma Zilberman, “a flexibilidade de cada 
texto decorre da habilidade em responder de modo distinto a cada 
leitor ou aos segmentos variados de público; decorre igualmente da 
propriedade de o destinatário intervir na obra” (ZILBERMAN, 2001, p. 
91). De acordo com a estudiosa do texto machadiano, o leitor possui 
papel fundamental na construção semântica do texto, posto que 
“despertado o imaginário por força da leitura, nada mais pode contê-
lo ou domá-lo” (ZILBERMAN, 2001, p. 27). 

A construção da personagem Bentinho é a elaboração de um 
ser inocente e constantemente enganado e manipulado por todos na 
narrativa. O discurso de Bentinho se caracteriza por argumentos, 
comprovações e sugestões próprias do discurso do advogado e do 
promotor. Do advogado que quer absolver de culpa o seu cliente e do 
promotor que quer provar a culpabilidade de Capitu. Deste modo, o 
discurso utilizado por Bentinho coloca o leitor na condição de juiz. 
Marcado por essa astúcia, o romance passa a refletir acerca do 
próprio julgamento e da própria lei. Motivada por essas artimanhas, 
a recepção crítica do romance considerava inquestionável a culpa de 
Capitu. Este fato leva à reflexão a respeito do porquê desta certeza. A 
dúvida só se tornou mais forte no momento em que os subalternos 
passam a ocupar algum espaço e a ter alguma voz. 

Pelos motivos apresentados até aqui, é possível perceber que 
Dom Casmurro é muito mais do que a história de personagens 
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subalternas de um narrador suspeito ou de uma história de amor, 
desilusão e dor. Analisando o processo de recepção do romance, é 
perceptível que se trata também da história do leitor e de suas 
inúmeras formas de ler um livro. 

As mudanças que ocorreram nas interpretações possíveis do 
romance podem servir de possibilidade de análise da sociedade e de 
seus costumes em cada época. Embora não seja foco deste estudo 
fazer uma pesquisa do real empírico ou do leitor ideal do romance de 
Machado de Assis, é interessante refletir acerca de como o leitor é 
transformado em personagem, em cúmplice no livro. Destaca-se o 
cuidado com que o narrador aborda o leitor em determinadas 
passagens e a ironia aplicada em outras. 

É pertinente observar que o escritor busca um tipo de leitor, 
que o narrador procura outro e que o livro possui uma infinidade de 
leitores possíveis. Neste aspecto reside a riqueza da literatura 
machadiana: o leitor ideal de Machado está sempre em processo de 
construção e se enriquece pelas múltiplas leituras que são feitas de 
tempos em tempos. A narrativa machadiana está sempre em busca 
de um leitor com a capacidade adequada de digerir suas letras, isto 
porque sempre há muitas interpretações que podem ser feitas de 
seus livros. Esta que está sendo empreendida neste artigo é apenas 
mais uma que visa a abordagem da subalternidade, da dissimulação, 
da simulação e da crueldade. Deste modo, e sobre o questionamento 
“se a elite poderia agir com dissimulação”? A elite (representada por 
Bentinho) quase nunca precisa esconder o que é; precisa sim deixar 
escondido aquilo que não é. Portanto, a elite emprega a simulação e, 
por vezes, simula mesmo para aprimorar sua capacidade de 
empregar a crueldade.  
 

REFERÊNCIAS 
 

ASSIS, M. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. (Obra 
completa, v. 1). 

BAUDRILLARD, J. Simulacros e Simulação. Tradutora Maria João da Costa 
Pereira. Lisboa: Relógio D’água, 1981. 



Roberta M. F. Alves e Wellington M. de Carvalho (Orgs.) 

86 

COUTO, M. Vozes Anoitecidas. Lisboa: Caminho, 1987. 

MARTINS, L. M. A cena em sombras. São Paulo: Perspectiva, 1995. 

PAZ, O. El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El laberinto de la 
soledad. México: Fondo de Cultura Económica, 2000. 

SENA, M.  O Olhar Oblíquo do Bruxo: ensaios em torno de Machado de 
Assis. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008. 

ZILBERMAN, R. Fim do livro, fim dos leitores? São Paulo: SENAC, 2001.  

  



Deslocamentos Estéticos 

87 

Capítulo 3 

A MONSTRUOSA ORGANIZAÇÃO DE 
CONTROLE DO CORPO NEGRO EM “A 

DESCOBERTA DO FRIO” DE OSWALDO DE 
CAMARGO 

 

Assunção de Maria Sousa e Silva 
 
1 POR UMA INTRODUÇÃO  

 
“A descoberta do frio”, de Oswaldo de Camargo (2015), situa 

um contexto em que os sujeitos estão sob suspeita. Aliás, a “doença” 
do frio que se prolifera sob o corpo dos personagens é que os põem 
sob suspeita. Melhor do que a pergunta: o que seria o frio?, vale 
indagar por que ele(s) sente(m) frio? Um frio que não advém da 
condição meteorológica, mas de dentro das entranhas do corpo 
negro. O frio estranho, não sentido por qualquer um. Um fio 
exclusivo, predestinado aos despossuídos, pobres, negros. O 
fenômeno provoca estranhas reações em que é apanhado por ele, 
mas também por quem observa a intensidade do sofrimento daquele 
que está acometido. Novas indagações surgem: o frio existe mesmo? 
Quem prova? Seria frio ou outra admoestação?  

Neste capítulo, pretendemos averiguar a novela “A descoberta 
do frio”, do autor paulista Oswaldo de Camargo, na tentativa de 
refletir, a partir das indagações acima, sobre o processo de absorção 
do frio, em busca de compreender o fenômeno e seu significado para 
e na construção da narrativa. Dimensionado no âmbito particular 
para se desdobrar ao coletivo, o frio semantiza uma “monstruosa 
organização” de controle e desordem para os corpos negros que 
encena a trama.  

O sintoma do frio funciona como espinha dorsal da narrativa. 
Por ela, repercutem vozes soantes e dissonantes disseminadas como 
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numa orquestra em momentos de ensaios para que no final a peça 
se concretize harmoniosamente. Ou, podemos pensar, o signo do 
frio, na novela em tela, como andaimes em estado cru no processo 
de estruturação da base na construção do edifício. É ali, na mistura 
da massa, na argamassa, que se garante o substrato do narrado. 
 

2 NO VÃO DA NOITE, A ESTRANHEZA – POR ONDE PASSA O 
ENREDO  
 

A senha da estranheza dá o tom da esfera discursiva e se 
repete como título por duas vezes. Estranheza 1 e 2. Na primeira, 
capítulo breve, através de uma quebra da sintaxe, construção inversa 
e não linear, a cidade focalizada é, ao mesmo tempo, 
metonimicamente atuante e personificada e espaço da estranheza. 
O narrador dimensiona e utiliza uma visão panorâmica e fotográfica 
para expelir o ar da cidade que bane os notívagos desamparados. No 
segundo momento narrativo, Estranheza 2, a cidade é o espaço-
palco, como uma continuidade da primeira ocorrência, mas o 
personagem Laudino é evocado para redimensionar as mazelas do 
frio já assinalado na epígrafe “Quem desenhará para a cidade ver, a 
cara do frio” (CAMARGO, 2015, p. 49). De modo que, a estranheza 
recorrente se justifica na ambiência da cidade, espaço (GIDDENS, 
1991) marcado pela solidão, isolamento e indiferença, onde se marca 
territorialidade de indivíduos que vagueiam desterritorializados 
acometidos do frio “grudado ao corpo e à alma de um garoto, sob a 
tutela do silêncio e da inteira obscuridade” (CAMARGO, 2015, p. 49).  

Essa “frialdade” anunciada por Zé Antunes só os negros 
sentiam. Diante das dúvidas e desconfianças, ele prometia prova que 
o tal frio existia. O personagem é um negro reconhecido e respeitado 
no meio da comunidade negra que procura mobilizar e organizar seus 
“companheiros e camaradas” no movimento. A partir disso, vai se 
desenvolvendo um enredo em que o frio é apresentado como algo 
estranho que acontece no meio dos “malungos”, de maneira que ele 
passa a ser o elo de cooperação, mas também de discórdia. É no ato 
de existir como negros que os personagens estão modelados, 
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marcadamente, ou por sua introjeção à concepção de assunção da 
raça, ou pelo seu distanciamento a ela, por estar inserido no processo 
de assimilação cultural.  

Por tal intento, podemos identificar a contraposição na 
construção de personagens como Zé Antunes e Laudino que se 
chocam com as ideias e posturas de Batista Jordão, por exemplo, 
mesmo este sendo negro e poeta. Se, por um lado, o narrador nos 
aponta um Zé Antunes e Laudino, líder do grupo Malungo, como 
construtores e propagadores de ideias “afro brasilitude ou 
africanitude”, Batista Jordão, também poeta e intelectual não 
absorve as ideias e, por isso, não é levado à sério. E não é levado a 
sério, explicado, em certa passagem, pela sua ambiguidade, um 
intelectual que não mostra a capacidade de mediar as duas esferas 
do saber (o erudito e o popular). Batista Jordão, negro, não adentra 
no imaginário negro e, por isso, não consegue ser entendido, uma vez 
que o “pessoal queria ouvir as verdades que o povão negro pudesse 
entender” (CAMARGO, 2015, p. 38).  

Enquanto muitos deles queriam “afastar de si a cultura 
ocidental coada no coador do branco”, Batista Jordão, sabedor de 
música barroca, detentor de “boa biblioteca”, conhecedor de Bach e 
Haendel, ledor de Mallarmé, Cruz e Souza e Solano Trindade, “sabia 
o que sabia, mas parte de sua sapiência se apresentava sem proveito 
para coletividade” (CAMARGO, 2015, p. 39). Tais aspectos refletem 
uma disputa de saberes e de visões menos ou mais críticas 
evidenciada logo nas primeiras páginas da narrativa, os quais nos 
permitem inferir que, no contexto em que situam as personagens, 
revelados nos encontros noturnos da periferia paulista, várias 
tensões cognitivas se impunham como vernizes das interlocuções 
entre os personagens e, essas tensões embasam o fluxo e reflexo 
corrosivo do frio no corpo-narrativa.  
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Através da dupla articulação de visão18, sabemos que Batista 
Jordão se percebe como “castrado”, um “negro que gostaria de ser 
negro” (CAMARGO, 2015, p. 39), uma vez que não se envolve, mas se 
sente “perturbado com as ideias de “afro-brasilitude” de seus irmãos 
negros; os malungos, por sua vez, vêm Batista Jordão como “um 
brancoide, um negro estonteador, por isso inútil”, um “poeta sem 
chão negro, sem território afro, sem nada!” (CAMARGO, 2015, p. 38). 
Se dentro do grupo tais fissuras de pertenças ameaçam o poder de 
mobilização da causa negra, fragilizado pelo distanciamento de 
Batista Jordão, elas são, todavia, fortalecidas pela liderança de 
Laudino. Este, por sua vez, encontrará apoio em doutor Ovídio 
Matos, Padre Jubileu, e na voz poética de Pedro Garcia. Outros 
conflitos funcionam sob a ameaça de algo maior e inominável, 
prenunciado nas históricas por ondas gélidas que vão se intensificar, 
no final da novela, quando se confirmam insuspeitamente as 
ocorrências de geadas em 1978.  

 

3 NO ENTRECRUZO DE VISÕES IDEOLÓGICAS  
 

Segundo Sansone (2007), ao tratar das relações raciais na 
América Latina, os discursos tendiam a “enaltecer a miscigenação e a 
criação de uma nova raça (latina) e não a separação étnica” 
(SANSONE, 2007, p. 20). Isso resulta numa “cegueira formal para a 
cor na sociedade”, de modo que o famigerado mito da democracia 
racial tende a impor uma miopia que percebe como “normal” ações 
e atitudes de preconceitos e discriminação pelas quais perduram 
relações interpessoais no Brasil. Retomando a linha de raciocínio do 
pesquisador, ele ressalta o forte impacto do mito na sociedade 
brasileira, à medida que, imposto por uma elite letrada às classes 
sociais inferiores, “tem sido mais poderoso do que se costuma dizer, 
porque, nas próprias classes mais baixas, a maioria das pessoas sonha 

                                                 
18 Diz-se do procedimento de uma visão pendular que consubstancia o 
narrado. O narrador pontua a visão do outro e, assim, faz vigorar a autovisão 
do personagem.  
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com uma sociedade que não enxergue a cor” (SANSONE, 2007, p. 20). 
Esse ato de não “enxergar” a cor parece escamotear, por vias 
obscuras, o real problema de inferiorização das pessoas negras e de 
seu banimento das esferas de poder.  

Achille Mbembe (2018), retoma Foucault, para nos fazer 
pensar sobre a questão da “soberania” da existência, apontando de 
início seu interesse sobre o poder que controla a vida e a morte dos 
sujeitos. A ideia de “biopoder” de Michel Foucault é o ponto de 
partida para elaborar suas indagações, quais sejam, “quais condições 
práticas se exerce o poder de matar, deixar viver ou expor à morte?”, 
“quem é o sujeito desta lei?”, “O que a implementação de tal direito 
diz sobre a pessoa que é, [...], condenado à morte e sobre a relação 
que opõe essa pessoa a seu ou sua assassino/a?”. Essas questões e 
outras direcionam a investigação de Achille Mbembe para o estado 
de guerra que se configura no seio da política que o faz pensar sobre 
qual o lugar da vida e da morte do corpo humano. E mais, como esse 
corpo “está inscrito na ordem do poder” (MBEMBE, 2018, p. 5-6). 
Essa visão perspectivada pelo filósofo camaronês nos evidencia 
sobremaneira sobre as formas da política da morte, no sentido físico 
e simbólico, que perdura nos mais variados fluxos espaciotemporais 
de conflitos históricos no Brasil e que se instala, alusivamente, na 
configuração ficcional de “A descoberta do frio”, de Oswaldo de 
Camargo. 

Deste modo, pensamos nos aspectos de morte simbólica e no 
“devir negro” que consubstancia as reflexões sobre o campo de 
enunciação da pessoa negra na história da humanidade. 
Acompanhando os argumentos de Mbembe (2018), podemos 
assinalar quando ele apresenta a questão da “raça” ou o “racismo” 
como lugar “proeminente na racionalidade própria do biopoder”. Por 
esta via é que estamos tentando desenvolver esta possível leitura de 
“A descoberta do frio”, pela qual identificamos fatores que 
contribuem na figuração da morte (sumiço) simbólica e física 
daqueles que são acometidos pelas várias formas de friagem. Do 
filósofo, parece pertinente registrar quando sua assertiva: “A raça foi 
a sombra sempre presente no pensamento e na prática das políticas 
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do Ocidente, especialmente quando se trata de imaginar a 
desumanidade de povos estrangeiros – ou a dominação a ser 
exercida sobre eles” (MBEMBE, 2018, p. 18). Mbembe, retoma, dessa 
vez, à Hannah Arendt, para o adendo “à essa presença atemporal” e 
“ao caráter espectral do mundo da raça como um todo”, onde ela 
“localiza suas raízes na experiência demolidora da alteridade e sugere 
que a política da raça, [...] está relacionada à política da morte”. Por 
fim, numa linha de sintetização dos pontos de vista de Foucault e 
Arendt, Mbembe considera que “racismo é acima de tudo uma 
tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder, ‘este velho 
direito soberano de matar’”, cuja função é “regular a distribuição da 
morte e tornar possível as funções assassinas do Estado.”  

Invariavelmente, os contextos sócio-históricos (momento de 
guerra e Estado nazista) sobre os quais Foucault e Arendt 
desenvolvem suas ideias não parecem muito distante dos contextos 
atuais de atravanco e guinada conservadora que alimentam posições 
de ódio e extermínio ao outro diferente e nem tampouco está 
equidistante do que a narrativa novelística de Oswaldo de Camargo 
expressa. Em tais contextos, estão postos de formas equivalentes 
“racismo, homicídio e suicídio indistinguíveis uns dos outros” 
(MBEMBE, 2018, p. 19). Desde modo, podemos pensar o que ocorre 
ao personagem Josué que aparece em estado de frio e some; sobre 
as vias de memória de Zé Antunes em busca do primo Bartolomeu 
que “sumiu”, e nunca mais apareceu. E a de Padre Jubileu.  

No encalço, a memória de Padre Antônio Jubileu, prodigiosa, 
revela a saga dos negros de Piracaios de forma demolidora, o grupo 
de oitenta negros fugitivos:  

 
A 14 de outubro de 1746, entraram no mato, ao 
pé dos montes, Cândido Justino Alvarenga, 
apelidado Cândido Canela Fina, chefiou o 
grupo. Breve, ergueram moradias, feitas com 
folhas de palmeiras, bambu, o que houvesse, o 
que aparecesse. Não se sabe por que, todos 
morreram, de repente, machucados por 
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estranha doença. Todos morreram! Todos 
morreram!  
[...] 
Muitas das ossadas, porém, viram-se largadas 
sobre as pedras; outras jungiram-se, como em 
amplexo, aos ramos dos arbustos, hoje árvores 
centenárias dos montes Piracaios. (CAMARGO, 
2015, p. 84).  

 
A intencionalidade narrativa de fornecer explicação para a 

justificabilidade da existência do fenômeno empreende uma 
estrutura do narrar que revela a vulnerabilidade dos corpos negros, 
pobres e marginalizados no sistema de opressão. Concebendo a 
alusão metafórica do monte Piracaios, podemos lê-lo sob o signo de 
dominação e massacre dos quilombos brasileiros nas tentativas de 
desestabilizar o corpo coletivo negro. A memória de Padre Antônio 
Jubileu ativa a memória coletiva da população negra que mesmo 
organizada em quilombos nos mais diversos pontos do território 
foram sucumbidos pelos alvos de guerra. Como também, mais 
contemporaneamente, podemos fazer uma leitura sobre a retomada 
da memória do padre na novela, estabelecendo um paralelo aos 
episódios mais recentes da história de exceção e militarização do 
Brasil, em que a maioria massacrada no interior do território foi de 
corpos indígenas e combatentes da causa revolucionária.  

Com tal delineamento das tensões exteriores que subsistem 
no interior das relações inter/entre grupos negros e também fora 
deles, a narrativa de “A descoberta do frio” (2015) parece sustentar-
se por entrelaços de visões em constantes choques ideológicos. Por 
esta via, revigora o conflito, sinalizado pelas indiferenças e exclusão 
dos negros na cidade, quanto os de fora dos grupos reagem com 
indiferença, ou piedade, ou comiseração diante do surgimento do 
personagem Josué, atacado pelo frio.  

Neste sentido, na novela o eixo discursivo se empenha na 
tensão que o fenômeno do frio provoca como pretexto para 
mensurar o nível de banimento dos negros, pobres, descentrado na 
estrutura social e de poder, a qual revigora e realinha os efeitos da 
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escravidão. Desse modo, a narrativa persiste em esmiuçar as tramas 
do processo de desigualdade e exclusão do segmento negro nas mais 
variadas esferas histórico-sócio-culturais e econômicas, reiterada no 
projeto político de branqueamento que se sucedeu no século XIX, 
consubstanciado pela retroalimentação da branquitude, 
concomitante a do capitalismo no agravamento acentuado da divisão 
de classe no século XX e XXI.  

Nesse panorama, as diferenças e cisões internas entre os 
grupos do Movimento de Participação Negra, Grupo Malungo, 
Evoluídos, Vigilantes Escolhidos e demais parece funcionar como 
revisão crítica das ações e reações dos sujeitos negros ante ao 
sistema que explora, captura e os absorve pelo processo de 
assimilação ideológica. Por isso, afloram as tensões entre Zé Antunes 
– os Malungos – e Batista Jordão, que, sendo negro, não se via como 
tal. Ou entre Zé Antunes e Lucas Ferreira, mulato, apresentado como 
“desligado da comunidade”, o “negro que sobe socialmente” e se 
distancia dos seus amigos negros. Se por um lado, Batista Jordão 
preserva a amizade com Zé Antunes, o meio de inserção e trânsito 
intelectual e artístico do primeiro contribuem para o distanciamento 
entre ambos. Sobressai na narrativa uma voz que evidencia a 
necessidade de um saber que venham com proveito da coletividade. 
A erudição de Batista Jordão, leitor de Cruz e Sousa e de Solano 
Trindade, sabedor do “melodismo” de Bach e de Haendel, distantes 
do interesse dos malungos se contrapõe à voz e sabedoria de vovô 
Cumbuca que prevalece e dá o tom no final da narrativa. Vovô 
Cumbuca representa uma espécie de griot, de 90 anos, que aciona a 
memória para contar sua experiência como forma de revelar alguma 
explicação para a ocorrência do frio.  

 
Houve geadas em 1918. Eva, a avó de Vossa 
Excelentíssima, trocou por cobertores as terras 
recebidas de Sinhazinhas. Houve muita geada. 
Muito moleque caiu enregelado nas estradas e 
ali começou a dormir para sempre. Sei de 
geadas, colheitas perdidas, os negros chorando, 
o patrão nos talhões, olhando cego, 
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desgovernado. Sei de geadas, os cafezais 
carecas, os colonos mudando, puxando, após si, 
a filharada. Assim partiu de “Sinhazinha” o pai 
de Vossa Excelentíssima, quando nós, em 
Cristiana, vos demos pouso. Tenho noventa 
anos. Excelentíssimo. Não se compara a 
situação de hoje com a de antigamente. 
Disseram-me, já antes, que eu devia fala a Vossa 
Excelentíssima. Vosso pai foi cria do meu pai, 
chegou molequinho, vi Vossa Excelentíssima 
nas fraldas, me lembro de madrugada em que 
Vossa Excelentíssima nasceu. (CAMARGO, 
2015, p. 102).  

 
Por um discurso afirmativo e interlocutório, Vovô Cumbuca 

demonstra a interligação entre fatos do passado e os do presente. 
Geadas no passado, frio no presente. Este último como 
desdobramento daquelas. Numa orquestração de vozes cadenciadas 
de afirmação e questionamento sobre o frio como as de Laudino e Zé 
Antunes, o discurso de Vovô Cumbuca enuncia as raízes do 
fenômeno, antes também preocupação e constatação pelo 
testemunho de Dom Geraldo Faustino.  

 
– Desci, irmãos, dos montes Piracaios. 
Acompanhou-me, como verem, Padre Antônio 
Jubileu. Vim, cheio de prazer, para estar com os 
senhores que, na sede deste Movimento, 
continuam a resguardar a tradição, os valores. 
Sou um bispo e sei que muitos sorriem, 
chamando-me “bispo de Maralinga”. [...]. Foi 
necessário que eu descesse os montes 
Piracaios, meditasse, na escuridão, a investida 
do frio... O frio que há séculos habita nesta 
pátria, salta agora da alma dos nossos irmãos, 
pondo nos rostos trejeitos, nos corpos, 
tremores, na boca, o ranger. Vim, desci dos 
montes Piracaios, para verificar o que é que a 
experiência dos senhores confirma. Eu, bispo, 
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vim para perguntar: que significam, irmãos, os 
casos do frio? (CAMARGO, 2015, p. 100).  

 
4 POR UMA CONCLUSÃO: DA DESCOBERTA AOS NOSSOS 
TEMPOS  
 

A repercussão da estranheza se configura na narrativa. A frieza 
se instala exclusivamente no corpo negro, provocando os mais 
variados tipos de reações: comiseração, indiferença, piedade e forte 
impacto nas relações entre os grupos organizados. Apresenta-se, 
porém, o frio sob várias nuances simbólicas, dramáticas, alegóricas 
construídas por arrojado domínio de criação do autor.  

Vale ressaltar, portanto, o que o sociólogo Clóvis Moura, em 
prefácio, confere sobre o domínio da técnica e da habilidade na 
construção do argumento de Camargo:  

 
Esse frio não é apenas um fenômeno 
meteorológico, mas um elemento que o autor 
aproveita para poder desenvolver o seu recado 
e articular a sua trama. Um negro com frio. Mas 
este fio não vem apenas da atmosfera – outros 
não o sentem – porém de uma situação 
existencial e social. É um frio centenário. 
Somente os termômetros do protesto ou da 
raiva registram. Um frio que vem como uma 
peste desconhecida ao molde de Edgar A. Poe, 
coloca-se às epidermes, verticaliza-se, vai ao 
âmago daqueles que o sentem. O uso desse 
recurso proporciona ao autor articular 
dramática e esteticamente a novela. O frio 
passa a se espalhar, na medida em que se 
acredita na sua existência. (MOURA, 2015, p. 
13).  

 
Eis o ponto de contato e de simultânea funcionalidade: o 

caráter existencial do frio que se fortalece na sua própria 
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invisibilidade. E quanto mais se revelam a impropriedade de atestá-
lo, mesmo porque existe a imprecisão de nomeá-lo, ele se entranha 
no corpo da vítima e na mente de todos que o querem descobrir de 
forma aterrorizadora, como um mal. Moura acrescenta que “o frio 
em si não existe na obra, mas o negro que sente frio: um sentimento 
social, síndrome de uma doença que vai mutilando, desarticulando a 
sua temperatura humana, o seu mundo, a sua humanidade maior” 
(CAMARGO, 2015, p. 13).  

Sob este ponto de leitura, podemos inferir que a novela de 
Oswaldo de Camargo, indicia o frio como toda e/ou qualquer forma 
de aprisionamento do corpo e da alma da pessoa negra na sociedade. 
Camargo, como escritor revela uma consciência estética e de seu 
comprometimento com a causa negra; manuseia as peças do narrar 
e convoca o(a) leitor(a) a pensar sobre os problemas que o segmento 
negro enfrenta, sem deixar, porém, de elevar a carga ficcionalizante 
e criativa que permite o trânsito entre o fato histórico e sua alusão 
metafórica.  

A urgência do saber de vários e diversos sujeitos na literatura, 
como mola propulsora de questionamento e desarticulação da visão 
dominante, segregadora e discriminatória, desestrutura os valores 
canonizados e recompõe uma nova ordem discursiva que coloca em 
xeque os mecanismos de centralidade hierarquizante e combate o 
epistemicídio que quer vigor.  
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CAPÍTULO 4 

DA VIDA-MORTE, DA MORTE-VIDA: UMA 
ANÁLISE DA VIOLÊNCIA EM CONTOS DE 

CONCEIÇÃO EVARISTO E DINA SALÚSTIO 
 

Franciane Conceição da Silva 
 

1 INTRODUÇÃO 
 

Durante muito tempo, as personagens negras, destacando-se 
as mulheres, foram encenadas na literatura canônica brasileira em 
espaços de subalternização. Normalmente, as personagens negras 
femininas eram representadas como força de trabalho ou como 
objeto sexual que satisfazia aos desejos dos homens brancos. Em 
muitos casos, elas ocupavam essa dupla função: ser a força de 
trabalho e, ao mesmo tempo, o corpo sexualmente explorado. No 
ensaio “Literatura negra: uma poética de nossa afro-brasilidade” 
(2009), a escritora e pesquisadora Conceição Evaristo assim se 
manifesta sobre essa questão:  
 

A ficção ainda se ancora nas imagens de um 
passado escravo, em que a mulher negra era 
considerada só como um corpo que cumpria as 
funções de força de trabalho, de um corpo-
procriação de novos corpos para serem 
escravizados e/ou de um corpo-objeto de 
prazer do macho senhor. (EVARISTO, 2009, p. 
23-24). 

 
Conceição Evaristo ainda considera que “quando se tem uma 

representação em que ela [a personagem negra] aparece como figura 
materna, está presa ao imaginário da mãe-preta, aquela que cuida 
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dos filhos dos brancos em detrimento dos seus” (EVARISTO, 2009, p. 
24). O professor e pesquisador Eduardo de Assis Duarte, em seu 
artigo “Mulheres marcadas: literatura, gênero e etnicidades” (2010) 
também faz uma consistente discussão sobre essa representação 
negativa das mulheres negras na literatura canônica. De acordo com 
o estudioso:  

 
Enquanto personagem, a mulher 
afrodescendente integra o arquivo da literatura 
brasileira desde seus começos. De Gregório de 
Matos a Jorge Amado e Guimarães Rosa, a 
personagem feminina oriunda da diáspora 
africana no Brasil tem lugar garantido, em 
especial, no que toca à representação 
estereotipada que une sensualidade e 
repressão. (DUARTE, 2010, p. 24).  

 
Assim como Conceição Evaristo, Eduardo de Assis Duarte 

ressalta o fato das personagens negras, nas narrativas canônicas 
brasileiras, mesmo envolvidas em uma sensualidade excessiva, 
jamais engravidarem, pois o fruto do seu ventre parece não ser bem-
vindo. Para o estudioso, essa representação negativa dos corpos 
negros femininos nos textos canonizados cumpre “a função de 
reforçar o sequestro da humanidade da mulher [negra], 
consequentemente, de enfatizar a sua constituição apenas enquanto 
objeto de fantasias sexuais masculinas” (DUARTE, 2010, p. 29). 

Em contraponto a essa representação estereotipada, na 
maioria dos textos da Literatura afro-brasileira – seja em verso ou 
prosa – os/as personagens negros/as são construídos/as de maneira 
a não reforçarem imagens negativas perpetradas pelo cânone. No 
caso específico das personagens femininas, elas ganham o direito de 
fecundarem, gerando sementes frutíferas. Essa ressignificação da 
personagem feminina negra na Literatura afro-brasileira é elaborada 
com maestria pela escritora Conceição Evaristo. Em reflexão feita por 
Eduardo de Assis Duarte sobre a produção literária de Evaristo, o 
pesquisador destaca que:  
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Tópicos relativos à maternidade e à 
paternidade fazem-se presentes em quase 
todas as narrativas da autora, o mesmo 
acontecendo com a problematização das 
relações entre pais, mães, filhas e filhos. Tal 
recorrência cumpre objetivos desconstrutores 
implícitos ao projeto da literatura afro-
brasileira. E visa ressignificar a imagem da 
mulher afrodescendente, em geral rebaixada a 
corpo desejável e disponível para o sexo sem 
compromissos ou consequências para os 
homens. Desse estereótipo, bem sabemos, 
deriva a imagem da mulher sexy e estéril que 
habita enredos consagrados na literatura 
brasileira. (DUARTE, 2016, p. 216). 

 
Considerando o compromisso assumido por Conceição 

Evaristo de apresentar, em seus textos, uma perspectiva diferenciada 
sobre as mulheres negras, na presente análise o nosso olhar se 
voltará para a personagem central do conto “Quantos filhos Natalina 
teve?”, texto publicado pela autora mineira na coletânea Olhos 
d´água (2015). Na narrativa mencionada, Conceição Evaristo traz 
como personagem central uma mulher negra que consegue gerar 
vários filhos, ao mesmo tempo em que coloca em xeque a ideia do 
amor materno como um instinto. Não por acaso, Natalina só irá 
demonstrar amor pela criança que gera na quarta gravidez, pois nas 
três gestações anteriores, ela decidiu, conscientemente, abrir mão 
das crianças que pariu, porque em nenhum momento desejou tê-las.  

Guiadas por uma voz narrativa que traz à tona acontecimentos 
que só irão fazer sentido à medida que a história vai sendo contada 
e os episódios anteriores vão sendo retomados, sabemos, então, que 
nas suas três primeiras gravidezes, Natalina havia ficado “com o 
coração cheio de ódio” (EVARISTO, 2015, p. 43), referindo-se aos 
filhos como “aquele troço”, “aquela coisa” (EVARISTO, 2015, p. 43). 
Deparamo-nos, assim, com uma personagem feminina que fala sem 
receio do tormento que foram as suas gestações e da aversão que 
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sentia ao ver sua barriga crescendo. A linguagem do conto, nessa 
parte, é direta, cortante, sem meios termos.  

Se em um primeiro momento do conto, o modo como a 
protagonista se refere aos filhos pode parecer violento, a forma de 
representação não é. Ao encenar a violência em suas narrativas, 
Conceição Evaristo se utiliza de uma linguagem poética, criando 
imbricações entre o falado e o escrito, entre a vida e a morte. De 
acordo com Assis Duarte: 

 
O conto de Conceição Evaristo, mesmo sem 
abrir mão de cenas pungentes e de grande 
impacto, envolve-as numa linguagem marcada 
por tonalidades poéticas, em que há lugar para 
o sentimento e para a humanidade, tanto das 
vítimas quanto de seus carrascos. E, juntamente 
com a poesia e o sentimento, a reflexão em 
busca do porquê de tudo aquilo. (DUARTE, 
2016, p. 213). 

 
Esse modo de narrar, que procura não naturalizar a violência, 

torna particular a produção da autora mineira, provocando uma 
identificação dos leitores com as personagens. Em “Quantos filhos 
Natalina teve?”, ao conhecermos mais detalhes da história da 
protagonista, vamos compreendendo o contexto em que se deu as 
suas gestações e o que a levou a rejeitar os seus três primeiros filhos.  

A primeira gravidez de Natalina aconteceu quando ela ia 
completar quatorze anos. Nos jogos inocentes de amor com o 
menino Bilico, seu namorado, de repente, ela se viu grávida. “A mãe 
desesperada perguntou se ela queria o filho e se Bilico queria 
também. Ela não sabia responder por ele. Sabia, porém, que ela, 
Natalina, não queria” (EVARISTO, 2015, p. 44). Mesmo imatura e sem 
saber direito o que esperava da vida, Natalina tinha uma certeza: não 
queria o filho que estava esperando. Depois de várias tentativas de 
aborto fracassadas, a mãe de Natalina avisou para a filha que 
procuraria Sá Praxedes, uma parteira da comunidade. Natalina, que 
tinha muito medo da velha, resolveu fugir, pois temia que ela 
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“engolisse o seu filho” (EVARISTO, 2015, p. 45). Longe de casa e dos 
perigos que Sá Praxedes representava, Natalina pariu a sua primeira 
criança e decidiu doá-la a uma enfermeira. Depois do parto, “a 
menina-mãe saiu leve e vazia do hospital. E era como se ela tivesse 
ganho uma boneca que não desejasse e cedesse o brinquedo para 
alguém que quisesse” (EVARISTO, 2015, p. 45-46).  

O perfil transgressor de Natalina, já anunciado na primeira 
gravidez, quando a personagem, ainda menina, recusa-se a criar um 
filho que não queria, é reafirmado quando a jovem toma a decisão 
de entregar o seu segundo filho ao pai da criança, rejeitando a 
proposta de se casar com o homem e criarem, juntos, o filho:  
 

Quando Toinzinho nasceu, ela e Tonho já 
haviam acertado tudo. Ela gostava dele, mas 
não queria ficar morando com ele. Tonho 
chorou muito e voltou para a terra dele, sem 
nunca entender a recusa de Natalina diante do 
que ele julgava ser o modo de uma mulher ser 
feliz. Uma casa, um homem, um filho... Voltou 
levando consigo o filho que Natalina não quis. 
(EVARISTO, 2015, p. 47). 

 
Observemos que a atitude de Natalina se desvia dos padrões 

sociais estabelecidos pelo patriarcado que determinam que a 
felicidade da mulher deva estar, necessariamente, ligada ao fato de 
ter marido e filhos. Natalina se recusa a atender a esse modelo que 
Tonho “julgava ser o modo de uma mulher ser feliz”. A recusa da 
personagem se mostra mais subversiva se considerarmos que ela é 
uma mulher negra e pobre, que além de sofrer com a opressão de 
gênero, sofre a de raça e classe. Levando em conta essas condições, 
o gesto da personagem assume uma significativa simbologia. 
Acreditamos que, no conto “Quantos filhos Natalina teve?”, 
Conceição Evaristo questiona a aura simbólica da maternidade, 
pensada como única forma de a mulher se realizar em sua 
feminilidade. De certa forma, a decisão de Natalina afirma a 
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maternidade como uma escolha e não um dever da mulher com 
relação à gravidez e a filhos.  

O contexto da terceira gestação da protagonista foi bastante 
inusitado se comparado aos outros. Esta “foi a pior gravidez para 
Natalina” (EVARISTO, 2015, p. 43). A personagem trabalhava como 
empregada doméstica para um casal que levava uma vida que todos 
considerariam feliz. Contudo, a patroa sofria por querer muito ter um 
filho, mas ser infértil. Depois de constatar que jamais conseguiria 
engravidar, a mulher faz um pedido desesperado e, no mínimo, 
curioso: “Era só a empregada fazer um filho para o patrão. Elas se 
pareciam um pouco. Natalina só tinha um tom de pele mais negro. 
Um filho do marido com Natalina poderia passar como sendo seu” 
(EVARISTO, 2015, p. 47). Num gesto de piedade e também 
submissão, Natalina aceita a proposta da patroa, engravidando de 
mais uma criança que, mesmo saindo de seu ventre, não seria sua. A 
narradora assim descreve os incômodos de Natalina durante a 
gravidez:  

 
Tudo passava lento, os nove meses de 
eternidade, os enjoos. O estorvo que ela 
carregava na barriga faria feliz o homem e a 
mulher que teriam um filho que sairia dela. 
Tinha vergonha de si mesma e deles. Um dia a 
criança nasceu fraca e bela. Sobreviveu. Os pais 
choravam aflitos. Natalina quase morreu. 
(EVARISTO, 2015, p. 47-48). 

 
Quando analisamos os sentidos construídos pela terceira 

gravidez de Natalina, constatamos que ela está marcada por 
múltiplas formas de violências: a violência de a personagem ser 
induzida a ter relações sexuais com um homem que jamais desejou, 
a violência de se submeter a ter um filho que não queria, a violência 
de sofrer os incômodos de uma gravidez para gerar uma criança que 
jamais seria sua e que ela não queria mesmo que fosse. O adjetivo 
“estorvo”, usado por Natalina para se referir à criança, revela a 
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insatisfação da mulher com a gravidez que parece durar mais do que 
o normal. São “nove meses de eternidade”, acentua a voz narrativa.  

Uma olhada mais atenta à gestação do terceiro filho de 
Natalina nos permite perceber um pequeno gesto de resistência da 
personagem, diante de toda a violência a que é submetida. Depois de 
parir a criança, Natalina percebeu que “tinha os seios vazios, nenhum 
vestígio de leite para amamentar o filho da outra” (EVARISTO, 2015, 
p. 48). É sabido que no período escravocrata, as mulheres negras 
escravizadas eram obrigadas a amamentar os filhos das patroas 
brancas, sendo, muitas vezes, impedidas de alimentar os seus 
próprios filhos. “Essa imagem registra a presença feminina negra 
como significada pelo corpo, neste caso, a construção de mulher 
como mãe, peito amamentando e sustentando a vida de outros” 
(HOOKS, 1995, p. 469). Nesse contexto, o fato de a protagonista do 
conto não ter tido leite para amamentar a criança indesejada por ela, 
pode significar um gesto de resistência. Mais um ato de transgressão 
da personagem construída por Conceição Evaristo.  

Se a terceira gestação de Natalina pode ser entendida como 
um ato de violência simbólica, a sua quarta gravidez é fruto de 
sucessivas violências: simbólica, física, sexual, psicológica. Natalina é 
sequestrada por dois homens que, confundindo-a com outra pessoa, 
levam-na a um lugar ermo onde ela é forçada a ter relações sexuais 
com um dos indivíduos. A violência do ato é descrita, com detalhes, 
pela voz narrativa: 

 
O homem desceu do carro puxou-a 
violentamente e jogou-a no chão; depois 
desamarrou suas mãos e ordenou que lhe 
fizesse carinho. Natalina, entre o ódio e o pavor, 
obedecia a tudo. Na hora, quase na hora do 
gozo, o homem arrancou a venda dos olhos 
dela. Ela tremia, seu corpo, sua cabeça estavam 
como se fossem arrebentar de dor. A noite 
escura não permitia que divisasse o rosto do 
homem. Ele gozou feito cavalo enfurecido em 



Roberta M. F. Alves e Wellington M. de Carvalho (Orgs.) 

106 

cima dela. Depois tombou sonolento ao lado. 
(EVARISTO, 2015, p. 49-50). 

 
Pelo modo como a cena é construída fica evidente que a 

personagem é vítima de um estupro, mesmo que em nenhum 
momento essa palavra seja mencionada. Os vocábulos utilizados para 
encenar a violação sofrida por Natalina demarcam o ritmo acelerado 
da ação e demonstram que a violência praticada vai aumentando 
gradativamente. O estupro é encenado com palavras, tais como, 
“jogar”, “desamarrar”, “ordenar”, “obedecer”, “arrancar”, “tremer”, 
“arrebentar”, “tombar”.  

A encenação do ato violento adquire nuances ainda mais 
dramáticas, quando a narradora ressalta que o criminoso, depois de 
violar a personagem, goza “feito cavalo enfurecido em cima dela” 
(EVARISTO, 2015, p. 50). Os contornos da violência sexual ficam mais 
explicitados pelo fato de o homem arrancar a venda dos olhos da sua 
vítima para que ela enxergasse o prazer explodindo em seu rosto, 
bem como percebesse o poder que ele tinha sobre o corpo dela. É 
possível inferir que o pavor estampado na face de Natalina aumenta 
o prazer do estuprador. A fragilidade da mulher parece instigar a 
crueldade de seu algoz. A cena se altera rapidamente quando a 
personagem percebe que pode reagir ao abuso. Com frases curtas e 
incisivas, a narradora descreve a reação instantânea de Natalina: 
 

Ao consertar o corpo e se afastar dele, ela 
esbarrou em algo no chão. Pressentiu era a 
arma dele. O movimento foi rápido. O tiro foi 
certeiro e tão próximo que Natalina pensou 
estar se matando também. Fugiu. Guardou tudo 
só pra ela. A quem dizer? O que fazer? Só que 
guardou mais do que o ódio, a vergonha, o 
pavor, a dor de ter sido violentada. Guardou 
mais do que a coragem da vingança e da defesa. 
Guardou mais do que a satisfação de ter 
conseguido retomar a própria vida. Guardou a 
semente invasora daquele homem. Poucos 
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meses depois, Natalina se descobria grávida. 
(EVARISTO, 2015, p. 49-50). 

 
Na quarta gestação de Natalina, ocorre o que podemos 

considerar de grande reviravolta do conto: a personagem não só 
decide germinar a “semente invasora”, concebida no “limiar entre a 
vida e a morte”, como celebra a gestação. A mulher violentada decide 
que o filho gerado em seu ventre será dela e de mais ninguém. 
Consideramos esse gesto da personagem como uma forma desta 
reelaborar a violência que sofreu. A criança gerada, de alguma forma, 
representa a reação da mulher à posse violenta do seu corpo pelo 
agressor. O excerto a seguir ressalta essa reelaboração de Natalina à 
violência sofrida.  

 
Estava feliz. O filho estava para arrebentar no 
mundo a qualquer hora. Estava ansiosa para 
olhar aquele filho e não ver a marca de 
ninguém, talvez nem dela. Estava feliz e só 
consigo mesma. Lembrava de Sá Praxedes e 
sorria. Aquela criança, Sá Praxedes não ia 
conseguir comer nunca. Um dia, quando era 
quase menina ainda, saíra da cidade onde 
nascera fugindo da velha parteira. Agora, bem 
recentemente, saíra de outra cidade fugindo do 
comparsa de um homem que ela havia matado. 
Sabia que o perigo existia, mas estava feliz. 
Brevemente iria parir um filho. Um filho que 
fora concebido nos frágeis limites da vida e da 
morte. (EVARISTO, 2015, p. 50). 

 
Analisando esse último parágrafo da narrativa, consideramos 

relevante nos atentarmos ao processo de ressignificação do vocábulo 
“arrebentar”. Na encenação do estupro sofrido por Natalina, a 
palavra arrebentar adquire um sentido negativo. A violência que a 
personagem sofre é tão brutal que “seu corpo, sua cabeça estavam 
como se fossem arrebentar de dor” (EVARISTO, 2015, p. 50). No 
último parágrafo do conto, o vocábulo “arrebentar” ganha um 



Roberta M. F. Alves e Wellington M. de Carvalho (Orgs.) 

108 

sentido positivo. A palavra não está mais ligada à sensação de dor, 
mas de alegria. Natalina “estava feliz. O filho estava para arrebentar 
no mundo a qualquer hora” (EVARISTO, 2015, p. 50). 

Destacamos, no decorrer da análise do conto de Conceição 
Evaristo, os atos de transgressão praticados por Natalina, que desde 
a adolescência apresenta uma personalidade rebelde e insubmissa. 
Podem ser consideradas atitudes transgressoras da personagem: 
optar por não ter o filho da primeira gravidez, pois sabia que não 
tinha condição material e/ou emocional para criá-lo; entregar o 
segundo filho para o pai da criança e recusar a proposta de 
casamento; gerar um filho para os patrões, na terceira gestação, mas 
não ter leite para alimentá-lo. Na quarta gravidez, ao decidir ter a 
criança que foi gerada através de um estupro e dedicar a ela todo o 
amor que não deu aos filhos anteriores, Natalina pratica a sua maior 
transgressão. Esta atitude positiva de Natalina perante as 
adversidades dialoga com o que diz Heloísa Toller Gomes. Ao se 
referir às personagens femininas dos contos de Conceição Evaristo, a 
estudiosa afirma:  
 

Na verdade, essa mulher de muitas faces é 
emblemática de milhões de brasileiras na 
sociedade de exclusão que é a nossa. Frágil 
vara, corda bamba, fios de ferro, ferro de 
passar, a dança das metáforas as enlaça, 
reconstruindo a vida de pessoas despossuídas a 
qual expressa, apesar de tudo, uma vitalidade 
em que o texto de Conceição insiste em 
celebrar [...] Os contos, assim, equilibram-se 
entre a afirmação e a negação, entre a denúncia 
e a celebração da vida, entre o nascimento e a 
morte. (GOMES, 2016, p. 236). 

 
Além da capacidade de resiliência de Natalina, que se equilibra 

corajosamente nos fios de ferro entre vida-morte, morte-vida, outro 
detalhe curioso do último parágrafo do conto é o sorriso 
despreocupado da personagem ao pensar em Sá Praxedes. A mulher 
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que antes representava perigo é relembrada com ternura pela jovem 
grávida. Natalina sabia que Sá Praxedes não poderia “comer” o seu 
filho. A velha senhora, figura mítica de sua infância, na verdade, não 
poderia lhe fazer nenhum mal. Num passado distante, Sá Praxedes 
representara um perigo imaginário na vida de Natalina. Num passado 
recente, a personagem enfrentara um perigo real, estando pronta 
para encarar os novos desafios e colher as sementes da boa 
semeadura.  

Assim como a narrativa de Conceição Evaristo, o conto “Foram 
as dores que o mataram”, de Dina Salústio, escritora cabo-verdiana, 
também encena a história de uma protagonista feminina que pratica 
um ato violento para se defender. Extraído da coletânea Mornas 
eram as noites (2002), o conto de Salústio narra a história de uma 
personagem não nomeada, uma mulher constantemente violentada 
pelo companheiro e que caminha “num desafio permanente à vida, 
à morte, ao direito de viver” (SALÚSTIO, 2002, p. 17). Nessa luta pelo 
direito de viver, tal qual Natalina, a personagem do texto cabo-
verdiano comete um assassinato. O crime simboliza um gesto de 
socorro, um grito de desespero de um corpo que já não aguentava 
mais ser violentado. A pesquisadora Mailza Rodrigues Toledo e Souza 
destaca que esta personagem anônima e violentada da ficção de Dina 
Salústio, “patenteia uma tendência da escritura de autoria feminina 
que visa a construir personagens que rompem o silêncio e se 
libertam, fazendo emergir suas subjetividades, ainda que de forma 
violenta” (SOUZA, 2013, p. 159). Dor é a palavra chave nesse conto 
de Dina Salústio. Na verdade, são as dores, as “dores” que levam o 
marido da personagem à morte: “Foram as dores do meu corpo que 
o condenaram. Foram o sangue pisado, o ventre moído, as feridas em 
pus” (SALÚSTIO, 2002, p. 17). Em artigo sobre este conto de Salústio, 
a pesquisadora Simone Caputo Gomes ressalta que: 
 

Num texto curto, de atmosfera sintética e 
concentração dramática, demonstradas pelos 
traços incisivos das falas das personagens, um 
novo horizonte (inclusivo) de relações sociais de 
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gênero se delineia, com profundidade, 
intensidade e riqueza aliadas à capacidade da 
autora de propor verdades tão profundas com 
tanta simplicidade. (GOMES, 2013, p. 61). 

 
Acossada pela violência que deixa marcas doloridas em seu 

corpo, marcas que não desaparecem, pois são sempre renovadas 
com uma nova agressão, a protagonista do conto “Foram as dores 
que o mataram” assassina o seu algoz. A narrativa não traz detalhes 
de como o crime se deu, mas pela maneira como a narradora assume 
a história da vítima-assassina, quiçá, assassina-vítima, ficamos 
sabendo os motivos que levaram a personagem a cometer o ato 
criminoso. A protagonista tem consciência de que cometeu um 
assassinato, mas também sabe que foi impelida ao gesto fatal. Ela 
sabe que se tornou uma assassina, mas antes disso, sabe-se vítima. 
De certo modo, o marido havia dado arma e munição para que a 
mulher o matasse. Essa explicação se apoia no “depoimento” da 
personagem posto a seguir: 
 

Não matei o meu marido. 
Eu amava-o. Por quê matá-lo? 
Foram as dores do meu corpo que o 
condenaram. Foram o sangue pisado, o ventre 
moído, as feridas em pus. 
Foram as pancadas de ontem, as de hoje e, 
sobretudo, as pancadas de amanhã que o 
mataram. 
Eu amava-o. Por quê matá-lo? 
Foi o meu corpo recusado e dolorido após o uso 
e os abusos. Foram a tristeza, o desespero e a 
dor, o amor que não tinha troco. 
Eu amava-o. Por quê matá-lo? (SALÚSTIO, 2002, 
p. 17). 

 
A pergunta “Eu amava-o. Por quê matá-lo?” é repetida quatro 

vezes ao longo do conto de pouco mais de uma página. O 
questionamento é feito não porque a personagem queira negar o 
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crime, mas porque ela tenta justificá-lo. Antes de reagir de maneira 
violenta, ela suporta por muito tempo as agressões do marido, 
apegada ao fio de esperança de que o homem que amava e a quem 
tanto se dedicava, um dia mudaria:  

 
Via-o partir e ali ficava horas e dias à espera que 
voltasse e me trouxesse um riso e a esperança 
de que as coisas iriam mudar. Nesse dia não 
lembraria mais os tempos duros, os paus de 
pedra que me roíam e me desgastavam as 
entranhas. Mas para mim, não voltava nunca. 
Apenas para pedaços do meu corpo que 
esquecia logo. (SALÚSTIO, 2002, p. 17-18).  

 
Como se observa no trecho destacado, há momentos em que 

a voz feminina rememora os períodos em que desejou 
profundamente que o esposo voltasse para casa “e trouxesse um 
sorriso” (SALÚSTIO, 2002, p. 17). A frase é completada pela lembrança 
dos maus momentos, valendo-se da imagem dura com a qual recorda 
a violência do marido, metonimicamente retomada pelos “paus de 
pedra que [lhe] roíam e desgastavam as entranhas” (SALÚSTIO, 2002, 

p. 18). Pelas lembranças, a mulher também chega à conclusão de 
que, nos “tempos duros”, a violência do marido atingia pedaços de 
um corpo já fragmentado, “pedaços do corpo” que, em sua 
fragilidade e submissão, logo esquecia a violência nele inscrita. 
Diante do encenado, concordamos com Luana Antunes Costa, que 
em estudo sobre a obra Mornas eram as noites afirma:  

 
A violência sobre a mulher, nos contos de Dina, 
é espelhada na pele de um corpo feminino 
arruinado, violado, violentado. Por outro lado, 
a carga de sofrimento sentido por esse corpo 
adensa a denúncia desferida pela voz. Se há 
violência, ela é explicitada ao leitor pelas 
personagens femininas. (COSTA, 2015, p. 67). 
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Tipos de violência, como a descrita no curto conto de Salústio, 
acontecem com muita frequência no espaço público e privado, sendo 
os principais responsáveis por praticá-la pessoas da família da vítima, 
tais como, pais, irmãos, tios, maridos. No conto, a violência que leva 
a mulher a matar o agressor se inscreve em práticas analisadas por 
Heleieth Saffioti e Suely Almeida. No livro Violência de Gênero: 
poder e impotência (1995), as estudiosas consideram que:  
 

Se os homens cometem e sofrem violências no 
espaço público, reinam soberanos no espaço 
privado, como detentores do monopólio do uso 
“legítimo” da força física. Com efeito, o 
domicílio constitui um lugar extremamente 
violento para mulheres e crianças de ambos os 
sexos, especialmente as meninas. Desta sorte, 
as quatro paredes de uma casa guardam os 
segredos de sevícias, humilhações e atos 
libidinosos/estupros graças a posição 
subalterna da mulher e da criança face ao 
homem e da ampla legitimação social desta 
supremacia masculina. (SAFFIOTI; ALMEIDA, 
1995, p. 33).  

 
As considerações das pesquisadoras podem ser transportadas 

para a análise do conto de Salústio. No texto em estudo, o 
personagem masculino, valendo-se da força física e, sobretudo, do 
seu privilégio enquanto homem, em uma sociedade na qual as 
mulheres são colocadas num espaço de inferiorização, violenta 
brutalmente a esposa, aparentemente, sem culpa ou receio de 
punição. O homem parece querer afirmar a sua masculinidade de 
acordo com a sua capacidade de praticar violência. 

No conto de Dina Salústio, a personagem vítima de sucessivas 
pancadas que deixavam marcas profundas no seu corpo e na sua 
alma, ainda olhava o marido com certo afeto: “às vezes ficava à 
janela, meio escondida, vendo-o partir para o trabalho com a roupa 
que eu lavara e engomara. Gostava do seu modo de andar, do jeito 
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como inclinava a cabeça” (SALÚSTIO, 2002, p. 17). As recordações da 
mulher parecem apontar para uma mistura de sensações, 
decorrentes de um tempo em que ela e o marido se amaram. Nas 
lembranças da protagonista, misturam-se encanto, submissão, 
resignação e medo. Neste misto de sensações, o sentimento que 
prevalece é o medo. A narradora olhava o marido “meio escondida”, 
temendo uma reação violenta, caso o homem percebesse que ela o 
estava observando.  

É possível inferir que, perplexa diante do crime que cometeu, 
a mulher revolve as lembranças do passado, procurando entender as 
mudanças no comportamento do marido que fizeram “os muitos 
momentos em que se amaram” se transformarem em tristeza, 
desespero e dor. Perturbada pelo crime que praticou, ela volta a se 
questionar, mais uma vez, sobre os motivos que a levaram a matar o 
marido, chegando à conclusão de que, na verdade, ele havia se 
matado: 

 
Ele matou-se. Criou um espaço onde 
coabitavam a violência, a destruição, a miséria, 
o animalesco. E nós. 
Deu-me as armas e fez-me assassina. 
... depois ficou tudo escuro. 
E o corpo a doer, a doer, a... (SALÚSTIO, 2002, 
p. 18).  

 
Nesse excerto, a consciência de que o espaço doméstico se 

transforma em lugar marcado pela destruição e pela miséria, lugar 
propício para a gestação de atos violentos, é reforçado pela repetição 
do verbo doer. A violência empregada sobre o corpo doido é 
tamanha que o ambiente onde acontece a agressão é considerado 
pela narradora como animalesco. Essas formas extremas de 
violências irão propiciar a criação de estratégias de sobrevivência da 
mulher. De tal modo, quando as dores das agressões perpetradas 
pelo marido ultrapassam o limite do suportável, quando a violência 
chega ao nível do desumano, a personagem, que antes parecia reagir 
de maneira pacífica, rebate as agressões sofridas com violência, 
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levando à morte o seu agressor. Após o assassinato, a mulher 
perplexa enxerga “tudo escuro”. O estado da protagonista do conto 
é assim explicado por Mailza Rodrigues Toledo e Souza (2013, p. 155):  
 

De forma silogística, essa mulher assume 
diversos papéis, tentando entender o que de 
fato aconteceu, como passara de vítima a 
agressora? Parece responder a uma acusação, 
na qual ela é a acusante, a acusada e também a 
defensora.  

 
Podemos dizer que a protagonista do conto “Foram as dores 

que o mataram” internaliza e reproduz práticas violentas, tornando-
se, ao mesmo tempo, vítima e agressora. A história trágica da 
personagem, atormentada pelas violências que sofreu e praticou, é 
inicialmente contada por uma voz em terceira pessoa, passando, em 
seguida, para uma enunciação em primeira pessoa. Ao final do conto, 
a voz narrativa em terceira pessoa entra novamente em cena. A 
estratégia utilizada por Dina Salústio, no início do texto, imprime à 
narração um distanciamento dos fatos narrados, procurando 
destacar que, na relação entre a personagem feminina e o seu 
marido, significada por violência, quem sabe já tenha existido o amor: 
“Não importa o dia. Nem importa mesmo o ano em que se 
conheceram. Aconteceu. E houve um momento em que se amaram. 
Talvez tenha havido muitos momentos em que se amaram” 
(SALÚSTIO, 2002, p. 17). Após essa introdução, a protagonista entra 
em cena, assumindo o relato de toda a violência que sofreu do 
marido e que a levou a praticar o crime. Esta enunciação em primeira 
pessoa “cria o jogo de espelhamento entre o real corpo da escritora 
e o corpo da voz que narra” (COSTA, 2015, p. 67). 

Depois de ouvirmos o lamento da personagem-narradora, que 
dramaticamente fala das dores que sofreu e que a fizeram 
transformar-se em uma assassina, entendemos que ela é mais uma 
vítima da situação de submissão em que vivem muitas mulheres na 
relação conjugal. No conto, Dina Salústio escreve e inscreve o “seu 
lócus enunciativo, desvelando o avesso do corpo feminino, a sua 
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parte mais íntima, ocultada, a parte mais sofrida. Lócus onde são 
grafadas as marcas da experiência feminina, individual e coletiva” 
(COSTA, 2015, p. 69).  

O texto de Dina Salústio se vale de recursos de sonoridade e 
narrativos que, por vezes, nos deixam confusos quanto ao gênero 
textual em que pode ser inserido. A concisão é um dos recursos 
evidentes no texto, como também a decisão por terminar a pequena 
e densa história com um final em aberto: “Um soluço frágil absorve a 
última palavra” (SALÚSTIO, 2002, p. 18). Outro recurso narrativo 
significativo se mostra no primeiro e no último parágrafo do conto, 
quando a voz narrativa em terceira pessoa assume a enunciação, 
aparentemente, com a incumbência de apenas abrir e fechar a 
cortina do cenário a ser ocupado pela protagonista. De acordo com 
Simone Caputo Gomes, o texto de Salústio possui uma variedade de 
situações “surpreendentes, de sensações, de informações, de 
acontecimentos imprevistos [que] envolve o leitor, convocando-o a 
um enfoque diverso para situações sociais e existenciais cristalizadas 
ou estagnadas” (GOMES, 2013, p. 57).  

É importante ressaltar que ao encenar histórias de 
personagens em contextos extremamente violentos, fato recorrente 
em seus textos, Dina Salústio não pretende fazer uma apologia à 
violência, ela apenas assume um compromisso de narrar as vivências 
de grupos historicamente silenciados. Nesse contexto, achamos 
pertinente trazer um depoimento da escritora, no qual manifesta o 
seu compromisso de, através do texto literário, fazer a denúncia de 
questões que a incomodam, como a violência contra a mulher:  
 

Eu geralmente faço, tento fazer a denúncia e 
chamar atenção aos problemas que estão à 
minha volta. E não só. Gosto de ser também 
uma voz pra ser ouvida, porque normalmente 
nós não somos ouvidas, normalmente há um 
silêncio atroz à nossa volta, porque há coisas 
mais ruidosas, mais confortáveis, mais bonitas 
para se tratar. E as dores é aquilo que faz mover 
a sociedade. Porque as dores fazem mover a 
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sociedade. Não é só a felicidade, as dores 
fazem. Porque quem está a trabalhar, 
normalmente, na minha sociedade, no meu 
grupo, são as mulheres é que estão a trabalhar. 
São elas que de sol a sol trabalham, alimentam 
os filhos, são abandonadas, são esquecidas. 
Hoje menos do que ontem são analfabetas. 
Hoje menos do que ontem são as 
desempregadas. Hoje menos do que ontem, 
mas continuam sendo em grande parte 
mulheres esquecidas, mulheres invisíveis, 
invisíveis. E as dores delas, a mim me movem 
muito. (SALÚSTIO, 2018, s.p.)19. 

 
A personagem-narradora do conto de Dina Salústio que mata 

o marido porque já não consegue mais conviver com o “sangue 
pisado”, “o ventre moído”, “as feridas em pus”, “a tristeza”, “o 
desespero” e “a dor”, nos remete ao comportamento da 
protagonista do conto de Conceição Evaristo, que, acossada pelo 
desespero, comete um assassinato, num gesto extremo para tentar 
salvar a própria vida. No momento em que os seus corpos são 
brutalmente violentados, as protagonistas dos contos de Evaristo e 
Salústio derrotam os seus algozes, ressurgindo como Fênix. Ao 
entrarem em contato tão de perto com a morte, elas encontram 
novas formas de viver.  
 

REFERÊNCIAS 
 
COSTA, L. A. A voz da noite: subversão feminina na escrita de Dina Salústio. 
In: SEMINÁRIO INTERNACIONAL E XVI SEMINÁRIO NACIONAL MULHER E 
LITERATURA, 7., Caxias do Sul. Anais... Caxias do Sul: EDUCS, 2015. p. 63-
70.  

                                                 
19 Entrevista concedida à pesquisadora Franciane Conceição Silva, no dia 05 
de julho de 2017, durante o Festival de Literatura – Mundo do Sal.  



Deslocamentos Estéticos 

117 

DUARTE, E. A. Mulheres marcadas: literatura, gênero, etnicidades. In: 
DUARTE, C. L.; DUARTE, E. A.; ALEXANDRE, M. A. (Orgs.). Falas do outro: 
literatura, gênero, etnicidades. Belo Horizonte: Nandyala, 2010.  

DUARTE, E. A. Rubem Fonseca e Conceição Evaristo: Olhares distintos 
sobre a violência. In: DUARTE, C. L.; CÔRTES, C.; PEREIRA, M. R. A. (Orgs.). 
Escrevivências: identidade, gênero e violência na obra de Conceição 
Evaristo. Belo Horizonte: Idea, 2016.  

EVARISTO, C. Literatura negra: uma poética de nossa afro-brasilidade. 
Scripta, Belo Horizonte, v. 13, n. 25, p. 17-31, 2009. 

EVARISTO, C. Olhos d’água. Rio de Janeiro: Pallas; Fundação Biblioteca 
Nacional, 2015. 

GOMES, S. C. O conto de Dina Salústio: um marco na literatura cabo-
verdiana. Idioma, Rio de Janeiro, n. 25, p. 52-70, 2013.  

GOMES, H. T. Algumas palavras sobre a tessitura poética de Olhos d’água. 
In: DUARTE, C. L.; CÔRTES, C.; PEREIRA, M. R. A. (Orgs.). Escrevivências: 
identidade, gênero e violência na obra de Conceição Evaristo. Belo 
Horizonte: Idea, 2016. 

HOOKS, B. Intelectuais negras. Revista Estudos feministas, Florianópolis, 
v.3, n. 2, p. 464-478, ago./dez. 1995. 

SAFFIOTI, H.; ALMEIDA, S. S. Violência de Gênero: poder e impotência. Rio 
de Janeiro: Livraria e Editora Revinter, 1995.  

SALÚSTIO, D. Mornas eram as noites. Praia: Instituto da Biblioteca 
Nacional, 2002.  

SALÚSTIO, D. Entrevista. In: SILVA, F. C. Corpos dilacerados: violência em 
contos de escritoras africanas e afro-brasileiras. 2018. 212 p. Tese. 
(Doutorado em Literaturas de Língua Portuguesa) – Pontifícia Universidade 
Católica de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2018.  

 



Roberta M. F. Alves e Wellington M. de Carvalho (Orgs.) 

118 

  



Deslocamentos Estéticos 

119 

Capítulo 5 

FEIÇÕES DA DIÁSPORA AFRICANA EM 
BECOS DA MEMÓRIA: PERSPECTIVAS 

SOBRE A “ESCREVIVÊNCIA” 
 

Karina de Almeida Calado 
 
Iniciamos esta discussão com uma citação de Pierre Nora 

(1993), historiador que nos provoca com as seguintes indagações: 
 

Como não ver, nesse gosto cotidiano pelo 
passado, o único meio de nos restituir a lentidão 
dos dias e o sabor das coisas? E nessas 
biografias de anônimos, o meio de nos levar a 
apreender que as massas não se formam de 
maneira massificada. Como não ler nessas bulas 
do passado que nos fornecem tantos estudos 
de micro-história, a vontade de igualar a 
história que reconstruímos à história que 
vivemos? (NORA, 1993, p. 20). 

 
Entendemos que Nora (1993) nos convida a olhar para as 

biografias de anônimos como uma possibilidade para 
compreendermos a emergência da memória vivida enquanto 
alternativa à história oficial. Ele aponta para uma perspectiva de 
história oriunda das margens, pautada pela memória viva, em 
contraponto à história como representação do passado, a qual, 
geralmente, é a história dos vencedores, aquela que é conservada em 
museus e comemorada por medalhas e monumentos. 

Concebemos que essa concepção de memória vivida também 
é compartilhada pela autora do romance Becos da memória. Quando 
Conceição Evaristo (2013, p. 11) define o seu conceito de 
“escrevivência”, afirma que ele direciona o projeto da obra: “um 
texto ficcional con(fundindo) escrita e vida, ou, melhor dizendo, 



Roberta M. F. Alves e Wellington M. de Carvalho (Orgs.) 

120 

escrita e vivência”, ela se posiciona a favor da noção de memória 
vivida e antecipa o processo de autoficção que estrutura o romance. 

A escrevivência, portanto, é um operador fundamental para 
refletirmos sobre a construção da narrativa em questão, pois é a 
estratégia que orquestra a “encenação” das experiências vividas por 
Maria-Nova. O texto que confunde escrita e vivência se articula, a 
partir do olhar aguçado e solidário da narradora, para a relação entre 
o eu e a sua coletividade, em um processo que acaba por construir 
um romance que poderíamos aqui chamar de “coletivo”. Propomos, 
assim, que a ideia de um romance coletivo esteja no cerne no projeto 
estético de Becos da memória e atenda a perspectiva autoral da 
escrevivência, compreendendo-a, também, como “a escrita de um 
corpo, de uma condição, de uma experiência negra no Brasil” 
(EVARISTO apud OLIVEIRA, 2016, p. 73). 

Destacamos, nessa perspectiva, que a identificação da pessoa 
que narra está indicada no prólogo do romance, com marcas 
gramaticais em primeira pessoa, e, sobretudo, com a informação de 
que sua escrita é uma “homenagem póstuma à Vó Rita” e a vários 
outros familiares e moradores com quem conviveu. Essa voz 
narrativa ecoa a voz de Maria-Nova, já mulher, recompondo suas 
memórias de menina. Como observa Maria Nazareth Fonseca (2013) 
sobre essa estratégia narrativa posta em prática no romance em 
questão: 

 
A menina de olhar atento retém as imagens 
que, mais tarde, já como mulher, irão compor o 
plano no qual as vidas subterrâneas emergem 
para expor a sua experiência. Os fatos 
recordados são acolhidos com a generosidade 
de quem pôde observar a vida de excluídos, mas 
com o cuidado de registrar os acontecimentos 
de um lugar que também preserva os 
sonhadores e os contadores de histórias. 
(FONSECA, 2013, p. 260). 
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Tanto na capa da edição com a qual trabalhamos, em que 
figuram imagens de família, quanto no prólogo, o romance nos 
fornece várias pistas do processo de autoficção, delineando os 
rastros da inserção do sujeito autoral na narrativa, como propõe Luiz 
Oliveira (2016, p. 72): “a figura autoral incorpora-se e ajuda a criar 
imagens de outra(s) Conceição Evaristo, projetada(s) em seus 
personagens”. A esse respeito, Oliveira (2016, p. 74) explica que a 
narradora “compõe-se de rastros do sujeito autoral: menina, negra, 
na infância, habitante de uma favela e que vê na escrita uma forma 
de expressão e resistência à sorte de seu existir”. 

O espaço da narrativa de Conceição Evaristo se apresenta, 
assim, como “único” lugar possível para a existência e a resistência 
das vozes que figuram sem lugar na sociedade. Dos becos, surge o 
testemunho de vozes anônimas, a memória dos invisibilizados pelo 
manto da nação oficial. São as contranarrativas, que estão nas 
margens, e que, apesar dos tratores da “civilização”, insistem em 
emergir, em se apresentar como contraponto da nação homogênea, 
“imaginada” pelo “centro”. Conforme sugere a própria escritora 
Conceição Evaristo, essas contranarrativas emergem para incomodar 
a casa grande, em seus sonhos injustos (EVARISTO, 2011, p. 11).  

A narrativa Becos da memória provoca uma releitura do 
passado da nação brasileira, ao buscar inscrever as memórias 
silenciadas, que, não por acaso, aglomeram-se nos espaços de 
despejo da nossa sociedade, representados pela favela. Esses 
espaços figuram, então, não apenas como simples margens ou 
bordas, mas como zonas de exclusão da pólis, lócus de imagens 
indesejáveis. 

No espaço da narrativa se recuperam cenas de histórias de vida 
que figuram como metonímias das margens e, por sua vez, emergem 
como metonímias da história nacional. A favela se mostra como um 
lugar de memória, no sentido proposto por Pierre Nora (1993, p. 9), 
em que “a memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos […]; 
é afetiva e mágica; […] se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, 
na imagem, no objeto”. Trata-se de uma memória vivida 
coletivamente. Os becos se revelam, nesse relato, como o lugar 
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ideológico do posicionamento narrativo, lócus dotado de fatos da 
memória. A escrita se torna, conforme Fonseca (2013, p. 260), “a 
ferramenta utilizada para recompor o vasto painel de lembranças 
calcadas na ‘experiência da pobreza’, vivida por quem soube 
observar, com olhos atentos e condoídos, os becos de uma 
coletividade”. 

Cabe salientar que, para Halbwachs (2006), a memória é um 
fenômeno construído coletivamente. Assim, observamos que Becos 
da memória se mostra como processo de escrita de acontecimentos 
vividos pessoalmente ou “herdados”, delineando feições de uma 
memória coletiva da diáspora africana. O texto se faz, desse modo, 
trançando elementos constitutivos da memória individual e coletiva. 

Narrar os acontecimentos vividos pessoalmente, ou na 
coletividade, aproxima-se da ideia de testemunhar, que é preservar 
o caráter oral da memória vivida. Para Márcio Seligmann-Silva (2010), 
pensar a história sob o ponto de vista do testemunho é dotá-la de um 
sentido mais auricular. Desse modo, podemos dizer que a narrativa 
de Becos da memória nos proporciona essa perspectiva de 
compreensão da história pela audição, ou pelo testemunho, das 
margens. Essa compreensão sugere que a história e a nação podem 
se abrir para as contranarrativas representadas no testemunho 
daqueles sobreviventes da vida cotidiana que habitam os espaços de 
refugo.  

Maria-Nova reconstrói as cenas da vida cotidiana, as histórias 
ouvidas de seus familiares e vizinhos, mas também aquelas vividas, 
imaginadas e herdadas. Trata-se de um processo de simbolização de 
eventos que resultou da ação de desencavar as memórias 
subterrâneas, que emergem de espaços soterrados. Nesse sentido, a 
função desempenhada por essa narradora personagem, no romance, 
aproxima-se do papel realizado pelo arqueólogo, descrito por 
Benjamin (1987) em “Escavando e Recordando”. Numa compreensão 
desse texto, imaginamos Maria-Nova como uma arqueóloga, que 
escava o passado soterrado, revolvendo-o e espalhando a terra que 
o encobre: 
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Quem pretende se aproximar do próprio 
passado soterrado deve agir como um homem 
que escava. Antes de tudo, não deve temer 
voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como 
se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o 
solo, pois fatos nada são além de camadas que 
apenas à exploração mais cuidadosa entregam 
aquilo que recompensa a escavação [...]. 
(BENJAMIN, 1987, p. 239-240). 

 
A descrição do processo de escavação do passado, no texto de 

Benjamin, parece-nos muito próxima às considerações de Nora 
(1993). Ou seja, a memória está sempre relacionada à vivência. O 
texto de Benjamin também sugere que as lembranças revelariam a 
imagem das camadas escavadas, assim como também revelam a 
imagem daquele que escavou, ou de quem se lembra. O escavador 
reconstrói não apenas a memória coletiva, mas, também, a imagem 
de si. 

Entendemos que as considerações de Benjamin sugerem que, 
ao escavar e juntar os fragmentos, é possível reconstituir a memória 
do vivido, trazer dos escombros as histórias de vidas soterradas. Esse 
processo é visível na narrativa de Becos da memória, uma vez que, 
ao escrever a memória de Maria-Nova e de sua coletividade, afirma 
sua existência ante uma nação que visa negar a sua subjetividade e 
aniquilar a sua vida. 

Essa escrita como afirmação da existência se torna um 
exercício de insubordinação porque contesta uma visão que, 
conforme Mbembe (2016), é própria da soberania do Estado, quando 
determina quem pode viver e quem deve morrer. As reflexões desse 
filósofo permitem repensar a organização dos espaços evidenciados 
no romance em questão. Não é difícil deduzir qual é a demarcação 
dos lugares dos escolhidos para viver e, de igual maneira, a dos 
sujeitos cujas vidas não importam, porque são vidas matáveis. 
Mbembe (2016, p. 135) reitera que “a soberania é a capacidade de 
definir quem importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e 
quem não é”. 
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Entendemos que o projeto de destruição material dos corpos 
que habitam esse espaço caminhe junto com o projeto de destruição 
de suas imagens e das memórias produzidas. Ou seja, a necropolítica 
se realiza não apenas com a destruição de corpos, mas, também, com 
a aniquilação de suas memórias. Se considerarmos a ocupação 
desses espaços de refugo, vamos perceber que, ao longo da história, 
o negro foi sempre impelido a habitá-los. As favelas, na realidade, são 
a extensão da senzala, como bem observa Maria-Nova. 

A narrativa de Becos da memória recupera a reflexão sobre a 
escravidão, tecendo analogias das condições experimentadas pelos 
moradores da favela em processo de despejo quando, desde o início, 
discute a posse da terra. Nesse sentido, algumas considerações de 
Mbembe são interessantes para percebermos questões que 
atravessam o romance. 

 
A condição de escravo resulta de uma tripla 
perda: perda de um “lar”, perda de direitos 
sobre seu corpo e perda de status político. Essa 
perda tripla equivale a dominação absoluta, 
alienação ao nascer e morte social (expulsão da 
humanidade de modo geral). (MBEMBE, 2016, 
p. 131). 

 
Assim, observamos um diálogo intenso entre a perspectiva 

axiológica da narrativa e o entendimento de Mbembe (2016). Todo o 
romance é permeado pela reflexão sobre essas perdas: a perda de 
um lar, desde a captura dos antepassados, a perda de direitos sobre 
o corpo, e a perda de status político, que significa, precisamente, a 
negação da cidadania, de um lugar na pólis. Assim, aqueles que são 
expulsos da pólis recebem, ao mesmo tempo, a marca de que devem 
morrer. Nesses espaços, as garantias, os direitos, a lei, a humanidade, 
são suspensos. Relega-se ao status de não humano, exatamente 
como eram os escravizados. 

Mbembe (2016) ratifica que esse zoneamento da cidade é uma 
espécie de continuidade da espacialização colonial, baseada na 
“exclusão recíproca”. Os limites e as fronteiras entre esses espaços 
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estão regulados pela linguagem da “força pura”, que é caracterizada 
como modus operandi do necropoder. 

As ideias de Bauman (2005) e de Mbembe (2016) expõem duas 
feições complementares do exercício de soberania dos Estados-
nações. Bauman propõe que a prerrogativa essencial de soberania é 
o direito de excluir; Mbembe considera que é o direito de matar. 
Ambos defendem que o direito de excluir/matar advém da forma 
como as pessoas são rotuladas: aquelas que são excluídas/matáveis 
guardam o status de descartáveis, dispensáveis, sacrificáveis, sem 
valor; enfim, de refugo. 

Assim como Mbembe (2016), Bauman (2005) também discorre 
sobre a divisão da cidade, regida pelo Estado, entre aqueles que são 
privilegiados, “intramuros”, e aqueles que são excluídos, que foram 
expulsos para fora dos muros da cidade, que habitam as margens. 
Conforme Bauman: “Por toda a era da modernidade, o Estado-nação 
tem proclamado o direito de presidir à distinção entre ordem e caos, 
lei e anarquia, cidadão e homo saucer, pertencimento e exclusão, 
produto útil (= legítimo) e refugo” (BAUMAN, 2005, p. 45). O despejo 
dos favelados, em Becos da memória, e, mais explicitamente, as 
mortes ocorridas ao longo desse processo, em especial aquelas 
causadas pelos tratores do desfavelamento, ratificam a tese de 
Bauman (2005) de que não há, na sociedade, espaço para o refugo 
humano. 

Nesse sentido, há um aspecto que chama atenção, logo na 
introdução da narrativa. Trata-se de uma espécie de provérbio, que 
promove um questionamento como mote que permeará a história: 
“Quem disse que o homem não gostaria de ter raízes que o 
prendessem à terra?”. 

Esse questionamento provoca uma reflexão acerca da ligação 
entre o ser e a terra, mais especificamente entre o ser e o seu chão 
natal. Assim, podemos ler dois aspectos essenciais na narrativa. Em 
um primeiro sentido, essa relação com a terra natal pode nos 
remeter a uma reflexão acerca do exílio forçado da África, a diáspora. 
No sentido mais próximo da história narrada, esse questionamento 
pauta toda a narrativa; afinal, toda ela é marcada pelo deslocamento, 
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pelo “desterro”. Além de trajetórias marcadas por vários trânsitos, o 
despejo é uma constante, no cotidiano da favela. Observamos, de 
imediato, que a relação afetiva com chão natal, aquele onde se 
enterra o umbigo, junto com a ideia de pertencimento, revela-se 
como um dos primeiros fios que conduzem o posicionamento 
autoral. 

Apresentando o seu olhar acerca da diáspora africana, a 
narrativa se inicia levantando temas como terra, ancestralidade e 
inexistência de lugar na sociedade brasileira, para os descendentes 
da diáspora africana. O leitor já é apresentado à perspectiva da saída 
da favela; e o tom melancólico da despedida se faz perceber, de 
modo exemplar, na personagem Tio Totó. O iminente despejo revela 
a inexistência de espaço para aqueles moradores, denotando que a 
favela, na realidade, já abrigava uma massa de refugados. Assim, os 
apontamentos iniciais levantados pela narrativa evidenciam que um 
dos aspectos da supressão da liberdade é a falta de autonomia para 
escolher onde morar, como, também, a impossibilidade de escolher 
que vida levar. 

Lançando um olhar mais específico sobre a personagem Tio 
Totó, percebemos que a narradora vai cumprindo o propósito da 
narrativa, de dar visibilidade à história daqueles seres invisíveis que 
habitam os becos da favela. Assim, ao trazer referências da biografia 
de Tio Totó, a narradora já subverte leituras da nossa história oficial, 
como é o caso da observação acerca da ineficiência da “Lei do Ventre 
Livre”, que não resultava em diferença alguma na vida dos 
escravizados e dos filhos nascidos já na “vigência” da lei, no trecho 
que segue: 

 
Quando Tio Totó se entendeu por gente, ele já 
estava em Tombos de Carangola. Sabia que não 
nascera ali, como também ali não nasceram 
seus pais. Estavam todos na labuta da roça, da 
capina. Sabia que seus pais eram escravos e que 
ele já nascera na “Lei do Ventre Livre”. Que 
diferença fazia? Seus pais não escolheram 
aquela vida, nem ele. (EVARISTO, 2013, p. 32). 
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Como sequência de uma história da diáspora que se repete, na 
favela, mais uma vez, Tio Totó se vê impelido a partir. A biografia 
dessa personagem revela, ao mesmo tempo, a sua autoridade para 
trazer, também, uma parte da trajetória do negro no Brasil, uma vez 
que a sua história se intersecciona com a memória coletiva do 
Atlântico negro. Essa memória recupera, inclusive, a transição da 
ordem escravagista em nossa sociedade, mostrando, sob o ponto de 
vista do negro, as marcas dessa “mudança”. Nesse sentido, é 
relevante para a narrativa que essa personagem de abertura já 
evidencie sua trajetória de perdas e de partidas tristes, como 
condição do ser em diáspora. Chama atenção que Tio Totó descreva 
a sua história de trânsito utilizando as frases: “Já comi e bebi poeira 
das estradas. Tenho marcas de muita carga no lombo” (EVARISTO, 
2013, p. 33). Se, por um lado, consideramos a construção metafórica 
da frase, por outro, não podemos deixar de notar que a fala sugere 
uma referência à condição de animal a que escravizados e seus 
descendentes eram submetidos nas fazendas, uma vez que “carga no 
lombo” figura como uma comparação com as mulas, utilizadas no 
transporte de carga. 

Tio Totó é uma testemunha de seu povo na diáspora, 
carregando em sua história, também, a experiência de seus pais. Essa 
personagem traz consigo a marca da dor incurável do exílio forçado, 
do banzo, que atravessava a vida de seu pai e ressoava por gerações: 

 
Na roça, às vezes, meu pai contava histórias e 
dizia sempre de uma dor estranha, que nos dias 
de muito sol, apertava o peito dele. Uma dor 
que era eterna como Deus e como o sofrimento. 
Totó entendia, era menino, mas, de vez em 
quando, sentia aquela punhalada no peito. Uma 
dor aguda, fria, que sem querer fazia com que 
ele soltasse fundos suspiros. O pai de Totó 
chamava aquela dor de banzo. (EVARISTO, 
2013, p. 33). 
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O banzo se configura como o sentimento que caracteriza o 
exilado que jamais conseguiu superar a separação de sua aldeia natal. 
A origem etimológica dessa palavra, “banzo”, é derivada do 
quimbundo “mbanza”, remete à aldeia e evidencia o sentimento de 
nostalgia em relação a sua aldeia natal. Essa palavra traz, em sua 
semântica, o signo da perda, além dos vínculos com a aldeia, com a 
sua coletividade. Na voz de Tio Totó, esse sentimento é descrito 
como uma dor eterna e, por ser intérmina, acompanha todas as 
gerações. A intensidade é comparada com a força da punhalada, 
atravessando o peito. Não é sem propósito que as primeiras páginas 
da narrativa são marcadas pela palavra “terra”, à qual se somam as 
palavras “partida”, “dor” e “banzo”. 

Na memória da primeira travessia de Tio Totó, com a primeira 
esposa e a filha, a narradora traz para a história a situação de 
escravizados que permaneceram nas fazendas porque não tinham 
para onde ir. O arruinamento financeiro da fazenda em que 
trabalhava, aliado ao surto de tuberculose que acometia os 
escravizados, obrigou aquela família a partir. Nessa cena, a narradora 
contrapõe a ideia de esquecimento à de lembrança: Tio Totó e sua 
esposa queriam partir da fazenda para esquecer as histórias de 
escravidão, suas e de seus pais, e experimentar a liberdade. 
Abrigando-se no mato, enquanto aguardavam a passagem do rio, 
aquela pequena família experimentava o banzo, com o sentimento 
de liberdade: 

 
Lembravam histórias mais amenas de campo, 
de vastidão, de homens livres, em terras 
longínquas. Lembravam-se de deuses negros, 
reais, constantes e tão diferentes daquele Deus-
Jesus de que tanto falavam os senhores e os 
padres. Nesta hora vinha a dor fina como um 
espinho rasgando o peito. (EVARISTO, 2013, p. 
34). 

 
Tio Totó e sua esposa lembravam histórias de liberdade que 

não foram vividas por eles, mas que vinham de terras africanas e que 
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ecoavam em sua ancestralidade. É curioso que a narradora faça, em 
outro momento da narrativa, a observação: “o banzo alimentando a 
vida” (EVARISTO, 2013, p. 52). Ou seja, o banzo é considerado como 
elemento de resistência do negro. Por meio do banzo, mantém-se 
viva a ancestralidade, o seu espaço de origem, a vida de liberdade 
que persiste na memória. 

A relatada “dor fina como um espinho rasgando o peito” 
atravessava gerações e parece, também, espelhar o sentimento da 
narradora. O que acontece com a pequena família, na travessia do 
rio, é descrito numa intensa carga de imagens, que se justapõem 
numa sequência que busca sintetizar a tragédia, pois somente Tio 
Totó consegue chegar do outro lado: uma banda de sua vida havia 
ficado do lado de lá: “o rio, a cheia, o vazio da barca improvisada, o 
turbilhão, a vida, a morte, tudo indo de roldão” (EVARISTO, 2013, p. 
35). Cabe destacar que essa justaposição de imagens, quase 
sufocante, é um procedimento narrativo que encontramos em outras 
passagens de Becos da memória, adotado pela narradora para 
intensificar a carga dramática das imagens. 

As memórias de Tio Totó representam a voz do mais velho que 
traz a reflexão acerca de uma história condenada a perdas, desde o 
seu início. Para o ser que tem a sua liberdade cerceada e a sua 
humanidade negada, a vida passa a ser apenas um acúmulo de 
perdas: 

 
Eu digo que a vida é uma perdedeira só, 
tamanho é o perder. Perdi Miquilina e Catita. 
Perdi pai e mãe que nunca tive direito, dado o 
trabalho de escravo nos campos. Perdi um 
lugar, uma terra, que pais de meus pais diziam 
que era um lugar grande, de mato, bichos. De 
gente livre e sol forte… E hoje, agora a gente 
perde um lugar de que eu já pensava dono. 
Perder a favela! (EVARISTO, 2013, p. 45). 

 
A vida, que é negada no presente do escravizado, agarra-se a 

fios de uma memória ancestral de liberdade. Assim, a dor fina que 
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batia no peito do cativo se contrapunha a uma memória herdada por 
meio dos avós, que falavam de uma África saudosa, caracterizada por 
vastas terras, de gente livre e sol forte. O banzo pode ser entendido 
a partir da definição de uma memória espacial proposta por Pollak, 
em que “locais muito longínquos, fora do espaço-tempo da vida de 
uma pessoa, podem constituir lugar importante para a memória do 
grupo, e por conseguinte da própria pessoa, seja por tabela, seja por 
pertencimento a esse grupo” (POLLAK, 1992, p. 202). 

A favela é apresentada pela personagem como um espaço que 
revela um outro momento da diáspora africana, ponto sequencial de 
uma trajetória de gerações de africanos e de afrodescendentes. Os 
avós de Tio Totó perderam a terra natal, quando foram capturados e 
enviados para o Brasil. Ele, assim como seus pais, nasce cativo, sem 
chão próprio, e, com o desfavelamento, dá-se conta de que nem 
naquele espaço de refugo humano havia encontrado o seu lugar. 

Ao analisar a história de Tio Totó, Maria-Nova salienta a força 
dessa personagem, uma possível metonímia de todos que ali 
estavam, por não se deixar cair pelas “pedras pontiagudas [que] 
batiam sobre o seu peito [e] sangravam seu coração” (EVARISTO, 
2013, p. 46). Ele havia resistido à sede do rio, que, assim como a vida, 
“levava tudo de roldão” (EVARISTO, 2013, p. 44). Em doze passagens 
da narrativa, a narradora repete a frase “são, salvo e sozinho”, para 
se referir ao mais-velho, algumas vezes complementando com a 
sequência “à outra banda do rio”. Possivelmente, a repetição é feita 
para salientar a resistência em meio a tantas perdas, evidenciar o 
leitmotiv da história de vida de Tio Totó. Chama atenção, também, 
que a narradora faça constantemente um jogo com o anagrama 
“perdas” e “pedras”, para descrever a dor que a personagem 
carregava dentro de si. Nota-se uma grande recorrência da expressão 
“pedras pontiagudas”, ao longo da história, como metáfora para o 
banzo e para as várias tristezas que acometem as personagens. Vale 
destacar que as repetições também são próprias das histórias orais 
e, nesse sentido, são estrategicamente colocadas para preservar esse 
caráter na narrativa. 
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A força de Tio Totó, para encarar a sua trajetória, fica ainda 
mais visível quando a narradora enfatiza que ele sempre foi um 
“homem de risos e sorrisos fartos”. A narrativa parece sugerir que 
eram risos de resistência contra uma vida que sempre insistiu em lhe 
impor sofrimento, pois, logo após a descrição de que sua gargalhada 
retumbava, indicam-se as desventuras dessa personagem: 

 
Ele viera de pais escravos. Viera são, salvo e 
sozinho da outra banda do rio, deixando nas 
águas o melhor de seu. Viera de uma primeira e 
de uma segunda mulher mortas. Viera de filhos 
mortos. Estava no terceiro casamento, cumpria 
seu tempo de vida com seus noventa e tantos 
anos. E até há bem pouco tempo, ria gostoso, 
ria liberto. (EVARISTO, 2013, p. 71). 

 
A resistência pelo riso, em Tio Totó, confirma-se quando, em 

suas próprias palavras, revela que “ria, sorria, gargalhava alto para 
espantar, para debochar da dor” (EVARISTO, 2013, p. 72). O riso, que 
lhe era característico, começava a desaparecer, a partir das notícias 
do desfavelamento. A esperança que o fazia acreditar na 
reconstrução, traço que sempre o acompanhou em meio a tantas 
perdas, já não o animava. Ele já não tinha mais tempo para cultivar 
esperança alguma. 

Tio Totó passou uma parte de sua vida buscando compreender 
o ditado “Os sonhos dão para o almoço, para o jantar, nunca”, que 
fora extraído de um almanaque. Ele não compreendia o sentido da 
palavra “sonho” no contexto da frase, mas, ao longo da vida, havia 
sonhado e, naquele momento em que o despejo era iminente, 
aprendera a significá-lo. Descreve o sonho como “uma vontade 
grande de o melhor acontecer. Sonho que é a gente não acreditar no 
que vê e inventar para os olhos o que a gente não vê” (EVARISTO, 
2013, p. 74). Aqui, a personagem também mostra que ele fez do 
sonho um espaço de resistência, pois, independentemente de suas 
perdas e dores, no presente, ele sempre estava projetando um futuro 
melhor, inventando para os olhos algo distinto da realidade cruel que 
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o circundava. Com o desfavelamento, ele já não conseguia sonhar 
com futuro. Então, compreendeu que o ditado que o acompanhava 
se referia às fases da vida. A palavra jantar se tratava de uma 
metáfora para a velhice. Em sua sabedoria, o mais velho declara: 
“Sonho só alimenta até à hora do almoço, na janta, a gente precisa 
de ver o sonho acontecer. Tive tanto sonho no almoço de minha vida, 
na manhã de minha lida, e hoje, no jantar, eu só tenho a fome, a 
desesperança…” (EVARISTO, 2013, p. 74). O sonho, indispensável à 
resistência, mostra-se despedaçado, com a falta de perspectiva para 
a reconstrução em outro lugar. 

A consciência de que a favela chegava ao fim e que, junto com 
ela, tantas vidas também deixariam de existir, fazia com que o banzo 
de Tio Totó encontrasse o banzo de Maria-Nova. Ele, que jamais havia 
chorado até o desfavelamento, passava a chorar sempre. Em um 
registro comovente, a narradora relata: 

 
A menina se aproximava, na tentativa de 
consolá-lo, abraçando o velho. E, sem pudor, 
sem orgulho algum, sem vergonha de serem 
vistos, os dois libertavam o pranto. Tio Totó 
chorava por todas as dores juntas. Era um choro 
nervoso, desesperado. A dor ficara muito 
tempo, muitos anos estancada no peito. Agora 
jorrava como sangue em hemorragia. 
(EVARISTO, 2013, p. 183). 

 
Tio Totó habitava aquela favela há mais de cinquenta anos. 

Havia chegado com a sua segunda mulher, Nega Tuína. Ter um 
barraquinho lá era o sonho nutrido por muitos anos, fruto de muito 
suor, na plantação e na colheita, pelas fazendas em que trabalhou. A 
moradia representava a resistência material à vida, que, como um 
rio, levava tudo de roldão. Tudo começou com um quartinho que, ao 
longo da sua vida, ele conseguiu transformar em uma simples 
moradia com quatro cômodos, a qual ainda servia de abrigo para os 
que dela necessitassem. 
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O barraco de Tio Totó guardava uma parte importante de sua 
memória ancestral. A sua caixa de Congada evidenciava feições da 
resistência cultural africana na diáspora, ainda pulsante naquela 
favela, embora também mostrasse elementos de negociação com a 
cultura dominante, conforme a narradora descreve: “o barracão 
caiado de branco, com uma cruz de madeira na parede, com a caixa 
de congada, com a coroa de rei. Até bem pouco tempo, Tio Totó 
dançava congada e brincava nas festas de Reis. Dentro do barracão, 
conviviam três gerações” (EVARISTO, 2013, p. 128). A narrativa 
registra, assim, uma importante descrição das formas de resistência 
da memória africana no Atlântico negro: 

 
A “coroa de rei” que ele usava nas festas de 
congada brilhava pelo efeito do Kaol sobre a 
cômoda de madeira. Era bom brincar de rei. Ele 
vestia roupas vistosas, bonitas. Todas as festas 
acabavam sempre na capelinha que os 
participantes do congo haviam construído em 
honra de Nossa Senhora do Rosário. A imagem 
ficava sobre o andor que D. Anália e outras 
mulheres enfeitavam sempre com papel 
crepom e seda. Maria-Velha, Mãe Joana e 
Maria-Nova faziam flores para enfeitar a Santa 
no mês de outubro. A capela era pequena. Só 
abria nos meses de festas. Maria-Nova gostava 
das rezas. Nessas épocas quem tirava o terço 
eram os chefes das congadas. (EVARISTO, 2013, 
p. 244). 

 
A convivência das três gerações, em um cotidiano de 

transmissão oral, fazia com que o legado dos mais velhos fosse 
transmitido à mais jovem; um modo de eternizar a sua memória, 
como a narradora evidencia: “o velho e a mulher se eternizavam por 
meio da menina” (EVARISTO, 2013, p. 129). Essa bela imagem na 
narrativa acaba por registrar, simbolicamente, a força da memória 
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contra a política de aniquilamento e esquecimento imposta a essa 
biografia. 

Para finalizar essas considerações, lembramos de Constância 
Lima Duarte (2016) quando destaca o comprometimento da autora 
de Becos da memória com a escrita da história das margens. Numa 
reflexão sobre o conceito de “escrevivência”, Duarte formula que ele 
significa “escrever a existência”. Pensando a insubordinação que 
caracteriza a diáspora africana, a narrativa de Conceição Evaristo 
marca sua insubmissão, ao escrever a existência desses excluídos, a 
sua resistência contra o memoricídio. Assim, a narrativa deixa 
patente que o silêncio imposto às margens não produz 
esquecimento, mas, ao contrário, impulsiona a formação de 
mecanismos de resistência, que revelam os desejos de inscrição da 
memória dessas vozes dissonantes e anônimas. 
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CAPÍTULO 6 

TRADIÇÃO E MODERNIDADE NO ROMANCE 
A LOUCA DE SERRANO, DE DINA SALÚSTIO 

 

Erinaldo de Jesus Borges 
 

O romance A louca de Serrano, de Dina Salústio, oferece 
muitas possibilidades de leitura, tanto numa visão focada nos 
aspectos literários que marcam seu surgimento e inserção na 
literatura de Cabo Verde, quanto numa abordagem comparativa com 
problemas que, em geral, são discutidos mais diretamente por outras 
áreas do conhecimento, como a Antropologia, a Sociologia, a 
História, a Psicanálise, etc. As diversas histórias e personagens que 
compõem a narrativa podem ser vistas como uma metáfora da 
história da ocupação humana nas ilhas cabo-verdianas, mas também 
como uma ilustração da condição humana na Terra, que, em 
qualquer lugar e época, concretiza-se a partir de visões de mundo 
construídas e vividas coletivamente. Uma dessas leituras, patente no 
interior da narrativa e facilitadora de uma análise do conflito gerado 
por diferentes visões de mundo, é aquela da relação e tensão entre 
tradição e modernidade. 

Narrado em terceira pessoa, o romance é tecido por muitas 
relações construídas nos espaços urbano e rural, colocando diversas 
características da condição humana como causas e centro da busca 
de realização no mundo a que todo ser humano está sujeito, seja 
fugindo das adversidades que surgem contra a sua vontade, seja indo 
ao encontro daquilo que julga essencial para uma relação 
harmoniosa com a realidade. Essa relação é representada em A louca 
de Serrano, não seguindo “à pragmática da vida real”, como afirma 
Iser ao abordar a relação da literatura com a “natureza humana”, mas 
explorando a “extraordinária plasticidade dos seres humanos” (ISER, 
1996) a partir da encenação que a literatura pode arquitetar. Assim, 
os personagens que compõem a narrativa travam também essa 
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peleja de uma forma que, fazendo refletir a condição humana, 
conseguem ir além dela no sentido pragmático do conceito. Isso 
significa que o conflito evidenciado em cada personagem aparece no 
modo de existir e de conceber o mundo, alguns por medo de repetir 
o passado e por anseio de buscar o novo, como é o caso dos 
personagens Genoveva/Fernanda, de Filipa, ou de Jerónimo, outros 
por medo de um futuro que lhes retire todas as referências 
construtoras da relação pessoal com o mundo, isto é, que rompa a 
tradição, como é o caso de quase todos os moradores de Serrano. No 
entanto, esse conflito é possível ser visto no interior da narrativa 
como representação literária de um ser limitado historicamente, mas 
ilimitado quanto à natureza de suas possibilidades no mundo. Como 
afirma Iser: 
 

Se a plasticidade da natureza humana permite, 
mediante a multiplicidade de seus padrões 
culturais, uma formação ilimitada e contínua do 
ser humano, a literatura se transforma no 
panorama do que é possível, pois não é 
restringida pelas limitações, ou pelas 
considerações que determinam as organizações 
institucionalizadas no interior das quais a vida 
humana em geral se desenvolve. (ISER, 1996, p. 
357). 

 
É justamente por não se restringir às limitações impostas pelas 

referências pragmáticas da vida humana que A louca de Serrano 
possibilita a leitura de um conflito que se estende para além dos 
aspectos institucionais e pragmáticos ao mesmo tempo em que se 
refere a eles. De fato, aquilo que pode ser considerado como 
“tradicional” e aquilo aceito como “moderno” são concepções da 
vida cotidiana que em geral se isolam como entidades 
independentes, não revelando as interações que a narrativa 
apresenta no trânsito entre elementos da cidade e da pequena e 
antiga povoação de Serrano. Essas interações suscitam a percepção 
de um conflito entre visões de mundo vindas do espaço da cidade e 
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do espaço rural, colocando este último como uma parte do mundo 
que, apesar de idealizada como definitiva e coesa, traz também a sua 
ambiguidade e a necessidade de adequação aos novos caminhos da 
humanidade que se globaliza cada vez mais. A imagem de uma 
povoação que “abraçava-se sobre si mesma, deixava-se perder no 
entrelaçar das árvores e das pedras e respirava tranquila, quase bela, 
quase mulher, quase homem” (SALÚSTIO, 1998, p. 15), é sem dúvida 
a metáfora de um espaço ambíguo e carregado de contradições, 
condicionado a valores e normas culturais que ligam o passado ao 
presente sem reflexão crítica e anestesia a capacidade de mudança 
nos seus moradores. No entanto, apesar de ser um contraponto que 
desafia a pequena Serrano, o espaço da cidade não é representado 
como o paraíso e modelo a ser seguido, pois a diversidade de 
perspectivas e as conquistas que marcam o meio urbano trazem 
também muitas contradições e desafios a serem superados, como a 
diferença de lugares sociais dos moradores, representado pelo 
contraste entre a família San Martim que é muito rica e outros 
moradores que são pobres, e pelo avanço tecnológico e científico que 
não é acessível a todos. 

Assim, um ponto importante dessa relação entre o que é da 
ordem da “tradição” e o que é do “moderno” é que ela aparece na 
narrativa como um embate de forças conflituosas a partir das 
contradições advindas de convicções que podem ser morais, 
religiosas e até ideológicas, tanto em meio ao espaço moderno, como 
é o catolicismo presente na cidade, quanto no espaço onde 
predomina a tradição, como são os rituais e rezas de Serrano, ou 
ainda nascidas de visões de mundo difíceis de serem reelaboradas ou 
superadas, que também se fazem presentes nos dois espaços. O 
problema que se impõe, então, é como definir o que é tradição e o 
que é modernidade e como perceber o conflito entre essas duas 
visões a partir da construção de cada personagem e dos espaços com 
os quais eles se relacionam no desenvolvimento da narrativa. 

Com efeito, a narrativa põe um problema que é próprio do 
mundo contemporâneo quanto à própria definição de cada um 
desses conceitos. Se, por um lado, os muitos avanços científicos e 
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tecnológicos atuais são incontestavelmente da ordem do moderno, 
e as práticas culturais que remetem ao passado são atribuídas ao 
tradicional, por outro lado, a definição do que seja moderno e do que 
seja tradicional no campo da conduta humana nas diversas relações 
intersubjetivas que configuram uma sociedade, é algo complexo e 
requer uma análise fora de qualquer dogmatismo. Isso porque 
qualquer sociedade humana apresenta em sua configuração muitos 
trânsitos entre elementos considerados modernos e aqueles 
definidos como tradicionais que, no contexto pragmático das 
relações, colocam os indivíduos diante de uma realidade cujas 
características não se esgotam no que é tradicional ou no que é 
moderno. 

No entanto, para a leitura do romance aqui proposta, o conflito 
que se estabelece entre visões de mundo distintas na narrativa 
permite que a tradição seja vista como o conjunto de práticas, ritos e 
visões de mundo que orientam a vida da população de Serrano 
enquanto grupo social que se constitui de forma mais homogênea, 
além de acentuadas marcas do passado no tempo presente, 
enquanto a modernidade pode ser entendida como um rompimento 
com diversas práticas do passado por meio de uma substituição dos 
hábitos antigos por novos modos de expressão e de orientação da 
própria existência, como é o caso da cidade onde Filipa, com sua 
memória e suas buscas pela própria identidade e realização pessoal, 
conecta muitas histórias e vislumbra sempre o futuro. 

É a busca de identidade de Filipa que tece a narrativa. Essa 
busca surge devido ao fato de ela ser uma mulher que cresceu sem 
uma referência familiar definitiva. Nascida acidentalmente em 
Serrano, quando sua mãe Genoveva, ou Fernanda, sofreu um 
acidente e foi resgatada por Jerónimo, morador do lugar, até certa 
idade não falava, mas sabia desenhar os olhos de todas as pessoas. 
Tinha por amigos apenas Jerónimo e a louca de Serrano. Quando ela 
pronunciou as primeiras palavras, Jerónimo sentiu-se feliz. Ela só é 
levada para a cidade quando adoece, uma vez que não tinha vindo ao 
mundo pela parteira, não podendo, assim, ser curada por ela. Filipa 
não pertence à tradição, e isso obriga Jerónimo a buscar outros meios 
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para salvá-la, confiando-a aos cuidados do padre. Essa experiência 
traumática ao mesmo tempo em que marca a vida de Filipa, coloca-a 
livre para superar desafios e buscar o novo, buscando nos vestígios 
da memória traumática aquilo que se faz presente, mas não pode ser 
percebido nem compreendido pela própria ausência de forma e de 
explicação. Como afirma Seligman-Silva, abordando o conceito 
freudiano de trauma, 

 
[...] o trauma, para Freud, é caracterizado pela 
incapacidade de recepção de um evento 
transbordante – ou seja, [...] trata-se da 
incapacidade de recepção de um evento que vai 
além dos limites da nossa percepção e torna-se, 
para nós, algo sem-forma. (SELIGMAN-SILVA, 
2010, p. 84). 

 
Aproximando-se o natal de 1994, o personagem está inundada 

de lembranças e quer fazer algo diferente, após ter conquistado uma 
carreira profissional e sucesso nos sonhos que havia traçado: quer 
reunir todas as pessoas do seu passado, família e amigos, no Hotel 
Samar, empresa que havia conseguido com árduo trabalho. A busca 
que ela empreende como forma de encontrar sentido para viver 
representa a experiência traumática que também marca a vida de 
outros personagens, já que há muitos eventos que vão “além dos 
limites” da percepção dos personagens que tecem a narrativa. 
Muitas dessas experiências traumáticas aparecem no conflito entre 
visões de mundo, já que muitas atitudes que geram tais experiências 
são impulsionadas por convicções que se sustentam em uma 
concepção de lidar com realidade. Isso quer dizer que as experiências 
traumáticas surgidas na narrativa não se isolam na dicotomia 
tradição e modernidade, ou defesa de elementos do passado e 
abertura para o futuro. 

O personagem Gremiana, por exemplo, representa um trauma 
presente em Serrano, surgido do conflito entre elementos do 
passado e perspectivas de futuro. Ela foi violentada e morta, um 
evento que permanece na vida da comunidade. Ela dá uma noção, 
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assim como Filipa e os eventos traumáticos que marcam a sua vida, 
de uma realidade que se faz geradora de experiências traumáticas 
por ser conflituosa enquanto se constitui de um presente que está 
preso ao passado por uma tradição resistente e aquele que se 
constitui de um olhar aberto para o futuro a partir de elementos 
atribuídos à modernidade. 

Dessa noção surgem muitos problemas, já que a coexistência 
do que é considerado tradicional com o que é considerado moderno 
aparece na narrativa como um fenômeno recorrente e difícil de ser 
delimitado. Isso não se distancia da realidade de todas as sociedades 
do mundo atual, considerado moderno e marcado por tradições 
seculares ou milenares, com suas contradições antigas e novas. Por 
isso, essas visões não se excluem e evidenciam um conflito que não 
se resolve devido à incompreensão e à incapacidade de lidar com 
diferentes modos de existir no mundo, ou simplesmente da 
“burrice”, palavra insistente na narrativa. A própria descrição da 
narradora mostra como esse espaço é colocado em contraste com 
outros espaços e modos de vida: 

  
Serrano, esquecida da civilização, comprimia-se 
entre os caminhos remotos que levavam a uma 
longínqua saída para a capital e região selvagem 
que se estendia até se perder as vistas, imersa 
num mundo povoado de seres de estranhos 
costumes... (SALÚSTIO, 1998, p. 14). 

 
Da mesma forma em que os espaços formadores da narrativa 

exibem, dentre outras características, uma intensa presença de 
elementos que podem ser classificados na ordem da tradição 
constituída pela população de Serrano, ou na ordem da 
modernidade, representado pela população da cidade, os 
personagens também apresentam visões de mundo e construções 
discursivas que trazem a luta entre permanecer nas mesmas práticas, 
ritos e modelos para as diversas relações ou aceitar e encarar aquilo 
que é inevitável: as inovações do mundo considerado moderno, bem 
como as suas consequências e possibilidades. 
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Com efeito, Serrano enquanto espaço predominantemente 
marcado por elementos tradicionais, como crenças, ritos e práticas 
sociais próprias do mundo rural, e a cidade, estruturada pelas 
conquistas modernas e pelo rompimento de costumes do passado, 
são lugares que experimentam uma espécie de trânsito inevitável e 
conflituoso, carregado de desconfiança de ambos os lados. Esse 
trânsito constante é, com toda força, combatido pela população de 
Serrano, que por não querer dialogar com outras realidades 
possíveis, nem conseguir se adaptar a novas circunstâncias, será um 
dia destruída e arruinada pelo “progresso” da ordem do moderno, 
que é encenado pela construção de uma barragem para atender à 
demanda de projetos políticos e econômicos. 

Serrano é um espaço distante da cidade grande e de todas as 
coisas consideradas modernas e, de certa forma, perigosas, pela sua 
pequena população que tem o horizonte cultural delimitado por 
convicções rígidas de difíceis mudanças e que, enquanto dão 
identidade à cultura local, servem também de instrumento de 
opressão, atraso e “burrice”. A presença do comerciante Loja, por 
exemplo, é sinônimo de desconfiança, porque, ao mesmo tempo em 
que é necessária para atender algumas demandas, faz os serraneses 
verem suas práticas e costumes ameaçados. À medida que o 
comerciante traz algumas novidades, também carrega em si uma 
espécie de ameaça. Ele é a representação do trânsito entre a 
modernidade, aquilo que predomina na cidade, considerado pela 
povoação de Serrano como distante, misterioso e perigoso, e a 
tradição, aquilo que predomina em Serrano, considerado como 
modo de vida que não se discute nem se modifica. Como vendedor, 
ele tem possibilidade de conversar, falar sobre novidades que não há 
em Serrano, ouvindo também os seus moradores e criando algum 
vínculo com o lugar. Ao mesmo tempo em que ele conhece dois 
modos de vida, dialoga com eles e faz a ligação que vai acabar 
marcando também sua história e o sentido de sua existência, por isso 
sua presença gera desconfiança na pequena povoação. 

A única presença que não oferece resistência e não é 
questionada é a da parteira, uma mulher considerada sábia que, além 
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de ser a responsável pelos partos realizados naquele lugar, também 
realiza curas e inicia os homens na vida sexual ao atingirem a 
adolescência, além de ser a última voz em muitos casos que fogem 
da rotina da comunidade. Ela é, portanto, um aspecto forte da 
tradição. Sendo a autoridade máxima e inquestionável na 
organização da comunidade, suas decisões são acatadas de forma 
resignada, não por ideias baseadas em atitudes reflexivas, mas a 
partir daquilo que a sua sabedoria determina, sempre em 
conformidade com o que se espera dela. Sua residência é a Casa da 
Luz, moradia de aparência misteriosa, desde as portas altas e 
conectadas com os segredos da montanha, até a ligação com a fonte 
e o vale que dão identidade a Serrano. 

O próprio ato de nomear aquele lugar, que antes não tinha 
nome e passou a se chamar Serrano, foi atribuído à velha parteira, 
embora a palavra tenha sido pronunciada pela jovem louca que tudo 
observava do lugar. A cena da nomeação de Serrano ratifica o peso 
da tradição para a pequena população. Em tempos remotos, quando 
um grupo de funcionários do governo estivera por lá, ao interrogar 
sobre o nome do lugar, a população não sabia dizer, porque isso não 
era importante até aquele momento. Após a pergunta feita e depois 
longo silêncio, toda a atenção na parteira, de quem se esperava a 
resposta para questões que ninguém sabia responder, a jovem louca, 
ignorada por todos, batiza o lugar: 

 
[...] depois de um esforço que ultrapassava toda 
a energia que alguém pudesse imaginar em 
corpo tão minguado, ter erguido a cabeça e 
contemplado a montanha, a fonte, as serras e o 
céu, num tempo que parecia ter levado dias a 
concretizar-se; depois de ter fechado os olhos e 
adormecido, acordou do sono ao qual os 
estrangeiros dos binóculos e instrumentos raros 
atribuíam o estatuto de coma débil, com voz 
segura, precisamente igual à voz com que a 
moça louca gritava nas noites negras, falou e 
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disse que o lugar se chamava Serrano. 
(SALÚSTIO, 1998, p. 19). 

  
Ao dar nome ao lugar, o real é ressignificado e a história passa 

a ser contada de todas as maneiras que o universo simbólico daquela 
população comporta e que a palavra como elemento fundamental 
para a tradição pode trazer. O ato de nomeação é um ato de 
fundação de uma identidade; é uma forma de dar origem a um 
elemento primordial da tradição que é o nome das coisas. É possível 
associar a história Serrano à própria história de Cabo Verde, uma 
região do mundo que só foi nomeada, simbolizada e só teve uma 
história iniciada com a chegada dos que detinham o poder, “os 
estrangeiros” que queriam modificar aquele espaço. 

Outro personagem que merece atenção, pelo seu conflito 
interno que não pode ser comunicado aos outros devido a normas da 
tradição, é Jerónimo. Ele é um camponês, mas aprendeu o ofício de 
mecânico quando serviu o exército. Casado com Maninha, uma 
mulher considerada estéril e culpada, sobretudo depois de ele ter 
encontrado Genoveva/Fernanda grávida de Filipa, a quem todos 
dizem ser sua filha e ele não pode desmentir porque é muito cobrado 
pela figura paterna e pelos seus conterrâneos por não ter filhos. 
Jerónimo é descrito pela narradora como um homem que consegue 
ter um horizonte mais amplo, além de um senso de justiça que está 
acima da tradição, e isso o coloca numa situação conflituosa: 

 
como todos os varões, foi registrado por um 
funcionário da localidade mais próxima, [...] viu 
uma cidade quando fez a tropa e projectou ir 
viver para a capital, pelas possibilidades que se 
multiplicavam para todos e promessas de 
sucesso, sonho que ele atraiçoou na primeira 
oportunidade em que se atreveu a decidir. 
(SALÚSTIO, 1998, p. 24). 

 
Ele está ligado a Serrano por uma tradição forte e difícil de ser 

rompida, por isso, em seu plano de ir para a capital, “depressa sentiu-
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se derrotado”, um homem que, apesar de ideais diferentes dos 
demais do seu lugar, não podia sair de lá “reforçando no silêncio o 
trato com a obscura população de obscuros costumes” (SALÚSTIO, 
1998, p. 24). O surgimento de Filipa se deu exatamente quando num 
dia, enquanto trabalhava, encontra uma jovem debilitada, muito 
doente e ferida. Era Genoveva, filha dos San Martin, a quem ele deu 
nome de Fernanda, por quem começa a ter um sentimento de amor, 
cuidado e pureza. Ao descobrir que ela está grávida é obrigado a 
assumir a paternidade e abdicar de suas vontades pessoais, dando 
um novo sentido à vida com a criança que chamou de Filipa, porque 
na tradição à qual está ligado o indivíduo vive para a comunidade, 
não interessando questões de ordem pessoal. 

Genoveva, ou Fernanda, não pertence a Serrano, por isso não 
pode continuar lá, onde é considerada louca e vagabunda. Depois de 
conhecer um fotógrafo e reencontrar sua família, recupera a 
memória, lembra-se que teve uma filha, reencontra-se também com 
boa parte da sua história escondida, negada por sua mãe, que não 
queria admitir a presença de uma neta (Filipa) ilegítima e filha de um 
jovem pobre e “mestiço” (Roberto). Essa personagem problematiza 
uma questão de gênero, mas também uma questão racial e de classe, 
pela sua condição de mulher que não se ajusta aos lugares comuns e 
pelas escolhas não compatíveis com os preceitos do seu meio. Ela 
está ligada à modernidade, mas também ligada a todos os modos de 
vida pela condição de mulher, denunciando as contradições de todos 
os espaços. 

Outro personagem cuja condição de mulher, dessa vez no 
espaço da tradição, se torna relevante no interior da narrativa, é 
Maninha, esposa de Jerónimo, a quem recai a culpa por ele não ter 
filhos. Seu sentimento de culpa evidencia um elemento opressor da 
tradição. Esse personagem é a representação de um modelo social 
sustentado pela dominação dos homens sobre as mulheres. 
Podemos percebê-la, assim como afirma Bourdieu, dentro de um 
modelo que encontra “reunidas todas as condições” que se 
perpetue. Vendo esse personagem a partir da teoria de Bourdieu, ela 
se torna também a representação de todas as estruturas sociais do 
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mundo moderno marcadas pela dominação masculina, porque sua 
condição de mulher numa tradição que favorece ao homem, não é 
diferente daquela de outros lugares do mundo. 

  
A primazia universalmente concedida aos 
homens se afirma na objetividade de estruturas 
sociais e de atividades produtivas e 
reprodutivas, baseadas em uma divisão sexual 
do trabalho de produção e reprodução 
biológica e social, que confere ao homem a 
melhor parte. (BOURDIEU, 2002, p. 44). 

 
O personagem Maninha carrega a culpa do fracasso da 

reprodução, não teve filhos, como tantas mulheres de Serrano, e não 
consegue realizar-se como manda a tradição. Na tentativa de ter filho 
evita os recursos da cidade, pois seria vergonhoso perante a tradição 
ter de recorrer às coisas de fora, ligadas à modernidade. 

Por outro lado, ainda citando Bourdieu, “o privilégio masculino 
é também uma cilada e encontra sua contrapartida na tensão e 
contensão permanentes” (BOURDIEU, 2002, p. 61), uma vez que o 
homem deve sempre afirmar sua virilidade e ocupar um lugar que 
requer atitudes, às vezes, para além de suas possibilidades. É o que 
ocorre com o personagem Jerónimo, apontado pela narradora como 
um homem que 

 
aprendeu com os outros homens a aceitar sem 
rebelião tudo o que lhe tiravam, lhe davam ou 
não, e por isso acolhia sem questionar [...] o fato 
de não ter filhos, justificando assim a sua 
indiferença perante o drama que atingia 
Maninha. (SALÚSTIO, 1998, p. 63). 

  
Ele sabe que é estéril, mas não tem como admitir isso, nem 

comunicar o fato de forma livre à mulher e ao meio social em que 
vive, pois a tradição não o permitiria. Embora o problema relacionado 
à reprodução biológica esteja nele, é sobre a sua esposa Maninha que 
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recai o sentimento de culpa e a cobrança social. Mas ele também se 
torna vítima à medida que gostaria de se colocar numa outra posição, 
mas lhe é exigido determinada postura própria do homem no modelo 
social em que vive. Maninha tem ciúme de Genoveva/Fernanda e de 
sua filha, Filipa, porque acha que elas tinham roubado o seu homem. 

Assim, vemos um modelo de tradição marcado pelo 
silenciamento e pela resignação, colocando o homem no lugar de 
dominador, mas de certo modo também fazendo-o sofrer as 
consequências desse modelo. O horizonte que direciona o modo de 
vida nesse contexto não permite uma expressão de rompimento ou 
de ressignificação, principalmente porque esse horizonte é formado 
por um universo simbólico limitado ao espaço de interação social dos 
indivíduos. Nesse sentido, também o espaço onde predominam 
elementos da modernidade é constituído por um universo simbólico 
problemático para as identidades individuais, embora haja uma 
diferença exatamente no que se refere à pluralidade de 
possibilidades e de caminhos de rompimentos que o espaço da 
tradição não comporta. O que há entre esses dois modos de se 
relacionar com a realidade não é uma impossibilidade de 
harmonização ou de compatibilidade, mas a necessidade de atos de 
coragem que reorganizem aquilo que não atende mais à busca de 
sentido, liberdade e autonomia. 

No caso de Serrano, onde toda a culpa recai sempre sobre a 
mulher e o homem é uma figura intocável, é certo que outros 
problemas presentes na tradição poderiam ser vistos como 
empecilhos para avanços e um convívio harmonioso com a 
modernidade nas práticas e discursos, sobretudo porque não se 
conquista novas visões de mundo nem se estabelece novas relações 
sem rompimentos que exigem atos de coragem. O desafio maior é 
que tais atos são sempre silenciados por aqueles que estão no topo 
do modelo de dominação. Um dos grandes desafios, encenado pelo 
personagem Gremiana, é que o sujeito na condição de subalterno 
“não pode falar” (SPIVAK, 2010), no sentido de não poder ser ouvido 
e qualquer tentativa de autonomia e liberdade ser imediatamente 
reprimida e violentada. A teórica Spivak (2010, p. 85), diz que “a 
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questão da mulher parece ser a mais problemática nesse contexto”. 
Podemos ver o personagem Gremiana, casada com Valentim, como 
uma mulher que se rebelou contra a tradição e, por isso, foi 
brutalmente condenada à morte pelos homens. Ela continua sempre 
viva na memória de Serrano, nas palavras da jovem louca e nos 
remorsos que os moradores carregam pela violência empregada 
contra ela. Sua atitude de coragem foi silenciada: 

 
A única serrana que se rebelou contra a prática 
organizada na aldeia para diminuir o sofrimento 
das mulheres, apaziguar os humores dos seus 
homens, ou afagar o ego oculto das serranas, 
não se sabe bem, foi Gremiana que enfrentou a 
população inteira, num fim de tarde [...], depois 
de escutar Valentim, o homem com quem vivia 
desde os treze anos, a gabar-se no bar que ele 
podia ter todos os filhos do mundo se a mulher 
não fosse defeituosa (…), apregoando a sua 
virilidade e a pouca serventia da companheira 
(…), ela esqueceu a vergonha da mulher 
humilde, perdeu o medo às pancadas, que 
viriam e às injúrias que iriam acontecer e gritou 
as verdades, todas elas, aos homens da região, 
a todos eles que na mesma hora, juntos, 
maridos pai irmão, amigos e parentes (…). 
Vendo o seu poder de macho e o poder tão 
dolorosamente conquistado ameaçados de cair 
por terra, sem conseguir esconder nos berros o 
medo que os diminuíam, gritavam todo o ódio 
que sentiam por Gremiana, afinal todo o ódio 
que sentiam pelas mulheres de Serrano, e por 
todas as mulheres do mundo. (SALÚSTIO, 1998, 
p. 64-65). 

 
Apesar dos remorsos e da percepção de um problema que 

exige alguma solução, os moradores de Serrano são a representação 
da ausência de consciência crítica e de reinvenção dos modelos 
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sociais que orientem as relações intersubjetivas. Nesse contexto, a 
tradição é um fator de imposição que faz vítimas, sobretudo àqueles 
que não podem se defender. 

No entanto, as imagens de violências e de experiências 
traumáticas estão presentes não só no espaço da tradição. O 
problema é que no espaço onde impera a tradição, diferentemente 
do espaço onde predomina elementos da modernidade, a noção do 
que é certo, e errado e outros pressupostos do convívio humano, é 
algo imposto pelo mais forte fisicamente, o homem. Gremiana, além 
de representar um rompimento com algo da tradição que oprime, 
representa também a memória de um acontecimento que pode dar 
novos rumos para certas relações, abrindo o horizonte de um futuro 
diferente. A memória dela em Serrano não é marcada apenas como 
uma imagem comum sobre um acontecimento que remete à 
regularidade da vida da comunidade, mas como uma “culpa” coletiva 
que se faz presente na história do povo e é vivenciada por cada 
indivíduo indicando que algo precisa ser revisto. 

Da mesma forma, a “louca de Serrano”, uma das protagonistas 
da narrativa, carrega em si o estigma da loucura e, embora temida, 
nunca é ouvida pela população. Ela está presente em toda a história 
de Serrano, desde antes de aquele lugar ter um nome, sempre atenta 
e ciente a tudo o que acontece, sempre escancarando os fatos e a 
interpretação da realidade com a coragem que só os “loucos” podem 
ter. Ela é a presença incômoda de uma voz que tenta transgredir a 
ordem estabelecida e indica, assim como Gremiana, que algo da 
tradição precisa ser revisto e que outros caminhos, por mais que 
pareçam loucos e desconectados da realidade, podem ser a redenção 
e a única possibilidade de um novo modo de vida. Mas a sua voz é 
silenciada. Podemos ver nessa personagem, mais uma vez, a 
representação de um modelo social que não permite que a fala do 
sujeito subalterno seja ouvida. Assim como afirma Spivak, a respeito 
de um contexto de subalternidade imposta por uma mentalidade 
colonizadora, o que efetivamente ocorre em Cabo Verde e que 
parece servir de material para a produção da narrativa de romance 
de Dina Salústio, “se o sujeito subalterno não tem história e não pode 
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falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente 
na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 67). Apesar dessa constatação, a 
imagem da “louca” evidenciando as estruturas opressoras e 
intocáveis deixa uma indagação sobre o significado da loucura, 
questionando se ela está naqueles que fogem dos padrões 
estabelecidos ou se está naqueles que obedecem irracionalmente a 
todos os padrões. Nesse sentido, ela é mais um elemento do conflito 
que se estabelece no interior das visões de mundo geradas pela 
tradição, porque ela escancara muitos problemas e deseja apontar os 
vícios das estruturas injustas da tradição, mesmo que a sua voz não 
seja ouvida. 

Desde a epígrafe do romance, a loucura é apontada com um 
significado amplo e carregado de sentimentos como coragem, força, 
amor, cumplicidade e capacidade de desafiar a ordem estabelecida 
por aqueles que têm poder e determina os rumos da história: 

 
Encontram-se aqui, sem dúvida, pedaços da 
vida da mulher que batizou Serrano, 
conhecedora de todos os segredos da vale, 
origem desta breve narração, chegado aos 
nosso ouvidos através de processos que 
juramentos obrigam a calar; uma jovem que 
não encontrou homem, mulher, bandido ou 
animal que fosse, que a tivesse chamado filha, 
que a tivesse feito mulher e por isso, para se 
vingar, amaldiçoava as criaturas do lugar que, 
por cumplicidade, tinham torcido o seu destino 
e a conheciam por Louca de Serrano. 
(SALÚSTIO, 1998, p. 26). 

 
O par da louca de Serrano, a louca da cidade que desafia as 

estruturas injustas e as ideologias dominantes no ambiente 
considerado moderno, também significa um conflito que precisa de 
atenção. Na cidade, há uma mulher que lidera movimentos políticos 
contra as injustiças e a irracionalidade presente nas bases que 
formam a sociedade. Ela é tratada também como uma louca, pois é 
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um incômodo para os líderes religiosos e políticos que querem 
manter a sociedade dita moderna dentro dos mesmos princípios que 
mantém ricos e pobres em lugares que parecem imutáveis. Então, a 
injustiça e o vício nas relações sociais não são marcas apenas da 
tradição ou dos espaços isolados e distantes da cidade; as estruturas 
consideradas modernas guardam muitos problemas e desigualdades 
nas relações que exigem também a construção de novos caminhos e 
novas configurações. 

Os San Martin, Joana e Pedro, pais de Genoveva/Fernanda, são 
personagens que se relacionam com o espaço considerado moderno, 
mas evidenciam uma estrutura problemática para a visão de mundo 
dita moderna. Eles formam uma família religiosa, ligada à tradição e 
fé católicas, dona de um patrimônio desproporcional à realidade dos 
outros habitantes da cidade, pessoas que costumam fazer caridade, 
ajudar financeiramente na paróquia e nas obras empreendidas pelo 
padre local. Os San Martin tentam evitar que sua filha Genoveva, se 
aproxime de pessoas de fora dos seus padrões de consumo e da sua 
cor. Embora essa família apresente em seu comportamento muitos 
trânsitos entre elementos ligados à tradição e à modernidade, há 
uma visão de mundo que a coloca dentro do que é próprio da 
modernidade, sobretudo por estar ligada aos ideais do presente e às 
mudanças repentinas do mundo. 

Da mesma forma, o Padre, representando uma presença 
institucional da Igreja Católica trazida pelos colonizadores europeus, 
indica algo da tradição, isto é, do discurso do passado, em meio ao 
espaço considerado moderno. A fé se torna um problema da tradição 
que permeia todos os espaços, até mesmo o espaço considerado 
moderno. Ela aparece como uma forma de camuflar os conflitos e de 
escamotear a verdade sobre a sociedade à medida que a fé num 
paraíso futuro é imposta a todos em discursos apaziguadores das 
violências sociais, evitando rebeldias e mudanças significativas na 
realidade. O padre fala de amor aos pobres, mas não denuncia 
diretamente a acumulação injusta que causa a pobreza, pois é 
financiado pelos ricos. Seu discurso de que “...o dinheiro é uma arma 
que se volta contra o dono”, ou ainda a ideia de que “revoltar-se 
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contra os ricos é pecado”, contradiz totalmente a pregação em favor 
do amor e da justiça. O discurso do padre serve como anestésico 
contra a luta de classes. Em seu sermão reza pelos pobres, mas não 
os desperta para buscar uma realidade que permita sair da condição 
de pobreza, sempre com promessas futuras, como na sua citação do 
livro de Mateus, em que diz ser “Bem-aventurados os pobres porque 
deles é o reino dos céus” (SALÚSTIO, 1998, p. 43), enquanto os ricos 
já vivem este reino de “bem-aventuranças” aqui. Este discurso é 
ironizado na irracionalidade dos fiéis que falam de amor, mas 
desejam uma vingança: 
 

As beatas contentes com o sermão onde o 
padre falava do castigo prometido aos ricos, 
viam-se já ao lado de Deus, recompensadas, 
poderosas e desafiantes, vestidas de oiro, 
abanando as asas de pratas, como leques, 
olhando por cima do ombro a família San Martin 
e para todas as famílias dos San Martin do 
mundo, acorrentadas, enxovalhadas, a caminho 
do inferno... (SALÚSTIO, 1998, p. 42-43). 

 
É a “louca” da cidade que causa um desconforto e aponta as 

contradições desse discurso. Mas, na análise dessa personagem 
caberia a pergunta de Spivak (2010, p. 85): “Pode o subalterno falar? 
O que a elite deve fazer para estar atenta à construção contínua do 
subalterno?”. O que essa personagem mostra está perfeitamente de 
acordo com o que Spivak afirma logo em seguida a essa indagação, 
referindo-se aos processos de legitimação da ordem que coloca o 
subalterno, sobretudo a “mulher” numa situação ainda mais 
complicada. Se não há uma configuração social que possibilite outra 
consciência baseada em informações e relações de equidade nos 
discursos, “a mulher subalterna continuará tão muda como sempre 
esteve” (SPIVAK, 2010, p. 86). Com efeito, ao tentar denunciar os 
problemas da sociedade moderna e despertar os “fiéis” para lutarem 
por outra realidade, a mulher “rebelde” da cidade é condenada nos 
discursos do padre. Ela é tratada pelos detentores do poder na cidade 
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como a louca de Serrano é tratada pelos que detém o poder, e 
embora dentro de um espaço considerado moderno é chamada de 
“uma desconhecida, sem dúvida nenhuma, comunista, que aparece 
e desaparece quando lhe convém” (SALÚSTIO, 1998, p. 44). Aqui está 
a presença de uma “louca” que, como a de Serrano, é conflituosa e 
ameaçadora para as visões dominantes, consequentemente 
silenciada e colocada num lugar que não lhe seja conferida atenção. 

Esse conflito não está no encontro de duas realidades distintas 
que não podem ser harmonizadas, mas aparece nas ações de cada 
personagem a partir de um jeito de ser no mundo, um modo de vida, 
que não aceita outras possibilidades, sobretudo no que se refere à 
tradição junto com os pilares que a sustentam. Apesar de se tratar de 
visões diferentes, o que se constata na trama da narrativa são 
personagens que representam certas estruturas correspondentes ou 
semelhantes em qualquer contexto, como é o caso das diferenças 
sociais e da condição de subalternidade de uns e de dominação de 
outros. Caberia, então, diante da constatação da condição de alguns 
personagens aqui analisados, que podem muito bem ser a 
representação de diversas realidades do mundo considerado 
moderno, de novo a pergunta de Spivak “Pode o subalterno falar?”. 
A resposta dada no desenvolvimento da narrativa de A louca de 
Serrano parece indicar uma sintonia com a afirmação de Spivak em 
resposta a essa pergunta: “O subalterno não pode falar. Não há valor 
algum atribuído à mulher na lista como um item respeitoso nas listas 
de prioridades globais” (SPIVAK, 2010, p. 126). Mas, como nada que 
se constrói socialmente é definitivo, o que a narrativa mostra 
também é que a constatação das injustiças e a coragem para 
enfrentá-las resulta no início de uma nova visão criadora de uma 
nova configuração social. 

A construção das personagens de A louca de Serrano traz, 
assim, anseios e sonhos de mudanças dos problemas históricos, 
colocando a literatura como encenadora de problemas da realidade 
e provocadora de discussões necessárias à concretização daquilo que 
todo ser humano quer encontrar para realizar-se e dar sentido à vida, 
experimentando a liberdade, a felicidade, a autonomia. A condição 
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espacial e histórica é um fator determinante para a visão de mundo 
estabelecida como modelo das relações de cada indivíduo com a 
realidade. Tanto no espaço predominantemente da tradição quanto 
no espaço da modernidade, a condição humana limita uma visão de 
mundo que orienta a vida e coloca a todos na busca constante pela 
harmonia do passado com o presente, visualizando possibilidades de 
realizações ao longo da vida. 

Portanto, além do conflito que se trava entre visões de mundo 
distintas, aquela estruturada por um universo simbólico próprio da 
modernidade e aquela estruturada pela tradição, A louca de Serrano 
problematiza a condição da mulher dentro dessas visões como uma 
realidade que exige mudança urgente em todos os espaços. O 
percurso das mulheres na narrativa demonstra a luta da mulher para 
conseguir reconhecimento e emancipação numa sociedade 
estruturada por normas difíceis de aceitar qualquer mudança no que 
se refere à tradição, mas o problema se repete no espaço 
considerado moderno. 

Por fim, a representação da tradição e da modernidade, 
enquanto visões de mundo dependentes basicamente do universo 
simbólico e, portanto, condicionadas a construções discursivas, 
sempre depende das experiências, e é a partir delas que o conflito 
entre essas visões se instala na narrativa apontando para diferentes 
perspectivas que não se harmonizam sem atitudes de rompimento e 
de coragem, mas também de informação, conhecimento e 
construção de uma nova ordem social. 
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CAPÍTULO 7 

IDENTIDADE E MEMÓRIA: AS MISSANGAS 
INDISSOLÚVEIS QUE UNEM EM COLAR A 
HISTÓRIA, EM BOM DIA CAMARADAS, DE 

ONDJAKI 
 

Anna Maria Claus Motta 
 

Para alguns, lembranças reais juntam-se assim como 
uma massa compacta de lembranças fictícias.  

(HALBWACHS, 2006, p. 32). 
 
1 INTRODUÇÃO 
 

A literatura é como as boas sementes que plantadas em 
terreno fértil produzem os melhores frutos. No caso da arte da 
palavra, o espaço e o tempo são essa boa terra que propiciam o 
surgimento de pessoas-artistas, escritores e poetas que, mais do que 
as outras, estão conectadas a eventos de seu tempo.  

A consciência dos eventos históricos, reflexões a partir dos 
fatos, leituras, vivências, coletâneas de relatos orais do presente e do 
passado, permitem ao poeta e ao romancista, no momento da 
criação, reorganizar, refazer, recriar, reviver, reescrever, não 
somente as histórias dos Outros, mas principalmente recortes das 
próprias, as do seu tempo. A escrita trabalhada, evocada, retorcida e 
rasurada pela ação e trabalho com a memória resulta em forma de 
criação narrativa, e serve de alinhavo para a costura dos tempos. O 
crítico Mikhail Bakhtin, em seu texto Estética da criação verbal 
(1997), afirma que a história do romance está ligada ao equilíbrio 
entre tempo e espaço na narrativa.  

Esse alinhavo múltiplo e necessário à permanência da 
contação da História humana é sempre relembrado por modos 
diversos de narrar, e por autores que de uma ou outra forma realçam 
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essa costura com linha e cor que permanecerão como registro de 
marca própria. Entre esses escritores, o moçambicano Mia Couto 
contribui com duas linhas de sua meada; a primeira, já na Epígrafe de 
O fio das missangas (COUTO, 2009) quando, em reflexão, escreve 
que: – A missanga, todas a veem. Ninguém nota o fio que em colar 
vistoso, vai compondo as missangas. Também assim é a voz do poeta: 
um fio de silêncio costurando o tempo. A segunda também é escrita 
pelo autor no conto que dá nome ao livro, através da voz do 
personagem conhecido por todos como “jota eme cê”. Pelo hábito 
de se deixar viver no tempo e frequentar o mesmo lugar, mesmo sem 
ser idoso, JMC foi “ganhando muitas velhices”, pois “sua lembrança 
só chega às coisas antigas”. Diz o personagem em diálogo com o 
protagonista, metaforicamente, ao se referir às muitas mulheres 
pelas quais se apaixonara no passado “[...] – A vida é um colar. Eu dou 
o fio, as mulheres dão as missangas. São sempre tantas, as missangas 
...” (COUTO, 2004, p. 65-66).  

As organizadoras de A kinda e a Missanga, Chaves, Macêdo e 
Vecchia (2007), recorrem também a recurso estilístico imagético 
semelhante para saldar uma promessa feita, ligando passado e 
presente, ao evocar o homenageado do livro, Luandino Vieira, a 
partir da Epígrafe do romance João Vêncio – os seus amores, 
momento em que o protagonista rememora a precisão do alinhavo:  

 
[...] Tem a quinda, tem a missanga. Veja: solta, 
mistura-se, não posso arrumar a beleza que eu 
queria. Por isso aceito sua ajuda. 
Acamaradamos. Dou o fio, o camarada 
companheiro dá a missanga – adiantamos fazer 
nosso colar de contas amigadas. (CHAVES; 
MACEDO; VECCHIA, 2007, p. 11). 

 
O arremate forte dos fios das muitas missangas, temporário e 

sempre sujeito ao acréscimo de uma outra volta de contas contadas 
e amigadas, também são trazidos, em outro espaço, por Maria 
Nazareth S. Fonseca e Terezinha Taborda (2007), em “Panorama das 
literaturas africanas de língua portuguesa”.  
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No ensaio mencionado, as estudiosas da literatura e história 
dos países africanos de língua portuguesa trazem, alinhavado, o 
sempre necessário apanhado sintético do processo histórico de 
quase quinhentos anos de assimilação, de parte a parte; desde a 
conscientização das ex-colônias portuguesas em relação à própria 
identidade africana, às primeiras manifestações literárias e as demais 
publicações que se seguiram; e, ainda, a compreensão de como esses 
autores, cuja escrita em língua portuguesa manifesta a realidade 
complexa do “homem-de-dois-mundos” (FONSECA; TABORDA, 2007, 
p. 14): o dos modelos literários estrangeiros e vários, e as 
manifestações advindas do contato com as línguas locais.  

Nesse percurso secular, as estudiosas evidenciam a trajetória 
do homem africano colonizado que vai não só se transformando 
como homem social, mas também evoluindo em sua expressão na 
escrita, cujo foco temático transita entre o real, na presentificação 
dos eventos, e o ficcional, no espaço da fabulação; entre a influência 
do meio em que vive e a conscientização de sua nacionalidade; o 
homem africano entre a reafirmação dos valores essenciais que 
deseja defender como inegociáveis, e o tipo de sujeito pelo qual 
deseja ser conhecido; entre a influência e o valor de seus 
antecedentes ancestrais, e a identidade cultural que passou a ser 
conhecida e, a seguir, reconhecida através da literatura.  

Os sujeitos das vozes, poetas e romancistas, sucedem-se no 
prolongar desse colar de fios. Cada qual traz a contribuição de seu 
tempo e a História que vivenciou, além das outras incontáveis que 
ouviu da narração dos outros. Desde o início, o ajustar as missangas 
memoriais nos fios, em Angola, literatura objeto do estudo, há 
registro de José da Silva Maia Ferreira (1849) e seu livro 
Espontaneidades da minha alma: às senhoras africanas, ter sido o 
primeiro livro a ser impresso no país. No entender de Carlos Everdosa 
(1974), não obstante, Maia Ferreira é ainda, no tempo, anterior aos 
precursores.  

Para o crítico Luiz Kandjimbo (1977), é Antônio de Assis Júnior, 
com o livro Segredo da morta (1935), o marco inicial da literatura 
angolana. A temática do romance aborda um momento de transição 
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e de desenvolvimento social, cultural e econômico das populações 
que vivem em torno de Luanda, a capital.  

Contemporâneos a Assis Júnior na escrita são os escritores 
Castro Soromenho e Óscar Ribas. Soromenho tem como temática de 
suas obras, entre essas Terra Morta (1949), aspectos da vida 
angolana, quando era produtiva, ainda sob administração 
portuguesa; Óscar Ribas, com sua obra Uanga (1950/1951), destaca-
se pela pesquisa etnográfica refletida na criação da arte narrativa.  

Do século XIX para os tempos da contemporaneidade 
ressaltam, Fonseca e Taborda, que muitos eventos históricos 
importantes serviram de temática, para que a sensibilidade dos 
artistas da palavra angolana pudesse recriá-los, não só se inspirando 
no contexto histórico social, como também no registro documental e 
nos mujimbos. No decorrer dos séculos, seja nos tempos pré-
colonial, colonial, o da guerra colonial pela libertação do país e o das 
duas décadas de Guerra Civil e suas consequências, ou mesmo nos 
recentes tempos de paz, os romances têm apresentado temáticas 
que lembram a cronologia dos eventos, desde a evocação da “mãe –
pátria”, dos valores ancestrais, das formas culturais africanas e da 
tradição oral, assim como a valorização da nacionalidade, o 
reencontro com a própria identidade, individualidade, fraternidade e 
a tentativa de reconciliação do homem com a própria condição. O 
que altera, varia ou evolui é o recorte social e contexto de preferência 
do autor, as marcas ideológicas, o tom e as cores matizadas dos fios 
que alinhavam as contas-narrativas.  

Da mesma forma que os eventos históricos sucederam-se, 
incluindo os de libertação, as formas narrativas, paulatinamente, 
passaram a evidenciar, primeiro, o trabalho de distanciamento da 
língua portuguesa de tradição europeia que servia como principal 
modelo de escrita; depois a opção pela influência de modelos 
estrangeiros, incluindo o brasileiro, quando o uso da língua passou a 
servir como elemento transgressor e em busca da palavra precisa; a 
seguir, a língua literária portuguesa, em Angola, passou a ser 
empregada como elemento de aproximação dos falares do povo, 
passando a constituir ambiência e a ser também marca de identidade 
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da literatura dos autores angolanos. Afirmam Fonseca e Taborda 
(2007, p. 38) que:  

 
[...] o discurso literário ultrapassa os obstáculos 
típicos da língua, como código regulador do 
discurso “coerente” que sustenta o corpo 
social, e funciona como o logro, o lugar que 
dialoga com o dentro e o fora, como o interior e 
o exterior da linguagem literária, quando o 
discurso poético tem caráter testemunhal [...].  

 
Dessa forma, as memórias construídas, as vozes originárias dos 

antigos mais-velhos no processo da formação cultural angolana, 
adicionadas às situações coletivas, vivências individuais, as ouvidas e 
as influências narradas por testemunhos, assim como as próprias dos 
romancistas e poetas, sob os diferentes pontos de vista do narrador 
e do Eu poemático, são trazidas como vozes autorizadas para o 
espaço da literatura, em busca da reafirmação da própria memória, 
identidade e angolanidade.  
 

2 HISTÓRIA, IDENTIDADE E MEMÓRIA SÃO AS MISSANGAS 
INDISSOLÚVEIS NA FORMAÇÃO DA CULTURA DE UM POVO 
 

No ensaio “Identidade Nacional e Identidade Cultural” (2005), 
Eurídice Figueiredo e Jovita Maria Gerhein Noronha abordam a 
“noção de identidade” como plural, levando em conta seus 
contornos indefinidos e as áreas de estudo que a envolvem, desde a 
ontologia, passando pela Sociologia e Antropologia na nomeada 
modernidade tardia. As autoras trazem ainda as reflexões de 
Hobsbawm e seu estudo Nações e Nacionalismo desde 1780: 
programa, mito e realidade (1998), no qual Hobsbawm afirma que 
para designar a identidade de um povo é preciso “preencher 
requisitos”, como haver associação histórica com um Estado 
existente e reconhecidamente durável, haver uma elite cultural 
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estabelecida e acervo literário escrito, além dos sujeitos, e provar sua 
capacidade de defesa e conquista.  

Outra reflexão apontada, a de Stuart Hall, descreve a 
“evolução do conceito de identidade” através das concepções dos 
sujeitos, como iluminista, sociológico e pós-moderno; já, Taylor 
(1994, p. 41-42), aponta que a identidade está sempre em forte 
ligação com a ideia de reconhecimento, pois designa algo que se 
assemelha à percepção que as pessoas têm de si mesmas e das 
características fundamentais que as definem como seres humanos.  

Os estudos dos críticos, sinteticamente apresentados sobre 
identidade coincidem, cada um a seu modo, afirmando que a noção 
identitária somente é formada em relação dialética com os outros; e 
que estes servem de mediadores e transmissores da cultura; 
portanto, não pode haver identidade elaborada isoladamente mas, 
sim, em constante tensão e negociação pelo Sujeito, que sempre 
deve se reconhecer como indivíduo e sentimento de pertença à 
própria nação concebida como território, entidade política, povo, 
cultura, espírito e instinto de nacionalidade, isto é, coletivamente.  

Ao iniciarmos este ensaio, buscamos afirmar a necessidade de 
haver o conhecimento da cronologia da História de uma nação, e que 
essa se apresenta incompleta e sempre em construção de um devir. 
Os sujeitos da História devem ser, sucessivamente, os responsáveis 
pelo registro documental desse vir-a-ser, não só para guardar, 
resguardar e atualizar a memória nacional, como registrar, 
impulsionar e inspirar a escrita literária nas suas diversas formas. 
Novamente, História, Identidade e Memória se amalgamam e 
reorganizam as missangas na feitura do colar da contação.  

Para pensar a Memória, através da literatura e de um autor 
representante da “elite cultural estabelecida e seu acervo literário 
escrito”, conforme Hobsbawm, trazemos o angolano Ondjaki, 
romancista da mais nova geração de escritores reconhecidos. O 
conhecimento da História, a preservação da identidade e a vivência 
da memória do jovem escritor, atualizadas ao seu tempo, ao 
contrário dos mais antigos, como os já citados Castro Soromenho, 
Óscar Ribas e Luandino Vieira, entre vários outros tão importantes 
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que o antecederam, não mais autorizam que a escrita do autor, em 
língua portuguesa, necessite manifestar a realidade complexa do 
“homem-de-dois-mundos”, pois os tempos são outros; mas sugerem 
ao homem, cidadão civil e escritor contemporâneo que nasceu em 
nação já independente, a possibilidade de escolher e transitar pelos 
tempos do mundo real e/ou ficcional que desejar. A memória social 
de Angola e seus contextos históricos, acumulados, assim como a 
identidade angolana, não obstante, estão estreitamente 
entrelaçadas, coletivamente, pois toda memória é, por definição, 
“coletiva” (HALBWACHS, 1990). 

O diálogo entre a arte literária, a memória do narrador-
protagonista e a marca de oralidade em tom de conversa informal, 
perpassam a narrativa e evidenciam no romance Bom dia, 
camaradas um recorte memorial da infância/adolescência do 
protagonista, quando este narra uma das rotinas familiares, a hora 
do almoço:  

 
Assim já era a hora do almoço. As minhas irmãs 
chegavam da escola, o meu pai também 
chegava. A casa ficava mais barulhenta, mais o 
barulho do rádio na sala para ouvir as notícias, 
mais o rádio do camarada António ligado na 
cozinha, mais a minha irmã caçula que queria 
contar tudo o que tinha se passado na escola 
nessa manhã [...]. (ONDJAKI, 2006, p. 27). 

 
Muitos estudiosos, a partir da segunda Guerra Mundial, têm se 

debruçado no estudo da Memória. Andréas Huyssen, em seu 
pequeno livro Seduzidos pela memória (2000), observa que a 
memória se tornou um dos fenômenos culturais e políticos mais 
surpreendentes, pois veio contradizer os valores cultuados na 
primeira metade do século XX.  

No início do século passado, a conquista da velocidade, as 
máquinas que permitiram inaugurar novos modelos nas relações de 
trabalho, e os novos e aperfeiçoados meios de transporte coletivos 
exibiam, na Europa, assim como as Vanguardas artísticas que 
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propunham romper com o academicismo, as imagens de um “novo” 
homem, inserido na cultura modernista e modernizadora. A partir da 
década de 1980, entretanto, atendendo a uma outra necessidade 
desse novo olhar, delineou-se um novo momento, uma nova era 
social, política e econômica: a da globalização e mundialização.  

Confirmando essa mudança de forma não esperada, a 
geografia política se deslocou dos “futuros-presentes” em que se 
apoiava no passado para os “passados presentes”. Juntamente com 
os tempos “da descolonização e dos novos movimentos sociais em 
busca por histórias alternativas e revisionistas” (HUYSSEN, 2000, p. 9-
10), na década de 1970, um outro tipo de discurso passou a privilegiar 
o espaço da memória.  

Pioneiros na percepção dessa mudança e evolução, alguns 
intelectuais e políticos ocidentais passaram a se interessar por outras 
culturas diferentes da europeia, voltando o interesse para a busca de 
“outras tradições e pela tradição dos “outros” (HUYSSEN, 2000, p. 
10), até então desconhecidas. Esse diferenciado comportamento fez 
com que muitos se perguntassem sobre a validade desse interesse 
obsessivo pela memória num mundo em que os contornos das 
fronteiras se mostram cada vez mais fluidos, velozes e pouco 
duradouros.  

A tentativa não exitosa de o homem tentar andar sempre em 
frente sem olhar para trás, para o pretérito, confirmou a 
impossibilidade que este tem, histórica e antropologicamente, de 
construir o presente e o futuro, sem estar atrelado à memória e à 
história passada. A memória é a responsável por ir enfiando as 
missangas, alinhavando e costurando o tempo e o espaço 
compreendidos “como categorias fundamentalmente contingentes 
de percepção historicamente enraizadas entre si de maneira 
complexa” (HUYSSEN, 2000, p. 10). Ambos, tempo e espaço, 
evidenciam elementos indicadores que permitem ao sujeito escolher 
a memória que deseja evidenciar.  

Pierre Nora (1984, p. 23), em sua obra Entre Memoire et 
Histoire: la problèmatique des lieux, afirma que “A memória é a vida, 
sempre vivenciada por sociedades vivas e fundadas em seu nome; ela 
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está em evolução permanente e aberta à dialética do lembrar e do 
esquecer”. Para o historiador francês, não havendo mais a memória 
viva, passada de geração a geração pela experiência, surgiu a 
necessidade da criação de “lugares de memória”, cujos espaços são 
destinados à preservação dos vestígios que sempre se mostrarão 
incompletos. A “reconstrução” do que já não mais existe, busca se 
nutrir das recordações afetivas, particulares ou sociais. 

Halbwachs, sociólogo durkheimiano, ao analisar em seu livro A 
memória coletiva, ressalta que as “lembranças permanecem 
coletivas” (HALBWACHS, 1990, p. 26) porque podem reunir e mesclar 
lembranças reais com outras fictícias. Le Goff, em seu livro História e 
memória (2003), define-a como “o que fica do passado no vivido dos 
grupos, ou o que os grupos fazem do passado” (LE GOFF, 2003, p. 
467). Le Goff debruça-se no estudo da origem da memória nas 
“ciências humanas” e envolve-se com a evolução da “memória 
social” manifestada em diferentes épocas e em diferentes culturas. 
Afirma o pesquisador que “[...] A memória é um elemento essencial 
do que costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca 
é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades 
de hoje” (LE GOFF, 2003, p. 469).  

Já o historiador Catroga (2001, p. 44), vale-se das tipologias de 
memória, de Joël Candau (1998), que a conformam como proto-
memória, memória propriamente dita e metamemória, para discutir 
as suas funções específicas. Afirma o historiador que essas tipologias 
de memória se mantêm conectadas “num processo estruturante do 
próprio eu” e, também do social. Para Catroga (2001, p. 50), é a 
“identidade como uma construção social, “sempre em devir, no 
quadro de uma relação dialógica entre o eu e o outro”, mantido entre 
os indivíduos, fundamentalmente, no interior do núcleo social 
familiar, espaço próprio para que sejam repassados os valores da(s) 
sociedade(s) e grupo(s) em que se situam. Dessa forma, a memória é 
construída “individual” e “coletivamente”; e também reitera que a 
“identidade é uma construção, de certa maneira sempre em devir, no 
quadro de uma relação dialógica entre o eu e o outro” (CATROGA, 
2001, p. 50).  
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Rita Chaves, estudiosa das literaturas africanas, em seu livro 
Angola e Moçambique: experiência colonial e territórios literários 
(2005), discute a função da memória em espaços culturais que, 
ameaçados por um processo cruel de amnésia, vasculham o passado 
em busca de recompor seus traços identitários. No capítulo dedicado 
a essa reflexão, Chaves faz luz ao fato de a memória ser o 
componente basilar da identidade do povo angolano, ressaltando a 
função da literatura nesse processo.  

Chaves reitera o papel fundamental da literatura produzida 
por Luandino Vieira, afirmando que, na obra do reconhecido escritor, 
a memória surge “como um espaço de reinterpretação da terra” 
(CHAVES, 2005, p. 81). A autora acrescenta, ainda, que o passado, 
transcriado, é ponto para reflexão, e a memória literária constitui 
matéria vasta, pois funciona como um lugar onde se confrontam 
experiências, através das quais se processam os traços de uma forma 
literária capaz de abordar a totalidade da vida reclamada pelo 
homem em sua historicidade.  

Do trabalho com a memória que vem sendo realizado na 
literatura nos países africanos de colonização portuguesa, 
percebemos que esse se evidencia como “uma nova volta do colar” 
identitário e memorial, isto é, a aproximação célere de outro estágio 
de um processo violento de descolonização que se conclui com a 
conquista da Independência, na maioria dos países, na década de 
1970. Angola, pátria do escritor Ondjaki, conquistou-a em 1975, um 
ano depois da queda do regime ditatorial de Salazar, em Portugal e 
dois anos antes do nascimento do autor.  

A partir de 1975, portanto, iniciou-se em Angola um período 
de tensão marcado por um outro processo de lutas, talvez ainda mais 
doloroso, porque desencadeado por conflitos de orientação étnico-
política entre lideranças nacionais. O novo governo ajustou os 
diálogos com a ideologia socialista, via União Soviética e Cuba, sem 
que os grandes conflitos e as intensas carências de ordem social 
pudessem ser, antes, resolvidas. As tensões e as disputas somente se 
acirrariam após a morte de António Agostinho Neto, líder político, 
médico, escritor e primeiro Presidente de Angola independente.  



Deslocamentos Estéticos 

167 

Para quem conhece um pouco da história de Angola, o termo 
“camarada”, no título do romance a ser analisado no Bom dia, 
camaradas (2006), pode ser tomado como indicador do tempo a que 
os fatos rememorados no espaço narrativo remetem. Os acirrados 
embates da Guerra Civil que durou em torno de 27 anos e só concluiu 
com a morte do líder da oposição, Jonas Savimbi, em 22 de fevereiro 
de 2002, são retomados a partir da visão de um narrador que se 
coloca dentro dos fatos. É desse lugar estratégico que o narrador, 
com um tom de galhofa mais próprio à criança/adolescente, 
relembra as notícias de um dos muitos conflitos que marcaram 
indelevelmente a história recente do país e que eram divulgados, 
cotidianamente, na hora do almoço: “[...] primeiro eram as notícias 
da guerra, que não eram diferentes quase nunca, só se tivesse havido 
alguma batalha mais importante, ou a UNITA tivesse partido uns 
postes” (ONDJAKI, 2006, p. 28). 

Contribuindo com a reflexão teórica, Motta (2010, p. 12),  
 

[...] partindo da força com que a literatura 
retoma a memória de tempos de guerra, é 
possível pensar que a sociedade angolana haja 
construído quatro amplos “tempos de 
memória” que estão presentes na história 
literária do país: a memória do tempo do 
antigamente, o anterior à invasão e à conquista 
portuguesa; a dos séculos de colonização, 
tempo de assimilação, mas também de intensas 
negociações sociais, culturais e linguísticas que 
a literatura exibe em vários momentos; a do 
período relacionado com o pós-independência, 
marcado pela guerra civil; por último, a do 
tempo presente recodificado pelos diferentes 
passados que se mostram, de forma 
significativa, em literatura mais recente.  

 
Em obras do ‘tempo presente”, como a Bom dia, camaradas, 

percebe-se a confluência de lembranças de todos esses tempos, as 
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quais, evocadas e transformadas constante e fortemente no tempo 
atual, fomentam a produção literária e os esforços para que as 
tensões também se mostrem no uso da língua portuguesa, tornando 
a arte literária um importante veículo de cultura, memória e de 
identidade. Esse trabalho de memória, no espaço da literatura, de 
certa forma, confirma-se nas palavras do historiador francês Henry 
Rousso (1992, p. 95), para quem “a memória é um elemento 
essencial da identidade, da percepção de si e dos outros”.  

No caso de escritores jovens como os da geração do autor e o 
romance em análise, podemos perceber uma maneira singular e 
diferenciada de relatar a memória e reafirmar a identidade de seu 
país como “um lugar de memória”. O texto, em uma tessitura 
marcada pela oralidade, ressalta questões relacionadas com a 
memória e com a construção da identidade.  

Ondjaki confirma as incursões frequentes no passado recente 
por sentir-se ligado a fatos e acontecimentos, que sendo de sua 
história pessoal, também o são da cidade em que se criou e do seu 
país. Como lembra Ndalu, o protagonista, ao narrar uma das 
situações que obrigava os cidadãos, pedestres ou motorizados, a 
manterem uma postura rígida, uniforme e treinada sempre que o 
Presidente, escoltado pelos batedores, se deslocassem pela cidade: 

 
[...] A marginal tinha FAPLAS com 
metralhadoras e obuses e de repente 
começamos a ouvir sirenes. Deve ser o 
camarada presidente que vai passar, [...] O 
camarada João encostou o carro 
imediatamente no passeio, travou, desligou, o 
ponto morto e saiu do carro. Eu saí também do 
carro [...] só podíamos voltar ao carro passado 
um bocado [...]. (ONDJAKI, 2006, p. 55, grifo do 
autor).  

 
No pequeno romance, a memória mais concreta de um 

período da Guerra Civil é posta em diálogo com lembranças do 
período de colonização portuguesa, rememoradas pelo cozinheiro 
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António que, saudoso, contava ao menino sobre um tempo em que 
este ainda não era nascido: “[...] – Menino, no tempo do branco isto 
não era assim... [...]” (ONDJAKI, 2006, p. 17, grifo do autor). Nessa 
narrativa misturam-se, na visão do narrador, lembranças de 
situações vividas pelo autor do romance. Quando a protagonista 
intenta contar fatos de sua infância/adolescência, reforçam-se traços 
autobiográficos, sem impedir, no entanto, que a fantasia esteja 
sempre presente.  

As vivências do autor, Ondjaki, mostram-se bastante 
diferenciadas daquelas de seus compatriotas “mais-velhos”, cujas 
narrativa recorreram a outras urgências, em meio à violência das 
guerras. A visão da história da sociedade angolana é apresentada no 
Bom dia, camaradas sob uma perspectiva mais positiva e, 
aparentemente, menos dolorida, porque os cenários retratados de 
uma maneira particular são os da cidade de Luanda e das 
“excentricidades” que esse espaço ajuda a construir; e das pessoas 
diferentes ou mesmo exóticas que habitam esse lugar como 
Maxando, homem que desperta imaginação nos habitantes, mas 
ainda mais nos adolescentes, pela sua má aparência “[...] com as 
barbas dele enormes, o penteado rasta, e aquela cara que metia 
medo [...]” (ONDJAKI, 2006, p. 53).  

As categorias Identidade e sua construção, e a valorização da 
Memória perpassam a narrativa. Ondjaki procura reconstruir no 
espaço narrativo o passado histórico e as feições identitárias, 
internalizadas a partir da infância, em contação oralizada, fazendo-os 
emergir e se entrecruzarem os espaços da realidade e da ficção, no 
trabalho com a memória onde o narrador se posiciona frente aos 
fatos recuperados pela memória, e alçados ao lugar afetivo por um 
narrador-adulto.  

O passado que o romance evoca em tempo imperfeito 
“durativo” e “iterativo” (ECO, 2006, p. 19), insere-se numa 
representação seletiva da memória que envolve o espaço familiar, 
social e escolar do narrador-protagonista adolescente, cuja história, 
com traços de testemunho, estabelece interessante jogo entre 
realidade e ficção, através de uma forma oral e linear de narrar a 
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história do seu país, demarcada por marcos concretos de tempo e 
espaço, e retomar as evocações a um tempo em que Angola era 
colônia lusa.  

A memória dos sentidos, é um recurso presente no modo de o 
narrador trazer para o presente a natureza ancestral e determinadas 
formas de percepção do mundo que condizem com as do africano. A 
escrita procura dar conta das evocações de realidades a partir de 
cheiros, de sons, de sentimentos, enfim, as lembranças mais 
interiores e as mais recentes reforçam e reinstalam no romance a 
questão da identidade.  

O aspecto humanista presente na narrativa se sobressai nesse 
jogo tensionado entre a percepção da diferença, e o objeto de 
convivência, evidenciando que o comum, na regra moral 
estabelecida, é reforçar aspectos essencialmente humanos que estão 
nos casos miúdos, nos restos que a memória traz à cena. A 
humanidade também está presente nas conversas estreitas e reforça 
valores como como afeto, amizade, solidariedade, cumplicidade, 
bondade, fascínio ao outro. Para o protagonista, os “camaradas da 
escola”, tão diferentes entre si como ele próprio, filho de ministro, e 
seu colega Murtala, tão pobre que “[...] na casa dele, quando chove, 
só podem dormir sete de cada vez, os outros cinco esperam todos 
encostados na parede onde há um tetozinho que lhes protege [...]” 
(ONDJAKI, 2006, p. 137).  

Os colegas do protagonista compõem a “sua turma dos anos 
1980”. Esses são, reconhecidamente, os seus amigos: “romina, petra, 
romena, catarina, afrik, iko” e “todos os outros que estão incluídos 
nestas vivências, e os demais, cujos nomes o tempo me roubou”. 
Ondjaki assume os amigos do passado já como ficção, reforçando o 
caráter ficcional de uma obra que tem muita proximidade com o 
testemunho, mas, ao mesmo tempo, tem fortes marcas de invenção.  

Como num jogo intercambiável entre realidade e ficção, 
Ondjaki, ao mesmo tempo em que acena estar plantado na 
concretude dos acontecimentos históricos e factuais do período 
escolhido para rememorar, sela o pacto da “verdade” ficcional entre 
narrador e narratário, rasurando os compromissos com a realidade. 
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De outra parte, o autor permite que a narrativa ficcional assuma 
também uma dimensão quase real, ao selecionar referentes de um 
tempo histórico e entidades não ficcionais que permitem a 
construção do relato.  

Os fatos relembrados são, todavia, publicados em obra 
literária; e logo as pessoas ganham estatuto de personagens, assim 
como os dados de um tempo real são transformados em matéria de 
ficção, já que somente o escritor pode, sobre eles, dizer: eu sou 
testemunha desse tempo vivido. Ressalta Compagnon (2006, p. 34), 
que a “[...] referência pressupõe a existência; alguma coisa deve 
existir para que a linguagem possa referir-se a ela”. Por isso o recorte 
é sempre uma fração, nunca é o absoluto. E complementa Nora 
(1984, p. 23-25), que uma narrativa que se anuncia se referindo à 
memória é “[...] a representação do passado. É a vida vivenciada, 
sempre em evolução. É afetiva, mágica e seletiva segundo as 
necessidades [...]”. 

Bom dia, camaradas é uma narrativa curta e está dividida em 
duas partes. A primeira se inicia com um diálogo entre o 
protagonista, que assume a seu tempo a voz do narrador, e António, 
o cozinheiro da família; e conclui com uma reflexão nostálgica do 
narrador sobre a inevitável separação de alguns amigos ao final de 
mais um ano escolar, e a saudade antecipada desse tempo 
adolescente. “[...] – Quando mudarmos mesmo de escola, mais tarde, 
ou quando acabarmos a décima primeira, aí nunca mais vamos nos 
ver, nunca mais vamos ver nossos colegas [...]” (ONDJAKI, 2006, p. 
93).  

A segunda parte se inicia com rememorações do narrador 
sobre a véspera do retorno de sua tia Dada a Portugal, quando ambos 
conversavam na varanda da casa sobre sua temporada de férias, em 
Luanda. Essa cena, para o narrador, vem intimamente associada aos 
sentidos. O escritor a descreve se valendo de oxímoros, da 
aproximação de percepções olfativas e auditivas. Assim, a noite da 
despedida da tia é relembrada por seu “cheiro quente”, pelas rosas 
muito encarnadas, barulho de grilos, lesmas, gafanhotos e cigarras. 
Ao retomar essas lembranças, o narrador-protagonista afirma que a 
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“Noite tem cheiro, sim” (ONDJAKI, 2006, p. 99), salientando um 
processo de rememoração que capta as sensações sentidas, por 
vezes, mais do que o fato em si.  

Os exemplos acima mencionados, referem-se a uma estratégia 
do narrador-protagonista para ressaltar não apenas os fatos 
relembrados, mas as impressões vividas no passado. O tropo 
sinestesia, uso figurado de palavra ou locução, é empregado talvez 
como uma forma de marcar a forte tendência de retomar às 
lembranças do passado, trazendo-as juntamente com os cheiros que 
caracterizam um objeto, uma sensação, um modo de observar 
característico: “[...] Estava muito calor, e lembro-me de ter sentido 
uma vez mais aquele cheiro assim generalizado de catinga” 
(ONDJAKI, 2006, p. 39). 

O realce dado aos cheiros é um modo de o narrador se referir 
também à natureza intrinsecamente ligada ao homem africano, 
como se todos estivessem embebidos dela, dos seus cheiros, 
perfumes, aromas, gostos, sons, cores, barulhos. Com uma 
percepção que mistura sensibilidade, lirismo e humor, o narrador 
procura retomar aquilo que no tempo lembrado, significa a cidade de 
Luanda para o menino.  

Ao reconstruir um tempo vivido, o narrador destaca detalhes 
apreendidos por uma visão alegre e, muitas vezes, ingênua do 
protagonista que, embora seja muito atento ao que se passa à sua volta, 
não compreende os sentidos que os adultos dão aos fatos vividos por 
ele. Recorda o narrador de certa tarde em que, como ele, alguns colegas 
e os professores cubanos foram convidados por Romina a lanchar em 
sua casa, pois era o aniversário do seu irmão. Nessa tarde, o narrador 
adolescente presenciara um fato que lhe ficara guardado na memória 
para sempre e, naquele momento, significara apenas mais um dos 
muitos impregnados de humor e sátira. Somente alguns anos mais 
tarde, já adulto, é que esse compreende o profundo significado daquele 
ato que lhe parecera muito “engraçado”, pois estava distante da sua 
realidade, e que fora protagonizado pelo professor cubano, Angel:  
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[...] A mesa estava bem bonita: tinha croquetes, 
sandes, gasosas, fruta, bolo e torta, ficamos logo 
com água na boca, todos com os olhos já tão 
acesos que ninguém deu os parabéns ao miúdo. E 
quem tinha os olhos mesmo bem acesos era o 
camarada professor Angel, tipo nunca tinha visto 
tanta comida junta, dava gosto ver-lhe atacar o 
pão com compota. [...]. (ONDJAKI, 2006, p. 45). 

 
Elemento importante para a leitura do livro é o fato de as 

partes serem iniciadas por epígrafes que se tornam parte do texto e, 
ao mesmo tempo, antecipam o desenvolvimento da narrativa. A 
primeira e a segunda parte do romance iniciam com epígrafes de 
Óscar Ribas e, de certa forma, indicam a motivação do exercício de 
memória exigido para a construção narrativa, como a epígrafe: “Tu, 
saudade, revives o passado, reacendes extinta felicidade”, diz bem 
dos afetos que serão revolvidos para compor o pequeno livro. O 
trecho tomado ao escritor Óscar Ribas indica a intenção do jovem 
escritor de retomar momentos vividos no passado, sem a intenção 
de fazer um levantamento factual do período selecionado, mas, 
particularmente, retomá-lo a partir dos afetos e da interação viva do 
protagonista com as pequenas coisas que, ao serem narradas, 
afastam do leitor a visão quase pragmática assumida por muitos 
textos que retomam períodos marcados por traumas e guerras. 

A opção por compreender o projeto narrativo de Bom dia, 
camaradas, através de sua intenção memorialística, evidenciada pelo 
narrador quando recorda com saudade momentos do pretérito, fatos 
corriqueiros cujas lembranças advém de uma pergunta sempre 
pronta a ser feita aos empregados que serviam a família: “Mas 
camarada [...], tu não preferes que o país seja assim livre? Ao 
relembrar a pergunta, o narrador pondera: “eu gostava de fazer essa 
pergunta quando entrava na cozinha” (ONDJAKI, 2006, p. 17). O 
emprego do imperfeito mantém a marca do tempo passado. O uso 
dessa forma verbal é comentado por Umberto Eco que salienta poder 
ela atuar simultaneamente como “durativo” e “iterativo”, por ser um 
tempo impreciso (ECO, 2006, p. 19).  
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Quanto à segunda opção, a escolha do personagem 
adolescente que vive a construção da própria história, ao inaugurar a 
fala, em tom interrogativo e de aparente indignação diante da 
impossibilidade de o interlocutor entender sua preferência por viver 
em um “país livre”, esta se manifesta, ou em discurso direto e no 
tempo presente, trazendo a memória para o momento da 
enunciação: “[...] mas, camarada António, tu não preferes que o país 
seja assim, livre? [...]” (ONDJAKI, 2006, p. 17, grifo do autor), ou no 
pretérito perfeito: “[...] O João perguntou logo quem era e eu 
respondi: é a professora Maria, ali é o bairro dos professores cubanos 
[...]” (ONDJAKI, 2006, p. 20, grifo do autor).  

No percurso do romance, a lembrança da guerra é sempre 
trazida à cena, através da recordação doce de lirismo. Em acordo com 
Ruffato (ONDJAKI, 2006, p. 13), o lirismo é marca que assinala e 
diferencia a literatura de Ondjaki, cuja característica é afirmada na 
delicadeza da contação; a outra é o humor fino com que o autor 
ameniza a crítica.  

A temática do romance é abordada pela voz do narrador em 
primeira pessoa que participa dos acontecimentos narrados e, ao 
mesmo tempo, assume também o papel de protagonista. O emprego 
da afirmativa iniciada por “a menos que”, conectivo que inaugura 
uma subordinada condicional, é a preferência do autor que pela voz 
de um narrador auto-diegético relata suas próprias experiências 
como personagem principal da história. A visão de mundo é a partir 
do ponto de vista de um adolescente, personagem-protagonista, 
onde o primeiro se identifica com o segundo.  

O fato de a narrativa se apresentar como texto inventivo que 
se mescla com dados da biografia do autor exige do leitor “distinguir 
entre autor e narrador - ainda que o primeiro apareça muitas vezes 
por cima do ombro do segundo” (TACCA, 1983, p. 65). No romance 
Bom dia, camaradas, este deixa-se mostrar, entre outras estratégias, 
através de uma reflexão de um “eu-adulto” que se reconhece o 
momento exato na sua vida juvenil, em que aprendera a diferenciar 
determinadas noções fundamentais para a sua formação de cidadão. 
É o que afirma o narrador, cuja fala deixa ouvir a do autor implícito: 
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“Então percebi que, num país, uma coisa é o governo, outra coisa é o 
povo” (ONDJAKI, 2006, p. 28).  

O discurso do narrador é polifônico, pois nesse “lugar” se 
instalam diferentes instâncias de fala: a do narrador, encarregada da 
narração dos eventos relembrados, a do protagonista, posição 
pontuada em seu discurso por marcas enunciativas, características 
da primeira pessoa: “Eu queria era entender aquele sorriso” 
(ONDJAKI, 2006, p. 17). A instância do narrador é, por vezes, 
habitada, pela voz do autor implícito ou persona, sujeito ficcional, ou 
ainda, nas palavras de Eco (2006, p. 17-21), como “autor-modelo”. 

No romance é o narrador, entretanto, que representa a síntese 
da memória individual e coletiva, e é através dessa voz que o leitor 
tem condição de conhecer aspectos da situação política e econômica, 
cultural e identitária de Angola. Pelas lembranças dos fatos vividos na 
infância do narrador-autor e a dos que dela fizeram parte, o livro 
percorre diferentes estágios da biografia e do testemunho, como nos 
dois eventos históricos importantes: a inauguração de uma Angola 
independente (1975), e o início de uma guerra civil que dura até 
2002. 

O percurso da narrativa é permeado de flashbacks, fatos 
passados inseridos na sua estrutura cronológica, e flashforwards, 
menções de fatos futuros. Em ambas as figuras, narrador e 
personagem-protagonista, sobrepõem-se, interpolam-se, mas não se 
confundem.  

Os diálogos relatados que envolvem pessoas de diferentes 
tempos, como o cozinheiro António e o motorista João (ambos da 
confiança de Ndalu), e o conteúdo que envolve a conversa, às vezes 
aparentemente tão contraditório e de semelhante interesse, serve 
ao protagonista para tentar entender e comparar os ensinamentos 
que recebe na escola e na família; tenta arrematar conclusões 
próprias sobre o caráter do povo português, o tempo da colonização 
do qual não presenciara e as relações sociais e políticas cíclicas desses 
com os angolanos. Ouvir outras “vozes sociais” e outras “reservas de 
memórias” de pessoas diferentes da sua formação e do seu âmbito 
social são uma necessidade primordial, pois os graves desajustes 



Roberta M. F. Alves e Wellington M. de Carvalho (Orgs.) 

176 

entre ambas as culturas, num passado tão próximo, terminaram em 
guerras.  

Esses tempos, não tão distantes, despertam no narrador 
adulto, um sentimento de perda da significação do passado que, 
sendo também seu presente à época, devido à pouca idade e 
imaturidade, deixara passar os eventos sem perceber; perdera de 
ouvir as fantásticas histórias que o camarada António ouvira e não 
lhe contara, ou as de João, no tempo em que, ainda muito novo, 
ficara no “maquí”; os fatos de uma época em que Angola ainda era 
colônia.  

O conteúdo memorial que o narrador-protagonista guarda 
como precioso, desse tempo, é o ambiente da casa, as vivências e 
convivências familiares de quem fora criado e educado em um lugar 
social privilegiado. A guerra e a revolução servem à ocasião apenas 
como cenário distante dos fatos reais, sem deixar sequelas ou marcas 
duradouras.  

A guerra se faz presente de maneira muito suave nas 
lembranças do protagonista pelas notícias do rádio, nas redações da 
escola, nos desenhos de akás e canhões detalhadas, nas pinturas na 
parede, nas “estigas” e nas conversas ligeiras. No caso de Ondjaki são 
rememorações desconstruídas, reconstruídas e deslocadas a partir 
da imagem cristalizada e suave de um período de sua biografia, na 
década de 1980.  

O final do romance coincide com um episódio real, que é a 
assinatura de mais uma proposta de paz no país, que mostrará ser 
apenas uma breve interrupção naquela realidade recortada da 
história angolana. Essa esperança de fim dos conflitos armados é 
marcada na narrativa pela “voz do povo”, António, que em diálogo 
com o protagonista deixa-a transparecer. O desejo de paz anunciado 
pelo narrador, em Bom dia, camaradas, somente se concretizará 
mais de duas décadas depois, causado por um acontecimento 
imprevisto, trágico e fatal que é a morte do líder opositor, Jonas 
Savimbi.  

No romance, o espaço da memória individual e coletiva se 
evidencia primordial para o narrador como o tempo que já não é, mas 
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quer-se presente às vezes só pela evocação de momentos 
vivenciados intensamente; a “vanguarda” é, pois, o presente que 
possibilita revisitar esse passado, já reelaborado, no qual ele viveu 
como testemunha.  

Consideramos o que afirma Rousso (1992, p. 94) sobre o 
processo de seleção próprio à memória: “a memória é a presença do 
passado, é a representação seletiva do passado”. O historiador 
Changeux, destacado por Le Goff (2003, p. 420-422) dirá: “O processo 
da memória no homem faz intervir não só a ordenação de vestígios, 
mas também a releitura desses vestígios”. Assim como há a 
possibilidade de “esquecimento”, a partir de uma visão particular, as 
manipulações conscientes ou inconscientes, o interesse, a 
afetividade, o desejo, a inibição e a censura, exercem importante 
influência sobre a memória individual.  

Em outras palavras, ao abordar a memória comparativamente 
à construção da história, Nora (1984, p. 25-36) reforça a memória 
como vida vivenciada por sociedades vivas e destaca suas qualidades 
primordiais: está em permanente evolução, por isso, mantém-se 
atual; tem a capacidade de lembrar e esquecer; é afetiva, mágica e 
seletiva, segundo as próprias necessidades; instala a lembrança 
dentro do sagrado; é de natureza múltipla e específica; é coletiva, 
plural e individual, é absoluta, espontânea, e enraíza-se no concreto: 
em espaços, gestos e objetos; e, além disso, preserva os fatos.  

Ao considerar a memória social coletiva, entendemos que são 
as diferentes vozes sociais que permitem, através da narrativa, 
abordar os problemas e as mudanças históricas e temporais. Em Bom 
dia, camaradas, essa mudança é lembrada pelo narrador ao relatar o 
fato de que as referências guardadas na memória pela tia que vivia 
em Portugal, tendo habitado em Luanda no tempo colonial, eram 
diferentes das suas, como o próprio nome do hospital havia mudado. 
“[...] minha tia pensava que se chamava Maria Pia [...] percebi que 
aquele devia ser o nome que os tugas davam ao hospital” (ONDJAKI, 
2006, p. 53).  

O lugar de onde fala Ndalu, o protagonista, é o de quem 
pertence a uma classe recém-nascida e privilegiada da sociedade 
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angolana, a classe média alta. São vários os indicadores do lugar de 
onde o sujeito da memória constrói o seu discurso: sua residência 
tem dois andares e jardim; o pai é alto funcionário do Ministério e 
tem direito a carro e motorista; a família emprega um cozinheiro, a 
mãe é professora, ele e as irmãs frequentam boas escolas públicas. O 
“narrador-protagonista” traz internalizadas as regras políticas, as 
práticas civis e as do funcionamento de espaços de sua cidade, pois 
as explica com facilidade e se comporta com a desenvoltura de quem 
as domina e as obedece ciente do seu papel de cidadão.  

O projeto que parece a princípio ser tão somente desengavetar 
um espaço inocente da memória de um escolar, cede lugar a outro: 
o da cartografia da cidade natal do autor – evocada pela narrativa. 
Para Butor (1964, p. 43), os espaços físicos descritos em um romance 
referentes às casas, às ruas e às cidades são apenas a expressão da 
distância de um sujeito que escreve. O lugar escolhido pelo autor 
para se transformar em espaço-palco, no qual acontece a ação 
narrativa é Luanda, mas são vários os outros cenários pelos quais os 
personagens transitam pelo primeiro e principal. A cartografia da 
cidade é apresentada ao leitor pela voz do narrador, que a descreve 
através de um panorama local e temporal que lhe dá vida e colorido, 
a partir de outro espaço: o social.  

É no circuito de ir e vir pela cidade que o tecido narrativo 
permite o que Certeau chama de “descritores de itinerários”, pois ao 
leitor é apresentado a parte física da cidade e, simultaneamente, a 
narrativa identifica os problemas que ela esconde. Ao ciceronear “tia 
Dada”, o protagonista vai apresentando, com olhar crítico e 
frequentemente irônico, a “sua” Luanda, o ambiente social, 
econômico e político em que vive o povo. O olhar do narrador 
denuncia a intromissão de um outro olhar que não é o da criança e 
sim, o do adulto que recupera as lembranças de si, quando criança, 
evidenciada no diálogo da apresentação do sobrinho: “[...] O carro 
aproximou-se da rotunda e teve que afrouxar por causa dos buracos” 
(ONDJAKI, 2006, p. 52-53). No romance, a Luanda a que se refere o 
narrador é um lugar em relação ao seu espaço de significação e de 
afeto, cujo presente guarda os vestígios da cidade que fora bela, mas 
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que as guerras ou os responsáveis por estas, não a mantêm como 
outrora.  

A voz da memória do ponto de vista da infância/juventude é 
uma das marcas do lirismo da obra; “ enfatiza a recordação e o 
reconhecimento” (CATROGA, 2001, p. 43), e é também a via por onde 
perpassam os fatos dolorosos que, apesar de desconstruídos, reais, 
são suavizados pelo senso de humor e pela observação, na narrativa, 
dos diálogos em diversos momentos vivenciados pelo narrador-
protagonista.  

Dessa forma, é evocada no texto pelo narrador, a lembrança 
da época em que os professores cubanos foram ensinar nas escolas 
em Luanda, e mostraram também que a realidade cultural, ideológica 
e política de Cuba era bem diferente daquela a que estavam 
acostumados os alunos. Sobre os ensinamentos ideológicos 
reforçados, estes são representados pela fala da professora Sara que 
dizia ser a “caneta”, a “arma dos pioneiros” (ONDJAKI, 2006, p. 30).  

Outros momentos da memória coletiva são também chamados 
através do olhar político e crítico do protagonista, como o 
depoimento seu, “como pioneiro”, aos trabalhadores pela Rádio 
Nacional, ou a convocação para o desfile do Dia 1º de Maio, as 
palavras de ordem, a presença do camarada Presidente. É esse 
entrelaçamento da memória da história com a biografia que desenha 
a forma de celebração de uma data significativa para a Nação, 
colocada por Rousso (1992, p. 94), como forma de “garantir a 
continuidade do tempo”, marca de identidade e de memória coletiva. 
Ondjaki, ao pertencer à primeira geração descolonizada, torna-se 
detentor da memória e da identidade da atualidade, bem como o 
narrador protagonista de episódios de sua própria história. 

A ficção é percebida, como elucida Rousso (1992, p. 96), “nos 
vetores de memória” identificáveis, quando surge a política de 
memória do Estado, as associações de preservação da memória. O 
saber-dizer e o poder-dizer refletem-se também no querer-entender 
a verdade de antigamente. No Bom dia, camaradas, essa busca de 
compreensão do menino-protagonista sobre o antigamente, é 
evocada em vários momentos, como quando soube que em Portugal 
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a população é livre para comprar o que quiser, e que não existe 
“cartão de abastecimento” “[...] E como é que controlam as pessoas? 
Como é que controlam [...] o peixe que tu levas?” (ONDJAKI, 2006, p. 
49).  

Nessa perspectiva, o universo político dos cartões de 
abastecimento, a constante falta de água, a mistura do medo 
representado pela criação imagética do “Camião do Caixão Vazio”, a 
presença dos professores cubanos (realidade em Angola, desde 
meados dos anos 1970 até o início dos 1990), fruto do apoio 
ostensivo dado por Cuba e pela União Soviética ao Movimento 
Popular de Libertação de Angola (MPLA); a surpresa pela eventual 
fartura de “batatas” e “chocolate” e a comumente escassez dos 
alimentos mais básicos são, aos olhos do protagonista, realidades 
indubitável e absolutamente aceitas como naturais.  

A partir desse enquadramento social e político do país, a 
temática da pobreza permeia todo o texto, e é abordada pelo 
narrador de maneira sutil e natural, pois a percebia no antigamente 
como algo absolutamente normal, com sentimento de pertença, 
onde o pouco que havia era distribuído para toda a coletividade, e na 
visão do narrador, o mundo real é sempre mais transparente e 
simples. O narrador insere Luanda num exercício crítico e lúcido de 
metamemória sob a perspectiva da transfiguração da realidade. E 
evidencia também que ele faz parte dos quadros sociais da memória 
dessa cidade-capital difícil de viver e de administrar, em que há 
desgastes causados pelos tempos da guerra, “incidentes marcantes 
que não puderam deixar de acontecer” (HALBWACHS, 1990, p. 27).  

As consequências desse período refletidas no povo e a forma 
como este trabalha e elabora suas dores e perdas são ressaltadas a 
partir da íntima familiaridade “da casa”, expressão criada e utilizada 
por Damatta (1983, p. 83) e entendida como as entranhas e a 
aparente proteção, e “da rua”, representada pela escola, através da 
disciplina “Educação Visual e Plástica” (EVP), que possibilita o 
extravasamento da realidade da guerra, guardada escondida no mais 
íntimo das crianças e dos adolescentes.  
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O tempo ficcional, no romance, é marcado pela frase de 
Ondjaki: “A infância é um antigamente que sempre volta”; e sintetiza 
a estratégia de usar um tema universal, a infância, para falar de seu 
país, da sua cidade-capital, Luanda, da história e do cotidiano peculiar 
de um regime socialista. O tempo que emerge é filtrado pelas 
vivências subjetivas do personagem-narrador, transformando ou 
redimensionando a “rigidez temporal da história”, nas palavras de 
Santos e Oliveira (2001, p. 57).  

Como tempo da memória as experiências obedecem às 
associações mentais de um sujeito protagonista que as evoca e 
transforma, mesclando as passagens que envolvem o tempo 
vivenciado e o histórico. As suas lembranças mais caras emergem e 
ajudam o sujeito a compreender personagens e fatos que, uma vez, 
“revividos”, revisitados, reconhecidos e presentificados, colaboram 
para a revitalização do tempo, num fluxo da consciência, marcados 
por eventos, palavras ou expressões, através de pactos com o leitor.  

A temporalidade também se apresenta marcada 
cronologicamente de forma linear e na lógica temporal que parece 
determinar a apreensão da realidade concebida como necessidade 
para a memória não se perder. No romance, é o narrador que 
relembra o camarada António ao se deslocar e os objetos, no seu 
espaço – a cozinha da casa – e a sequência ordenada de seus gestos, 
num tempo medido; a maneira peculiar com que o cozinheiro 
demonstra contar o tempo: “[...] abria a geleira, tirava a garrafa de 
água. Antes de chegar aos copos ... O camarada António respirava 
primeiro. Fechava a torneira depois. Limpava as mãos, mexia no fogo 
[...]” (ONDJAKI, 2006, p. 17).  
 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Para concluir, narrador e protagonista se intercalam no 
desenrolar da narrativa, mantendo um ritmo contínuo do início ao 
fim, aonde as reflexões memoriais do primeiro vão sendo 
confirmadas através da forma dialogal pelo segundo, um “miúdo” 
angolano descobrindo-se entre seus colegas de classe. A presença de 
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testemunhas com seus depoimentos confirma o sentimento de 
pertencimento, que Halbwachs (1990, p. 109) reforça como 
identificação de um grupo pela convivência, vivências comuns e 
pensamentos semelhantes.  

Diferentemente dos escritores e poetas evocados, cujas 
narrativas representam circunstâncias históricas que exigiam no 
passado engajamento político, Ondjaki, como outros poetas e 
escritores da sua geração, vem firmando uma outra tradição, na qual 
às experiências de vida mesclam-se às de um tempo marcado pelas 
guerras internas, mas também à intenção de recolher histórias 
miúdas, singulares, e de narrá-las assumindo as marcas de oralidade 
da cultura urbana.  

O lirismo, a leveza e o humor crítico do jovem autor, ao enfiar 
a última volta provisória de missangas misturadas, construção 
análoga a de como a memória se organiza, apresentada no Bom dia, 
Camaradas de modo cronológico e linear, assume uma escrita 
oralizada de um narrador adolescente, onde os personagens 
correspondem mais concretamente à verossimilhança, uma vez que 
se reportam a um período da biografia do autor. 
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CAPÍTULO 8 

A “FALESCRITA” DE ODETE SEMEDO20 
 

Lilian Paula Serra e Deus 
 

1 INTRODUÇÃO 
 
Na Guiné-Bissau, o olhar para a terra, mediado pela literatura, 

deu-se de maneira peculiar. Não pôde contar com a mesma força de 
movimentos político-literários, assim como houve em Cabo Verde 
(Claridade - 1936), em Angola (Vamos descobrir Angola! - 
1948/1952), e em Moçambique (Msaho - 1952). No caso da Guiné-
Bissau, a ausência de escolas – a primeira escola oficial de Bolama foi 
fundada somente em 1933 – impediu a criação de embriões de 
movimentos literários, tal como aconteceu em Angola, Moçambique 
e Cabo Verde. Outro fator que explica a tardia produção literária em 
Guiné-Bissau é a Lei do Indigenato (1954), que impedia a participação 
dos nativos na escola, além de lhes suprimir diversos outros direitos.  

A Guiné-Bissau se torna independente por meio de uma luta 
armada contra o regime colonial, liderada pelo Partido Africano para 
a independência da Guiné-Bissau e de Cabo Verde (PAIGC) que durou 
dez anos e se iniciou em 1963. Guiné-Bissau declara unilateralmente 
sua independência em 1973, embora Portugal não a reconheça. O 
reconhecimento vem só um ano depois, 1974. 

Odete Semedo (2010) faz uma análise do surgimento da 
literatura guineense, pautando-se na teoria de Candido (2000) que 
diferencia a literatura de meras manifestações literárias. Segundo 
Antonio Candido (2000), a literatura deve ser enxergada como um 
sistema integrado, em que há a formação de uma continuidade 

                                                 
20 O presente capítulo foi publicado anteriormente como parte integrante 
da Revista Ecos, do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários e do 
Programa de Pós-Graduação em Linguística, da Universidade do Estado de 
Mato Grosso, v. 26, n.1, 2019. 
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literária, por conseguinte, de uma tradição. Já as manifestações 
literárias, são manifestações individuais ou de pequenos grupos, em 
que não há a formação de um sistema que possa se perfazer em uma 
tradição. São apenas manifestações individuais, esparsas; escritos, 
por vezes relevantes, embora avulsos, o que segundo ele, não pode 
ser tomado como literatura enquanto sistema. 

Baseando-se nessa teoria, Odete Semedo elenca períodos, 
como por exemplo, a década de 1950, em que se evidencia a 
existência de poetas bissau-guineenses, embora seus textos não 
configurassem um sistema literário. Eram, portanto, manifestações 
isoladas, que não constituíam uma unidade enquanto corpo literário 
nacional. Nas palavras de Semedo (2010): 
 

E em termos de existência de uma unidade e/ou 
de estilo, a Guiné-Bissau, infelizmente, não 
contava, na época, com um grupo de 
intelectuais que pudessem dedicar-se à escrita; 
tampouco contava com instituições 
interessadas em subsidiar o nascimento de um 
corpo literário nacional, aliás, não fazia parte 
dos interesses do governo colonial a criação de 
uma massa crítica nacional, formada por 
nativos. (SEMEDO, 2010, p. 30). 

 
Quando se dá, portanto, a formação de uma literatura 

guineense em língua portuguesa? Manuel Ferreira confere o 
nascimento da literatura guineense ao surgimento da antologia 
poética Mantenhas para quem luta! (1977). Ferreira sublinha que: 

 
[...] os fundamentos irrecusáveis de uma 
literatura africana de expressão portuguesa vão 
definir-se com precisão, deste modo: a) em 
Cabo Verde a partir da revista Claridade (1936-
1960); b) em S. Tomé e Príncipe com o livro de 
poemas Ilha de Nome Santo (1943), Francisco 
José Tenreiro; c) em Angola com a revista 
Mensagem (1951-1952); d) em Moçambique 
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com a revista Msaho (1952); e) na Guiné-Bissau 
com a antologia Mantenha para quem luta! 
(1977). (FERREIRA, 1977, p. 34). 

 
À medida que a literatura guineense foi sendo construída, uma 

nova questão foi posta em pauta: em que língua escrever a literatura 
da Guiné-Bissau? Embora a língua portuguesa tenha predominado 
quase que exclusivamente até a década de 1980 na escrita da 
literatura nacional, nos últimos tempos, diversos autores têm-se 
confrontado com a questão de em que língua publicar suas obras. 
Alguns autores guineenses como Nelson Medina e Flaviano Mindela 
dos Santos optaram por publicar apenas em crioulo guineense. Já 
outros, como Odete Semedo, Tony Tcheca e Félix Sigá, optaram por 
publicar suas obras simultaneamente em crioulo e português. 

É sabido que na Guiné-Bissau, a língua portuguesa é a língua 
oficial, mas está longe de ser a língua veicular. A língua mais falada 
no país é o crioulo guineense, que coexiste com a língua portuguesa 
e as mais de vinte línguas orais africanas, que constituem a língua 
materna das muitas etnias que formam a Guiné-Bissau. Apenas 12% 
da população guineense têm domínio sobre a língua portuguesa, 
portanto, como já mencionado, o português não se constitui como 
língua de comunicação nacional, cabendo esse papel ao crioulo. É o 
que afirma Semedo (2003), no artigo “A língua e os nomes na Guiné-
Bissau”: 

 
Na Guiné-Bissau, tal como em muitos países de 
África, as línguas são muitas porque os grupos 
étnicos são vários, possuindo cada um a sua 
língua. Porém, no caso específico do meu país, 
para além das línguas usadas por cada um dos 
grupos étnicos, existe uma língua franca falada 
por cerca de 70 por cento da população de todo 
o país, o crioulo de base portuguesa, e uma 
língua oficial utilizada na administração e no 
ensino, o português, dominado por cerca de 12 
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por cento da população guineense. (SEMEDO, 
2003, s.p.). 

 
O crioulo guineense (Kriol) é de base portuguesa. Surgiu do 

contato do português com as línguas africanas, facilitando a 
comunicação não só entre os próprios africanos, mas também entre 
os europeus e os africanos. Assim, o crioulo permite aos guineenses 
conviver com a diversidade linguística de cada região. Como se sabe, 
coabitam no país várias línguas orais africanas, já que suas fronteiras 
geográficas não correspondem exatamente às fronteiras étnicas e 
linguísticas.  

Por esse motivo, o teatro e o cinema na Guiné-Bissau são 
encenados em guineense. É também em crioulo guineense que o 
imaginário da tradição oral é contado. As músicas populares, as 
canções das mandijuandadi21, os cantos guerreiros da luta armada de 
libertação, foram ou são veiculados por meio do crioulo guineense. 
O guineense é, como já acentuado, a língua de unidade nacional. 

                                                 
21 As cantigas de ditu ou mandjuandadi, salienta Odete Semedo, são textos 
em geral muito breves, cantados quase sempre por mulheres, muitas vezes 
improvisados, presentes em certas ocasiões específicas. Chama-se cantiga 
de ditu porque geralmente se trata de uma resposta a alguma situação; é 
composta, por exemplo, quando se vê necessidade de acabar com algum 
desentendimento ou contenda. Uma terceira pessoa interfere em versos 
com intenção apaziguadora (e é então denominada canção de harmonia), 
ou para retratar uma ofensa ou intriga domésticas (ora ku bu obi pa algin), 
ou ainda para chamar a atenção de uma situação desestabilizadora, tanto a 
nível familiar, conjugal ou relativo ao clima entre colegas de trabalho. Odete 
Semedo aproxima certas canções de ditu às cantigas de escárnio ou de 
maldizer, dada a semelhança com essas cantigas medievais. Essas canções 
são muitas vezes cantadas – e dançadas – em reuniões de mandjuandadi, 
que são agrupamentos de indivíduos de ambos os sexos, da mesma faixa 
etária, de uma determinada etnia, mandjacos ou balantas, por exemplo, 
com uma estrutura social específica e hierarquizada, que promovem a 
tradição da etnia e se confraternizam em festas e encontros sociais (AUGEL, 
1998, p. 40). 
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Por que então a maioria dos escritores opta por publicar seus 
textos na língua portuguesa, já que ela, apesar de oficial, está longe 
de ser a língua de unidade nacional? São vários os fatores que se 
imbricam para explicar essa questão. Primeiramente, há os fatores 
mercadológicos: publicar apenas em crioulo guineense restringiria o 
alcance das obras a um determinado público, ou seja, àquele que tem 
acesso e domínio do crioulo de Guiné-Bissau. Outro fator seria a 
própria questão de como enxergar a língua portuguesa nos países em 
que ela foi introduzida pelo colonizador. Seria ela ainda apenas a 
língua do colonizador? Acredita-se que a resposta seja não. 
Inicialmente, quando uma língua é introduzida impositivamente em 
outra cultura, por meio da colonização, ela abarca a tensão, o embate 
entre culturas e repercute a repulsa do colonizado para com o 
colonizador. A língua, depois de atravessada pela cultura, no caso a 
bissau-guineense, passa por um processo de hibridação, em que duas 
culturas se mesclam e dessa mistura surge outra língua, não mais 
simplesmente a do colonizador, mas, sim, aquela que abarca o 
multiculturalismo do espaço no qual se insere. Portanto, o português 
que se fala em África não é mais o mesmo que saiu de Portugal e não 
possui mais a carga de repulsa que o permeava no período colonial. 
A relação com a língua não é mais a mesma, ela passa a ser uma 
segunda ou terceira possibilidade de comunicação para a população 
do país do qual faz parte, quando nesse país ela coexiste com línguas 
nativas.  

Um fator que pode explicar tanto o processo de africanização 
da língua portuguesa, quanto à intenção de escrever a literatura em 
crioulo guineense estaria no fato, assumido por alguns escritores, de 
que alguns traços culturais só podem ser verdadeiramente expressos 
pela língua materna: ou pelo crioulo, ou pelas línguas da afetividade, 
as línguas étnicas. Por outro lado, a propagação dessas culturas pelo 
mundo indica ser melhor que isso seja feito por meio da língua de 
maior amplitude, nesse caso, a portuguesa.  

Retomando o poema de Odete Semedo (1996), na versão em 
português: 
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Como falar dos velhos 
Das passadas e cantigas? 
Falarei em crioulo? 
Falarei em crioulo! 
Mas que sinais deixar 
Aos netos deste século? 
[...] 
Deixarei o recado 
Num pergaminho 
Nesta língua lusa 
Que mal entendo 
E ao longo dos séculos 
No caminho da vida 
Os netos e herdeiros 
Saberão quem fomos. (SEMEDO, 1996, p. 10-
11). 

 
Quando um escritor guineense decide publicar suas obras em 

português e crioulo, independentemente da razão específica que o 
motiva, ele enfatiza a ideia de que são, no mínimo, duas as línguas 
que perfazem a sua cultura, além de sinalizar para a ideia de 
multiculturalismo. 

A obra em prosa de Semedo permite perceber, como faz a 
autora, uma espécie de passagem intencional da oratura para a 
literatura, mesmo quando a língua escolhida para a publicação é o 
português. Nas palavras de Augel sobre a obra narrativa da autora: 

 
Escrever em português poderia significar, pelo 
menos em parte, usar um veículo de segunda 
mão, empalidecer a riqueza da tradição, da 
história e obscurecer a sua própria identidade. 
Odete Costa Semedo recorre nesses textos não 
apenas a incontáveis expressões e vocábulos na 
língua guineense como impregna a sua narração 
com enunciados relativos a objetos, crenças, 
usos e costumes das culturas étnicas locais, 
buscando assim fundir a realidade do texto com 



Deslocamentos Estéticos 

191 

a realidade de seu mundo e dos seus leitores 
imediatos.  
O surgimento numa outra língua étnica no meio 
de um texto em português é sempre intencional 
e essa aparição é estilisticamente bem 
marcada, patenteando sempre um momento 
de tensão no acontecer literário de um 
enunciado em crioulo [...]. (SEMEDO, 2000, p. 
13-14). 

 
Odete Semedo representa a nova geração de escritores 

guineenses. Seus livros de poesia publicados, Entre o ser e o Amar 
(1996) e No fundo do canto (2003/2007), abordam temáticas como 
a do sofrimento dos guineenses em virtude do conflito armado 
1998/1999 e a decepção com a instabilidade política de seu país, no 
período pós-independência. Seus livros abordam ainda, a incerteza 
dos percursos futuros da Guiné-Bissau, país ainda em formação.  

Nos seus livros em prosa, Sonéá: histórias e passadas que 
ouvir contar I (2000), Djênia: histórias e passadas que ouvir contar 
II (2000), Semedo mergulha nas tradições orais guineenses, 
“combinando transcrições da oratura com criatividade inovadora”, 
como afirma Augel, no prefácio da obra Djênia. E a própria autora, 
por meio de nota, reafirma essa imersão na oratura guineense 
presente em ambas as obras, ao dizer: 

 
Os contos, aqui apresentados, inspirados, na 
sua maioria, nos contos tradicionais que ouvi 
contar, revelam sem dúvida a cultura da 
oralidade, a cultura do cantar histórias que 
corre na veia africana em geral, e na guineense 
em particular: o er i er...er i sertu, o i tem ba um 
bias que durante séculos juntou pais e filhos, 
avós e netos em convívios que se revelaram 
verdadeiros momentos de aprendizagem e de 
ensinamentos. (SEMEDO, 2000, p. 19). 
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Há nas obras a presença do português, do crioulo guineense e 
de algumas línguas nativas africanas. É também a autora quem 
evidencia o porquê dessa opção: 

 
O uso de palavras ou vocábulos em crioulo e, 
em pelo menos mais cinco línguas étnicas 
guineenses nestes contos, foi propositado: em 
alguns casos foi apenas pelo prazer de ver esses 
vocábulos irmanados com a língua portuguesa; 
noutros casos, foi pelo seu uso na comunidade 
e pelo valor afectivo que têm enquanto 
expressão idiomática, só por isso, de difícil 
tradução; noutros casos, não menos 
importantes, foi devido à sua carga simbólica na 
tradição. (SEMEDO, 2000, p. 20). 

 
Sonéá e Djênia são constituídos, cada um, por cinco contos e 

perfazem, respectivamente, a parte I e a parte II das “histórias e 
passadas que ouvi contar”. Os títulos das obras são nomes próprios 
da língua mandinga. Carregados de significados, muitos deles são 
trabalhados nos contos Sonéá e Djênia, em que as personagens-título 
caracterizam diferentes tradições do país. É importante salientar que 
o termo ‘passadas’ contido no subtítulo de ambos os livros abarca 
vários significados: reconto; narração de acontecimentos feita com 
ênfase; relato de bisbilhotices; fofoca. Já no que se refere à expressão 
ouvi contar Semedo explica que:  

 
A expressão ouvi contar traduz um pouco a tão 
cultivada cultura guineense de N obi Kuma 
_ouvi dizer_, em que jamais se sabe a origem 
daquilo que alguém diz ter ouvido. Porque, no 
fundo, quem diz ter ouvido dizer, ter ouvido 
contar, é na maioria dos casos o autor da 
passada, mas que, no entretanto, não quer 
assumir a responsabilidade ou as 
conseqüências que a repercussão dessa 
passada pode vir a ter. E os mais velhos dizem: 
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N obi! I ermon di ‘bota Verdi PA panha maduru’ 
_Ouvi dizer! É irmão de ‹‹ plantar verde para 
colher maduro››. (SEMEDO, 2000, p. 19). 

 
As narrativas se constituem, portanto, como a própria autora 

as define, de: 
 

histórias, algumas delas inspiradas em histórias 
tradicionais que muitos de nós tiveram o 
privilégio de ouvir em criança; umas basearam-
se em piadas, ditos ou provérbios escutados 
aqui e ali [...], às quais banhei de alguma 
fantasia. Outras foram simplesmente 
inventadas. (SEMEDO, 2000, p. 15). 

 
Os contos de Semedo constantes das narrativas Histórias e 

passadas que ouvi contar I e II retomam o universo da oratura 
guineense, os ensinamentos, os aprendizados, os valores, as 
tradições. As narrativas de Semedo fazem emergir do silenciamento 
memórias subterrâneas violentadas pelo agressivo processo de 
colonização e trazem para o centro das reflexões o universo das 
oralidades guineenses, com todas as suas especificidades, que são 
estrategicamente reinventadas no espaço do texto escrito. Como 
pontua Hamilton, através do texto A literatura dos PALOP e a teoria 
pós-colonial (1999), as literaturas pós-coloniais ao encenar a ideia de 
uma África híbrida trazem o hibridismo como componente inevitável 
da pós-colonialidade: 

 
O aspecto oposicional e contestatário do pós - 
na designação pós-colonialismo abrange 
também o essencialismo racial e étnico, 
promulgado por tais ideologias como a 
negritude e o que podemos denominar o neo-
nativismo. Há também outras considerações 
importantes, como as tensões entre as línguas 
europeias e indígenas e, subsequentemente, o 
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transculturalismo e o hibridismo. (HAMILTON, 
1999, p. 12). 

 
Nesse sentido, a partir dos contos Semedo atualiza valores 

fundamentais para a sociedade de tradições orais guineense: o valor 
da ancestralidade, por exemplo, é reprisado pelo conto “Dois 
amigos”. Os amigos conseguiram enganar a todos, com exceção do 
senhor, que no conto representaria a sabedoria do ancestral, daí a 
expressão “omi-garandi”. O velho falava pouco, ouvia a tudo 
atenciosamente, era calmo e surpreende aos garotos com uma lição: 
os amigos, desde então, não conseguem conviver mais juntos e ao 
invés de enganar o velho e fazer-lhe perder o carneiro comprado eles 
é que saem com a amizade desfeita. Portanto, por trás de cada 
“história passada” há um ensinamento. 

As histórias não são escolhidas e tampouco contadas ao acaso. 
Elas perfazem um cordão de ensinamentos que são transmitidos 
pelos contadores. E o que pode parecer um simples ato 
descompromissado de contar um caso abarca aprendizados vários 
que perfazem o universo da oralidade africana e de tradições que são 
transmitidas de uma geração à outra. Hampatê Bâ, ao falar das 
tradições orais africanas, pontua que, 

 
[...] o ensinamento não é sistemático, mas 
ligado às circunstâncias da vida. Este modo de 
proceder pode parecer caótico, mas, em 
verdade, é prático e muito vivo. Lição dada na 
ocasião de certo acontecimento ou experiência 
fica profundamente gravada na memória da 
criança [...] Assim, qualquer incidente da vida, 
qualquer acontecimento trivial pode sempre 
dar ocasião a múltiplos desenvolvimentos, pode 
induzir à narração de um mito, de uma história 
ou de uma lenda. (HAMPATÊ BÂ, 1982, p. 195). 

 
No conto “A morte do filho do régulo Niala”, fica marcada a 

força da premonição dentro da tradição oral guineense. O conto 
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abre-se com a seguinte frase: “Naquele dia os pássaros não 
cantaram” e na sequência o narrador vai elencando aspectos naturais 
do cotidiano que foram deslocados da sua ordem habitual naquele 
dia: o galo não acorda no horário de costume, as badjudas (raparigas) 
da tabanca não têm, naquele dia “em que os pássaros não cantam”, 
a graciosidade que lhes é peculiar e, tampouco, entoam as cantigas 
cotidianas que conduzem ao trabalho de moedura do arroz para 
preparar o Kus-Kus da manhã. Tudo foge à ordem normal. O dia está 
triste, e cada parágrafo narrado sinaliza para o fato de que algo 
diferente está prestes a acontecer. Ti Aseni é o primeiro a profetizar 
que algo sinistro há de acontecer “na tabanca do régulo ou na 
vizinhança”, onde vive uma família de linhagem sagrada. 
Posteriormente, frases ditas pelo narrador, destacadas no texto em 
negrito, e os próprios acontecimentos vão confirmando os maus 
presságios, que levam à quase morte do filho do régulo Niala. Em um 
determinado momento do conto, por exemplo, é retomada uma 
tradição em que: 

 
Quando as mães ou as tias vão a Kau di tchur22, 
ao de lá voltarem, não se deve ir ao encontro 
delas, para cumprimentar, seja com abraços, 
seja dando a mão, ainda que ao pé de casa. Não 
se deve neni23 quem acaba de chegar de dar 
pêsames ou de acompanhar um enterro. A 
primeira coisa que se faz, nessas circunstâncias, 
é dar a quem chega uma caneca com água para 
lavar a cara e as mãos, antes de entrar em casa, 
isso para lavar todo o azar e as lágrimas de 
tristeza. (SEMEDO, 2000, p. 35). 

 
Mas, naquele dia quando tia Lucrécia e tia Léuda voltavam de 

um Kau di tchur, foram surpreendidas pelas sobrinhas que as 

                                                 
22 A expressão se refere à casa de pessoa falecida ou de seus familiares onde 
decorreram as cerimônias fúnebres. 

23 O vocábulo significa dar as boas-vindas. 
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abraçaram, antes das tias lavarem as mãos e o rosto. Tia Lucrécia, 
então, pressupõe “o mau sinal”. 

Por meio de uma das frases em destaque é dito: “Nantói Deixa 
a Casa dos Pais contra a Vontade Destes”. O conto é direcionado para 
a figura de Nantói, que mais tarde o leitor fica sabendo ser o filho do 
régulo Niala. É interessante notar, como afirma Semedo (2000), que 
os nomes dos personagens de alguns contos foram criados de acordo 
com o contexto da narrativa. Segundo a autora: 

 
Deixando de ser apenas aquela palavra que 
identifica determinada pessoa para se assumir 
como um enunciado, e permitindo aos que 
conhecem a língua associar a expressão a um 
conteúdo e esses nomes acabam por fazer 
parte do próprio enredo. (SEMEDO, 2000, p. 
20). 

 
Nantói, na língua manjaco, significa o dono da moransa, nada 

mais natural, então, que esse personagem queira sozinho trilhar o 
seu próprio caminho. Nantói sai em uma viagem pelo mundo, mesmo 
quando os pais o pedem para que ele vá apenas após as cerimônias 
do fanadu di matchu, o ritual da circuncisão, que aconteceria dentro 
de um ano. O jovem filho do régulo Niala se recusa a esperar e parte 
em viagem pelo mundo. Há outros pedidos feitos pelos pais dos quais 
Nandói abre mão: ele se recusa a levar o guarda di Kurpu, o amuleto 
sagrado, e as sete bolas de farinha que o velho conselheiro da família, 
o velho Tís, tinha mandado preparar para protegê-lo durante a 
viagem. A narrativa é construída de tal forma que, por trás de cada 
um desses pedidos recusados, são trazidos ao conhecimento do leitor 
um ritual, uma tradição, uma lenda ou um valor que perfaz a tradição 
oral guineense. O ritual da iniciação ao qual os jovens são submetidos 
é retomado estrategicamente pela autora. 

Outra questão apresentada no conto é a da força premonitória 
dos sonhos na tradição. A personagem Djanke sonha com o filho do 
régulo imóvel, quase morto, tentando lutar contra alguém que ela 
não sabe bem ao certo quem é. Posteriormente, o velho Tís descobre 
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que é a feiticeira Nhanha. Nesse sentido, vale a pena observar o que 
nos explica Hampatê Bâ sobre a crença em sonhos premonitórios: 

 
Outra coisa que às vezes incomoda os 
ocidentais nas histórias africanas é a frequente 
intervenção de sonhos premonitórios, 
previsões e outros fenômenos do gênero. Mas 
a vida africana é entremeada deste tipo de 
acontecimento que, para nós, são parte do dia 
a dia e não nos surpreendem de maneira 
alguma. Antigamente não era raro ver um 
homem chegar a pé de uma aldeia distante 
apenas para trazer a alguém um aviso ou 
instruções a seu respeito que havia recebido em 
sonhos. Feito isso, simplesmente retornava, 
como um carteiro que tivesse vindo entregar 
uma carta a um destinatário. (HAMPATÊ BÂ, 
1986, p. 15). 

 
Dentre as várias tradições retomadas por Semedo nesse conto, 

há também a da relação que os vivos estabelecem com os já mortos 
em África. Em determinado momento do conto, o velho Tís diz o 
seguinte: “[...] alguma desgraça vai cair sobre ti ou sobre a nossa 
gente, se os nossos defuntos não estiverem atentos” (SEMEDO, 2000, 
p. 35).  

Em outros trechos a questão é retomada da seguinte forma: 
 

Nantói voltou a recusar, dizendo que se sentia 
protegido pelas almas dos antepassados do 
djorson dos seus. (SEMEDO, 2000, p. 40). 
 
[...] Se, no entanto, isso não acontecer... se os 
defuntos dos antepassados do régulo me 
vencerem nessa guerra, devo ser apupada nas 
ruas de Mussurum por vós... todos vós, meus 
amigos. (SEMEDO, 2000, p. 41). 
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Os defuntos daquela tabanca nada podiam 
fazer senão enviar uma mensagem ao régulo, 
pois Nantói não era do djorson deles. (SEMEDO, 
2000, p. 46). 

 
Mesmo após a morte, os constituintes de uma determinada 

linhagem (djorson) continuam a exercer seus papéis hierárquicos 
dentro delas, envolvem-se em lutas e guerras em benefício de sua 
linhagem. Continuam, portanto, exercendo seu poder e força dentro 
da linhagem e da comunidade. 

A tradição guineense de cobrir o morto com panos de pente 
também está presente no conto: 

 
E era uma vergonha e humilhação para 
qualquer membro de uma família se 
acontecesse o caso de, na mortadja, isto é, 
entre as peças de roupa que acompanhava o 
defunto, não haver bons panos. Por isso, uma 
das tarefas das mulheres-grandes era coser os 
panos de pente, para serem religiosamente 
guardados na mala até o dia da viagem final. 
(SEMEDO, 2000, p. 38). 

 
É também Semedo que nos dá a explicação dos sentidos da 

expressão “pano de pente”: 
 

A denominação pano de pente advém de uma 
das peças essenciais usadas na confecção dos 
panos, assim chamada por ter o aspecto de um 
pente, entre cujos dentes se fazem trespassar 
as linhas durante o processo de tecelagem. 
Ressalte-se que o uso de panos de algodão na 
costa africana é anterior à chegada dos 
europeus àquela zona, assim também toda a 
tradição que os envolve. (SEMEDO, 2010, p. 94). 
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[...] pode-se dizer que ele aqui é entendido do 
mesmo modo como é usado no linguajar 
guineense: como qualquer tecido que se adapta 
como veste, que se traz à cintura, ou ainda que 
possa servir para se enxugar depois do banho. 
O pano de pente é confeccionado no tear 
tradicional com o formato de bandas ou tiras 
que, depois de costuradas com quatro, seis, 
dez, doze ou quatorze tiras ou bandas, 
constituem um pano. (SEMEDO, 2010, p. 96). 

 
Os panos estão imersos na cultura de vários países africanos. 

Eles representam muito mais que simples panos de algodão. Cada 
pano abarca uma simbologia, cada cor perfaz um universo simbólico, 
um ritual, uma cerimônia. Em vários países os panos são tecidos pelos 
homens, os oficiais, isto é, homens cujo ofício é tecer, e após 
retirados do tear, são trabalhados com corte, costura e bordados 
pelas mulheres. Eles são usados de acordo com o motivo, a cor, o 
número de bandas, em diferentes ocasiões e eventos. De acordo com 
Semedo: 

 
São muitas as serventias dos panos de pente; 
por exemplo, podem ser usados como coberta: 
os chamados lanceados ou panos leves, panu di 
kubri [pano de cobrir] que, como o pano preto, 
tem relação estrita com as cantigas nas quais o 
amado é, metaforicamente, cantado como um 
pano de cobrir. O pano faz parte ainda das 
oferendas aos irans, isto é, as divindades 
tradicionais protetoras das famílias e de suas 
linhagens; é também um dos presentes que 
constam da cabaça de pedido de mão das 
moças. No caso das etnias islamizadas, os panos 
usados nessas ocasiões são os de bandas 
brancas, sem qualquer desenho ou tintura, 
dados à mãe da noiva. Já nos animistas e nos 
grupos chamados cristãos de “praça”, levam-se 
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panos de pente como parte do conteúdo da 
cabaça. Há panos que antigamente eram 
reservados às recém-casadas, no dia seguinte à 
noite de núpcias, significando que a moça se 
casara virgem. Outros panos serviam de 
presentes dos maridos às esposas, quando 
essas acabavam de dar à luz, o bambaran di 
padida [pano da recém-parida, da nova mãe]. 
Antigamente havia os denominados panu di 
tongoma ou panu di katibu [pano de tongoma 
ou pano de cativo] feito de tecido grosso, usado 
pelas escravas da casa. (SEMEDO, 2010, p. 98). 

 
Nesse sentido, o conto em questão aciona e atualiza memórias 

de tradições, rituais, cerimônias e valores que circunscrevem o 
universo das tradições orais da Guiné-Bissau, muitas vezes cultuados, 
com alguma diferença, em outros países africanos, já que muitos 
costumes e tradições ultrapassam os limites geográficos para 
alcançarem os territórios étnico-religiosos. 

No conto que dá nome ao livro: “Sonéá”, a autora estabelece 
um contraponto entre a tradição e a modernidade. A personagem 
Sonéá, cujo nome significa futuro promissor, mostra-se dividida entre 
os valores tradicionais e os princípios da vida moderna. Sonéá, desde 
criança, apresenta-se diferente das demais crianças da tabanca de 
seus bisavós. Ela é uma criança curiosa, questionadora e cresce 
tentando conciliar tradição e modernidade, o que faz com que se 
situe sempre no universo dos conflitos, sejam eles internos ou 
externos. Em meio a relatórios de trabalho, conferências, Sonéá vê-
se dividida entre as atribulações na vida na prasa (cidade) e as 
recordações da vida no interior que perpassam pelo respeito e 
adoração por seu velho tio Kilin. O velho tio simboliza a sabedoria do 
ancestral enquanto que a prasa metaforicamente representa tudo 
aquilo que o tio repudia: seria uma espécie de ameaça à preservação 
das tradições ancestrais. 

Já no início do conto, Sonéá recebe a notícia da morte do seu 
tio Kilin e se vê no embate entre deixar de lado os compromissos e 
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obrigações da vida na cidade para seguir para o interior, como 
mandam as tradições, e participar da cerimônia do funeral do seu tio. 
O conflito toma a personagem ao longo de todo o conto. Ao mesmo 
tempo em que, diante dos ensinamentos tradicionais, quer ir ao 
funeral do tio, ela quer ficar na prasa. São dois comportamentos que, 
aparentemente contraditórios, perfazem o que ela é.  

Sonéá se separou do marido, o que é motivo de reprovação 
por parte de sua mãe. Enquanto nenhuma criança sabia ainda ler e 
escrever, ela já o fazia. Ao passo que na tradição a figura de deus ou 
dos deuses se materializava por meio da força da natureza, Sonéá, 
encontrava deus também na forma cristã, metaforizada pela figura 
do padre, a quem fez questão de convidar para a cerimônia do Kau di 
tchur, a casa de pessoa falecida ou de seus familiares onde ocorrem 
as cerimônias fúnebres. Ao mesmo tempo em que deve respeito à 
sua mãe, como hierarquicamente estabelece a tradição, Sonéá não 
concorda com ela em diversos pontos. Mesmo ao conversar com o 
velho Kilin, a quem deve respeito de acordo com os princípios da 
tradição e a quem respeita por reconhecer-lhe o conhecimento e a 
sabedoria, Sonéá questiona aspectos que perante a tradição seriam 
pontos pacíficos.  

Através da narrativa do Kau di tchur alguns ritos tradicionais 
africanos são retomados e por meio da personagem que dá nome ao 
conto, eles são encenados de forma a abarcar o moderno e o 
tradicional. Além de trazer para a cerimônia a figura do padre, Sonéá 
possibilita o encontro de dois valores culturais distintos: a esteira 
tradicional em que o defunto é deitado nas cerimônias africanas é 
posta lado a lado com o caixão, no qual o morto é enterrado, nas 
culturas ocidentais: 

 
Conforme o desejo de Sonéá, padre Pascoal da 
Silveira rezou pela alma do velho Kilin e 
acompanhou o corpo que foi a enterrar no 
pequeno cemitério de Nbirindolo. Depois do 
funeral, os comentários sobre a cerimônia eram 
tantos que uns até diziam que era muita pompa 
e mostra kurpu o facto de Sonéá ter mandado 
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fazer um caixão todo forrado, quando o velho 
podia ter sido levado a enterrar enrolado na 
esteira tradicional. (SEMEDO, 2000, p. 70). 

 
Sonéá, como pontuado anteriormente, é tomada por impulsos 

de modernidade e de tradição. Ela participa dos rituais tradicionais e 
compactua com os valores da tradição, mas também sinaliza para 
uma determinada transgressão. Nas cerimônias fúnebres 
tradicionais, por exemplo, faz parte do ritual de contar os feitos do 
morto durante a vida, como forma de homenageá-lo. Semedo 
constrói estrategicamente uma personagem que homenageia o 
velho Kilin, relembrando “os seus feitos para com ela”, ou seja, Sonéá 
retoma a sua vida ao lado do tio e os ensinamentos que este lhe 
transmitiu, no momento em que, no funeral a história particular do 
morto, passa como um filme, por sua cabeça, à luz de como acontece 
hoje na modernidade.  

O nome Sonéá, como já sublinhado anteriormente, significa 
futuro promissor. Talvez o futuro promissor que a espere esteja 
exatamente na possibilidade que a margeia durante todo o conto e 
que para ela é também uma necessidade: a de promover a 
conciliação entre o moderno e o tradicional. Todavia, em sua visão o 
tradicional e o moderno coabitam o mesmo espaço, embora 
resguardadas peculiaridades que lhes são próprias.  

O livro Djênia – Histórias e passadas que ouvi contar II, 
estabelece uma relação de continuidade com o primeiro Sonéá –
Histórias e passadas que ouvi contar I. É constituído também por 
cinco contos que permeiam o universo da oratura guineense por 
meio da recontação ou da recriação das “histórias e passadas” 
deslocadas por Semedo para o âmbito da literatura. Segundo 
Inocência Mata, responsável pelo prefácio de Djênia, “a inovação de 
Odete Semedo reside no facto de estes contos traduzirem já a 
elaboração e recriação da palavra oral que a escrita fixa” (SEMEDO, 
2000, p. 8).  

Por meio dos livros Sonéá e Djênia, constituintes dos volumes 
I e II das histórias e passadas que ouvi contar, Semedo (2000) 
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transpõe para texto escrito o universo da oratura guineense. E para 
que esse objetivo seja alcançado, a autora se utiliza de estratégias 
textuais várias, como por exemplo, o uso dos nomes em crioulo ou 
em línguas nativas africanas que ressoam significados que 
ultrapassam o de simplesmente nomear um personagem. Além de 
corroborarem com o enredo, trazem para o âmbito do texto escrito 
toda a carga simbólica que o nome abriga no contexto africano 
tradicional. Semedo explica, em seu artigo “A língua e os nomes na 
Guiné-Bissau” (2003), que essas diferentes relações estabelecidas 
com o nome do indivíduo são bem características na Guiné-Bissau. 
Ao explicar aspectos da escolha do nome entre etnias do seu país 
salienta: 

Por vezes, há contradições entre os habitantes 
de uma aldeia, mas embora de cunho 
doméstico, muitas vezes dão origem a graves 
conflitos. Quando uma das pessoas envolvidas 
numa dessas desavenças vier a ter bebê, à 
criança pode chamar-se Busnassum «deixem-
me em paz/parem de falar de mim”» ou ainda 
Midana «não leve em conta/releve/jogue tudo 
para o alto», e todos estes três exemplos 
referem-se à etnia balanta.  
Em circunstâncias diferentes desta última, mas 
em que, com orgulho, os pais do recém-nascido 
entendem que a vinda da criança trouxe 
harmonia em casa e na tabanca, o nome dessa 
criança pode eventualmente ser Bufétar 
‘amigo/camarada’, na etnia manjaco.  
Já na etnia mancanha, quando se espera um 
futuro melhor tanto para a criança recém-
nascida como para toda a aldeia, o nome 
adoptado pode ser Ulilé ‘há-de melhorar/há-de 
ser bom’. (SEMEDO, 2003, s.p.). 

 
Para além de retomar aspectos da cultura guineense, as obras 

em questão ressaltam valores, comportamentos, rituais, crenças, 
lendas, mitos e todo um cenário que perfaz a oratura guineense. 
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Através de cada história passada, por meio da sua recontação, 
entremeada pela força criativa de Semedo, a oratura, é de certa 
forma, atualizada.  

Vê-se assim, que, ao resgatar as lendas e os contos da oratura, 
o processo de criação literária de Odete Semedo se dá, muitas vezes, 
como uma “falescrita”. Esse processo híbrido entre voz e letra 
particulariza procedimentos literários que são fortalecidos com 
recursos da oralidade e das tradições de canto características da 
Guiné-Bissau.  

Cada um dos contos em questão resgata um valor tradicional 
ou um saber ancestral guineense. Questões como o embate entre a 
modernidade e a tradição ou o respeito à ancestralidade são postas 
em pauta pela autora. Na escrita das passadas, Semedo retoma a 
tradição da recontação de estórias, as recria, as reinventa, deixando 
sempre a certeza de que cada história não é contada ao acaso. Cada 
uma delas atualiza uma cadeia de ensinamentos perpassados pela 
tradição que a literatura recupera. Assim, ao vasculhar as tradições 
orais de seu país e retomá-las por meio da escrita, Semedo nos 
possibilita perceber que as “histórias e passadas”, que constituem a 
oratura guineense, podem ser veiculadas e registradas por meio do 
texto escrito. Oralidade e escrita não se contradizem, são apenas 
veículos com características peculiares.  
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CAPÍTULO 9 

A ESCRITA POÉTICA FEMININA EM 
ANTOLOGIA DA NOVA POESIA 

MOÇAMBICANA E NUNCA MAIS É SÁBADO 
 

Jorge Manoel Venâncio Martins 
 

A Antologia da Nova Poesia Moçambicana foi organizada por 
Fátima Mendonça e Nelson Saúte e publicada em 1993, praticamente 
um ano após o fim da guerra civil moçambicana (1976-1992) e 
dezoito anos da data da independência de Moçambique. Esta Guerra 
da Independência de Moçambique, também conhecida como Luta 
Armada de Libertação Nacional, bem como Guerra Colonial 
Portuguesa, foi um conflito armado entre as forças da Frente de 
Libertação de Moçambique (FRELIMO) e as Forças Armadas de 
Portugal. O prefácio desta antologia foi assinado por Fátima 
Mendonça e segundo os organizadores, um dos critérios usados, 
além do engajamento das poetisas, foi pensar o sistema literário 
nacional e a intenção de “possibilitar ao leitor uma visão panorâmica 
do texto poético surgido nas novas condições históricas 
determinadas pela independência” (MENDONÇA; SAÚTE, 1993, p. II). 
A apresentação por ordem alfabética do primeiro nome de cada 
autor procura mostrar o desenvolvimento individual de cada um dos 
poetas antologiados. 

Ainda, segundo Fátima Mendonça e Nelson Saúte, o critério do 
processo de seleção e das escolhas dos poemas teve como princípio 
incluir poemas publicados em livros, imprensa ou inéditos, poemas 
que abrangessem todo tipo de manifestação poética moçambicana. 
A ordenação dos poemas levou em conta a autoria e a data da 
produção ou a data da publicação. O objetivo dos antologiadores e 
organizadores foi de 
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captar as ressonâncias de uma nova ‘escritura’ 
que, tanto se pode expressar pela eleição de 
tópicos e temas convergentes com as condições 
históricas que a engendraram, como pela 
utilização de técnicas discursivas próprias. 
(MENDONÇA; SAÚTE, 1993, p. III).  

 
Essa antologia apresenta poemas de autoria feminina das 

autoras Clotilde Silva e Noémia de Sousa, e essa é referenciada como 
a primeira grande voz da poesia moçambicana sempre muito 
engajada nas questões sociais e Glória de Sant’Anna. Há de se afirmar 
Noémia de Sousa e Glória de Sant’Anna como “dois nomes do 
período colonial durante o século XX foram de enorme relevância” 
(RISO, 2005) para a poesia e, especialmente, para a literatura de 
Moçambique. Elas seguem a proposta literária de um projeto de 
nação e de uma escrita poética em que tem: 

 
O imaginário ligado a terra, pátria, nação 
reforça com atributos femininos a idéia de 
origem, o lugar onde se nasceu, as alusões ao 
berço/colo “esplêndido” que nos embala. Não é 
de se estranhar, portanto, que imagens ligadas 
ao feminino sejam retomadas para se compor o 
corpo da nação, embora nem sempre seja a 
mulher a produtora dos discursos que tecem os 
contornos dessa comunidade imaginada, 
pensada como a grande casa que acolhe todos 
os seus filhos. (FONSECA, 2000, p. 225). 

 
Além dessa característica, há por parte das poetisas o interesse 

pelos temas universais com traços relacionados ao tempo e à história 
e a manifestação do “desejo da mulher de viver a sua sexualidade” 
(FONSECA, 2000, p. 283-296), como se pode perceber no poema 
“Desafio aos dogmas” de Clotilde Silva: 

 
Ainda te canto – Amor 
E nos teus braços 
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Sou a madrugada a despertar cacimbada de 
ternura 
 
Ainda te ergo – Amor 
No meu estro sem idade, 
E dissolvo dogmas 
Nesta doçura e meus lábios 
Sobre o teu cabelo 
 
Ainda te sinto – Amor 
Leva em borbotões 
Na cratera do meu corpo 
Abrindo-se deiscente 
Sacudido por um sismo 
Nas entranhas 
 
Ainda te canto – Amor 
E cantar-te-ei 
Até quando 
Das pálpebras 
Da língua 
E do botão dos seios 
Se me exilar a erecção... (SILVA, 1993, p. 73). 

 
Nesse poema, percebe-se que a subjetividade centra-se no 

corpo feminino e na sua identidade, o eu lírico manifesta o seu gesto 
de dizer ao sujeito masculino que o espera: “Ainda te ergo – Amor”, 
“Ainda te sinto – Amor”, e “Ainda te canto – Amor”. Esta voz feminina 
declara ainda que dissolve dogmas: “E dissolvo dogmas” – este verso 
parece sugerir desfazer, desatar (-se) de opiniões, preconceitos 
relacionados ao corpus da poesia que propõe o projeto estético de 
Moçambique. O poema “Música ausente”, de Glória de Sant’Anna, 
faz o percurso da memória que traz a lembrança de um tempo de 
esperança e a desilusão com o mar, elemento muito rico de 
metáforas nas poesias moçambicanas e porque não africanas: 

 
  



Roberta M. F. Alves e Wellington M. de Carvalho (Orgs.) 

210 

Na minha lembrança as águas de vidro 
com cheiro de frases e areia molhada, 
e meninos indo à conquista do mundo  
de mão dada. 
 
... E búzios trazidos do fundo do mar, 
de ao pé dos navios 
que transportam náufragos de mãos a acenar 
e olhos vazios. 
 
E estrelas vermelhas, 
e gaivotas pálidas, 
e vento nas dunas 
por cima das barcas. 
 
E pescadores vindo 
Com peixes de prata 
E coração morto 
E rosto sem data. 
 
Na minha lembrança as águas de vidro 
De um mar sem sentido. (SANT’ANNA, 1989, p. 
53). 

 
O poema traz à memória as lembranças das experiências 

vividas pelo sujeito lírico. Nesse sentido, é interessante a metáfora 
“águas de vidro”; ela é evocada duas vezes, a primeira no primeiro 
verso e a segunda no primeiro verso do último dístico. Considerando 
que o elemento vidro é transparente, pode-se ver de dois lados, são 
duas faces impenetráveis. No primeiro verso essa memória sugere 
uma imagem boa, aponta-nos “os meninos indo à conquista do 
mundo/de mão dada.” O eu lírico nos apresenta, a partir da segunda 
estrofe o cenário do mar, destaca-se o início com as reticências que 
parecem indicar um corte nessas memórias passadas, conduzindo-
nos para um presente em que as imagens não são boas. A imagem 
sugerida tanto pode ser de pescadores mortos no fundo do mar, 
como de cidadãos moçambicanos náufragos – uma referência à 
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guerra civil em Moçambique. Dessa forma, o estado de dor e de 
esvaziamento se desenvolve na terceira estrofe; nesta, o eu lírico 
volta os olhos para os elementos “estrelas vermelhas”, “gaivotas 
pálidas” e “vento nas dunas”, “por cima das barcas”, e nos sugere um 
tempo com pouco movimento, de muito pouca visibilidade. 

Não se lê no poema nada que nos induz a pensar na 
subjetividade feminina, ou que o eu lírico fale de seu corpo. Prevalece 
a escrita do outro, da nação, observa-se o esvaziamento de uma 
nação nos versos da quarta estrofe, pois os pescadores até pescam e 
levam peixes, mas estão tristes, não têm identidade e nem rostos, 
tanto os pescadores quanto os peixes estão sem vida e o mar para o 
eu lírico perde o sentido. No poema, o eu lírico apresenta um país 
estilhaçado pela guerra civil moçambicana. 

Nunca Mais é Sábado é uma antologia de poesia moçambicana 
publicada em Lisboa no ano de 2004, pela Editora Dom Quixote. O 
nome se refere ao poema de Rui Knopfli. Segundo Conrado (2005, p. 
113), o objetivo desta antologia foi 

 
estabelecer um corpo sistêmico da poesia 
moçambicana, aglutinando nomes e temas 
historicamente relevantes, exteriores ao 
quadro referencial da independência e da luta 
armada. (CONRADO, 2005, p. 113). 

 
Segundo o organizador dessa antologia, a sua intenção de não 

negligenciar os poetas que tiveram, na sua época, uma importância 
decisiva no espaço da literatura moçambicana. Afirma ainda que a 
escolha foi o seu gosto pessoal e o apreço pelos antologiados. No 
prefácio, Nelson Saúte destaca a importância dos nomes de José 
Craveirinha e Rui Knopli para a consolidação do movimento da 
literatura moçambicana. O poeta Craveirinha é a força telúrica e 
Knopfli, a modernidade, o ecletismo e o complexo entendimento de 
que os dogmas identitários não podem e nem devem explicar 
facilmente a moçambicanidade. A proposta poética de Rui Knopli e 
também o que sugere a sua poesia em Nunca mais é sábado foram 
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inspiração para o autor e organizador da antologia agora em estudo. 
Ela revela uma poética moçambicana da pluralidade estética; nesta, 
encontram-se poemas escritos por mulheres, ainda que nas poesias 
inseridas na antologia apresentem o viés da mulher como 
representação de nação, da terra, a mulher-mãe, ou seja a mulher 
compõe “o corpo da nação” (FONSECA, 2000, p. 27-33). 

Os critérios de escolha se pautam por poetas/poetisas 
nascidos/as no século XX, autores e autoras editado/as em livro, 
exceção para os que não têm livro próprio, mas que constam de 
antologias panorâmicas sobre a poesia moçambicana. Teve como 
referência inclusive poetas que já atuavam e tinham seus nomes 
registrados na memória das tradições poéticas do país. Por fim, 
houve também o critério do “gosto pessoal, a subjetividade do 
antologiador” (CONRADO, 2005, p. 111). 

Quanto aos poemas de punho feminino, estão inseridos os de 
Glória de Sant’Ana com oito poemas, Clotilde Silva, com três, Noémia 
de Sousa, com onze, Manuela Sousa Lobo com quatro poemas e 
Sónia Sultuane com os poemas “Sonho quebrando ainda em 
menina”, “Louco é o meu desejo” e “Voltar a tocar-te”. Deste grupo, 
não estavam presentes na Nova Antologia da Nova Poesia 
Moçambicana as poetisas Manuela Sousa Lobo e Sónia Sultuane, 
estas fazem parte da nova geração de poetisas moçambicanas que 
não abandonam a tradição, mas buscam novas estéticas e novas 
propostas temáticas. Quanto à escrita feminina nesta antologia, 
parece que o autor tem a proposta de inseri-la no campo da estética 
intimista, individual e da subjetividade que orienta a nova poesia 
moçambicana, circunscrita à pluralidade no que se refere à poesia 
moçambicana.  

Entretanto, percebe-se uma poesia escrita por mulheres a 
transitar entre os traços da individualidade e da sensualidade que 
privilegia ou que fala do corpo feminino e os traços de uma estética 
universal que nelas predominam ou de uma lírica que tem a mulher 
como representação identitária, metáfora da nação. Das poetisas 
presentes em Nunca mais é Sábado, a pesquisadora Maria Nazareth 
Fonseca destaca nas criações poéticas de Clotilde Silva, 
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manifestações do corpo feminino desobrigadas de uma relação mais 
próxima com o social. Existem traços de um lirismo que lida com a 
questão identitária, como se pode observar na poesia intitulada 
“Maternidade”, de Glória de Sant’Anna: 

 
Olho-te: és negra. 
Olhas-me: sou branca. 
Mas sorrimos as duas 
Na tarde que se adeanta. 
 
Tu sabes e eu sei: 
O que ergue altivamente o meu vestido 
e o que soergue a tua capulana, 
é a mesma carga humana. 
 
Quando soar a hora 
determinada, crua, dolorosa 
de conceder ao mundo o mistério da vida,  
 
seremos tão iguais, tão verdadeiras, 
tão míseras, tão fortes 
e tão perto da morte... 
 
Que este sorriso de hoje, 
na tarde que se esvai, 
é o testemunho exacto 
do erro das fronteiras raciais. 
 
Dos nossos ventres altos, 
os filhos que brotarem 
nos chamarão com a mesma palavra. 
 
E ambas estamos certas 
- tu, negra e eu, branca – 
que é dentro dos nossos ventres 
que germina a esperança. (SANT’ANA, 1965, s. 
p.). 
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Apesar de se encontrar no poema traços de temas 
relacionados à problemática da diferenciação étnica24, parece sugerir 
a fala do eu lírico dirigindo-se ao feminino a respeito de um sentido 
maternidade, em relação à natureza feminina, principalmente 
porque o eu lírico feminino no poema se refere à questão da 
identidade feminina para além da cor da pele. 

Sobre a poesia de Manuela Sousa Lobo, nesta antologia, não 
encontrei nenhum poema que aponte a poeta voltada para o que se 
refere ao eu lírico dizendo de si ou sobre si. Seus poemas, nesta obra, 
parecem apontar para temas locais e outros universais, como sugere 
o processo de seleção dos autores da Antologia. 

Sobre Sónia Sultuane (1971 -), percebi nos quatro poemas 
editados em Nunca Mais é Sábado: Antologia de poesia 
moçambicana forte lirismo marcado por uma subjetividade feminina 
diferente das autoras que compõem a antologia. Os poemas 
presentes não têm títulos e apresentam um eu feminino engajado 
não somente política e socialmente, mas principalmente deixam a 
voz interior da mulher escrever o seu eu feminino na sua intimidade 
de mulher, como também questões da intimidade feminina, como se 
observa no poema “Sonho quebrado”: 

 
Sonho quebrado ainda em menina, 
Pesadelo vivido já em adolescente, 
Fantasia presente em mulher, 
Estes todos estados vividos numa só vida, 
O sonho quebrou, 
O castelo em vidro desabou, 
Tantos estilhaços cravados em meu corpo, 
Como foi possível? 
Meu corpo deformado, meu rosto desfigurado, 
Restou minha alma, 

                                                 
24 Disponível em: https://gloriadesantanna.wordpress.com/about/. Acesso 
em: 10 jan. 2020. 
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Meus sonhos de criança, em meu pesadelo e na 
minha fantasia. (SULTUANE, 2004, s.p.)25. 

 
Percebe-se, nesse poema, entre o cânone moçambicano e os 

desejos, os sonhos e a intimidade feminina, estes se tornam matéria 
de poesia. Já no primeiro verso, o eu lírico diz de seus sonhos de 
mulher rompido ou “quebrado ainda em menina”, seguem-se 
metáforas como “castelo em vidro”. Em outro poema presente nesta 
antologia, a poetisa fala dos seus desejos: 

 
Louco é o meu desejo, 
quando procuro o teu corpo, 
e quando se funde ao meu, 
ilusão? 
procuro-te, 
quero-te como se quisesse tudo o que se ama, 
e tudo é belo, perfeito, 
chama minha, alimentada em imaginação, 
olho o teu rosto em meu pensamento, teus 
olhos, tua boca... 
toda a loucura se perde afago os teus cabelos, 
respiro-te... 
meu corpo são os restos desse teu cheiro, 
cheiro, cheiro-te 
entrego-me já vencida a esse desejo, 
à minha ilusão. (SULTUANE, 2004, s.p.). 

 
Nesse poema, percebe-se a sensualidade feminina centrar-se 

sobre o olhar do eu poético feminino e na expressão dos seus desejos 
e sentimentos. O eu lírico manifesta o seu desejo a um corpo 
masculino: “teu corpo”, “teu rosto”, “teu cheiro”, “teus olhos”, “tua 
boca”. Vejamos o próximo poema que, ao contrário deste, sugere 
ambiguidade: 

                                                 
25 Poesia retirada do site: http://poemasdalusofonia.blogspot.com/2008/ 
07/sonho-quebrado-ainda-em-menina-pesadelo.html Acesso em: 20 jan. 
2020. 
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Voltar a tocar-te, 
será sentir-me viva, completa, 
tornar a encontrar-me e a perder-me, 
neste desejo que dói, 
voltar a tocar-te será tocar-me profundamente, 
perder-me e novamente encontrar-me. 
(SULTUANE, 2004, s.p.). 

 
Numa primeira visada, é possível notar a percepção feminina a 

manifestar o desejo de “voltar a tocar-te”, este “te” nos aponta o 
corpo masculino. Nota-se, nos poemas estudados de Sónia Sultuane, 
o prazer de escrever sobre o seu corpo, durante muito tempo 
colocado sobre o silêncio, seus desejos e seus sonhos de menina e 
mulher quebrados, “Tantos estilhaços cravados em meu corpo”, 
mesmo ainda que seu corpo deformado, e o rosto desfigurado, os 
sonhos e os desejos de mulher são ainda alimentados. A linguagem 
poética se manifesta pelo prazer de escrever; esta escrita poética se 
torna mais erotizada: desejo e libido passam a fazer parte da criação 
literária. O prazer da escrita é muito abordado (OLIVEIRA, 2014). 

Nos dois prefácios, encontra-se um consenso: a consolidação 
do sistema literário moçambicano. Pode-se perceber também 
coincidência nos critérios de seleção e de escolha dos poetas e de 
seus poemas, o que é comprovado inclusive pelas citações após cada 
poema publicado no corpo da antologia. Difere um pouco a 
organização, ou seja, a distribuição das poesias no corpo antologiado; 
os organizadores de Antologia da Nova Poesia Moçambicana 
prezaram pela ordem alfabética; Nelson Saúte, em Nunca Mais é 
Sábado, optou pela ordenação dos poemas por data da produção ou 
a data da publicação e privilegiou o pluralismo e a diversidade dos 
poemas produzidos por escritores moçambicanos, sejam masculinos 
ou femininos. 

A Antologia da Nova Poesia Moçambicana nos apresenta 
poemas das poetisas Clotilde Silva e Glória de Sant’Anna, enquanto 
que Nunca Mais é Sábado inclui além das já citadas, Manuela Sousa 
Lobo, a poeta Sónia Sultuane com três poemas, em que o eu lírico 
feminino escreve de dentro de si, mostra os seus desejos de mulher. 
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Entre as duas antologias de poemas se passaram dezesseis 
anos. Nunca Mais é Sábado recupera os poetas da tradição e 
apresenta mais duas novas poetisas, dentro da proposta da 
diversidade estética da poesia moçambicana. Em ambas as obras 
encontramos poemas escritos por mulheres comprometidas com as 
causas coletivas; aí, temos a mulher enquanto metáfora e metonímia 
de terra, nação, relacionada à ideia de progenitora, como mãe-terra. 
É o caso dos poemas femininos escritos por mulheres na Antologia 
da Nova Poesia Moçambicana em que Noémia de Sousa homenageia 
Samora Machel; nesse poema “ainda persistem as palavras de ordem 
características de grande parte de seus poemas escritos até 1951” 
(FONSECA, 2015, p. 101-115); e poetisas contemporâneas, como é o 
caso de Sónia Sultuane falando de seus desejos, “vislumbrando 
manifestações do corpo” (FONSECA, 2015, p. 27-33), de suas 
vontades, de suas sensualidades. E Clotilde Silva canta em “Desafio 
aos Dogmas” cuja análise já foi apresentada. Em Nunca Mais é 
Sábado, percebe-se um projeto de escrita de poesia feminina 
descompromissada com as questões sociais e a coletividade, nesses 
poemas a voz feminina é um eu lírico falando de seus desejos, de seus 
sonhos e de seus sentimentos e dores, dissolvendo assim dogmas 
que a tradição literária deixou na imagem da mulher e de nação. 

Por fim, é importante registrar que o projeto literário 
moçambicano, nessas duas antologias, insere na sua consolidação do 
sistema literário, os poemas escritos por mulheres moçambicanas 
que “De algum modo, o corpo feminino desloca-se das intenções 
veiculadas por um discurso que silencia as manifestações próprias à 
feminilidade” (FONSECA, 2015, p. 225-233).  
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CAPÍTULO 10 

EDUARDO WHITE: TRÂNSITOS 
IDENTITÁRIOS E AMOR SOBRE O ÍNDICO 

 

Luciana Brandão Leal 
 

Talvez pudesse cantar-te assim: 
és o Índico 

numa tarde quente de Janeiro, 
tranquila vestes a súbita frescura 

e beijas a precisa boca dos pássaros 
a lenta maturação dos moluscos 

sob a costa, 
teu corpo é de água 

pura 
e de vagas e de espuma, 
teu corpo que eu habito 

como quem procura 
a verde memória das algas, 

a doçura, a loucura, a poesia. 
(O País de Mim - 1989). 

 
Moçambique, “a janela para oriente”, como define Eduardo 

White, é um espaço onde se entrecruzam culturas e tradições 
refletidas em tensões identitárias que fazem desse território um 
espaço de diásporas. Espaço “em trânsito”, porque, desde as antigas 
rotas marítimas que passam pela Ilha de Moçambique e por outras 
ilhas do litoral índico, estão em diásporas as descendências, etnias, 
línguas, saberes e tradições que (con)formam o tecido cultural e 
identitário desse território banhado pelo Oceano Índico. Trata-se, 
como nos diz Rita Chaves, de um “espaço histórico em flagrante 
processo de estruturação” (CHAVES, 2006, p. 120).  

É certo que as ilhas e cidades portuárias são lugares propícios 
ao (re)encontro e ao trânsito de pessoas e de suas ideologias. Por 
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essas evidências, um ponto importante sobre o qual cumpre refletir 
é a articulação entre a literatura moçambicana e as águas do Índico, 
encontro tão celebrado e aclamado em representações literárias de 
Moçambique.  

Para Carmen Lúcia Tindó Secco (2012), a ilha é o espaço da 
sedução e do encantamento, imagem que se perpetua no imaginário 
dos artistas e poetas, lugar de retorno às origens e aos afetos. Ela 
esclarece, ainda: tantos poetas como Rui Knopfli, Virgílio de Lemos, 
Patraquim, Eduardo White e Nelson Saúte cantam a mítica Ilha de 
Moçambique: “mulher de m’siro feitiço do Oriente”, que “adormece 
no coração dos poetas”. O mar também é alegoria do desejo, do 
erótico, pelo “orgasmo das ondas”, e recupera as pulsões do desejo 
no corpo da própria poesia. 

Os primeiros livros de Luís Carlos Patraquim e de Eduardo 
White, Monção e Amar sobre o índico, apontam, já em seus títulos, 
para a opção geopoética26 do Índico e da Ilha, cujas indicações 
revelam heranças de artistas anteriores, como Virgílio de Lemos, Rui 
Knopfli e Glória de Sant’Anna.  

                                                 
26 Considera-se, aqui, o termo “geopoética” a partir da definição de Kenneth 
White, que fundou, em 1989, o Instituto Internacional de Geopoética. 
Kenneth White considera que a “geografia” é “atravessada” pela 
experiência estética do mundo e defende uma visão fenomenológica da 
relação entre o Homem e a Terra. “Um mundo, sem dúvida, emerge do 
contato entre o espírito e a Terra” (http://institut-
geopoetique.org/pt/textos-fundadores/56-o-grande-campo-da-
geopoetica). Esse escritor franco-escocês analisa a relação “sensível e 
inteligente” com a Terra e considera o termo baseado na trilogia: “eros, 
logos e cosmos” para criar uma “coerência geral” com o espaço que ele 
denomina “mundo”. Para ele, a geopoética é uma “teoria-prática’ 
(científica, artística, etc.), que extrapola as disciplinas mais estreitas para 
encontrar uma dinâmica do sensível. A pesquisadora Viviane Mendes de 
Moraes retoma o conceito proposto por Kenneth White, ao estudar a poesia 
do moçambicano Rui Knopfli, em tese defendida na Faculdade de Letras da 
UFRJ (MORAES, 2015). 
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Os deslocamentos temáticos e identitários são perceptíveis na 
lírica de Eduardo White, importante representante da poesia índica. 
Seguindo tradições cunhadas por Rui Knopfli e Virgílio de Lemos – 
cada um à sua maneira – Eduardo White e Luís Carlos Patraquim 
revelam o lirismo adormecido sob o discurso ideológico assumido até 
então. Na esteira de Patraquim, Eduardo White, escritor jovem, 
como a literatura de Moçambique, torna-se uma das vozes poéticas 
mais importantes da contemporaneidade.  

Eduardo White escreveu seus poemas no período pós-
independência, mas o território moçambicano se encontrava, ainda, 
sob conflito armado. Mesmo que os primeiros anos pós-
independência pudessem parecer promissores para o ideal de “nação 
liberta”, a longa guerra civil prosseguiu até 1992, instituindo um 
“ambiente de sonambulismo e desesperança” (SECCO, 1999, p. 18).  

Autor de Amar sobre o Índico (1984), O país de mim (1988), 
Poemas da ciência de voar e da engenharia de ser ave (1992), Os 
materiais do amor (1996), Janela para Oriente (1999), Dormir com 
Deus e um navio na língua (2001), As falas do escorpião (2002), O 
manual das mãos (2004), O homem, a sombra e a flor & algumas 
cartas do interior (2004), White também integrou o grupo de 
fundadores da Revista Charrua, lançada em 1984, cuja pluralidade foi 
aclamada no cenário literário moçambicano. Essa revista, 
juntamente com a publicação da Gazeta de Letras e Artes, propaga-
se pela importância da elaboração de uma poesia de “feição mais 
intimista” (SECCO, 1999, p. 27).  

Poetas que publicaram na Revista Charrua27 e outros da 
mesma geração – como Luís Carlos Patraquim, Eduardo White, 

                                                 
27 Segundo referência dada por Secco (1999), a Revista Charrua tem 
fundamental importância no cenário da Literatura Moçambicana, 
representando, segundo Pires Laranjeira: “um conceito alargado de 
moçambicanidade” (LARANJEIRA apud SECCO, 1999, p. 27). A Revista 
Charrua, fundada em 1984, veiculará, posteriormente, produções de Pedro 
Chissano, Nelson Saúte e Hélder Muteia e outros, trazendo variações com o 
trabalho da linguagem, “pela recriação artesanal da textualidade poética” 
(SECCO, 1999, p. 27). 
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Nelson Saúte e o escritor Mia Couto – foram os que, segundo Secco, 
“reinvindicaram uma nova poética não mais revolucionária apenas 
no sentido ideológico e social, mas também no plano individual, 
existencial e literário” (SECCO, 1999, p. 28). As propostas dos 
integrantes da Revista Charrua se amparavam em ideais de 
renovação, motivados por perspectivas pluralistas. Como observa 
Rita Chaves, o objetivo era “remexer o terreno a ser cultivado”, uma 
vez que, “o nome charrua aponta para essa vinculação com a terra a 
ser revolvida para que se aumente a sua fertilidade” (CHAVES, 2006, 
p. 123).  

No poema-epígrafe transcrito neste artigo, publicado em O 
país de mim (1989), vislumbra-se o canto em que se anuncia no 
projeto poético cuja voz transformadora evoca a vida e, pela força do 
Amor, socializa a experiência individual. Para Rita Chaves (2006), na 
medida em que a poesia se redimensiona para o coletivo, “procura 
recuperar a função humanizadora” e, embora seja militante, de 
forma muito especial, “o poeta se confronta com a sempre difícil 
tarefa de produzir os instrumentos de linguagem que possam 
exprimir a sua visão de mundo, a sua forma de estar nele” (CHAVES, 
2006, p. 121). A voz que navega pelas trilhas significativas abertas 
pelo sujeito da enunciação singra mares de águas puras, vagas 
espumas; aprimora e intensifica o trabalho poético, pela 
experimentação sistemática da linguagem.  

Eduardo White afirma que a literatura é um trabalho com a 
linguagem; portanto, o seu objeto de trabalho é a palavra. Não se 
encontram, em seus textos, muitas marcas da oralidade ou 
expressões das línguas locais. O próprio autor afirma que o seu 
empenho é centrado na língua que ele domina, e que não é sua 
intenção impor fronteiras à poesia: 

 
Eu procuro trabalhar a língua, a língua que é a 
minha língua, que é o português – não falo 
outra língua como falo esta. Procuro escrevê-la 
com maior domínio possível. Porque muitas 
vezes me perguntam: ‘Tu escreves de uma 
maneira que não se identifica, não é um poeta!’ 
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Mas a poesia não tem necessariamente que ter 
fronteiras. Eu quando estou na poesia não levo 
passaporte nem duração de estadia. A poesia é 
um estado de transe maravilhoso porque se 
entra, entrega-se e, na verdade, só nós 
podemos comunicar na poesia se a gente 
domina a língua que fala. Porque eu tenho um 
contacto primeiro oral com a poesia, só depois 
transcrevo. O que eu procuro trabalhar nas 
palavras é o ritmo. (WHITE apud LABAN, 1998, 
p. 1207). 

 
Mesmo sem utilizar marcas linguísticas que reproduzam os 

sons da oralidade, seu texto apresenta ritmo e sonoridade; a sua 
musicalidade é dada pela escolha das palavras e pelas combinações 
feitas com rigor. O trabalho esmerado com a linguagem evidencia, 
também, a tradição metalinguística. Fonseca (1999), em seu texto 
“Afrodicções: matéria de poesia”, explica que a metalinguagem, 
comum em vários textos de poetas da nova geração de escritores 
africanos de língua portuguesa, procura explicar o processo criativo, 
além de evidenciar a angústia de criar. Eduardo White define o fazer 
poético como um processo de lapidação da palavra; o poema é, 
então, o resultado desse labor. O poema “A Palavra”, de O país de 
mim, traz feições do processo de construção poética: 

 
A PALAVRA 
A palavra renova-se no poema. 
Ganha cor, 
ganha corpo, 
ganha mensagem.  
 
A palavra no poema não é estática, 
pois, inteira e nua se assume 
no perfeito, 
no perpétuo movimento 
da incógnita que a adoça. 
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A palavra madura é espetáculo. 
Canta. 
Vive. 
E respira. Para tudo isso 
basta 
uma mão inteligente que a trabalhe, 
lhe dê a dimensão do necessário  
e do sentido 
e lhe amaine sobre o dorso 
o animal que nela dorme destemido. [...]. 
(WHITE apud SAÚTE, 2004, p. 559-560). 

 
No texto transcrito anteriormente, o poeta se empenha em 

descrever ao leitor como é o seu processo de criação. O trabalho 
metalinguístico é duplo, na medida em que a palavra se debruça 
sobre ela mesma, em movimento de autorreferencialidade: “Porque 
é na palavra que muitas vezes está / perdido ou escondido / o outro 
homem que no poeta reside”. 

Nos primeiros versos do primeiro livro, Amar sobre o Índico, 
percebe-se o eixo temático, “mastro” que guiará a obra desse autor, 
anunciando o principal campo semântico/ideológico em que ele 
pretende atuar: 

 
Mastro. 
Mastro. 
Eis que dentro deste instante 
o mundo se principia a iniciar. 
Musgo verde 
sal das praias 
resto que nutro 
no hálito quente dos animais. (WHITE apud 
SAÚTE, 2004, p. 557). 

 
Esse poema apresenta várias imagens do universo por onde se 

move o escritor. A palavra “mastro”, dita e repetida, refere-se tanto 
ao direcionamento que se dará às velas e à poesia quanto ao mastro 
que empunha uma bandeira (Ideológica? Cultural?). Também é 
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metáfora do “mundo poético” de White, barco posto a navegar pelo 
Índico, viagem literária que se “principia a anunciar”. 

Em diálogo com o primeiro poema, tem-se: 
 

És a vela içada 
a quilha que contorna 
a carne das águas. 
És a tempestade 
a chuva premeditada 
e eu o náufrago 
que não se permite afogado. (WHITE apud 
SAÚTE, 2004, p. 557-558). 

 
Nas obras whiteanas, sobretudo nas inaugurais, o eu 

poemático apresenta múltiplas imagens do Oceano Índico, com 
recorrentes representações da ressaca marítima. O duplo 
movimento que gera o fenômeno da ressaca dá a nítida noção do 
deslocamento proposto por White, que sugere a incorporação de 
outros imaginários à proposta da moçambicanidade. White, em suas 
poesias, opta pela contenção para revelar múltiplos sentidos no 
espaço embrionário da palavra.  

Vejamos, a propósito, os versos de “Notícia”:  
 

Quisera um dia 
a terra 
o hábito de ser carne 
membro boca olho 
ou areia molhada  
que o mar reclama 
e eis que súbita 
e pele grávida 
a margem flácida 
se desaba cada segundo 
onde um grão amassa um filho. (WHITE apud 
SAÚTE, 2004, p. 558). 
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“O Índico é o começo, cenário privilegiado”, diz Rita Chaves, a 
propósito da “viagem que se multiplica em terras e mares a serem 
percorridos por Eduardo White” (CHAVES, 2005, p. 169). A paisagem 
é, então, plurissignificada, e dela, podem-se extrair conotações do 
corpo feminino e da terra. O desenho da mulher, nos versos 
supracitados – metáfora da terra, que é o objeto do amor e do canto 
–, se faz como desejo de que o espaço geográfico se corporifique, 
tome “o hábito de ser carne / membro boca olho ou areia molhada”. 
Tem-se aqui a ideia da fecundidade que passa pela água, pela areia, 
pela “pele grávida” e “margem flácida”. A plasticidade desse texto é 
construída pelas imagens carregadas de simbologia, o que confirma 
a potência alegórica da lírica de Eduardo White e o faz merecedor da 
alcunha de “poeta-pintor”.  

Tânia Macedo (2007) considera como eixo temático de 
Eduardo White as várias imagens do Índico, e o compara a Salvador 
Dalí, devido à sua capacidade de criar imagens e atingir seus leitores 
com as nuances de percepção. Segundo ela: 
 

Na pena de Eduardo White, o verbo delira. Ao 
final, fica a dúvida entre o êxtase impressionista 
e o voo surreal de suas construções inusitadas. 
É como se a poesia fosse forjada no ferro 
quente da palavra em febre e a narrativa 
absorvida pela forma fragmentada do poema, 
campo de luta do sentido e do non sense. 
(MACEDO, 2007, p. 179). 

 
Assim como os moçambicanos Luis Carlos Patraquim, Rui 

Knoplfi, Virgílio de Lemos, o poeta Eduardo White louva Muhípiti, 
lugar mítico e presença marcante no imaginário poético de 
Moçambique. A ilha como terra onde “se desaba cada segundo/onde 
um grão amassa um filho”. A ilha como espaço múltiplo e mesclado, 
assim como as mulheres de etnias várias que nela vivem, resultado 
da formação histórica desse pequeno e importante território: 
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Busco-te por entre as negras enroladas em 
capulanas arrepiadas, altas, magras, frágeis e 
belas missangas. Que viagens eu viajo, meu 
amor, para tocar-te em búzios. Amo-te sem 
recusas e o meu amor é esta fortaleza, esta Ilha 
encantada, estas memórias sobre as paredes. 
(WHITE apud SECCO, 2014, p. 65). 
 

“Porquê [Sic.] o amor em meus poemas sempre?/Porquê [Sic.] 
a paixão suprema?”, pergunta-se o poeta sobre o seu empenho e 
talento para as questões subjetivas. Em suma, cantar o amor é cantar 
o homem e o que há de mais humano. É preciso ter muita força para 
criar onde só se destrói, e só o amor pode transformar. O poeta 
aconselha ainda: “Assume o amor como um ofício/onde tens que te 
esmerar”. Em entrevista a Laban, White explica: “Num país em 
guerra, falar do amor parece uma coisa fútil, uma coisa banal. Não 
estou a ver por que é que eu, num país em guerra, num país em 
dificuldade, não posso evocar o amor” (WHITE apud LABAN, 1998, p. 
1182). São felizes os homens que cantam o amor: 

 
Felizes os homens  
Que cantam o amor. 
 
A eles a vontade do inexplicável 
E a forma dúbia dos oceanos. (WHITE apud 
SAÚTE, 2004, p. 559). 

 
Esse poema é quase uma convocação para se falar sobre o 

tema: “O amor é importante. Então a tônica do meu primeiro livro foi 
esse apelo ao amor, o apelo ao convívio” (WHITE apud LABAN, 1998, 
p. 1182). 

Nos versos do poema sem título, publicado em Amar sobre o 
Índico, o pathos amoroso é definido como transformador, tal como 
as águas dos oceanos, em seus movimentos constantes. “Assume o 
amor como um ofício / onde tens que te esmerar” (WHITE, 1989, p. 
11). Em sua primeira obra, o tema do amor surge desde o título e se 
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estende pelas 64 páginas seguintes. Na primeira parte desse livro, 
intitulada “Anúncio”, afirma-se a intertextualidade indicada pela 
citação do poema Monção, de Luís Carlos Patraquim, publicado em 
1980. Como já afirmado, Eduardo White segue a tradição inaugurada 
por seus antecessores e a citação dos versos de Patraquim evidencia 
a intenção de declarar a sua adesão aos ideais desses escritores. Já a 
segunda parte do livro, intitulada “Notícia”, tem como epígrafe os 
versos de “Soneto do maior amor”, do poeta brasileiro Vinícius de 
Moraes, arauto da lírica amorosa e das relações entre a poesia e a 
música. Essas afinidades literárias confirmam o itinerário trilhado por 
Eduardo White e a sua opção clara por um projeto poético de 
contornos eróticos fincados na terra.  

O escritor, em entrevista a Laban, esclarece quais são os seus 
propósitos temáticos, nestes termos: 
 

Antes de mais gostaria de ressaltar que a 
temática que usei nos dois livros (Amar sobre o 
Índico e O País de Mim) é acima de tudo uma 
temática de protesto e também de 
relembrança. A minha geração é uma geração 
de guerra: da guerra colonial, e depois da 
guerra de Smith e agora sempre a guerra com a 
Renamo. O que eu procurei é levar ao leitor 
uma lembrança do que afinal está em nós ainda 
vivo, do que a gente acredita como sendo 
possível, como sendo real que é o amor. (WHITE 

apud LABAN, 1998, p. 1178). 

 
O sentimento amoroso, que pode ser lido em vários poemas 

de White, extravasa a esfera individual e alcança a esfera coletiva. 
Rita Chaves ressalta aspectos importantes da poética de White:  
 

A poesia tem deliberadamente reduzido o seu 
caráter de produção autônoma, e, embora 
apoiada no império da subjetividade, procura 
recuperar a função humanizadora. Militante 
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dessa causa muito especial, o poeta se 
confronta com a sempre difícil tarefa de 
produzir instrumentos de linguagem que 
possam exprimir a sua visão de mundo, a sua 
forma de estar nele. (CHAVES, 2005, p. 166). 

 
Como se vê, na poesia whiteana, o sentimento amoroso é o 

princípio transformador da vida, pelo seu impulso de socialização: 
ultrapassa a experiência individual, para alcançar o coletivo. Dessa 
forma, mesmo fundada na subjetividade, alcança o outro, porque nos 
humaniza e nos torna mais sensíveis ao outro. A dicção amorosa não 
nega a dimensão social, ao contrário. Rita Chaves (2006) reitera que 
a pena de Eduardo White não se rende a nenhum tipo de 
conformismo. Há versos bastantes contundentes que trazem, por 
exemplo, o retrato frio dos horrores de um (recém) país em 
constante guerra civil, cujos efeitos são devastadores e cruéis: 

 
Diário é também  
o ofício da morte neste país  
essa gangrena de fome e de sede 
e de desentendimento 
e se o fogo em círculo, que nos cerca 
lembra nossas cotidianas invulgaridades 
 
cada noite aqui iluminada 
pela determinada vigília dos soldados, 
pela boca ácida de seus fuzis, 
é a gente que ama 
nos nervos de qualquer cama 
nossos amores sagrados. (WHITE, 1989, p. 35). 

 
Na atualidade, após a leitura pontual de importantes críticos 

literários, nós, leitores, podemos perceber a radicalidade das 
propostas de Eduardo White e seus antecessores, que defendem a 
poesia como expressão da subjetividade, não se abstendo, 
entretanto, de evocar, no espaço da poesia, a história do país. Dessa 
forma, configura-se uma identidade moçambicana que está ligada às 
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cores locais e aos trânsitos subjetivos embalados pelos movimentos 
do Oceano Índico e pelos contornos sociais e políticos de um cenário 
nacional ainda muito frágil. O poeta, no trecho que se segue, 
considera os recursos e estratégias que se anunciam em sua poesia 
voltada aos trânsitos pelo Índico:  

 
Se o oriente é vivido pelo poeta como um sonho 
de olhos abertos, o acto de passar a experiência 
vivida na imaginação para as páginas escritas 
torna-a concreta, de forma que o poeta adquire 
então uma capacidade demiúrgica: Todas as 
páginas vivem para lá do que existem [...] Por 
lugares que não foram senão em quem os 
sonhou. E tudo se revelará, mal os abramos, 
tudo será real de repente. (WHITE, 1999, p. 48).  

 
Ao final deste capítulo, evoca-se, novamente, a imagem da 

“Janela para Oriente”, título de um dos livros de Eduardo White. O 
espaço índico, que é também o de Moçambique, é metaforizado por 
uma alegoria de passagem e acesso: “Esse Oriente sonolento, 
ignorado, paciente e perdido dentro de mim” (WHITE, 1999, p. 39). 
O retorno ao espaço matricial faz parte da memória coletiva dessa 
nação, do seu passado social e histórico. Quando se volta ao Oriente, 
o poeta resgata algo de si e também do coletivo, da identidade 
moçambicana. Para Giulia Spinuzza, “é como se ao reconhecer o 
‘outro’, o sujeito poético se redefina a si mesmo e ao seu país, 
reconfigurando-se no espaço geográfico do Índico” (SPINUZZA, 2015, 
p. 161). 

O espaço poético é o espaço da diáspora, dos trânsitos, do 
alcance, pois: “Voar e uma dádiva da poesia”. 

 
Voar é uma dádiva da poesia. 
Um verso arde na brancura aérea do papel, 
toma balanço 
não resiste. 
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solta-se-lhe 
o animal alado, 
voa sobre as casas, 
sobre as ruas 
sobre os homens que passam 
procura um pássaro 
para acasalar. 
 
sílaba a sílaba  
o verso voa. (WHITE, 1992, p. 22). 

 
A imagem significativa pressupõe as diásporas, migrações e 

trânsitos, o que se evidencia nos trânsitos poéticos de Eduardo 
White. Fragmentos de diversas cores (con)formam o mosaico cultural 
da nação e da poética que nela se funda: “Dentro sou fragmentos, 
pedaços constantes de algum concreto que julgo terei já sido” 
(WHITE, 1999, p. 36). Cada poeta, à sua maneira, na multiplicidade 
da poesia moçambicana, traz à cena enunciativa à geopoética do 
Índico, que representa o passado, o presente e o futuro. Sob esse 
olhar, a “Janela para Oriente” se transforma em uma fenda a partir 
da qual se pode ver e incorporar outros espaços, reforçando a ideia 
do transculturalismo. Assim, o título da obra publicada em 1999 
passa a se referir a um espaço que extrapola a questão meramente 
geográfica, para se configurar como um espaço de diáspora. 

Após essas considerações sobre a poesia produzida em 
Moçambique no período pós-independência, pode-se compreender 
o lugar híbrido ocupado por Eduardo White no cenário literário de 
seu país: uma poesia que surpreende pelo cuidado estético e pelo 
teor expressivo. Esse escritor demonstra sintetizar gestos literários 
de seus contemporâneos, além de incorporar novas tendências, que 
o tornam expoente da moderna poesia moçambicana ainda em 
construção. Em sua lírica, o deslizamento da palavra poética é capaz 
de inaugurar signos e significados. Tomando a reflexão de Stuart Hall 
(2011), reitera-se que: “Sempre há o ‘deslize’ inevitável do significado 
na semiose aberta de uma cultura, enquanto aquilo que parece fixo 
continua a ser dialogicamente reapropriado” (HALL, 2011, p. 33). A 
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escrita polifônica consagra-lhe um importante papel nas letras 
moçambicanas, abrindo-as à Modernidade que White tanto 
persegue.  
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CAPÍTULO 11 

MELANCOLIA E MEMÓRIA EM O OUTRO PÉ 
DA SEREIA DE MIA COUTO: UMA ANÁLISE 
DAS EPÍGRAFES DO BARBEIRO DE VILA 

LONGE 
 

Eni Alves Rodrigues 
 

1 INTRODUÇÃO 
 
Inspirado pela feitura fragmentada dos ensaios de Walter 

Benjamin, este capítulo se apresentará em apontamentos, onde cada 
epígrafe de autoria do Barbeiro de Vila Longe (personagem Arcanjo 
Mistura) será citada e intitulará um trecho da discussão do romance 
O outro pé da sereia (2006). Nestas discussões, será feito um 
entrecruzamento da análise literária do romance e dos textos 
teóricos selecionados para este texto. 

Para iniciar a leitura que foi feita de O outro pé da sereia 
queremos dizer que o romance explora, em paralelo, eventos 
históricos acontecidos em diferentes fases da história de 
Moçambique. Podemos dizer que esta obra de Mia Couto contém 
fortes traços da estética realista, ainda que não se detenha nos 
pressupostos do realismo tradicional. A forma estética se aproxima 
do realismo, pois o texto relata cenas da História moçambicana, mas 
segundo Garuba (2014), a estética que permeia o romance é a do 
realismo animista, conforme podemos ver no trecho seguinte: “a 
lógica do pensamento animista fornece uma abertura para se pensar 
em outras histórias da modernidade, além da trajetória linear e 
teleológica da narrativa histórica convencional” (GARUBA, 2014, p. 
10). 

Durante a narrativa, o autor do romance procura destacar 
aspectos da realidade moçambicana pós-independência, assumindo 
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também detalhes de uma História que se deu no século XVI. Trata se, 
portanto, de uma forma estética que encena a realidade como outras 
formas estéticas já o fizeram na literatura, mas não se trata dos 
realismos já retratados e, sim, de outro realismo: o animista. 

O livro é composto por duas histórias que se entrelaçam. Em 
uma delas é contada uma história que se dá na época atual, pois 
ocorre em 2002, tem como personagens mais destacados Mwadia 
Malunga e seu marido, Zero Madzero, que vivem em um lugar isolado 
chamado Antigamente. Nessa região, cai um objeto estranho do céu 
e Zero Madzero opta por enterrá-lo no quintal de sua casa, dizendo 
que era uma estrela. Todavia, porque o objeto não pôde ser 
identificado, eles decidem “transladar”28 o objeto para uma floresta 
nas imediações de onde moravam. Na floresta, encontram uma 
imagem de Nossa Senhora abandonada, juntamente com um baú e 
um esqueleto. Os objetos encontrados aumentam a estranheza que 
domina o casal e decidem procurar o feiticeiro Lázaro Vivo para 
orientá-los sobre o que fazer com a “santa” encontrada. O feiticeiro 
aconselha o casal a levar a imagem para Vila Longe, onde Mwadia 
morara antes do casamento. Ela parte para Vila Longe; no percurso e 
na nova cidade, desenrolam-se muitas histórias em diferentes cenas 
narrativas. 

Em Vila Longe, Mwadia se depara com situações que fazem o 
leitor entrar em contato com aspectos das culturas de África, 
resgatadas pelo romance com a liberdade criativa do escritor. Por 
exemplo, o padrasto de Mwadia sempre troca de nome, acreditando 
que, assim, viveria mais e esqueceria o seu passado. Há também uma 
parede de fotografias que é dedicada aos mortos, costume 
verdadeiro de alguns povos moçambicanos. 

O enredo trata do relacionamento com o passado, a dicotomia 
entre o lembrar e o esquecer, as memórias que podem ou devem ser 
resgatadas na História e, estes, serão os pontos privilegiados neste 
capítulo. Nesse sentido, foi feita a escolha pelas falas do personagem 

                                                 
28 O autor não diz transportar, conforme a busca de palavras que se 
aproximem do sentido da história a ser contada. 
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Arcanjo Mistura, o Barbeiro de Vila Longe. Personagem esse descrito 
pelo narrador da seguinte maneira: 

 
No centro da única praça, Arcanjo Mistura há 
tempos que se exerce como barbeiro. De tanto 
tesourar, já tem o polegar calejado. O polegar e 
a alma. Arcanjo Mistura — Mestre Arcanjo, 
como lhe chamam — é um homem desiludido, 
amargado com o rumo político do país, 
inconformado com aquilo que chama o 
“prateleirar” da Revolução. 
Quem chega logo se pergunta: o que faz ali uma 
pessoa de tanta cultura? E como é que alguém 
de tanto saber se pode ocupar como barbeiro? 
De facto, Arcanjo Mistura foi deportado pela 
polícia colonial portuguesa para aquela região, 
há mais de quarenta anos. O barbeiro assegura 
que já não se lembra de onde veio. Acabei 
ficando natural de Longe, admite Arcanjo. 
Mentira. Como todos os outros da vila, o 
homem esquece para ter passado e mente para 
ter futuro. (COUTO, 2006, p. 119-120, grifo no 
original). 

 
O personagem Barbeiro de Vila longe, “o nosso barbeiro é um 

filósofo” (COUTO, 2006, p. 98), é o principal “autor” das epígrafes dos 
capítulos do romance; estas guiarão a análise literária a que 
pretendemos fazer. O capítulo será estruturado pela citação 
numerada das epígrafes do referido personagem, na ordem em que 
elas aparecem no romance, para em seguida tecer apontamentos 
sobre as reflexões de memória, melancolia, o ato narrativo e outras 
discussões literárias correlacionadas a estas. O outro pé da sereia, 
assim como outras obras do autor Mia Couto, é permeado de 
epígrafes, um recurso de intertextualidade. Na conceituação de 
epígrafe, podemos dizer que são trechos de obras lidas pelo autor ou 
podem ser citação de um documento ficcionalizado na obra. Nesse 
caso, de um modo atípico, o livro traz, na maioria das epígrafes, as 
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falas de um personagem. Estes dizeres guiam o leitor para uma ideia 
que pode se confirmar ou não na leitura do capítulo.  

 
2 “Em todo o mundo é assim: morrem as pessoas, fica a 
História. Aqui, é o inverso: morre apenas a História, os mortos 
não se vão. Barbeiro de Vila Longe” (COUTO, 2006, p. 10) 

 
No romance O outro pé da sereia, o Barbeiro é o único a 

recusar participação no teatro histórico organizado para os visitantes 
afrodescendentes. Pela fala do narrador, parece que o casal 
afrodescendente, o americano e sua esposa brasileira, foi ao 
continente africano em busca de informações sobre os seus 
antepassados africanos. Percebendo na viagem de Benjamin 
Southman uma forma de ganhar dinheiro, o tio de Mwadia, pretenso 
empresário, decide, juntamente com alguns “homens da comissão de 
recepção” (COUTO, 2006, p. 147) ao estrangeiro, recriar a África 
“com que o estrangeiro sempre havia sonhado” (COUTO, 2006, p. 
150). O intento de Casuarino Malunga, o tio de Mwadia, é dificultado 
pela recusa de Arcanjo Mistura, o Barbeiro de Vila Longe, que não 
concorda com o plano de Casuarino, pois considera a estratégia 
deplorável, conforme podemos ver no trecho seguinte, em que se 
evidencia a sua recusa em participar da encenação proposta aos 
estrangeiros:  

 
Lá fora, a umas centenas de metros da casa de 
Lázaro, o Barbeiro começava a exibir sinais de 
inquietação. Ele ficara para trás, recusando a 
participar da cerimónia do adivinho. 
- Para sermos africanos não temos que passar 
por isto, disse com desdém. Vivo sem dúvidas 
nem dívidas, reiterou à despedida. (COUTO, 
2006, p. 277).  

 
Para esse personagem, não era preciso mascarar a História do 

povo moçambicano, já que a colonização criara uma visão vitimizada, 
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exótica e mítica da África que era preciso desconstruir. Nesse sentido, 
Walter Benjamin (2017) vem nos dizer da necessidade de narrar a 
história a contrapelo. Em romances que ficcionalizam histórias reais 
isso pode ser percebido, pois na Literatura, aqueles que foram 
silenciados pela verdade única do curso da História podem ter voz, e 
mesmo sendo ficção, o passado emite outros sons, que deixam 
rastros de dúvida em um passado glorioso, contado pelos 
vencedores.  

 
O passado traz consigo um índice misterioso, 
que o impele à redenção. Pois não somos 
tocados por um sopro do ar que foi respirado 
antes? Não existem, nas vozes que escutamos, 
ecos de vozes que emudeceram? (BENJAMIN, 
2017, p. 1).  

 
A história da África, nesse caso a de Moçambique, quase 

sempre é contada por outro, por visões externas, e a literatura 
africana contribui com aspectos socioculturais e históricos que 
permitem aos leitores uma imersão por outros modos de ver a vida, 
como foi possível observar na primeira epígrafe do Barbeiro de Vila 
Longe. 

 O romance desconstrói a lógica de pensamento ocidental que 
se pauta, principalmente, pelo racionalismo e pelo pensamento 
antitético de vários aspectos da realidade: vida e morte, antes e 
depois, aqui e lá. Em O outro pé da sereia, a morte é referenciada de 
um modo animista, ou seja, como uma cosmovisão africana de 
continuum da vida. No enredo, vida e morte estão entrelaçadas, 
espaços se entrecruzam, além de duas histórias encaixadas dentro da 
mesma narrativa. Nesse sentido, temos um narrador que recolhe 
cacos, que “narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes 
e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia 
aconteceu pode ser considerado perdido para a história” (BENJAMIN, 
1994, p. 1). Assim, vemos uma narrativa em busca da desconstrução 
da história oficial, procurando distanciamento de uma postura 
unilateral dos fatos.  
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No teatro armado, uma encenação de mentiras produz muitas 
verdades individuais a seus atores. Nesse cenário, para seduzir os 
americanos que chegam ao continente africano em busca de uma 
“África profunda”, Mwadia parece estar possuída, por um espírito. 
No entanto, quase todas as informações que ela revela receber do 
espírito são obtidas através da leitura dos manuscritos encontrados 
no baú que outrora pertencera a D. Gonçalo e que fora encontrado 
juntamente com a imagem da santa, em Antigamente. Ao lê-los, ela 
não só aprendia como também ia assumindo-se como leitora da 
história do seu país.  

 
Nesses últimos dias, Mwadia fechava-se no 
sótão e espreitava a velha documentação 
colonial. Agora, ela sabia: um livro é uma canoa. 
Esse era o barco que lhe faltava em 
Antigamente. Tivesse livros e ela faria a 
travessia para o outro lado do mundo, para o 
outro lado de si mesma. (COUTO, 2006, p. 238).  

 
Podemos ver no excerto anterior, a importância do 

conhecimento da história oficial para depois ressignificá-la. O espaço 
moçambicano ficcionalizado na narrativa é um ambiente de pouca 
presença da leitura e da educação formal e quem as tem, como a 
personagem Mwadia é imbuída de uma responsabilidade 
fundamental para o crescimento da nação. Uma responsabilidade de 
narrar que vá além da tradição de contar a história dos vencedores e 
precisa, de certo modo  

 
agarrar a essas asperezas, a essas arestas que 
lhe oferecem tantas escoras ou pontos de apoio 
na sua luta contra o fluxo nivelador da história 
oficial que, justamente, deixa escapar ‘esses 
lugares nos quais a tradição/transmissão se 
interrompe. (GAGNEBIN, 2011, p. 100).  
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Se temos uma história que se quer única, o presente precisa 
ser reinventado, pois o luto pelos momentos de horror nunca passa, 
a dor e a melancolia passam a ser uma constante da vida dos 
sobreviventes e dos vencidos. 

 

3 “Eis a nossa sina: esquecer para ter passado, mentir para ter 
destino. Barbeiro de Vila Longe” (COUTO, 2006, p. 64) 
 

Nessa segunda epígrafe de O outro pé da sereia, vemos a 
discussão sobre manipulação do passado na tentativa de 
esquecimento e, no enredo, temos uma mentira encenada: Mwadia 
que diz estar incorporando espíritos, está de fato lendo os 
manuscritos. Nesse embate entre mentir e “verdadear” a história 
traumática vivenciada, como é o caso da colonização e das guerras 
civil e da independência moçambicana, Seligmann-Silva (2008) vai 
nos dizer sobre as dificuldades de narrar o trauma, quando esse 
afirma que diante das indizibilidades testemunhais fica difícil narrar 
o ocorrido. Afirma ainda que a literatura presta um nobre serviço à 
narração de situações violentas, pois segundo ele: 

 
‘A imaginação é chamada como arma que deve 
vir em auxílio do simbólico para enfrentar o 
buraco negro do real do trauma’. O trauma 
encontra na imaginação um meio para sua 
narração. A literatura é chamada diante do 
trauma para prestar-lhe serviço. (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 70). 

 
Nesse sentido, as literaturas africanas de língua portuguesa 

possuem, em muitas de suas narrativas, a ficcionalização dos 
momentos traumáticos da História dos países colonizados por 
Portugal. No romance analisado, vemos uma preocupação em 
mostrar os dois lados dos fatos históricos, por exemplo, vemos 
personagens moçambicanos que estão em posição de vítimas do 
colonialismo ou que estão lucrando com esta situação. Também 
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sobre a escravidão dos negros, o romance nos leva a refletir, pois, na 
história havia uma nau com um baú cheio de mercadorias no porão, 
que sabemos serem pessoas e bens materiais. Nessa ironia, vemos 
como a escravidão negra, por ser capitalizada, foi traumática para a 
história, pois seres humanos foram tratados como bens materiais. 
Sabemos do engendramento científico e religioso que foi arquitetado 
para que se considerasse normal a escravatura de africanos negros e 
no romance podemos perceber que a Igreja Católica considerava os 
africanos e seus descendentes como seres inferiores aos brancos, 
como podemos ver no trecho seguinte: 

 
[...] nós lhe outorgamos pelos presentes 
documentos, com a nossa autoridade 
apostólica, pela livre permissão de invadir, 
capturar e subjugar os sarracenos e pagãos e 
qualquer outro incrédulo ou inimigo de Cristo, 
onde quer que seja, como também reduzir 
essas pessoas à escravidão perpétua. (Carta do 
Papa Nicolau V ao Rei de Portugal, 1452). 
(COUTO, 2006, p. 196). 

 
Assim, endossados pela Igreja, os portugueses se sentiam 

livres para capturar os africanos para escravidão, e ainda pensavam 
estar contribuindo com o “salvamento” de almas. 

Como o Barbeiro de Vila longe nos disse é preciso esquecer o 
passado para recomeçar; essa fala concatena com a crença da 
cerimônia do esquecimento. Em determinada parte do romance, o 
processo de esquecimento das tradições e da memória fortalecido 
pela escravatura e pela colonização é revivido pela remissão à árvore 
do esquecimento, “arvore das voltas” e retoma-se, por via 
metafórica, os processos desenvolvidos pelos mercadores de 
escravos para apagar a memória dos que eram encaminhados para o 
trabalho forçado e,  

 
Não havia em toda a redondeza um exemplar 
maior de mulambe (embondeiro). A árvore era 
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conhecida, desde há séculos, como a “árvore das 
voltas”: quem rodasse três vezes em seu redor 
perdia a memória. Deixaria de saber de onde 
veio, quem eram seus antepassados. Tudo se 
tornaria recente, sem raiz, sem amarras. Quem 
não tem passado não pode ser responsabilizado. 
O que se perde em amnésia, ganha-se em 
amnistia. (COUTO, 2006, p. 276). 

 
O simbolismo desta árvore mítica é revisitado pela narrativa 

para aludir ao fato de os mercadores de escravizados quererem 
comercializar apenas a força de trabalho dos mesmos. Os 
escravagistas não queriam o que os africanos levassem sua cultura, 
história, nem a vivência e as experiências que marcavam o lugar que 
eles ocupavam em diferentes tradições religiosas, familiares e de 
trabalho. Com uma estratégia narrativa de grande efeito, o narrador 
mostra que moradores de Vila Longe, em 2002, revivem 
inconscientemente o poder da árvore Mulambe de impedir que as 
mazelas do passado de sofrimento voltem a atingi-los. Esse ritual, no 
romance, faz parte do processo de lembrar e esquecer que foi 
assumido pelo afro-americano Benjamin Southman, ao girar em 
torno do grande tronco do embondeiro. As voltas dadas em torno da 
árvore serviriam agora para que as lembranças de “passados muito 
pesados” (COUTO, 2006, p. 277) viessem à tona para que as dores 
vividas, pelos antepassados do afro-americano pudessem ser 
apaziguadas pelos descendentes que ficaram em África. É o que diz 
Lázaro Vivo a Southman, durante o ritual das voltas em torno do 
grande embondeiro:  

 
- Se um familiar saiu daqui, Benjamin, não 
foram só os antepassados que o levaram. Quem 
fez esse crime com os seus antepassados foram 
os nossos antepassados. Entende, agora, a 
razão desta árvore? (COUTO, 2006, p. 277). 
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Arcanjo Mistura sabe que a História oficial é seletiva, que essa 
conta partes selecionadas de acordo com interesses vários. Sobre 
esses acordos históricos, Benjamin (1994) nos diz que: 

 
existe um acordo secreto entre as gerações 
passadas e a nossa. Então, fomos esperados 
sobre esta Terra. Então, foi nos dada, como a 
todas as gerações que nos antecederam, uma 
tênue força messiânica a que o passado tem 
direito. Não se pode rejeitar de ânimo leve esse 
direito. E o materialista histórico sabe disso. 
(BENJAMIN, 1994, p. 1). 

 
Essa afirmação reflete sobre o discurso autoritário do passado, 

sobre as imposições históricas na constituição da sociedade. Estas 
verdades impostas são discutidas nas falas dos personagens que 
discorrem sobre África mítica e a África vivenciada. 

 
4 “Não há pior cegueira que a de não ver o tempo. E nós já não 
temos lembrança senão daquilo que os outros nos fazem 
recordar. Quem hoje passeia a nossa memória pela mão são 
exactamente aqueles que, ontem, nos conduziram à cegueira. 
O Barbeiro de Vila Longe” (COUTO, 2006, p. 82) 

 
Esta frase abre o capítulo cinco do romance, intitulado 

“Viagens, infinitos retornos” onde conhecemos um pouco mais do 
passado da personagem Mwadia, desde sua infância, até seu retorno, 
com a santa encontrada nos arredores de sua morada com o marido, 
à Vila longe. Para narrar a viagem identitária desta personagem e 
outros fatos do enredo, o tempo da narrativa em questão é diluído.  

Em O outro pé da sereia, o narrador nos conta duas histórias 
bem distantes na temporalidade, uma em 1562 e a outra em 2002. 
Porém, a fluidez do que é narrado é de um tempo que não passou. 
Os momentos de dor vivenciados pelos personagens nos conduzem 
às reflexões benjaminianas sobre aqueles que vivenciaram a História 
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e que sofrem com o passado, tornando-se pequeno diante da 
tempestade do que já passou e que impulsiona o futuro. O sujeito 
toma-se melancólico pelas catástrofes vistas e que se repetem no 
presente. O narrador de O outro pé da sereia reitera esse 
pensamento ao dizer que: “O mais triste na história é como tudo se 
repete, sem surpresa.” (COUTO, 2006, p. 219). Após refletirmos 
sobre um passado que se presentifica, podemos perceber que o 
distanciamento temporal das duas histórias do enredo está, na 
verdade, tênue. 

Na epígrafe desse capítulo, temos um embate entre o tempo e 
a memória experienciada por Mwadia em sua viagem de volta à Vila 
Longe, pois ao retornar, ela retoma suas lembranças, “lembranças 
encobridoras” (FREUD, 2017), que os fatos vão encobrindo. Nesse 
processo, a memória se elabora até se tornar uma verdade, “e nós já 
não temos lembrança senão daquilo que os outros nos fazem 
recordar” (COUTO, 2006, p. 82).  

Nesse capítulo, nos deparamos, não apenas, com viagem à 
História longínqua da colonização de Moçambique e com a reflexão 
da independência do país, mas sim, com viagem identitária de 
Mwadia, mulher, filha, esposa... Enfim, introspecções sobre o 
feminino construídas melancolicamente pelas agruras do lugar sócio-
histórico ocupado pela personagem. 

 

5 “Triste é viver num lugar. Onde dormir não difere de morrer. 
O Barbeiro de Vila Longe” (COUTO, 2006, p. 118) 
 

A epígrafe do capítulo sete da história ocorrida em 
“Moçambique, dezembro de 2002” e que tem o título Os temperos 
da mentira, narra a tristeza de Arcanjo Mistura, “um homem 
desiludido, amargado com o rumo político do país, inconformado 
com o que chama o “prateleirar” da Revolução.” (COUTO, 2006, p. 
120). O narrador nos leva a refletir sobre a luta pela independência, 
que buscava uma nação para todos os moçambicanos e, que após se 
livrar do inimigo colonizador, o objetivo da luta não se concretizou. 
Iniciou-se, em Moçambique, uma guerra civil pelo poder, onde o 
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inimigo agora era um conterrâneo. O personagem, calejado pelas 
guerras, é nostálgico de uma vida onde tinha sonhos. 

 
Ele era um descrente. Contudo, a ninguém doía 
tanto a que estavam votados a igreja e o 
cemitério. Uma terra que não cuida dos seus 
mortos é porque está sendo governada pela 
própria Morte, vaticinava o Barbeiro. (COUTO, 
2006, p. 123). 

 
O tema da morte é recorrente no enredo e por trazer uma 

postura animista em seus personagens, vida e morte são 
entrecruzadas e não separadas no tempo e espaço. Fica no 
imaginário no leitor, durante a leitura do enredo, se o personagem 
Madzero estaria vivo ou morto, aliás, a dúvida plantada é recurso 
estético tão bem elaborado, que oferece subsídios a quem queira 
tomar partido de quaisquer um dos lados. A construção dessa dúvida 
de morte perpassa o espaço de Vila Longe e seus moradores: a mãe 
de Mwadia diz que Madzero já seria um ngozi29 (COUTO, 2006, p. 93); 
Mwadia não vê o reflexo do Barbeiro no espelho (COUTO, 2006, p. 
124) e outros fatos que nos levam a perceber vida e morte num 
mesmo espaço-tempo da narrativa. Assim, a tristeza narrada e 
vivenciada pede um desfecho e o Barbeiro sentencia: “tudo isto devia 
ser sepultado, todos nós devíamos ser sepultados...” (COUTO, 2006, 
p. 124). Estas afirmações nos dizem do anseio de dar um fim ao 
sofrimento continuo, a ferida aberta pela dor, seja a individual de 
cada personagem ou a da nação moçambicana ficcionalizada na obra. 
 

  

                                                 
29 Espírito vingativo por causa dos maus-tratos sofridos em vida. 
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6 “Os ricos enriquecem, os pobres empobrecem. E os outros, 
os remediados, vão ficando sem remédio. O Barbeiro de Vila 
Longe” (COUTO, 2006, p. 182) 

 
Nessa epígrafe do capítulo onze, que possui o título Um fio de 

cabelo atrapalhando a poesia, infere-se que vamos saber mais sobre 
Arcanjo Mistura, um personagem que conhece a escrita, quis 
produzir poemas em sua cidade e declamar sua poesia na vila, “mas 
todos fugiram e se trancaram dentro de casa” (COUTO, 2006, p. 183) 
E Arcanjo Mistura, torna-se Barbeiro, morre o poeta e assim o 
homem, pretenso poeta, que não realizou sua escrita diz que “Vila 
Longe não merece nem um epitáfio” (COUTO, 2006, p. 183, grifo 
nosso). Nessa fala do personagem vemos mais uma frase que, de 
forma sutil, nos diz que os moradores de Vila Longe estariam mortos. 
Mas voltemos às reflexões deste item do capítulo: o fato de os outros 
moradores da vila terem corrido para não ouvir o poema do Barbeiro, 
que nos remete à ideia de Jaime Ginzburg quando esse diz: 

 
A estratégia de voltar-se para a negatividade, o 
silêncio, a discrição, permite manter a tensão, 
historicamente crucial, que pauta as relações 
entre indivíduo e história. A linguagem poética 
renuncia à expressão e se volta negativamente, 
seguindo uma forma brutal de ‘razão 
antagônica’, para a exposição de seus próprios 
impasses. (GINZBURG, 2003, p. 66-67).  

 
A história individual desse personagem e a História da nação 

moçambicana que este vivencia no enredo, são de guerra e opressão: 
o jovem Barbeiro estudou em Lisboa, militou pela independência de 
seu país e foi preso nas masmorras da PIDE30, mas nunca silenciou 
suas ideias. Quando regressou da prisão e abriu a barbearia, todos 

                                                 
30 Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) foi a polícia política 
portuguesa entre 1945 e 1969, responsável pela repressão de todas as 
formas de oposição ao regime político vigente nas suas colônias. 
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pensaram que desistira da luta, mas segundo ele, “a barbearia é um 
lugar em que se reduz o cabelo e crescem as línguas. É um bazar de 
conversas, um mercado de mexericos.” (COUTO, 2006, p. 184). 

Ele ouvia e era ouvido em seu ofício. Quando veio a 
independência de Moçambique, ele regressara à sua cidade em 
busca dos seus companheiros da luta, mas a maioria havia morrido. 
Nessa busca de pares para ouvir a história da luta ou para narrá-la, 
 

[...] descobriu, então, que era ele mesmo que se 
estava apagando em cada risco. No final, a sua 
memória não era mais do que uma agenda 
inútil. Desistiu da cidade e regressou a Vila 
Longe. E fez-se Barbeiro. Não tinham sido 
apenas os amigos que morreram. Falecera um 
tempo em que ele podia fazer amigos. (COUTO, 
2006, p. 184). 

 
Nesse sentido, o narrador, ao contar a vida desse personagem, 

nos relata uma história onde a memória fica soterrada pela glória da 
vitória. Na estética literária, principalmente em romances que 
encenam a História oficial como esse, caminhos e estratégias de 
linguagem são recriadas. Podemos perceber que a estética literária 
busca contemplar em suas narrativas as subjetividades de um 
homem processual, que quer questionar seu passado individual e 
coletivo. É o que nos faz refletir a estudiosa Aleida Assmann, quando 
esta questiona:  
 

Qual caminho ainda resta, se ambos os 
caminhos, o das recordações pessoais e da 
ficção, estão fechados? O trauma histórico e 
biográfico requer outra técnica literária, um 
experimento radical. (ASSMANN, 2011, p. 305). 

 
Nas histórias narradas no romance O outro pé da sereia, a 

técnica literária se reveste de recursos estéticos vários, permite 
questionamentos da História oficial e dos recursos de linguagem, o 
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que nos tira da zona de conforto do cânone literário, seja enquanto 
leitor, seja como crítico. Leitores experientes ou críticos literários 
bem capacitados, ou seja, “os remediados, vão ficando sem remédio” 
ao deparar com uma história (Não! Duas!) sobre o outro pé da sereia, 
uma figura folclórica não possui nenhum pé. Assim vemos “um 
experimento radical” que procura dar voz a uma parcela da 
humanidade que foi silenciada ao longo da história. 

 

7 “Os outros passam a escrita a limpo. Eu passo a escrita a 
sujo. Como os rios que se lavam em encardidas águas. Os 
outros têm caligrafia, eu tenho sotaque. O sotaque da terra. 
O Barbeiro de Vila Longe” (COUTO, 2006, p. 232) 

 
Essa epígrafe do capítulo catorze, intitulado Devaneios, farsas 

e visitações, continua as reflexões sobre a (re)escrita do passado. A 
personagem Mwadia percebe o valor da História documentada e o 
narrador trata da importância de se ler esses documentos. Através 
da percepção de Mwadia que podemos perceber essa reflexão, 
quando lemos a seguinte afirmação: 

 
Nesses últimos dias, Mwadia fechava-se no 
sótão e espreitava a velha documentação 
colonial. Agora, ela sabia: um livro é uma canoa. 
Esse era o barco que lhe faltava em 
Antigamente. Tivesse livros e ela faria a 
travessia para o outro lado do mundo, para o 
outro lado de si mesma. (COUTO, 2006, p. 238). 

 
Na citação anterior podemos perceber o recurso da 

metalinguagem no romance, traço comum da escrita miacoutiana, 
que é falar sobre o ato da escrita. Tratar do tema da leitura reflete 
um problema, ainda em resolução, da nação moçambicana: o 
analfabetismo. Em Moçambique, há muitos idiomas falados ao longo 
do interior do país, embora o português seja a língua oficial. A 
questão multilinguística do país pode ser percebida nas expressões 
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em outros idiomas (principalmente banto) moçambicanos no 
romance, como podemos ver na frase: “Sou quizumba31 para mexer 
em ossos já mortos?” (COUTO, 2006, p. 26). 

A personagem Mwadia ao conciliar a leitura e a tradição oral 
para narrar a História, exercia, assim, seu papel de canoa32, viajando 
entre os dois mundos: os manuscritos e a História oral de seu povo 
passada de geração em geração, ou com outros meios comunicativos 
com seus antepassados. Esse discurso múltiplo presente no enredo, 
com muitas facetas de um mesmo fato, uma história fragmentada, 
mas ao mesmo tempo entrelaçada, denotaria um comprometimento 
ético do autor, uma luta com as lacunas da História, pois a “verdade 
de um discurso não se esgota nem no seu desenrolar harmonioso, 
nem na sua argumentação sem falhas, nem na sua coerência 
interna.” (GAGNEBIN, 2011, p. 100). No enredo, vemos que não é 
dado apenas aos manuscritos o poder de verdade da história 
moçambicana, há um mistério da encenação quando Mwadia diz que 
incorpora os antepassados: há muito valor nas suas falas, nas 
verdades ouvidas de outros personagens, nas suas vivências... 
Percebemos o valor de outras fontes históricas que não as escritas 
quando o narrador nos relata que: 

 
Constança Malunga podia ser analfabeta para 
papéis. Mas ela sabia coisas tão fundas, que 
nem chegava a entendê-las bem. 
Sabia, por exemplo, que não há conhecer sem 
lembrar. Mas o conhecer é um engano. E o 
lembrar é uma mentira. (COUTO, 2006, p. 238).  

 
O narrador acrescenta ainda que “[...] o seu livro [o de 

Constança] era o chão imenso, por aí fora. Quem lhe virava as páginas 
eram as estações do ano” (COUTO, 2006, p. 239).  

                                                 
31 Hiena. 

32 “O seu nome, Mwadia, queria dizer ‘canoa’ em si-nhungwé (língua falada 
no Noroeste de Tete, Moçambique).” (COUTO, 2006, p. 26). 
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Nesse trecho, vemos uma pincelada da epígrafe do Barbeiro de 
Vila Longe, quando esse afirma, no início deste capítulo, “que ele 
passa a escrita a sujo, que possui em sua caligrafia um sotaque”, ou 
seja, o autor subverte o ato narrativo, a oralidade não está no texto 
como resgate de tradição, mas como forma estética, marcadamente 
na construção do espaço e tempo ficcional do enredo de O outro pé 
de sereia.  

O conhecimento que engana, uma lembrança mentirosa que a 
personagem Constança nos fala, as “coisas fundas” que ela nem 
chegava a entender, podem ser vistos como uma narração discutida 
pela crítica Jeanne-Marie Gagnebin em suas leituras das teorias 
benjaminianas, onde essa afirma que: o “indício da verdade da 
narração não deve ser procurado no seu desenrolar, mas, pelo 
contrário, naquilo que [...] lhe escapa e a escande, nos seus tropeços 
e nos seus silêncios” (GAGNEBIN, 2011, p. 100). 

Não seria, então, nas riquezas de dados, nem na abundância 
das palavras que se contaria uma história completa. Nesse sentido, o 
narrador de O outro pé da sereia nos proporciona brechas, dúvidas 
que geram diversos pontos de vistas para análises literárias a cada 
leitura do romance, o que nos permite “um fluxo de palavras que não 
se exaure [...]” (GAGNEBIN, 2011, p. 100). Esses recursos narrativos 
concedem ao romance analisado possibilidades de inesgotáveis 
discussões para os mais diversos pontos de vistas do romance, ou até, 
“Devaneios, farsas e visitações”? (COUTO, 2006, p. 282). 

 

8 “Não é fácil sair da pobreza.  
Mais difícil, porém, é a pobreza sair de nós.”  
(O Barbeiro de Vila Longe) 
“Primeiro, perdemos lembrança de termos sido do rio. 
A seguir, esquecemos a terra que nos pertencera.  
Depois da nossa memória ter perdido a geografia, acabou 
perdendo a sua própria história. 
Agora, não temos sequer ideia de termos perdido alguma 
coisa.” (O Barbeiro de Vila Longe) (COUTO, 2006, p. 284) 
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Na epígrafe do capítulo dezessete do romance, “O 
desaparecimento do americano”, o nosso Barbeiro filósofo traz, mais 
uma vez, uma reflexão sobre a História e as condições sociais que são 
difíceis de transpor. No enredo de O outro pé da sereia os 
personagens encontram-se em busca de suas histórias apagadas pelo 
tempo, pela História oficial do país. Nesse sentido, vemos Mwadia 
retornando à Vila; Benjamin, o afro-americano, buscando as raízes da 
escravidão de africanos na América; temos também a afro-brasileira 
que busca pelo passado de seus ancestrais. 

A pobreza a qual nos deparamos nesse capítulo, enunciada 
pela epígrafe, trata-se muito mais de pobreza informacional, pois o 
americano ainda consegue ludibriar os moçambicanos que o 
recebem. Logo, os personagens que acreditavam estar encenando 
uma farsa para o americano, estavam na verdade participando de um 
engendramento de espionagem americana montado por Benjamin 
Southman.  

Essa pobreza narrada no enredo nos remete ao estereótipo de 
que nações africanas são sempre necessitadas de donativos, mas a 
ironia é que Lazaro vivo, apropriava-se disto para arrancar dinheiro 
dos estrangeiros. Por outro lado, temos estrangeiros que agem de má 
fé e continuam explorando África, seus recursos, sua cultura, etc. 

Os fatos históricos e os apagamentos de algumas vivências, 
silenciamentos de alguns povos, podem ser recuperados pela ficção. 
São inscrições no corpo cultural do povo que podem ser revisitadas e 
narradas, dando voz a sujeitos que jamais a teriam em outros 
momentos históricos. Essa história está inscrita no corpo da terra, 
que pede para ser revisitada e contada, que “se desloca e se altera 
em busca de seu próprio fim, que ainda precisa se encontrar. [...] No 
romance, essa perspectiva é confiada aos que vivem nas fronteiras 
entre raças, línguas e culturas” (ASSMANN, 2011, p. 312). 

No romance analisado, podemos ver uma narrativa 
performática, processual, em que seu progresso não está pré-
definido e o desfecho se mantém aberto mesmo após o fim da leitura 
do texto: 
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Pegou na sacola que já estava preparada e 
beijou de leve o rosto do marido, tão de leve 
como se ele fosse apenas uma ausência 
adormecida. Apoiou a porta para suavizar o 
ruído do trinco ao fechar-se. Ainda hesitou, à 
saída do quintal, como se escolhesse entre que 
ausentes ela deveria viver. Só depois tomou o 
caminho do rio. (COUTO, 2006, p. 331). 

 
O romance estrategicamente usa o recurso do tempo fluido, 

permitindo que a história possa ser recomeçada do final, assim como 
as memórias coletivas soterradas de um povo, aparentemente 
mortas, enterradas, podem ser lembradas, ressignificadas. Esse 
re(sentido) da História pode ser reivindicado pela Literatura, de 
forma bem natural, com a visita descompromissada dos documentos 
históricos, mas com claro efeito de plantar a dúvida em versões 
totalizadoras de embates que, certamente, tiveram os vencidos e os 
vencedores. 

 

9 “Este mundo não é falso. Este mundo é um erro.”  
(Último desabafo de Arcanjo Mistura) (COUTO, 2006, p. 316) 

 
Na epígrafe do último capítulo, o narrador apresenta mais uma 

fala do Barbeiro de Vila Longe. Desta vez não temos uma reflexão, 
nem um vaticínio, mas sim, um desabafo. Essa fala de Arcanjo 
Mistura nos remete às narrativas de traumas, onde as vítimas muitas 
vezes não dizem que vão contar suas histórias, e sim, dizem que vão 
realizar um desabafo no trecho seguinte. Esse recurso narrativo 
reflete: 

 
[...] as análises benjaminianas sobre as 
dificuldades objetivas que se opõem ao 
restabelecimento da tradição e narração em 
nossas sociedades “pós-modernas” e pós-
totalitárias; isso significa também que, 
infelizmente, os bons sentimentos nunca 
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bastam para reparar o passado. (GAGNEBIN, 
2006, p. 52). 

 
Assim, o narrador de O outro pé da sereia apresenta várias 

desconstruções e reconstruções identitárias dos personagens, 
narrando as percepções deles sobre a história da escravidão dos 
africanos e de Moçambique. É nas reflexões apresentadas por um 
barbeiro, que, metaforicamente, somos levados a refletir sobre os 
cortes e aparas que a História oficial relata em seus documentos 
históricos.  

O romance é guiado pelo enredo de duas histórias em um 
romance que inova pelo conteúdo, mas principalmente pela estética 
literária e pela forma narrativa; são diversas vozes, que para falarem, 
recolhem os cacos da história da nação e de si mesmas, em busca de 
identidades, subjetividades, pois: “A viagem termina quando 
encerramos as nossas fronteiras interiores. Regressamos a nós, não 
a um lugar.” (COUTO, 2006, p. 329). 

Na análise de O outro pé da sereia foi possível discutir sobre 
uma estética que contorne o silêncio que oprime, que encontre 
recepção para falas melancólicas ocasionadas por feridas que não 
cicatrizam, que estão marcadas no corpo cultural de um povo. As 
epígrafes do Barbeiro de Vila Longe são palavras que testemunharam 
as histórias dos personagens, e as agruras dos espaços ficcionalizados 
no romance. Ele que era Arcanjo, mas era também Mistura. Ele era 
um anjo superior que poetava, mas era também um ardiloso e 
competente investigador do conhecimento, dos fatos observados ao 
seu redor. Enfim, se prestava ao papel de testemunha e, 

 
Nesse sentido, uma ampliação do conceito 
de testemunha se torna necessária; 
testemunha não seria somente aquele que viu 
com seus próprios olhos, a história de 
Heródoto, a testemunha direta. Testemunha 
também seria aquele que não vai embora, que 
consegue ouvir a narração insuportável do 
outro e que aceita que suas palavras levem 
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adiante, como num revezamento, a história do 
outro: não por culpabilidade ou por compaixão, 
mas porque somente a transmissão simbólica, 
assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada reflexiva do 
passado pode nos ajudar a não repeti-lo 
infinitamente, mas a ousar esboçar outra 
história, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 
2006, p. 57).  

 
E assim, em um enredo de duas histórias entrecruzadas, com 

um tempo não-linear, com uma visão animista da vida onde mortos 
e vivos estão em convivência, o narrador ousa e esboça outra forma 
de narrar, onde o passado pode ser discutido e o presente 
reinventado. 
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CAPÍTULO 12 

TRAÇOS DA VIOLÊNCIA EM TERRA 
SONÂMBULA, DE MIA COUTO 

 

Consuelo Dores Silva 
 

1 INTRODUÇÃO 
 
Em Terra Sonâmbula, Mia Couto retoma fatos da história 

recente de Moçambique, aquela relacionada com as lutas internas 
que ocorreram após a independência do país, em 1975, a partir do 
cotidiano de um menino, Muidinga, acolhido num campo de 
refugiados, e de um velho chamado Tuahir. As personagens andam 
por territórios de Moçambique fugindo da guerra entre a Frente de 
Libertação Moçambicana, a FRELIMO, organização política que 
assumiu o governo após a independência de Portugal, e a Resistência 
Nacional Moçambicana, a RENAMO, que era apoiada pelo capital 
estrangeiro e divergia das orientações comunistas da FRELIMO.  

Com elementos da história recente de Moçambique e da 
retomada de costumes da tradição, o romance se estrutura com 
diferentes narrativas que têm três personagens principais: Muidinga, 
o menino que fora alfabetizado em português, Tuahir, o velho, que o 
acompanha na fuga dos bandos armados, e Kindzu, o soldado 
encontrado morto ao lado de um ônibus, um machimbombo 
incendiado. Ao lado de corpo de Kindzu, os andarilhos encontraram 
uma mala e, dentro dessa, cadernos com várias folhas escritas. Nos 
cadernos de Kindzu está relatada a sua viagem por Moçambique em 
busca dos naparamas, os guerrilheiros a quem o soldado queria 
ajudar a combater os homens que faziam a guerra. Muidinga conta, 
através de capítulos que se entremeiam aos conteúdos dos 
caderninhos de Kindzu, a sua história, misturando-a com lendas 
cultivadas pela tradição oral.  
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Os povos africanos têm o conto oral como uma de suas 
maiores tradições. Mia Couto, através da representação escrita dessa 
prática cultural, informa aos leitores que os valores e os costumes, 
heranças ancestrais, se encontram vivos e perpetuados, em suas 
comunidades, pela prática dos rituais. Por isso, o autor enfatiza a 
importância da oralidade em Terra Sonâmbula: durante a leitura dos 
cadernos, Tuahir, que não sabe ler, se comporta como um bom 
ouvinte. Portanto, quando o velho ouve as histórias lidas por 
Muidinga, assentado à beira de uma fogueira, revive um costume 
ancestral e, nesse momento, passado e presente se entrelaçam, 
porque ele recorda as tradições esquecidas, através da leitura dos 
cadernos de Kindzu. 
 

2 A ESTRUTURA DO ROMANCE, AS PERSONAGENS, OS 
NARRADORES E OS CADERNOS DE KINDZU 

 
Ventura [2015?], em “Se dizia daquela terra que era 

sonâmbula: algumas considerações sobre o romance de Mia Couto”, 
divide a narrativa em duas partes: a primeira conta a chegada das 
personagens na estrada e as incursões de Muidinga e Tuahir nos 
arredores do machimbombo e, nela, há vários diálogos, que se 
evidenciam pela escrita em itálico. O narrador observa as 
personagens, mas não participa das histórias narradas. No segundo 
foco da narrativa, na forma de um diário, o narrador Kindzu descreve 
não só a busca dos combatentes, mas também relata a destruição de 
sua família, durante a guerra civil. Para a autora, Kindzu narra os fatos 
numa sequência cronológica, em primeira pessoa, intercalando 
narrativas de outras personagens. 

Muidinga e Tuahir se encontram no primeiro plano narrativo. 
Sendo assim, é pela voz do narrador que o leitor compreende que há 
uma relação entre os capítulos, em que as personagens são as 
protagonistas, e os cadernos onde estão registradas as histórias de 
Kindzu.  
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Ventura identifica, no romance, uma sequência de contos que 
se unem, através de um encaixe, e recorre a Ana Mafalda Leite (2003, 
p. 43) que tece considerações sobre a estrutura de Terra Sonâmbula:  

 
A primeira narrativa conflui na segunda, e a 
narrativa imaginária dos cadernos integra-se na 
primeira história. Este processo de encaixe é 
reproduzido espetacularmente no interior das 
duas narrativas, pelo surgimento de novas 
unidades de tipo conto. (LEITE, 2003, p. 43). 

 
O tempo e o espaço são elementos essenciais à composição da 

estrutura da narrativa e os acontecimentos não acompanham o ritmo 
do tempo linear. Sendo assim, a oralidade, presente no texto, é que 
indica a marca do tempo passado. Quanto ao espaço, ele é ocupado 
por signos que remetem à identidade e à cultura. 

Através dos cadernos, ocorre o relato de situações em que 
outras personagens surgem, no texto, e elas representam o 
pluralismo étnico-cultural de Moçambique: Taímo, um pescador; a 
nativa Farida; Tia Euzinha, a velha trabalhadora; Surendra Valá, um 
imigrante indiano; Romão Pinto e Virgínia, ambos de origem 
portuguesa. Elas retratam pessoas comuns, que vivem situações 
conflitivas, em seu cotidiano, num período de incertezas, provocado 
pela guerra. Mia Couto coloca também, em contraste, mulheres e 
homens; o velho e o novo; a realidade e o sonho; o idoso e a criança 
e o pai e o filho. Cada uma das personagens narradoras dá voz a 
outros narradores coadjuvantes. Nesse processo dinâmico da escrita, 
para se entender o presente do país, há o resgate do passado, através 
da memória. De acordo com Maciel (2010-2011), em Terra 
Sonâmbula, há o que a autora denomina “narrador-observador” que 

 
[...] faz reflexões sobre a situação de extermínio 
do local e utiliza como símbolos as hienas, as 
cinzas, as cores sujas. Estas reflexões são 
tomadas como referentes da guerra e 
antecipam a sugestão da morte e da prostração: 
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e os viventes se acostumaram ao chão, em 
resignada aprendizagem da morte. (COUTO, 
2007 apud MACIEL, 2010-2011, p. 82). 
 

Nas proximidades do ônibus incendiado, Muidinga lê as 
histórias de Kindzu para o velho. Nesse momento, o imaginário das 
duas personagens é ativado e, desta maneira, recordam o passado, 
através da memória do soldado morto. Segundo Couto (2009, p. 94), 
a leitura das folhas descritas introduz as duas personagens num outro 
mundo e “despertam-lhes imagens e sentidos”. 

Segundo Marilene Soares da Silva (2013), para os teóricos da 
recepção, Iser e Jauss, a obra literária e a obra de arte ganham 
sentido, através da imaginação do leitor. Logo os cadernos se 
tornaram uma obra de arte, para Tuahir e Muidinga, porque as 
personagens estabeleceram conexões entre as suas próprias 
histórias e os registros das viagens de Kindzu. Portanto, durante a 
leitura, os sonhos são o portal da fantasia, porque o menino se põe 
no papel do viajante. Por isso, sonha com fantasmas (xipocos) e 
encontra-se com o pai, possibilitando, desta maneira, o 
preenchimento das lacunas de sua memória. Em “Uma cova no tecto 
do mundo”, ao sonhar, Muidinga descobre a mampfana, a ave que 
mata viagens, e os feitiços, chamados xicuembos.  

O narrador Kindzu descreve as consequências da guerra civil: a 
fome, a seca, a fuga da população das aldeias e a criação dos campos 
de refugiados e, ao mesmo tempo, observa o cotidiano das 
personagens e a sua obediência às normas da tradição: “Saí pelo 
fresco da manhã [...]. Fui ao centro da aldeia, à sombra do canhoeiro. 
Lá sentavam os mais velhos de manhã até à noite. Eu queria ouvir 
suas antigas sabedorias” (COUTO, 2009, p. 30). 

Conforme Fonseca e Cury (2008), ainda existe, em 
determinadas regiões da África, a tradição que incumbe os mais 
velhos de exercerem funções importantes na hierarquia social. Nesse 
contexto, transformam-se em “cronistas dos acontecimentos” que 
devem ser contados às gerações mais novas, e se tornam narradores 
do saber acumulado pelos seus antepassados. 
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Kindzu também foi um cronista da história moçambicana, e 
seus cadernos possuem vários significados simbólicos: um deles é o 
sonho de se aventurar, longe do machimbombo. Ao ler os cadernos, 
Muidinga e Tuahir se desligariam de um ambiente contaminado pela 
violência e degradado pela morte. Por outro lado, eles significam 
também alento e remédio, para que as personagens possam suportar 
a fome e a degradação ambiental, da estrada deserta, e também uma 
chance delas se livrarem da solidão. Portanto, os escritos do soldado 
morto constituem uma forma lúdica de Muidinga e Tuahir se 
recordarem do passado, mas com a esperança de possuírem a chance 
de um futuro, numa terra em ruínas. Dessa maneira, “os escritos de 
Kindzu lhes começam a ocupar a sua fantasia” (COUTO, 2009, p. 48) 
e, na caminhada pelas letras, também recordam os rituais, as danças 
nativas e as histórias de Tia Euzinha, uma anciã que morava no campo 
de refugiados. 

A partir do encontro dos escritos de Kindzu, os horizontes das 
personagens se ampliaram: no início da narrativa, Tuahir só percebia 
nos cadernos uma função utilitária: a sua combustão, para espantar 
o frio da noite. Entretanto, após ouvir várias leituras dessas histórias: 

 
O velho pede então que o miúdo dê voz aos 
cadernos. Dividissem aquele encanto como 
sempre repartiam a comida. Ainda bem você 
sabe ler (grifo nosso), comenta o velho. Não 
fossem as leituras eles estariam condenados à 
solidão. Seus devaneios caminhavam agora 
pelas letrinhas daqueles escritos. (COUTO, 
2009, p. 139). 

 
Embora constituam fragmentos de uma obra ficcional, os 

cadernos podem ser considerados relatos de viagem do soldado 
morto, conforme as conclusões de Ana Mafalda Leite (2003, p. 91), 
devido ao seu “sentido iniciático de aprendizagem, conhecimento e 
descoberta”. Sendo assim, Terra Sonâmbula, através desses escritos, 
também constitui um registro memorialístico da violência da guerra, 
na vida do povo moçambicano, assolado por catástrofes naturais, 
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como a seca, e também pela ação dos bandos armados, que 
atacavam as aldeias e raptavam as crianças de suas mães. Portanto, 
nesse contexto, “viajar é uma necessidade para tentar sobreviver ao 
caos da guerra civil” (PIRES, 2009, p. 155). 

Entretanto, apesar da violência desencadeada pela guerra, a 
população moçambicana, no texto, tenta sobreviver, em suas 
atividades cotidianas, seguindo as normas estabelecidas pela 
tradição. Por isso, as grávidas comem terra, para segurar o feto; as 
mulheres cultivam a machamba (terreno agrícola); os aldeões 
promovem a realização de cerimônias fúnebres, em homenagem aos 
mortos; fazem consultas ao feiticeiro, “para conhecer o exacto da 
morte” (COUTO, 2009, p. 21) de um parente, através dos jogos de 
adivinhação; consultam os mais velhos, no centro da aldeia; 
submetem-se à proibição dos namoros, nos primeiros dias, no campo 
de refugiados e expulsam  pessoas impuras de seu convívio social. 

 

3 CONSIDERAÇÕES SOBRE O NARRADOR DE TERRA 
SONÂMBULA 

 
Maciel (2010-2011) afirma que o narrador do romance se 

utiliza de diferentes vozes para contar a história das comunidades 
tradicionais africanas, após a independência de Moçambique, e 
recorre aos estudos de Terezinha Taborda Moreira (2005, p. 129), 
para dizer que elas  “se instalam nos textos inscrevendo neles um tipo 
de saber acumulado pela experiência histórica [...] marcam [...] a 
diversidade cultural que informa a sociedade moçambicana 
planificada no espaço geográfico”. 

Nesse contexto, Farida, Carolinda e Assane representam a 
população nativa; Assma, Surendra Valá, Virgínia e Romão Pinto, os 
estrangeiros. No primeiro capítulo, o narrador não nomeia as 
personagens. Portanto, elas são apresentadas ao leitor, através da 
descrição de sua aparência física: “Um velho e um miúdo vão 
seguindo pela estrada [...]. Avançam descalços, suas vestes têm a 
mesma cor do caminho” (COUTO, 2009, p. 9). O narrador relata os 
acontecimentos, e faz perguntas a si mesmo, entretanto, não se 
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envolve com as personagens: “O miúdo desiste de mais pergunta. Por 
que razão o velho teima em não lhe revelar passado? Seria 
verdadeira ignorância dele?” (COUTO, 2009, p. 35). Por outro lado, 
pela voz de Muidinga, conhecemos Kindzu e o soldado narra a sua 
vida e, nesse relato, luta contra o esquecimento. 

Em “O tempo em que o mundo tinha a nossa idade”, Kindzu se 
identifica: é o personagem-narrador: “sou chamado de Kindzu. É o 
nome que se dá às palmeiras mindinhas, essas que se curvam junto 
às praias” (COUTO, 2009, p. 15). A personagem descreve, 
detalhadamente, a crueza da guerra, relatando o abandono das 
aldeias e a degradação das casas, esburacadas, pelas balas, 
evidenciando as consequências do conflito armado, na vida da 
população, e vale-se de uma metáfora para descrever o caos: “A 
guerra crescia e tirava dali a maior parte dos habitantes. Na vila, sede 
do distrito, as casas de cimento estavam agora vazias. As paredes, 
cheias de buracos de balas, semelhavam a pele de um leproso” 
(COUTO, 2009, p. 23, grifo nosso).  

Devido à narrativa de Kindzu, as histórias contadas por Taímo, 
que “recebia notícias do futuro por via dos antepassados” (COUTO, 
2009, p. 16), interligam-se a outras histórias através do sonho. Por 
outro lado, é também por intermédio de Kindzu que Muidinga muda 
a sua percepção sobre a paisagem. Por isso, a estrada deserta, um 
local em ruínas e cheio de destroços, transforma-se num lugar pleno 
de vida e de cores. Muidinga e Kindzu podem ser identificados com 
os griôs e, pela função que desempenham no texto ao contar 
histórias, as duas personagens se aproximam dos narradores 
anônimos de Walter Benjamin. 

Benjamin (1997, p. 213) considera que certos atributos são 
necessários para que alguém se torne um narrador nato: ele deve 
possuir o domínio da arte da narração e, além disso, propor 
conselhos práticos a seus ouvintes. Por esta razão, nas zonas rurais, 
os camponeses aprenderiam como cuidar da terra. 

O autor propõe que, na leitura de romances, deve-se observar 
a posição do narrador e pondera que a experiência dos grandes 
narradores “é a imagem de uma experiência coletiva, para qual 
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mesmo o mais profundo choque da experiência individual, a morte, 
não representa nem um escândalo nem um impedimento”. Portanto, 
a morte de Kindzu não impediu que outras pessoas soubessem de 
suas viagens, porque seus cadernos tiveram o seu conteúdo 
registrado, por sua escrita, e ele foi narrado por Muidinga 
(BENJAMIN, 1994, p. 215). Fonseca e Cury (2008, p. 17) os 
consideram “os contadores de estórias africanas em geral”. 

Walter Benjamin (1994, p. 200) afirma que o ato de narrar 
constitui uma arte ameaçada de extinção, e poucas pessoas sabem 
contar uma história, porque a narração constitui um relato de 
experiências: “as ações da experiência estão em baixa, e tudo indica 
que continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo”. Além 
disso, considera também que, entre as narrativas escritas, as 
melhores são aquelas que mais se assemelham às histórias orais 
contadas por narradores anônimos, porque eles se baseiam nas 
experiências das pessoas. Por outro lado, divide também os 
narradores anônimos em dois grupos: o primeiro seria constituído 
pelos viajantes e o segundo pelos camponeses sedentários. 

Benjamin estabelece o lugar do narrador entre os mestres e os 
sábios. Segundo as reflexões teóricas benjaminianas, os verdadeiros 
narradores possuem, como uma de suas características, o senso 
prático e cita, como exemplo Gotthelf, que dá conselhos a seus 
camponeses sobre agronomia. Benjamin afirma que este tipo de 
informação desnuda a natureza da verdadeira narrativa: a sua 
dimensão utilitária. O narrador pode se valer dessa utilidade, ao 
proferir um ensinamento moral, uma norma de vida ou uma sugestão 
prática. Sendo assim, “O conselho tecido na substância viva da 
existência tem um nome: sabedoria”. 

O autor retoma a explicação sobre o desaparecimento da arte 
de narrar, salientando que a sabedoria está, há algum tempo, em 
processo de extinção e conclui que, neste processo, não vê sintomas 
de decadência. Por outro lado, pondera que a expulsão da narrativa 
do discurso vivo ocorre, ao mesmo tempo, em que as forças 
produtivas evoluem e o surgimento do romance marca o início dessa 
evolução, culminando com a morte da narrativa. 
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4 A VIOLÊNCIA DA GUERRA, A OCUPAÇÃO DO ESPAÇO E A 
RELAÇÃO SIMBÓLICA ENTRE OS “DIFERENTES”, EM TERRA 
SONÂMBULA 

 
Kindzu, em seus cadernos, admite que fortes laços o ligam ao 

pai, Taímo, ao relembrá-lo durante a viagem que empreende por 
Moçambique. Ao rememorar a sua figura, Kindzu demonstra o seu 
respeito pela tradição. Aguessy (1997, p. 112), referindo-se à 
tradição, afirma que: “A cultura tradicional faz-se, desfaz-se e refaz-
se. É um sinônimo de actividade e não de passividade. Não é uma 
moda passageira como o modernismo. Só ela caracteriza uma cultura 
e a distingue de uma outra cultura.”  

Taímo dizia que a guerra era provocada por aqueles que 
“tinham perdido os seus privilégios” (COUTO, 2009, p. 17). A guerra 
chegou à aldeia e o medo dos tiroteios interferiu, drasticamente, no 
dia a dia da família de Kindzu, confinando-a num pequeno espaço, 
trazendo-lhe pobreza, fome e loucura. 

 
O tempo passava com lentidões quando chegou 
a guerra [...]. Nós estávamos mais pobres do 
que nunca [...]. Minha mãe saíra com a enxada, 
manhã cedinho, mas não se encaminhava para 
terra nenhuma [...]. Seu corpo emagrecia, sua 
sombra crescia [...]. Na noite anterior, meu pai 
sofrera um daqueles delírios dele [...]. Fez seguir 
ordens de seu mandamento: o miúdo devia 
mudar, alma e corpo, na aparência de galinha. 
(COUTO, 2009, p. 16-18). 

 
Sendo a guerra um elemento que desestrutura as sociedades, 

Mia Couto a tematiza através do realismo fantástico. Portanto, é por 
meio dessa estratégia narrativa que ele aborda, ficcionalmente, nos 
cadernos, acontecimentos considerados tabus como: os ataques dos 
bandos armados, o rapto das crianças, a migração e a invasão de 
Matimati. O autor, em entrevista à Revista da Cultura, no ano de 
2009, afirma que “ninguém se recorda de nada do que aconteceu”. 



Roberta M. F. Alves e Wellington M. de Carvalho (Orgs.) 

266 

Os espaços, nos cadernos, são marcados pela violência que 
remete aos tempos coloniais: um machimbombo contém corpos 
carbonizados na estrada; nas aldeias, cheias de matos, as casas estão 
abandonadas e apodrecem, esburacadas pelas balas; nas 
machambas, cultivos minguados de milho e mapira; com a 
degradação ambiental, surgiram mosquitos e febres que atacaram a 
população. Portanto, o medo e a ameaça vinham de todos os lados. 

Inferimos que Mia Couto estabelece uma relação simbólica 
entre as casas de alvenaria, atingidas pelos assaltantes, a duas ideias: 
a primeira constitui a representação da nação e a segunda a opressão 
colonial portuguesa. Ao baleá-las, os bandos armados expressam a 
sua rejeição aos símbolos que representam os valores culturais de 
seus colonizadores. Em Terra Sonâmbula, as casas construídas com 
cimento são lugares abandonados por seus donos e sem vestígios de 
vida humana. Portanto, constituem o retrato da interferência do 
antigo colonizador português na paisagem africana. Para Fonseca e 
Cury (2008, p. 95), “a casa simboliza em geral o centro do mundo, 
sendo a imagem do universo”. As autoras recorrem a Chevalier e 
Geerbrant (1991), para afirmar que a ideia de casa possui, também, 
o sentido de refúgio e proteção. No texto de Mia Couto, o 
machimbombo pode ser considerado, simbolicamente, a 
representação da casa das personagens. O narrador reproduz um 
diálogo entre Muidinga e Tuahir:  

 
- Estou-lhe a dizer, miúdo: vamos instalar casa 
aqui mesmo (grifo nosso). 
- Mas aqui? Num machimbombo todo 
incendiado? 
- Você não sabe nada, miúdo. O que já está 
queimado não volta à vida. 
Entram no carro. O corredor e os bancos estão 
ainda cobertos de corpos carbonizados. 
Muidinga se recusa a entrar. O velho avança 
pelo corredor, vai espreitando os cantos da 
viatura. 
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- Estes arderam bem. Veja, são mortos limpos 
pelas chamas. (COUTO, 2009, p. 10-11). 

 
Em culturas africanas, os corpos dos mortos são reverenciados, 

de acordo com a tradição. Portanto, o seu abandono, entre objetos 
deteriorados, constitui não só um ato de desrespeito em relação aos 
costumes ancestrais, mas também uma forma de interferência nas 
crenças das populações nativas. Para Muidinga, “seriam precisos mil 
cerimônias para purificar o autocarro” (COUTO, 2009, p. 11), porque 
a morte o havia contaminado. 

Nos cadernos surgem outros vestígios da violência: o 
desaparecimento do irmão de Kindzu, Junhito; o acirramento da 
discriminação racial contra os estrangeiros, ocasionando a morte de 
Assma, a mulher de Surendra Valá, um imigrante indiano; e o 
assassinato do pastor Afonso, o professor da aldeia. Nos relatos de 
Kindzu, Mia Couto se vale de uma metonímia, Matimati, para 
representar a ilha de Moçambique: a vila é o refúgio dos aldeões que 
fogem da guerra: 

 
Ao avistar a praia de Matimati, comprovei como 
são os nossos olhos que fazem o belo. Meu 
estado de paixão puxava um novo lustro àquela 
terra em ruínas [...] agora tudo me parecia mais 
cheio de cores, em assembleia de belezas [...]. 
Havia, no entanto, excessivos refugiados. 
Dormiam nas ruas, nos passeios. Por todo o lado 
se viam corpos estendidos, esteirados ao sol. 
(COUTO, 2009, p. 104-105). 

 
O narrador Kindzu expressa seus sentimentos em relação a seu 

país no fragmento: “Meu estado de paixão puxava um novo lustro 
àquela terra em ruínas” (COUTO, 2009, p. 104, grifo nosso). A sua 
confissão comprova que, apesar da degradação ambiental, 
provocada pela guerra, os elos afetivos entre a personagem e a terra 
ressurgiram e são visíveis. 
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O trecho reproduzido nos encaminha aos estudos de Belo 
(2010, p. 78) sobre a percepção da paisagem no universo literário, e 
a autora cita Farah (2004, p. 52), que propõe uma releitura do 
conceito de espaço: 

 
[O espaço] em primeira instância integra os 
componentes físicos que servem de cenário ao 
desenrolar da ação e à movimentação das 
personagens: cenários geográficos, interiores, 
etc.; em segunda instância, o conceito de 
espaço pode ser entendido em sentido 
translato, abarcando tanto as atmosferas 
sociais (espaço social) como as psicológicas 
(espaço psicológico). 

 
Baseando-se nas reflexões de Farah (2004), Belo sugere que os 

novos estudos sobre a paisagem ultrapassem a simples observação 
do espaço, enquadrando-se no campo da Geografia Humanística, e 
nos pressupostos teóricos da Topofilia (elo afetivo entre a pessoa a e 
terra) e da Topofobia (medo de um lugar ou região), conceitos 
estudados pelo geógrafo chinês Yu-Fu Tuan. Para este teórico, a 
paisagem serve de refúgio para os homens e suas atitudes e valores 
são revelados, através de suas experiências, em contato com o 
espaço, onde mantêm relações com os outros. 

De acordo com Marilene Soares da Silva (2013), ao ler um texto 
ficcional, as imagens são captadas e possibilitam que ocorra a 
comunicação estética no processo de interação do leitor com o texto. 
Baseando-nos na reflexão da autora, observamos que os refugiados 
de Matimati nos são apresentados, pelo narrador, “como gentes 
imensas [que] se concentravam na praia como se fossem destroços 
trazidos pelas ondas” (COUTO, 2009, p. 55). Entretanto, 

 
A verdade era outra: tinham vindo do interior, 
das terras onde os matadores tinham 
proclamado seu reino. Consoante as pobres 
gentes fugiam também os bandidos vinham em 
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seu rastro como hienas perseguindo 
agonizantes gazelas. E agora aqueles 
deslocados se campeavam por ali sem-terra 
para produzirem a mínima comida. (COUTO, 
2009b, p. 55). 

 
Entendemos que, do ponto de vista semântico, na 

representação do espaço de Matimati, o narrador se vale de alguns 
termos que indicam a condição social dos refugiados, e também de 
outros que apontam o seu estado psicológico. Portanto, as 
considerações teóricas sobre o espaço, propostas pela Geografia 
Humanística e por Farah, encontram-se registradas nestas imagens. 

A paisagem, historicamente, sempre esteve relacionada a 
vários significados e um deles é a ideia de recorte espacial no sentido 
de território. A paisagem, de acordo com Gomes (2001), é também 
entendida como a marca cultural de determinado lugar e constitui o 
resultado de uma construção social dos vários grupos que têm como 
referência o diálogo com a natureza. A paisagem, vista por esse 
ângulo, baseia-se na apreensão do olhar humano e está condicionada 
à capacidade do indivíduo filtrar elementos significativos, presentes 
no mosaico cultural em que ele transita. Comumente, a ideia, que 
temos de paisagem, apoia-se numa representação bucólica. 
Podemos dizer que, no texto miacoutiano, a guerra civil teria 
rompido esta representação. A degradação da terra corresponde à 
decadência e à pobreza da família de Kindzu e a sua história familiar 
reproduz a história de Moçambique. 

A violência se apresenta, em Terra Sonâmbula, também sob 
outras formas: na relação de dominação-subordinação, existente 
entre Romão Pinto, o português morto, e sua filha adotiva Farida; na 
pseudoloucura de Virgínia, um estratagema utilizado pela imigrante, 
para suportar as agressões verbais de seu marido e também a 
saudade de seu país de origem; na exclusão de Farida da aldeia; nas 
agressões físicas e verbais dos moçambicanos, contra Surendra Valá, 
motivadas pelo preconceito e a discriminação racial contra o 
estrangeiro.  
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Em um dos cadernos, Kindzu dá voz a uma mulher errante, 
Farida, e ele se projeta na personagem, porque os dois se 
assemelham em vários aspectos: se tornaram exilados de suas 
aldeias, abandonaram as suas línguas indígenas e os preceitos da 
tradição. 

O narrador descreve Farida como uma mulher marcada por 
estigmas. Em sua etnia tsonga, os ritos de iniciação preparam a 
mulher para ser uma reprodutora e, neste contexto, as crianças são 
desejadas. Chiziane (2013, p. 199) afirma que: “o nascimento de uma 
rapariga significa mais uma força de ajuda a transportar água, mais 
dinheiro ou gado cobrado pelo lobolo33”. Entretanto, se alguma 
catástrofe atingir a aldeia, a mulher será punida, porque, segundo as 
religiões bantu, ela gera os excluídos sociais: os 

 
[...] feiticeiros, as prostitutas, os assassinos e os 
violadores de normas. Porque é o sangue podre 
se suas menstruações, dos seus nado-mortos 
que infertiliza a terra, polui os rios, afasta as 
nuvens e causa epidemias, atrai inimigos e 
todas as catástrofes. (CHIZIANE, 2013, p. 119). 

 
Nesse contexto, Farida sofre, desde a infância, o peso da 

exclusão: “ao nascer não lhe apresentaram à lua como fazem com 
todos os nascidos na sua terra” (COUTO, 2009, p. 70) porque, de 
acordo com a tradição, gêmeos constituem um sinal de desgraça para 
os outros aldeões. Por isso, eles são sacrificados para afastar a 
maldição da comunidade. “Sua irmã morreu. Deixaram-na morrer 
com fome. Fizeram isso por bondade, para aliviar a maldição. 
Enterraram a menina no pequeno bosque [...]. Meteram-lhe numa 
panela de barro quebrada” (COUTO, 2009, p. 70). 

A mãe de Farida é também considerada uma mulher impura, 
porque havia “subido ao céu, único lugar onde se pode encontrar 

                                                 
33 Conforme Infopédia Dicionário Porto Editora, em Moçambique, o termo 
significa “uma espécie de dote (dinheiro, gado ou objetos) que o noivo dá à 
família da noiva para legitimar o casamento”. 
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meninos gémeos” (COUTO, 2009, p. 71). Por isso, seria punida. Nesse 
contexto, a intolerância, para com “o diferente”, culmina com a 
queimada da palhota, onde as personagens residiam, e também com 
a sua expulsão da comunidade. “Queimaram a palhota, juntaram 
todas suas coisas numa grande fogueira [...]. Mandaram que a mãe 
saísse da aldeia. Junto com a filha foram morar num mato próximo, 
de verdes desdeixados” (COUTO, 2009, p. 71). 

Tomando analiticamente o texto, observamos que os 
substantivos panela, aldeia e matos simbolizam espaços limitados. 
Portanto, ao serem enclausuradas nesses lugares, Farida e a mãe 
tiveram o seu direito de ir e vir cerceado, porque não obedeceram 
aos preceitos da tradição. Por outro lado, a queimada da palhota e 
dos pertences das duas mulheres também possui significados 
simbólicos ambivalentes: o primeiro ritual é uma cerimônia 
purificadora, embora a destruição da moradia possa também 
constituir em perda de uma referência construtora da identidade 
africana. Do mesmo modo, a eliminação de seus pertences conduz ao 
apagamento das personagens na memória coletiva de seus parentes 
e dos moradores da aldeia. Como se vê, o ritual pode ser também 
visto como uma forma de violência, uma vez que nele estão 
embutidas formas de purificação e de interdição de direitos como o 
de liberdade.   

A maldição que algumas culturas acreditam advir do 
nascimento de gêmeos é discutida por Suziane Carla Fonseca (2010, 
p. 139), na dissertação Nas entrelhinhas do espaço: o grotesco e o 
sagrado em Terra Sonâmbula de Mia Couto, com apoio em reflexões 
de René Girard (1990), que tributava essa forma de violência “às 
religiões primitivas”: 

 
Para as “religiões primitivas”, os gêmeos 
inspiram um temor extraordinário, pois, onde a 
diferença não existe (já que teriam uma única 
identidade social), é a violência que ameaça. 
[...] por vezes um deles é morto ou, ainda com 
mais frequência, os dois. 

 



Roberta M. F. Alves e Wellington M. de Carvalho (Orgs.) 

272 

Ao analisarmos o texto de Mia Couto, observamos que não há 
referências ao pai de Farida e nem às atividades desempenhadas por 
sua mãe na aldeia. Provavelmente, as personagens são 
estigmatizadas socialmente, também, devido à sua situação de 
mulheres sós, num contexto cultural que privilegia o casamento e o 
lobolo. 

Goffman (1982, p. 11) relaciona o conceito de identidade social 
à ideia de estigma. Para esse autor, 

 
Os gregos, que tinham bastante conhecimento 
de recursos visuais, criaram o termo ‘estigma’ 
(grifo do autor), para se referirem a sinais 
corporais com os quais se procurava evidenciar 
alguma coisa de extraordinário ou de mau sobre 
o ‘status’ (grifo do autor) moral de quem os 
apresentava. Os sinais eram feitos com cortes 
ou fogo no corpo e avisaram que o portador era 
um escravo, um criminoso ou traidor – uma 
pessoa marcada, ritualmente poluída, que devia 
ser evitada; especialmente em lugares públicos. 

 
Segundo a visão goffmaniana da sociedade, numa interação, 

somos categorizados, isto é, os Outros nos avaliam e esta avaliação é 
recíproca. Muitas vezes, os atributos que tornam o indivíduo 
“diferente” são visíveis; em outras ocasiões, eles são conhecidos por 
aqueles que constituem a maioria da sociedade e com os quais o 
desviante é comparado. Logo um indivíduo, numa interação face a 
face, deixa entrever a sua “identidade social”. Entretanto, se as 
expectativas criadas pelo interlocutor, a respeito da pessoa que se 
apresenta a ele podem ser preenchidas em potencial, dizemos que o 
emissor apresenta uma “identidade social virtual”. Entretanto, a 
categoria e os atributos que ele, na realidade prova possuir, serão 
chamadas de sua “identidade social real”. 

Outros estigmas marcam a vida de Farida. Ela sofreu um 
estupro e ficou grávida de um filho, fruto deste abuso. Entretanto, a 
personagem não assume publicamente a sua dupla condição: a de ser 
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mãe solteira de um mestiço e vítima de violência sexual, em razão do 
medo que sente das sanções sociais que podem considerá-la, uma 
desviante social. Além das várias violências de que é vítima, a 
personagem sofre ainda muitas perdas: a morte da mãe, a saída da 
casa de Virgínia, a entrega do filho às religiosas da missão católica e 
ainda carrega a maldição de estar sempre só. 

Para Žižek (2008), o sistema exerce sobre os indivíduos um tipo 
de violência que lhe é inerente. Nesse contexto, eles são submetidos, 
não só à violência física direta, mas também a outras formas de 
coerção, que são os sustentáculos das relações assimétricas, 
caracterizadas pela dominação e pela exploração. Em seguida, o 
autor prossegue a sua reflexão sobre a violência e relata o seguinte: 
o filho de Lossky foi aterrorizado na escola, por um aluno de classe 
trabalhadora, com o seguinte argumento: “seus dias e de sua família 
estão contados agora”. Os Lossky percebiam esses sinais de conflito 
entre pessoas de grupos econômicos diversos 

 
Como se eles brotassem do nada, como indícios 
de um novo espírito incompreensivelmente 
malévolo. O que não compreendiam era que, 
sob a forma dessa violência subjetiva e 
irracional, estavam recebendo de volta à 
mensagem que eles próprios haviam enviado 
sob a verdadeira forma invertida. É esta 
violência que parece irromper ‘do nada’ (grifo 
do autor) que corresponde, talvez, àquilo que 
Walter Benjamin, em seu ‘Para uma crítica da 
violência’, chamou de violência pura, divina. 
(ŽIŽEK, 2008, p. 24). 

 
A sobrinha de Euzinha, Farida, é uma personagem 

fundamental à estrutura de Terra Sonâmbula, porque interliga as 
narrativas: ela surge somente no quarto caderno de Kindzu, mas, em 
outros, as personagens a ela se referem. 

Provavelmente, ao contar a Kindzu a sua história, Farida deseja 
esquecer o sofrimento, afastando-o de sua memória. “Assim escritas 
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estas lembranças ficam presas no papel bem longe de mim” (COUTO, 
2009, p. 200). 

Em Terra Sonâmbula é através do narrador que o leitor 
percebe que existe uma conexão entre os dois mundos, que são 
descritos pelas várias vozes, o mundo real e o mundo fantástico dos 
xipocos e da mampfana. O narrador observa que há três 
possibilidades de as personagens sobreviverem ao caos da guerra 
civil: através do sonho, do alheamento, e da pseudoloucura. Nesse 
contexto, Muidinga e Kindzu são personagens narradoras que 
desempenham papéis diferentes: nos capítulos, o primeiro não 
participa da história, relatada por um narrador observador. 
Entretanto, muitas vezes, identifica-se com as personagens. O 
narrador é heterodiegético na descrição que detalha a peregrinação 
dos dois andarilhos. Nos cadernos do soldado morto, o narrador é 
autodiegético, “colocando-se no nível intradiegético, dado que é a 
principal personagem da história que narra” (PINHO, 2010, p. 95) e 
introduz as vozes coadjuvantes. Sendo assim, ele observa e analisa as 
outras personagens. 

O narrador Kindzu relata histórias em que a imagem de Farida 
está sempre relacionada à descrição de situações que perpetuam a 
sua exclusão social. Nesse contexto, a sua orfandade emocional se 
confirma, quando Virgínia a interna na missão católica, para impedir 
o assédio sexual de Romão Pinto. Por outro lado, a personagem vive 
sob os signos da incerteza e da ambiguidade, porque não pertence 
nem à missão e nem à aldeia. Por isso, ela se encontra “sem lugar”. 
Logo, a sua representação social, descrita por Kindzu, é condizente 
com o seu transitar entre duas culturas. Farida ainda carrega consigo 
traços de duplicidade (é gêmea) e da contradição (a gravidez de um 
mulato) e, “como ingressara no mundo dos sobreviventes” (COUTO, 
2009, p. 73), procura saídas para evitar a perpetuação de sua 
exclusão: 

 
Vale dizeres que ele é albino [...]. Tia Euzinha 
bem sabia o preço dessa mentira. Ninguém 
mais poderia beber pelo seu copo, nenhuma 
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mulher se deteria no caminho para lhe trocar os 
bons dias. Nascida gémea primeiro, agora mãe 
de um albino, ela era a pior das leprosas, 
condenada para sempre à solidão. (COUTO, 
2009, p. 79). 

 
O conselho de Tia Euzinha confirma a proposição de Goffman 

(1982): os indivíduos, considerados “desacreditáveis”, ou desviantes, 
para evitar a discriminação de outros membros da sociedade, 
manipulam a informação sobre si.  

A perda da identidade cultural de Farida se iniciou com a sua 
saída da aldeia, e foi intensificada com o estupro praticado por 
Romão Pinto. Em várias partes do texto, podemos relacionar a sua 
imagem à de África ocupada pelos estrangeiros. Por esta razão, as 
lágrimas, que chora pelo desaparecimento de seu filho Gaspar, 
podem significar o sofrimento do povo moçambicano, oprimido pela 
violência colonial.  
 

5 CONCLUSÃO 
 
O pano de fundo de Terra Sonâmbula são os acontecimentos 

ocorridos, após a independência e, embora a obra tenha sido escrita 
durante a guerra civil moçambicana, Mia Couto não relata os fatos 
reais; entretanto, deles se apropria e converte as memórias da 
catástrofe em romance. O tempo histórico se entrecruza com as 
histórias paralelas na narrativa e, logo no primeiro capítulo, nos 
deparamos com uma cena em que um velho e um menino caminham 
por uma estrada abandonada, fugindo da guerra. As consequências 
do conflito surgem na paisagem que é descrita pelo narrador-
observador, através de expressões que denotam destruição, 
desesperança e morte. 

A guerra é um tema frequente na escrita de Mia Couto e, em 
Terra Sonâmbula, o seu intuito é revelar, ficcionalmente, a história 
não contada nos compêndios escolares: durante o conflito, o povo 
abandonava as aldeias, devido aos ataques dos bandos de 



Roberta M. F. Alves e Wellington M. de Carvalho (Orgs.) 

276 

assaltantes, que baleavam as casas e raptavam as crianças, para 
obrigá-las a se incorporar à luta armada. Muitas se perdiam de suas 
mães durante a fuga; nas machambas, havia pouco cultivo, 
ocasionando a fome em Moçambique; jovens, mulheres e velhos se 
abrigavam da violência nos campos de refugiados. Portanto, a guerra 
é o eixo central em torno do qual outros assuntos, como a rejeição 
aos estrangeiros, são apresentados. 

Mia Couto confessou que, ao escrever sobre a guerra, estava 
“aplacando os seus demônios” e, questionado sobre a participação 
de sua geração no conflito, respondeu: “- Tu só eras, se tu militares” 
(COUTO, 2002). Por outro lado, não escondeu, durante a vida, suas 
restrições ao sistema de governo, da FRELIMO. Por isso, cria 
personagens que se assemelham aos governantes e os critica através 
das vozes de seus narradores. 

Em Terra Sonâmbula, Mia Couto estabelece elos entre a 
tradição e a modernidade, ao recuperar as crenças culturais e os 
mitos, através da apropriação e da reconstrução da língua 
portuguesa. No romance, as crenças culturais são ensinadas aos 
jovens pelas pessoas mais velhas. Pressupomos que, ao aliar a 
literatura à tradição, expressa pela oralidade, o autor tem uma 
intencionalidade política: o resgate da riqueza étnico-cultural de 
vários grupos nativos de Moçambique. Sendo assim, cria 
personagens alfabetizadas, em português, porque, no futuro, elas 
serão os novos griôs, responsáveis pelo registro da memória coletiva 
do povo moçambicano, através da escrita e, desta maneira, a herança 
cultural dos antepassados será preservada. Portanto, nesse contexto, 
Muidinga e Kindzu são os novos atores que se distanciam do homem 
analfabeto, o típico colono, representado por Tuahir e Siqueleto. 

Muidinga, ao ler em voz alta os cadernos de Kindzu, recupera, 
portanto, um costume ancestral: a contação de histórias, e, ao 
mesmo tempo, não permite que o relato de Kindzu seja esquecido. 
Portanto, torna-se o guardião das memórias do morto. Nas culturas 
nativas, de Moçambique, os mais velhos devem repassar aos jovens 
vários ensinamentos, entretanto, Muidinga contradiz o papel, que 
lhes é atribuído socialmente, quando ajuda Siqueleto, um analfabeto, 
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a se perceber com uma nova identidade social, ao escrever o seu 
nome na casca de uma árvore. Nesse contexto, árvore e a escrita 
constituem símbolos da perpetuação da vida e da tradição. 

Entendemos que a estrada cinzenta representa o continente 
africano e, neste contexto, como já dissemos, o machimbombo é 
uma metonímia de Moçambique, uma terra devastada, que tenta 
encontrar o seu caminho. Mia Couto sugere, metaforicamente, que 
as sementes da construção de um novo futuro, para o país, sejam as 
letras dos cadernos do soldado morto. Dessa maneira, jovens, 
mulheres, e antigos colonos teriam acesso à língua portuguesa e o 
domínio de um segundo idioma promoveria o seu ingresso na 
modernidade. 

O autor encerra Terra Sonâmbula com uma imagem simbólica: 
as folhas dos cadernos se espalham pelo vento e os “escritos vão se 
transformando em páginas de terra” (COUTO, 2009, p. 204). Nesse 
fragmento, podemos inferir duas ideias: a primeira delas de que a 
leitura e a escrita, as heranças de Kindzu, possam se disseminar entre 
os moçambicanos, ocasionando, consequentemente, a construção 
de novos sujeitos, orgulhosos de suas manifestações culturais. Por 
outro lado, a segunda sugere que o domínio da língua portuguesa 
lhes possibilitaria o acesso a novos conhecimentos, essenciais à sua 
sobrevivência, num mundo em constante transformação, porque, no 
século XXI, o poder colonial tenta ainda se manter, nos países 
africanos, através da globalização, uma outra forma de dominação. 

O nosso objetivo era demonstrar como os traços da violência 
perpassam o romance Terra Sonâmbula e, devido à complexidade do 
tema, consideramos que ele poderá ser aprofundado, 
posteriormente. Assim, para encerrarmos o nosso trabalho, nos 
remetemos às palavras de Mia Couto (2009a, p. 6), e elas constituem 
o seu projeto literário para Moçambique: “Acredito que a literatura 
pode ajudar a manter vivo o desejo de inventar outra história para 
uma nação e outra utopia como saída”. 
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CAPÍTULO 13 

MEMÓRIA, HISTÓRIA E SILENCIAMENTO 
EM HIBISCO ROXO 

 

Bruna Carla dos Santos 
 

1 INTRODUÇÃO 
 
É inquestionável não comentarmos sobre como melhor a 

história, a memória e o silenciamento estão presentes no romance 
Hibisco roxo, de Chimamanda Ngozi Adichie. O primeiro elemento, 
História, é bastante significativo, pois é possível perceber, no 
romance, como a escritora retrata de forma contundente os 
impactos da ação do colonizador europeu na Nigéria mesmo na pós-
independência. Essa questão pode explicar as atitudes tirânicas da 
personagem com relação à sua família, bem como o modo como 
demonstra sua submissão aos valores nele inculcados pela religião 
católica. A completa adesão a esses valores transforma Eugene, pai 
de Kambili, a narradora da história, do filho Jaja, marido de Berenice, 
em um chefe de família que dirige, com mão de ferro, os destinos de 
sua família, embora acreditando fazer o melhor para todos.  

Durante a infância, Eugene e sua irmã, Ifeoma, moravam com 
o pai em uma aldeia de sua tribo igbo. Com a chegada dos 
missionários à aldeia, as crianças foram convertidas à religião católica 
e educadas formalmente por líderes religiosos. Eugene teve acesso 
ao sistema educacional superior britânico, sendo enviado à Inglaterra 
para completar os estudos iniciados na colônia. Como consequência 
desses estudos, Eugene tem oportunidade de ascensão social: torna-
se um grande empresário, dono do maior jornal local e, por 
conseguinte, um dos homens mais ricos de sua região, recebendo o 
título de omelora, “Aquele Que Faz pela Comunidade” (ADICHIE, 
2011, p. 63).  
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Ao mesmo tempo em que encontramos rastros contundentes 
da colonização inglesa no comportamento de Eugene, na forma 
autoritária, impositiva e agressiva como trata os filhos Kambili e Jaja 
e sua esposa Beatrice, percebemos que ele transforma os preceitos 
da religião católica em forma de controle, como fica demonstrado na 
fala da personagem Kambili, a narradora da história, no trecho que 
abre o romance: “As coisas começaram a se deteriorar lá em casa 
quando meu irmão, Jaja, não recebeu a comunhão, e Papa atirou seu 
pesado missal em cima dele e quebrou as estatuetas da estante.” 
(ADICHIE, 2011, p. 9). 

O comportamento subserviente de Eugene não o impede de 
sofrer injustiças e ser penalizado pelo sistema que defende, porque 
por mais que ele assuma a religião levada à Nigéria pelos missionários 
e rejeite os que seguem as crenças animistas do país, ele não pode 
deixar de ser nigeriano. A sua intransigência com relação à religião o 
leva a exigir que a família assuma os deveres católicos que ele segue, 
como o de amarrar as folhas de palmeira, as palmas, em forma de 
cruz e pendurá-las “na parede ao lado da foto com moldura dourada 
da nossa família” (ADICHIE, 2011, p. 9) ou na exigência de que a 
família o acompanhe, quando reza o terço (ADICHIE, 2011, p. 61). A 
sua fé obsessiva e obstinada o leva a condenar o contato da família 
com os parentes seus, como fica claro na frase: “Não gosto de 
mandar vocês à casa de um pagão, mas Deus vai protegê-los” 
(ADICHIE, 2011, p. 69). Eugene despreza a língua e os costumes igbos 
preservados por seu pai, Papa-Nnukwu e tenta apagar suas raízes 
porque assumiu, sem nenhuma crítica, os valores da colonização. 

Eugene não deixa de sofrer alguns revezes em decorrência do 
contexto histórico em que se situa. Ele é dono do jornal Standard e 
utiliza parte da sua riqueza para ajudar a muitos indianos pobres em 
suas necessidades materiais e financeiras, demonstrando ter um 
grande senso de coletividade. No entanto, a realidade política 
precária do país, encenada pela ficção, é sacudida por um golpe 
político-militar, que instala mais um regime opressor que reprime 
violentamente os que atentam contra o sistema. O Standard é um 
jornal de oposição ao novo governo e, corajosamente, denuncia as 
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práticas de corrupção e a violência instalada. Como narra a 
protagonista, a censura instalada faz com que se alterem as posições 
dos jornais, embora a visão crítica do jornal Standard fique mais 
forte: “os jornais que líamos durante a hora da família soaram 
diferentes, mais brandos. O Standard também estava diferente: 
ainda mais crítico e mais questionador do que antes.” (ADICHIE, 
2011. p. 33). Por essa atitude, mesmo Eugene sendo fruto do sistema 
que a colonização produziu, sofrerá as consequências de seu ato na 
pele, pois seu jornal será atacado pelo regime de opressão, tanto que 
um de seus empregados sofrerá um atentado. O atentado sofrido 
pelo empregado do jornal Standard indica que ainda se mantinham, 
na Nigéria pós independência, vestígios da colonização. Suas 
sequelas eram ainda visíveis na vida e nas ações das pessoas, como 
se mostra em Hibisco roxo. 

Essa situação, ao ser encenada pelo romance, de certo modo, 
alude ao que é discutido por Ana Mafalda Leite no texto “Pós- 
colonial/ismo: conceito e conflitos”, quando acentua elementos da 
visão anti-imperialista da crítica pós-colonial. As considerações feitas 
pela estudiosa permitem que consideremos o romance Hibisco roxo 
como uma possibilidade de se compreender os contornos da 
violência imposta pela colonização europeia nos territórios ocupados 
por ela, em África.  

 
A crítica pós-colonial tornou-se uma 
constelação intelectual cuja força e fraqueza se 
originam no seu próprio desmembramento, 
como nos diz Achille Mbembe (2010, p. 81). 
Resultado da circulação de saberes entre 
diversos continentes – e através de diversas 
tradições anti-imperalistas – é um rio com 
múltiplos afluentes. No entanto, incide a sua 
atenção em duas coisas fundamentais. Revela a 
violência inerente a idéia particular da razão 
européia, que nas condições coloniais, separa o 
pensamento ético das decisões práticas, 
políticas e simbólicas. (LEITE, 2012, p. 68). 
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Com relação ao romance em discussão, podemos dizer, 
considerando as relações entre História e Memória, que se Eugene 
pode ser visto como a personificação de traços de uma história que 
precisa ser revista e até silenciada, por outro lado, seu pai, Papa-
Nnukwu, simboliza a memória africana que tenta resistir à imposição 
de uma nova religião, de uma nova língua e de costumes valorizados 
pelos missionários católicos e mesmo pelas ações impositivas do seu 
filho, Eugene. É nesse sentido que o romance demonstra trabalhar 
com memórias que não ficam estagnadas no tempo e no espaço. 
Sobre essa questão, afirma Dinorah Lopes Rubim Almeida: 

 
Tratar de memória é, sem dúvida, mexer em um 
terreno movediço, que requer cautela, uma vez 
que as memórias não estão isoladas de um 
contexto e das influências externas que se 
tornam manipulações conscientes ou 
inconscientes que atuam sobre os atos 
mnemônicos. Buscaremos as memórias e suas 
inserções na coletividade e na realidade 
histórica, não destacando os aspectos 
individuais. (ALMEIDA, 2013, p. 2). 

 
As considerações feitas por Almeida permitem considerar, no 

romance de Adichie, que a memória se relaciona com o contexto em 
que foi produzida, não se estagnando em nenhum espaço. Essa 
condição fica evidente no modo como Eugene e seu pai, Papa-
Nnukwu, recorrem à memória ancestral. O primeiro deseja que essa 
memória seja suprimida, esquecida, que não faça mais parte de seu 
“novo mundo”; o segundo, persiste em preservar a memória de um 
passado que se faz presente nos ensinamentos que passa aos netos, 
para que os costumes igbos sejam preservados. 

Outro ponto ressaltado pela historiadora Dinorah Almeida, 
com base em Maurice Halbwachs, é que “que todas as lembranças 
são constituídas no interior de um grupo. A origem de várias ideias, 
reflexões, sentimentos, paixões que atribuímos a nós, são na 
verdade, inspiradas pelo grupo.” (ALMEIDA, 2013, p. 3). 
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Papa-Nnukwu, quando está com seus netos, retoma as 
tradições de seu povo, recordando práticas e histórias que são 
transmitidas oralmente, nunca de forma imperativa, mas 
decorrentes de sua vivência, como fica evidente no trecho a seguir: 

 
– Papa-Nnukwu, conte uma história então, 
como faz quando estamos em Abba - pediu 
Obiora. 
 – Afinal de contas, elas são bem melhores do 
que os programas da televisão. (ADICHIE, 2011, 
p. 169). 

 
Papa-Nnukwu, que, como dissemos, pode ser considerado 

personificação das memórias ancestrais com seus ritos e tradição, 
não será desprezado por suas crenças, como fica evidente no 
comportamento de Ifeoma sua filha. É interessante pensar na figura 
de Ifeoma, pois essa, mesmo sendo uma mulher independente, 
professora universitária, não rejeita os costumes preservados pelo 
pai e não nega sua memória ancestral. Ifeoma, nesse sentido, 
mostra-se diferente de seu irmão, Eugene, que oprime os seus com 
suas atitudes e com sua convicção. A fala de Ifeoma demonstra o que 
ela pensa da condenação dos costumes do pai pelo irmão Eugene: 
“Se Deus for julgar nosso pai por escolher o caminho dos nossos 
ancestrais, então ele que faça o julgamento, não Eugene” (ADICHIE, 
2011, p. 311). 

Na trama romanesca, o papel desempenhado por Ifeoma é 
muito importante, pois é a partir da relação que ela mantém com a 
família de Eugene, insistindo muito para que o irmão permita que Jaja 
e Kambili frequente a sua casa, que o silêncio que circundava a vida 
dos sobrinhos e da mãe deles será quebrado, tornando conhecidas a 
agressividade de Eugene com relação à família, suas reações a 
qualquer desobediência como a feita por Jaja, a qual desencadeia a 
reação doentia do pai, relembrada por Kambili em cena do romance:  

 
Talvez Mama soubesse que não ia mais precisar 
das estatuetas; que quando Papa atirou o missal 
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em Jaja, não foram apenas elas que se 
quebraram, mas todo o resto. Nsukka começou 
tudo; o jardinzinho de tia Ifeoma perto da 
varanda de seu apartamento em Nsukka 
começou a romper o silêncio. (ADICHIE, 2011, p. 
22). 

 
Vale ressaltar que Tia Ifeoma se mostra oposta ao 

comportamento assimilado do seu irmão, Eugene, e também de 
algumas mulheres enfocadas em Hibisco Roxo, a personagem deixa 
explicita a sua postura enquanto mulher, mãe e filha. Essa diferença 
se mostra no seu modo de agir, expansivo e dinâmico e de não optar 
pelo silenciamento diante de situações que caracterizam o contexto 
político em que vive. Em contraponto à postura de Tia Ifeoma, que 
faz dela uma mulher que assume sua fala e que age explicitando a 
dinâmica característica do mundo de que faz parte, estão Beatrice e 
Kambili, no tempo retomado pela história, as quais assumem o 
silêncio, como forma de sobrevivência. O silêncio, assim como a 
opressão sofrida por essas mulheres ficam evidentes com suas 
posturas e ações no romance, como no trecho: 

 
– Vocês estão prontos, Jaja e Kambili? -
Perguntou Ifeoma. – Beatrice, você não vem 
com a gente? Mama balançou a cabeça. – Você 
sabe que Eugene gosta que eu fique por aqui. 
– Kambili, acho que você vai ficar mais 
confortável de calça – disse tia Ifeoma enquanto 
caminhávamos até o carro. 
– Estou bem, tia. 
Eu me perguntei por que não contei a ela que 
todas as minhas saias iam até bem abaixo dos 
joelhos e que eu não possuía nenhuma calça 
porque era pecado mulher usar calça. (ADICHIE, 
2011, p. 261). 

 
No entanto, ao escrever a história de sua família, a narradora 

mostra compreender que as atitudes da mãe, Beatrice, e a sua 
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poderiam ser consideradas como, decorrentes do patriarcado, de 
mandos e desmandos de homens como Eugene, que as violenta 
psicológica e fisicamente, mesmo dizendo que agia sempre imbuído 
do amor que tinha por elas e pela família. A situação de mulheres 
como a personagem Beatrice pode ser entendida pelo que diz Paulina 
Chiziane, no texto Eu, mulher... por uma nova visão do mundo 
(2013), quando comenta a situação de opressão e subjugação 
sofridas pela mulher:  

 
Nós, mulheres, somos oprimidas pela condição 
humana do nosso sexo, pelo meio social, pelas 
ideias fatalistas que regem as áreas mais 
conservadoras da sociedade. Dentro de mim, 
qualquer coisa me faz pensar que a nossa sorte 
seria diferente se Deus fosse mulher.. 
(CHIZIANE, 2013, p. 3). 

 
Embora as observações de Chiziane sejam feitas a partir de sua 

experiência com a cultura do seu país, Moçambique, podemos dizer 
que o romance de Chimamanda Adichie revela situação semelhante 
vivida por mulheres nigerianas submetidas ao desmando do 
patriarcado e às religiões levadas até África pela colonização. As 
palavras de Chiziane se referem ao papel destinado a mulheres, 
muitas vezes, condenadas à submissão, à opressão e ao 
silenciamento.  

A subjugação da mulher é discutida por Adichie quando, de 
forma sensível, encena papéis femininos, relacionando-os a 
imposições próprias do contexto histórico e social de uma Nigéria 
que vive ainda sob fortes influências coloniais, mesmo estando em 
época posterior ao colonialismo. Melissa Mota Lopes, em artigo de 
2017, comenta aspectos importantes do romance de Chimamanda 
Adichie relacionados com a discussão de gênero e poder: 

 
De acordo com Okuyade, ainda, a autora 
nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie transita 
em sua obra e, mais especificamente, em seu 
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livro Hibisco Roxo, entre esses dois temas, 
discutindo assuntos como a herança colonial, a 
guerra civil e a condição da mulher na Nigéria 
contemporânea. Ressalto, a partir dos temas 
usados por Adichie em seu romance, a 
discussão das dinâmicas de gênero e poder e a 
construção de masculinidade e feminilidade a 
partir dos modelos sociais impostos pelo 
colonizador na Nigéria. (LOPES, 2017, p. 15). 

 
Como vimos no romance de Chimamanda Adichie, é mostrada 

uma Nigéria em tempos conturbados, caracterizados por resquícios 
do autoritarismo e de imposição religiosa. O comportamento da 
personagem Eugene, como já dito, indica que os valores do antigo 
colonizador ainda continuam válidos. A escrita do romance indica ser 
imperioso para a libertação do trauma da colonização e de suas 
mazelas criar histórias como a feita por Adichie para quebrar o 
silêncio sobre a manutenção de valores como o do total domínio do 
homem sobre a esposa e filhos. Nesse sentido, temas relacionados a 
gênero e poder, como apontado por Lopes (2017), permitem 
discussões como a apresentada em Hibisco roxo, principalmente 
quando se vale de ditos e não ditos para encenar situações de 
opressão legitimadas pela presença da colonização em África. Ao 
mesmo tempo, como acentua Lopes, o romance traz à cena a 
discussão de modelos sociais que insistem em permanecer porque o 
silenciamento é ainda imposto como forma poderosa de controle.  

Interessante pensar que o sofrimento que perpassa a obra não 
será apenas o vivido por algumas das figuras femininas, pois, como 
dito anteriormente, Eugene, também sofrerá sérios reveses quando 
seu jornal é atacado. Como se destaca em cenas do romance, mesmo 
assumindo a cultura e língua do colonizador e exigindo que “o povo 
de Abba se esforçasse para falar inglês perto dele. Dizia que mostrava 
que tinham bom senso” (ADICHIE, 2011, p. 52), Eugene será punido, 
porque lutava contra a corrupção e discordava de atitudes do 
governo. Podemos dizer que o silenciamento – tanto o imposto pelo 
governo, quanto o exigido por Eugene em sua casa – é o que rege a 
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ficção de Chimamanda Adichie, funcionando como uma estratégia 
para questionar os valores impostos à sociedade nigeriana pela 
colonização e até tentando anular o silêncio decorrente da 
subjugação.  

O questionamento das sequelas deixadas pela colonização 
britânica na Nigéria, bem como as críticas à realidade política, social 
e educacional do país são assumidas pela escritora quando desloca 
suas próprias angústias para a protagonista, Kambili, encarregada de 
revelar os subterfúgios das relações de sua família e o 
desdobramento delas no plano político-social. É com essa intenção 
de denúncia que o romance Hibisco roxo torna evidente o sentido de 
uma frase dita pela escritora, Chimamanda Adichie, sobre os 
caminhos abertos por sua escrita literária: “Escolher escrever é 
rejeitar o silêncio”34. 

 

REFERÊNCIAS 
 
ADICHIE, C. N. Hibisco Roxo. Tradução Julia Romeu. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2011. 

ALMEIDA, D. L. R. Desafios da memória como fonte histórica: 
esquecimentos, silêncios, mutações e realidades. In: CAMPOS, A. P.; 
VIANNA, K. S. S; MOTTA, K. S.; LAGO, R. D. (Orgs.). Memórias, Traumas e 
Rupturas. Vitória/ES: Biblioteca Central da Universidade Federal do 
Espírito Santo, 2013. 

CHIZIANE, P. Eu mulher... Por uma nova visão do mundo. Disponível em: 
http://www.revistaabril.uff.br/index.php/revistaabril/article/view/114. 
Acesso em: 10 jan. 2020. 

LEITE, A. M. Pós-colonial/ismo: conceitos e conflitos. In: GARCIA, F.; MATA, 
I. (Orgs.). Pós-colonial e pós-colonialismo: propriedades e apropriações de 
sentido. Rio de. Janeiro: Dialogarts, 2016. p. 65-70.  

                                                 
34 Disponível em: https://www.pensador.com/frase/MjQ5MjY1Nw/. Acesso 
em: 10 jan. 2020. 



Roberta M. F. Alves e Wellington M. de Carvalho (Orgs.) 

290 

LOPES, M. M. Relações de gênero em Hibisco roxo: o homem branco como 
paradigma. 2017. 49 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Graduação) – 
Universidade de Brasília, Brasília, 2017.  

MATA, I. Estudos pós-coloniais: desconstruindo genealogias eurocêntricas. 
Civitas, Porto Alegre, v. 14, n. 1, p. 27-42, jan./abr. 2014. 

VIANNA, K. S. S; MOTTA, K. S.; LAGO, R. D. (Orgs.). Memórias, Traumas e 
Rupturas. Vitória/ES: Biblioteca Central da Universidade Federal do 
Espírito Santo, ES, Brasil, 2013. 

 

  



Deslocamentos Estéticos 

291 

CAPÍTULO 14 

AMERICANAH E AS TRANÇAS DE IFEMELU 
 

Alice Botelho Peixoto 
 

É uma fonte de grande virtude para o espírito 
sensato aprender, progressivamente, a evoluir 
primeiro em relação as coisas invisíveis e 
transitórias, afim de ser capaz, em seguida, de 
renunciá-las inteiramente. O homem que 
considera que sua pátria é doce é ainda um 
tenro noviço, aquele para quem cada terra 
parece natal já é forte, mas aquele para quem o 
mundo inteiro é um país estrangeiro é que é 
perfeito. A alma tenra é vinculada a um lugar do 
mundo, o homem forte estendeu seu vínculo a 
todos os lugares, o homem perfeito não sente 
nenhum vínculo desse tipo. (Hugo de São 
Victor, monge do saxão do século XII, tradução 
nossa)35.  

                                                 
 Texto apresentado oralmente no III Colóquio Internacional de literatura e 
relações de gênero: sujeitos de gênero, escritos e outras linguagens – 
Homenageadas escritoras africanas de língua portuguesa, no simpósio “O 
discurso e a imagens do e sobre o feminino na literatura e outras artes 
contemporâneas”, realizado de 5 a 7 de outubro de 2016, na Universidade 
Estadual do Piauí. 

35 “C’est donc une grande source de vertu pour l’esprit avisé que 
d’apprendre, progressivement, tout d’abord à évoluer par rapport aux 
choses invisibles et transitoires, afin d’être ensuite capable d’y renoncer 
entièrement. L’homme qui trouve que sa patrie est douce est encore un 
tendre novice, celui à qui chaque terre semble natale est déjà fort, mais c’est 
celui pour qui le monde entier est une contrée étrangère qui est parfait. 
L’âme tendre s’est attachée à un endroit du monde, l’homme fort a étendu 
son attachement à tous les lieux, l’homme parfait n’éprouve plus aucun 
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1 INTRODUÇÃO 
 

A palavra Americanah, título da obra analisada neste capítulo, 
reproduz uma maneira de zombar dos nigerianos que retornam dos 
Estados Unidos cheios de afetações. A autora nigeriana Chimanda 
Ngozi Adichi justifica, em entrevista, a escolha do título do livro pela 
originalidade que essa palavra representa e, também, por sua 
impossibilidade de ser traduzida, fazendo com que o título do 
romance permaneça o mesmo em diferentes línguas. Americanah 
apresenta a história de Ifemelu, sua juventude em Lagos, seu namoro 
com Obinze, suas experiências nos Estados Unidos. Paralelamente, a 
intriga também acompanha o destino do protagonista, seu período 
de imigrante pobre na Inglaterra, seu retorno à Nigéria após ser 
deportado e seu estabelecimento como um homem bem-sucedido 
nos negócios, em Lagos. O regresso de Ifemelu a Lagos e sua reunião 
a Obinze fecha o romance.  

Segundo declara a escritora, na citada entrevista, um dos 
principais temas do romance é o significado de “lar” para a 
personagem que experimenta o exílio. O retorno do exilado, de certa 
maneira, é o que dá sentido ao romance, pois a palavra Americanah 
só tem significado quando o nigeriano retorna e se reinsere em seu 
contexto de origem. Interessa-nos, neste capítulo, questionar como 
a configuração espacial atua diretamente na construção e na 
expressão da identidade da protagonista de Americanah, enquanto 
um sujeito em exílio. No entanto, não analisaremos “as pequenas 
redenções de Lagos”, que são as pequenas redescobertas do país que 
Ifemelu descreve em seu novo blogue nigeriano. 

Ao longo da narrativa, a jovem Ifemelu se torna mulher. O 
percurso da personagem é o da autoafirmação enquanto nigeriana 
nos Estados Unidos: mulher, negra e não americana. Até o retorno ao 
país natal, o sucesso profissional da protagonista, que se torna uma 
escritora de blogue reconhecida, está atrelado à sua definição 

                                                 
attachement de ce genre.” (Hugues de Saint-Victor, un moine saxon du XIIe. 
siècle). 
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enquanto sujeito. A Ifemelu, escritora, é negra e não é americana. A 
raça é uma questão fundamental e passa a definir o que Ifemelu é no 
espaço norte-americano. Quando ela retorna a Lagos, essa 
identidade racial já não faz sentido. Assim, Ifemelu explica a um 
compatriota, também retornado do exílio, que seu blogue nigeriano 
não trata de questões raciais. As palavras da personagem reiteram 
que: “Falar sobre questões raciais não funciona bem aqui. Quando 
saí do avião em Lagos, me senti como se tivesse deixado de ser 
negra.” (ADICHIE, 2014, p. 511).  

O blogue que a protagonista escreve nos Estados Unidos se 
fundamenta pela (e na) contradição do que é ser negra em 
determinado país e não ser em outro. Ao criar esse espaço para se 
expressar, chamado Raceteenth or Various Observations about 
American Blacks (Those Formerly Known as Negroes) by a Non-
American Black ou “Raceteenth ou Observações Diversas sobre 
Negros Americanos (Antigamente Conhecidos como Crioulos) feitas 
por uma Negra Não Americana”, Ifemelu se assume negra perante a 
sociedade que a categoriza assim. Ser negra faz parte de sua condição 
de africana, nigeriana, que reside nos Estados-Unidos. A questão 
racial é assim discutida e contextualizada. Nesse sentido, interessa-
nos perceber como Ifemelu se torna uma representação de si mesma, 
como expressão de sua autoafirmação para a sociedade.  

Em tempo, ressaltamos que este é um trabalho sobre uma 
obra traduzida, fato que dificulta a análise estilística do texto. 
Concentramo-nos, portanto, numa discussão temática, acerca de 
alguns dos principais assuntos levantados pela obra. No entanto, não 
perdemos a perspectiva de que, como ressalta Deepika Bahri (2013), 
a obra literária é uma representação estética. A estudiosa se atenta 
para as generalizações complacentes que podem ser feitas a partir 
dessas representações: “representações estéticas na literatura 
podem ser reduzidas à sociologia informal, uma vez que o contexto 
literário é omitido pela posição política do texto como representação 
das mulheres do Terceiro Mundo.” (BAHRI, 2013, p. 667).  
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2 O BLACK POWER 
 
A estética feminina tem relevância, no romance, como uma 

expressão concreta da temática racial. Assunto comum e, de maneira 
geral, presente na vida de muitas mulheres. A temática da beleza, da 
forma como é abordada na narrativa Americanah, apresenta vieses 
significativamente simbólicos. A estética da mulher negra é algo que 
foge ao padrão do mercado dominante. Isso marca a história de 
Ifemelu. A opção por uma determinada imagem é, constantemente, 
associada ao que ela comunica na sociedade. O romance explora 
humanamente, para além do engajamento político-partidário, o 
simbolismo do cabelo negro, ou seja, trata de ressaltar o significado 
social do estilo usado. Não é novidade que o cabelo vem sendo usado 
com forte impacto nos Estados Unidos (e em muitos outros espaços), 
como símbolo de resistência racial pelos movimentos negros.  

Para Ifemelu, o estilo de cabelo é parte constituinte de sua 
história pessoal, enquanto mulher negra e africana. Dessa forma, a 
conotação política que implica o uso de um cabelo afro natural está 
presente, no romance, no cabelo afro em suas variações de crespos 
e enrolados, como no famoso estilo black power dos anos 1960, ou 
em tranças, como tem sido cada vez mais visível em dias atuais. A 
escolha de Ifemelu pelas tranças é enfocada como parte importante 
do seu percurso rumo a sua autoafirmação enquanto sujeito que tem 
voz. Sua identidade negra e feminina é sustentada por um profundo 
conhecimento de si mesma, experimentado na prática. A 
personagem se humaniza diante do leitor ao passar pelo processo de 
alisamento dos cabelos que fere seu couro cabeludo para, em busca 
do “liso profissional”, conseguir sua vaga no mercado de trabalho.  

Ifemelu é aconselhada por sua “consultora de carreira” 
(ADICHIE, 2014, p. 218), na universidade em que se formara, a mudar 
o estilo do cabelo para conseguir o emprego.  

 
Ruth disse: “Meu conselho? Tire essas tranças e 
alise o cabelo. Ninguém fala nessas coisas, mas 
elas importam. A gente quer que você consiga 



Deslocamentos Estéticos 

295 

esse emprego. Tia Uju havia dito algo parecido 
no passado e, na época, Ifemelu rira. Agora, 
sabia que não devia rir. ‘Obrigada’, disse. 
(ADICHIE, 2014, p. 220).  

 
Como a protagonista recorda, sua tia, Uju, também havia 

recebido o mesmo alerta, quando tentava se estabelecer como 
médica, nos Estados Unidos: “Vou ter que desfazer minhas tranças 
para a entrevista e fazer relaxamento no cabelo. Kemi disse que não 
devo usar tranças na entrevista. Eles acham que você não é 
profissional se tem o cabelo trançado.” (ADICHIE, 2014, p. 130). As 
duas passagens analisadas trazem conselhos que evidenciam a 
necessidade de adequação por parte dessas mulheres imigrantes ao 
padrão estético do país que as acolhe. Tia Uju explica à sobrinha: 
“[v]ocê está num país que não é o seu. Faz o que precisa fazer se 
quiser ser bem-sucedido.” (ADICHIE, 2014, p. 131). Ifemelu entende 
essa postura da tia como ingênua. Uma “estranha ingenuidade” 
(ADICHIE, 2014, p. 131) da tia em quem ela percebia mudanças 
profundas ocorridas nesses tempos de imigrante, tendo dificuldades 
de identificá-la com a tia do passado, com quem tinha tanta 
afinidade, em Lagos.  

Mas, quando é a sua vez de passar por uma entrevista de 
emprego, Ifemelu vai ao salão para mudar o estilo do cabelo, depois 
de uma tentativa frustrada, em casa, ao usar um produto para alisar 
que não tinha “pegado” no seu cabelo. No salão, a protagonista ouve: 
“‘Arde um pouco’, disse a cabeleireira. ‘Mas olha como está bonito. 
Uau, menina, você está com um balanço de branca!’” (ADICHIE, 2014, 
p. 221). O eufemismo da cabeleireira, quanto à dor e ao mal que o 
processo provoca no couro cabeludo, é denunciado, em seguida, 
quando Ifemelu percebe o “horror” do namorado branco ao ver as 
feridas que o alisamento havia deixado em sua cabeça: “Meu Deus” 
(ADICHIE, 2014, p. 222), diz Curt ao observar a cabeça de Ifemelu, 
agora de cabelos lisos. “Seu horror deixou Ifemelu mais preocupada 
do que normalmente ficaria.” (ADICHIE, 2014, p. 222). Mas as feridas 
sararam, ela passa na entrevista e consegue o emprego. Sua 
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justificativa ao namorado é a de alguém que compreende e aceita 
aquele sistema de valores. 

 
Meu cabelo cheio e incrível ia dar certo se eu 
tivesse fazendo uma entrevista para ser backing 
vocal numa banda de jazz, mas preciso parecer 
profissional nessa entrevista, e profissional 
quer dizer liso, mas se for encaracolado, que 
seja um cabelo encaracolado de gente branca, 
cachos suaves ou, na pior das hipóteses, 
cachinhos espirais, mas nunca crespo. (ADICHIE, 
2014, p. 222).  

 
Como exemplificado, a imagem que a mulher apresenta está, 

frequentemente, associada ao cabelo, temática que é reiterada pelo 
romance. O destaque dado ao penteado, em diversas ocasiões, 
sugere como essa opção estética é diretamente relacionada à 
identidade do sujeito. A aparência adotada é como uma mensagem 
que se quer transmitir, como no caso do cabelo liso que significa 
profissionalismo. Ifemulu, em sua explicação ao namorado, não se 
questiona sobre suas competências profissionais para ser bem-
sucedida na entrevista. Ela se preocupa em passar uma imagem 
profissional, uma forma de seus entrevistadores a perceberem como 
uma profissional competente. Há um zelo especial com a aparência. 
Até que o cabelo alisado de Ifemelu começa a cair e ela decide, 
finalmente, deixá-lo natural. O processo de cortar os cabelos e deixá-
los crescer naturalmente implica a descoberta de um novo mundo, 
um nicho de mulheres negras que também têm cabelo natural e 
“estavam cansadas de fingir que seu cabelo não era o que era” 
(ADICHIE, 2014, p. 230). Na internet, ela descobre blogues e produtos 
sobre como cuidar do seu cabelo. Até que, como nos conta o 
narrador, “[n]um dia comum do início da primavera [...] ela enfiou os 
dedos em seu cabelo, denso, esponjoso e glorioso, e não conseguiu 
imaginá-lo de outro jeito. Ifemelu simplesmente se apaixonou por 
seu cabelo.” (ADICHIE, 2014, p. 232).  
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A imagem que resulta do corte de cabelo adotado é 
diretamente associada à identidade do sujeito que a ostenta. Mesmo 
que o estilo de cabelo não seja associado a nenhuma corrente política 
diretamente, como pretende Ifemelu, esse estilo reflete uma postura 
ética da personagem, que assim se explica em um texto no seu 
blogue: “Eu tenho cabelo crespo natural. Que uso em afros, tranças, 
trança de raiz. Não, não é uma coisa política. Não, eu não sou artista 
plástica, poeta ou cantora. Também não sou natureba.” (ADICHIE, 
2014, p. 322). Mas como a escritora menciona adiante, em um texto 
intitulado “Um agradecimento público a Michelle Obama e o cabelo 
como metáfora da raça” (ADICHIE, 2014, p. 321), se Michelle Obama 
adotasse um estilo afro, “ela ia ficar linda, mas o pobre do Obama 
sem dúvida ia perder o voto” (ADICHIE, 2014, p. 322) de uma parcela 
importante da sociedade. Portanto, mais uma vez, fica claro que o 
estilo do cabelo comunica algo e fala da postura daquele sujeito de 
estar no mundo. Assim, para Ifemelu, o cabelo é a “metáfora perfeita 
para a raça nos Estados Unidos” (ADICHIE, 2014, p. 321).  

No romance estudado, o universo da internet permite que a 
jovem protagonista acesse imagens de mulheres negras. Nesse meio, 
essas mulheres, tão ausentes na mídia em geral, se fazem presentes. 
O blogue “FelizComEnroladoCrespo.com” liberta Ifemelu do “liso 
profissional”. Ela vê que o liso não é a única opção, pois existem 
outras mulheres que, assim como ela, também têm cabelo crespo e 
pele escura. Ver-se representada, na mídia, é uma forma de ver-se 
presente na sociedade.  

Assim, Ifemelu mostra ao namorado branco essa falta de 
representatividade das mulheres negras na mídia, quando ele 
questiona, espantado, sobre a revista apenas com mulheres negras. 
O exemplo resume bem a questão da falta de representatividade 
negra, no geral, e, especificamente, na mídia sobre a beleza feminina. 
Ela o leva a folhear as revistas femininas numa livraria para mostrar, 
na prática, a falta de mulheres negras nesse espaço e como os 
conselhos de beleza direcionados apenas às peles claras não servem 
para ela. Nesse contexto, deixar o cabelo natural e passar a seguir um 
blogue, que exibe e fala de cabelos de mulheres negras, são ações 
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que têm importância crucial no desenvolvimento dessa jovem negra 
não americana.  

 

3 O SOTAQUE DE AMERICANAH 
 
Como acontece com o penteado de Ifemelu, o sotaque 

nigeriano que a protagonista assume, a partir de um certo momento, 
é também uma marca de sua identidade africana. O jeito de falar 
inglês é ressaltado, no romance, como uma particularidade nigeriana 
e sua transformação aparece como uma adaptação do imigrante ao 
falar “americano”. É o que mostra o estranhamento de Ifemelu com 
tia Uju, logo que a sobrinha chega aos Estados Unidos e fica 
hospedada na casa da tia, no Brooklyn, durante o verão, antes de 
começarem as aulas na faculdade. Quando a tia atende o celular: “Ela 
pronunciou iu-ju, como os americanos faziam. ‘É assim que você 
pronuncia seu nome agora?’ perguntou Ifemelu depois. ‘É assim que 
eles dizem.’ Ifemelu quis dizer ‘Bom, esse não é seu nome’, mas 
engoliu as palavras.” (ADICHIE, 2014, p. 116). A imigrante recém-
chegada não identifica o sotaque adotado pela tia ao nome próprio 
dela e não entende o porquê da atitude.  

No entanto, mais à frente na trama, quando Ifemelu, adaptada 
à nova sociedade, encontra um amigo da Nigéria dos tempos de 
escola, sua atitude muda, revelando o esforço de adaptação dos 
amigos enquanto imigrantes. A cena do encontro mostra o 
comportamento nigeriano dos dois que vêm à tona ao se 
encontrarem, sendo que a forma como os compatriotas 
confraternizam difere da forma como cada um age no dia-a-dia com 
os outros americanos. “Eles se abraçaram, olharam-se e disseram 
todas as coisas que as pessoas dizem quando não se veem há muitos 
anos, ambos assumindo sua voz nigeriana e sua personalidade 
nigeriana, falando mais alto, sendo mais espalhafatosos, 
acrescentando um ‘ô’ às frases.” (ADICHIE, 2014, p. 242).  

Nos exemplos citados, a adaptação do imigrante é uma 
questão de sotaque, principalmente, pois, tanto a Nigéria, quanto os 
Estados Unidos adotam o inglês como língua oficial. Fica claro, que o 
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sotaque não se resume apenas ao jeito de falar das pessoas. Trata-se 
de um comportamento exposto pela linguagem. E assim, pelo modo 
de falar, ressaltam-se traços da personalidade do personagem, como 
indica o narrador: “assumindo sua voz nigeriana e sua personalidade 
nigeriana” (ADICHIE, 2014, p. 242).  

No sentido de adotar um novo jeito de ser, Ifemelu nota que 
sua tia Uju tornou-se mais “submissa”: “A América a deixara 
submissa” (ADICHIE, 2014, p. 121). A sobrinha, mais uma vez, 
interpreta a mensagem estética, como no caso da “ingenuidade” da 
tia ao acatar a mudança do cabelo. “E Ifemelu pensou, olhando para 
ela, que a velha tia Uju jamais usaria tranças tão malfeitas. Jamais 
teria tolerado os pelinhos encravados que pareciam passas em seu 
queixo, ou usado calças que sobravam entre as pernas.” (ADICHIE, 
2014, p. 121). Assim, a submissão está também no sotaque, que 
muda seu próprio nome, e na restrição ao igbo36, quando a tia pede 
para que a sobrinha não fale na língua da etnia a que eles pertencem 
com o primo mais novo, Dike, filho de Uju: “‘Por favor, não fale igbo 
com ele’, disse tia Uju. ‘Falar duas línguas vai confundi-lo.’ ‘Como 
assim, tia? Nós falávamos duas línguas quando éramos crianças.’ 
‘Aqui é a América. É diferente.’” (ADICHIE, 2014, p. 120). 

A mudança na personalidade de tia Uju, diante da necessidade 
de pertencimento à nova vida de imigrante, a faz parecer “submissa” 
(ADICHIE, 2014, p. 121) ou coberta por uma “estranha ingenuidade” 
(ADICHIE, 2014, p. 131). No tocante à língua, de modo geral, e à 
expressão dessa língua pelo sotaque, especificamente, entendemos 
essa mudança de comportamento como um reflexo do “complexo de 
inferioridade”, como explicado por Frantz Fanon (1971). É 
importante atentar para a distância entre o contexto colonial 
analisado pelo psiquiatra antilhano, em seu estudo publicado em 
1952 sobre o negro, principalmente o antilhano, colonizado pelo 
sistema francês e o romance de Adichie, de 2013, sobre jovens que 
deixam a Nigéria, ex-colônia britânica, em busca de oportunidades. 
No entanto, é possível traçarmos um paralelo entre a teoria 

                                                 
36 Igbo é uma das etnias que compõe a Nigéria. 
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apresentada por Fanon e o comportamento dos personagens no 
romance de Adichie, a respeito dessa necessidade de adaptação 
através da língua. Assim, explica Fanon:  

 
Todo povo colonizado – quer dizer todo povo no 
seio do qual nasceu um complexo de 
inferioridade, com a morte da originalidade da 
cultura local – se situa em relação à língua da 
nação colonizadora, ou seja, da cultura 
metropolitana. O colonizado terá escapado de 
sua selva quanto mais ele tornar seus os valores 
culturais da metrópole. Quanto mais ele rejeitar 
sua negritude, sua selva, mais ele será branco.37 
(FANON, 1971, p. 14, tradução nossa).  

 
Observamos que os imigrantes também se colocam numa 

posição de inferioridade diante da nação acolhedora, como no 
exemplo do comportamento de tia Uju. Certamente, não se trata da 
colonização dos Estados Unidos em relação à Nigéria, nos moldes 
tratados por Fanon, sobre a França em relação às Antilhas, nem sobre 
as colônias francesas de África Subsaariana. No entanto, como 
discute Deepika Bahri, sobre um feminismo pós-colonial, é preciso 
atentar para as relações de poder envolvidas na produção da 
identidade em contextos específicos. A teórica evidencia que um 
feminismo pós-colonial deve ser capaz de atentar para as questões 
de gênero, obviamente, sem se fechar para as questões econômicas: 
relações de trabalho, de classe e de poder. 

Nesse sentido, a teoria colonial de Fanon serve para chamar 
atenção sobre os mecanismos de dominação e submissão ainda 

                                                 
37 “Tout peuple colonisé – c’est-à-dire tout peuple au sein duquel a pris 
naissance un complexe d’infériorité, du fait de la mise au tombeau de 
l’originalité culturelle locale – se situe vis-à-vis du langage de la nation 
civilisatrice, c’est-à-dire de la culture métropolitaine. Le colonisé se sera 
d’autant plus échappé da sa brousse qu’il aura fait sienne les valeurs 
culturelles de la métropole. Il sera d’autant plus blanc qu’il aura rejeté sa 
noirceur, sa brousse.” (FANON, 1971, p. 14). 
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atuais. Assim, nos questionamos sobre o comportamento submisso 
daqueles que, mesmo usando o inglês como língua comum, ainda 
têm a necessidade de transformar o seu sotaque para se adaptar 
melhor à nova cultura. O título do romance, como explicado pelas 
personagens adolescentes quando uma delas se prepara para mudar 
para os Estados Unidos, exemplifica a questão linguística.  

 
‘Ginika, vê lá se vai conseguir conversar com a 
gente quando voltar’ disse Priye. ‘Ela vai voltar 
uma tremenda americanah, que nem a Bisi’, 
disse Ranyinudo. Todas urraram de rir com a 
palavra americanah, enfestoada de alegria com 
sua quinta sílaba estendida, e ao pensar em Bisi, 
uma menina um ano abaixo delas que voltava 
de uma breve viagem aos Estados Unidos com 
estranhas afetações, fingindo que não entendia 
mais ioruba e acrescentando um erre arrastado 
a todas as palavras em inglês que falava. 
(ADICHIE, 2014, p. 74). 

 
Assim, sobre situação análoga, Fanon teoriza: “Aquele que 

retorna se afirma desde o seu primeiro contato, ele só responde em 
francês e muitas vezes não entende mais o crioulo.”38 (FANON, 1971, 
p. 18, tradução nossa). No entanto, a brincadeira das amigas tem tom 
de deboche ao apontar o ridículo da situação pelas “estranhas 
afetações” e por revelar que tudo não passa de uma atuação do 
retornado, “fingindo que não entendia mais ioruba” (ADICHIE, 2014, 
p. 74).  

Emenike, amigo de Obinze, representa bem esse tipo de 
imigrante que se vangloria do sotaque e o usa como documento de 
inclusão na Inglaterra. Obinze comenta o caso com Ifemelu, de 
maneira crítica:  

 

                                                 
38 “Le ‘débarqué’ dès son premier contact, s’affirme; il ne répond qu’en 
français et souvent ne comprend plus le créole.” (FANON, 1971, p. 18). 
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Uma vez eu estava com Emenike em Londres e 
ele estava caçoando de um cara com quem 
trabalhava, um nigeriano, por não saber como 
pronunciar o nome F-e-a-t-h-e-r-s-t-o-n-e-h-a-
u-g-h. Ele pronunciou como se lê, da maneira 
como o cara tinha feito, o que obviamente era 
a maneira errada, e não falou da certa. Eu 
também não sabia pronunciar o nome, e ele 
sabia que não sabia, e passaram-se alguns 
minutos horríveis durante os quais ele fingiu 
que nós dois estávamos rindo do cara. Mas não 
estávamos, é claro. Emenike estava rindo de 
mim também. (ADICHIE, 2014, p. 468).  

 
Saber falar o inglês como os britânicos é crucial para o sucesso 

de Emenike que quer ser incluído na sociedade britânica como um 
igual, diferenciando-se de seus compatriotas nigerianos, os quais ele 
subestima. Nesse sentido, os primos de Obinze, imigrantes na 
Inglaterra, educam os filhos com muito esforço para que eles sejam 
‘o mais britânico possível’. O que inclui uma educação formal, na 
melhor escola possível, e outras aulas extracurriculares, mas ignora a 
cultura familiar, de origem nigeriana. Assim é descrita a relação do 
pai com os filhos: “Nicolas elogiava ou repreendia cada criança [...]. 
Falava com eles apenas em inglês, um inglês cuidadoso, como se 
achasse que o igbo que compartilhava com a mulher fosse infectá-
los, talvez fazê-los perder seu precioso sotaque britânico.” (ADICHIE, 
2014, p. 259). Essa atitude pode exemplificar o pensamento de Fanon 
sobre o colonizado que “rejeit[a] sua negritude, sua selva” (FANON, 
1971, p. 14). 

Refletindo ainda sobre a adoção da língua francesa pelo sujeito 
colonizado, em detrimento de sua própria, Fanon afirma que “[f]alar, 
é ser capaz de usar uma certa sintaxe, possuir a morfologia de tal ou 
tal língua, mas é sobretudo assumir uma cultura, suportar o peso de 
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uma civilização.”39 (FANON, 1971, p. 13, tradução nossa). E continua 
a reflexão afirmando que “[o] homem que possui uma língua, possui 
por consequência o mundo exprimido e implicado por essa língua. 
[...] Há um poder no domínio de uma língua.”40 (FANON, 1971, p. 14, 
tradução nossa).  

Assim, observamos o empenho desses imigrantes nigerianos 
em falarem o inglês, com o sotaque mais perfeito possível, do país 
onde estão, como tia Uju, nos Estados Unidos, Emenike e Nicolas, na 
Inglaterra, e que, através da língua, querem assegurar o seu 
“domínio” e seu pertencimento àquele mundo. É pela excelência no 
domínio da língua que esses sujeitos, ainda com resquícios do 
complexo de inferioridade do colonizado, inserem-se naquela 
cultura, adotando os princípios da civilização adotada como nova 
pátria. 

No caminho contrário, Ifemelu um dia para de falar com 
sotaque americano: “Ifemelu decidiu parar de fingir que tinha 
sotaque americano num dia ensolarado de julho, o mesmo dia em 
que conheceu Blaine.” (ADICHIE, 2014, p. 189). Ela considerava seu 
sotaque “convincente”, mas “exigia um esforço, o lábio retorcido, os 
volteios da língua” (ADICHIE, 2014, p. 189). Depois de uma ligação de 
telemarketing, que a fizera se sentir reconhecida e recompensada 
pelo comentário do rapaz: “Você parece uma americana falando” 
(ADICHIE, 2014, p. 191), a personagem toma consciência de si e revê 
sua posição:  

 
Por que era um elogio, uma realização, soar 
como um americano? [...] Tinha ganhado de 
fato, mas seu triunfo era vazio. Sua vitória 

                                                 
39 “Parler, c’est être à même d’employer une certaine syntaxe, posséder la 
morphologie de telle ou telle langue, mais c’est surtout assumer une culture, 
supporter le poids d’une civilisation.” (FANON, 1971, p. 13). 

40 “Un homme qui possède le langage possède par contrecoup le monde 
exprimé et impliqué par ce langage. […] il y a dans la possession du langage 
une extraordinaire puissance.” (FANON, 1971, p. 14). 
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efêmera havia criado um enorme espaço oco, 
porque ela assumira, por tempo demais, um 
tom de voz e uma maneira de ser que não eram 
seus. (ADICHIE, 2014, p. 191).  

 
Ifemelu percebe o vazio de assumir uma outra personalidade 

através do sotaque forçado. E, finalmente, quando volta a falar com 
seu sotaque nigeriano, reconhece que “Aquela era mesmo ela; era a 
voz com que falaria se acordasse de um sono profundo no meio de 
um terremoto.” (ADICHIE, 2014, p. 192). Apesar de ter ganho o poder 
de soar como uma americana, Ifemelu não se sente ela mesma. Ao 
voltar a usar seu sotaque nigeriano, a personagem se reencontra 
consigo mesma.  

 

4 TORNAR-SE NEGRA  
 

Assumir seu cabelo natural e assumir seu sotaque nigeriano 
são atitudes que fazem de Ifemelu uma negra não americana. A 
consciência da personagem sobre sua inserção na sociedade 
americana envolve uma percepção aguçada do olhar do outro, assim 
declara a protagonista em um dos textos publicados em seu blogue: 
“Para outros Negros Não Americanos: Nos Estados Unidos você é 
negro, baby” (ADICHIE, 2014, p. 239). Declaração que conclui, de 
forma resumida, o processo de constituição da identidade que a 
protagonista viveu nesse país.  

Assim, a construção da identidade de Ifemelu é um devir: é 
tornar-se negra nos Estados Unidos. Nesse percurso, suas percepções 
e experiências são compartilhadas no blogue anônimo que nasce 
com a necessidade de partilhar sua tomada de consciência com a 
experiência do cabelo. A protagonista se torna também escritora e, 
nesse exercício, ela se dá aos leitores do blogue enquanto uma 
representação de si mesma. Essa frase título de um de seus textos 
reflete esse processo de se perceber como negra não só pela 
consciência de si, mas por uma percepção mais ampla da questão 
racial, peculiar àquele espaço, onde ela se insere na sociedade 
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assumindo sua negritude: “[n]os Estados Unidos você é negro, baby” 
(ADICHIE, 2014, p. 239). É, portanto, um olhar de dentro para fora e 
de fora para dentro. É o que Ifemelu explica: “[q]uerido Negro Não 
Americano, quando você escolhe vir para os Estados Unidos, vira 
negro. Pare de argumentar. Pare de dizer que é jamaicano ou 
ganense. A América não liga. E daí se você não era negro no seu país? 
Está nos Estados Unidos agora.” (ADICHIE, 2014, p. 239). 

Alguns textos postados no blogue estão inseridos no romance 
aparentemente de forma aleatória, sem uma ligação direta com a 
intriga daquele momento narrativo. No entanto, esses textos 
explicitam, resumem ou pontuam os principais temas explorados ao 
longo do romance, como no exemplo que analisamos. Assim, em 
outro momento, a protagonista explica para o grupo de amigos de 
seu namorado negro americano, professor universitário, a questão 
racial como ela a percebe:  
 

Eu sou de um país onde a raça não é um 
problema; eu não pensava em mim mesma 
como negra e só me tornei negra quando vim 
para os Estados Unidos. Quando você é negro 
nos Estados Unidos e se apaixona por uma 
pessoa branca, a raça não importa quando 
vocês estão juntos sem mais ninguém por 
perto, porque então é só você e seu amor. Mas 
no minuto quem que põe o pé na rua, a raça 
importa. (ADICHIE, 2014, p. 315).  

 
Ifemelu explica para os amigos como a constituição de sua 

identidade, que num primeiro plano diz respeito ao que é individual, 
é construída também em função da sociedade. A questão racial, da 
forma como é abordada no romance, deriva para outras temáticas, 
todas interligadas, como a de uma concepção espacial mais ampla e 
global, pois a identidade racial da personagem é explicitamente posta 
como “relacional e histórica em vez de essencial e fixa” (BAHRI, 2013, 
p. 663). Como explica Bahri, dissertando sobre o feminismo pós-
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colonial, entender a identidade como relacional e histórica, como 
temos percebido a da personagem Ifemelu, implica um devir.  

Nesse sentido, as teóricas Alexander e Mohanty, na introdução 
de seu livro sobre feminismo, em tom de testemunho, escrevem:  

 
Nós duas mudamos para os Estados Unidos da 
América do Norte há mais de 15 anos. Nenhuma 
das fraturas raciais, religiosas ou de classe/casta 
que tínhamos vivenciado poderia ter nos 
preparado para o doloroso terreno racial que 
encontramos aqui. Não nascemos mulheres de 
cor, mas nos tornamos mulheres de cor aqui. De 
Afro-Americanas a mulheres de cor dos EUA, 
nós aprendemos a peculiaridade do tipo de 
racismo norte-americano e seus limites 
restritos de raça.41 (ALEXANDER; MOHATY, 
1997, p. xiv, tradução nossa).  

 
Para Bahri, esse “nos tornamos” mulheres negras implica 

atentar para a produção de identidades e as relações de poder 
envolvidas. É o que destaca Ifemulu, quando diz que ao sair à rua 
imediatamente a visão sobre si mesma muda, porque o olhar do 
outro passa ser o que a define. 

Nesse sentido, quando Ifemelu trabalhava como babá para um 
casal rico e lhe foi oferecido uma oportunidade de emprego numa 
Organização Não-Governamental (ONG) que atuava na África, o 
pensamento da personagem revela seu sentimento de inferioridade 
e seu desejo de mudar de posição: 

 

                                                 
41 “We both moved to the United States of North America over fifteen years 
ago. None of the racial, religious, or class/caste fractures we had previously 
experienced could have prepared us for the painful racial terrain we 
encountered here. We were not born women of color, but become women 
of color here. From African American and U.S. women of color, we learned 
the peculiar brand of U.S North American racism and its constrict boundaries 
of race.” 
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Ifemelu sentiu um desejo súbito e desesperado 
de ser do país onde as pessoas davam dinheiro, 
e não do país onde elas recebiam, ser um 
daqueles que tinham posses e que, portanto, 
podiam ser iluminados pela graça de ter doado, 
estar entre aqueles que tinham dinheiro para 
gastar em piedade e empatia copiosas. 
(ADICHIE, 2014, p. 185). 

 
A submissão aparece na relação com o capital, relação 

irremediável que determina que os que têm exercem poder sobre os 
que não têm, que recebem desses que têm. Fica a dúvida se a 
expressão em inglês (aqui traduzido), “para gastar em piedade e 
empatia copiosas”, não revelaria uma certa ironia, ou mesmo 
cinismo, pela ordem estabelecida pelo capital. Em todo caso, o tom 
irônico é reforçado com o adjetivo que indica o exagero da ação de 
caridade, “copiosas”. E “piedade” que traz uma conotação religiosa, 
ou seja, uma ação movida por uma inquestionável fé. Ao invés de ser 
movida pela ética, que revelaria uma escolha consciente e racional. 
Assim essa cena, explicita a parte do poder que entra na produção da 
identidade dessa personagem enquanto mulher negra não 
americana e não só sobre o sentimento de inferioridade que é 
estudado por Fanon.  

 

5 RAÇA E ESPAÇO NO SALÃO DE BELEZA 
 

É no sentido de uma identidade relacional e histórica que o 
título do blogue: “Racenteenth ou Observações Diversas sobre 
Negros Americanos (Antigamente Conhecidos como Crioulos) feitas 
por uma Negra Não Americana” explica a identidade da personagem. 
O blogue mostra a consciência de pertencimento de Ifemelu não a 
um lugar fixo e essencial, que seria próximo da perspectiva 
nacionalista, mas a um “lugar de encontro” (MASSEY, 2000, p. 184). 
O território da nação dos estados norte-americanos e suas fronteiras, 
as várias etnias que constituem essa nação e seus conflitos não são 
uma questão em si. O questionamento suscitado pelo romance 
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implica em perceber o que tem de americano, em Americanah, e na 
constituição da identidade de Ifemelu, como “momentos articulados 
em redes de relações e entendimentos sociais” (MASSEY, 2000, p. 
184). Logo, a identidade de Ifemelu é um processo, assim como o 
espaço que ela habita é aberto: “é a existência coetânea de uma 
pluralidade de trajetórias, uma simultaneidade de estórias-até-
agora.” (MASSEY, 2005, p. 33). 

O romance aborda o espaço americano, não no sentido 
nacionalista e essencial, mas como um lugar que: 

 
[...] se constrói a partir de uma constelação 
particular de relações sociais, que se encontram 
e se entrelaçam num locus particular. [...] Assim 
em vez de pensar os lugares como áreas com 
fronteiras ao redor, pode-se imaginá-los como 
momentos articulados em redes de relações e 
entendimentos sociais [...] numa escala muito 
maior do que costumávamos definir para esse 
momento como o lugar em si, seja uma rua, 
uma região ou um continente. Isso, por sua vez, 
permite um sentido do lugar que é extrovertido, 
que inclui uma consciência de suas ligações com 
o mundo mais amplo, que integra de forma 
positiva o global e o local. (MASSEY, 2000, p. 
184). 

 
É assim que o nome do blogue, como representação de uma 

identidade relacional e histórica, descontrói a antiga concepção 
linear de espaço que atrela a concepção espacial a evolução 
temporal. “E se nos recusássemos a expressar espaço em tempo? E 
se ampliássemos a imaginação da única narrativa para oferecer 
espaço (literalmente) a uma multiplicidade de trajetórias?” (MASSEY, 
2015, p. 24). Ao incorporar os “antigamente conhecidos como 
crioulos” ao título do blogue para explicar quem seriam esses “negros 
americanos” hoje, Ifemlu joga com a arbitrariedade das definições 
raciais nos diferentes contextos históricos, encurtando distâncias e 
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concepções para abrir espaço, mesmo que virtual por meio da 
internet, a essas várias trajetórias de pessoas que circulam pelos 
amplos espaços dos Estados Unidos.  

O salão especializado em tranças africanas, em algum lugar nos 
arredores de Pinceton, onde Ifemelu vai trançar o cabelo, já 
preparando sua volta à Nigéria, concretiza e exemplifica essa 
“simultaneidade de estórias-até-agora” (MASSEY, 2015, p. 29).  

 
“Você é da Nigéria?”, perguntou Mariama. 
“Sou”, disse Ifemelu. “Você é de onde?” “Eu e 
minha irmã Halima somos de Mali. Aisha é do 
Senegal”, respondeu Mariama. Aisha não 
ergueu os olhos, mas Halima sorriu para 
Ifemelu, um sorriso que, com sua calorosa 
cumplicidade, dava boas-vindas a outra 
africana; ela não teria sorrido para uma negra 
americana da mesma maneira. (ADICHIE, 2014, 
p. 17-18). 

 
Enquanto as cabeleireiras trançam o cabelo de uma variedade 

de clientes, africanas, afro-americanas ou mesmo americanas 
brancas, elas conversam sobre os filmes de Nollywood, a indústria 
cinematográfica da Nigéria (ADICHIE, 2014, p. 20), comem frango 
chinês (ADICHIE, 2014, p. 47), atendem telefonema em francês sobre 
transação financeira via Western Union (ADICHIE, 2014, p. 18), 
conversam sobre se namorados de etnia igbo querem ou não casar 
com outra etnia, ainda que nos Estados Unidos, citando familiares 
que ficaram no Benim, e como os americanos acham que Burquina 
Fasso é na América Latina (ADICHIE, 2014, p. 22). 

Eduard Said, refletindo sobre o exílio, diz que “a maioria das 
pessoas tem consciência de uma cultura, de um ambiente, de um 
país; os exilados conhecem pelo menos dois, e essa pluralidade os 
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torna conscientes de que existem dimensões simultâneas.”42 (SAID, 
2008, p. 256, tradução nossa). É essa consciência de que aquele 
encontro comporta uma “simultaneidade de estórias-até-agora” ou 
de que “existem dimensões simultâneas”, além do conhecimento de 
que África é um continente, permite essa “calorosa cumplicidade” 
sentida por Ifemelu ao conhecer as cabelereiras. 

Finalmente, refletindo sobre a pergunta de Spivak “pode o 
subalterno falar?”, esperamos que o romance Americanah possa ser 
lido como uma nova variação desse exercício da representação na 
contemporaneidade. Essa resposta ainda não vem em termos de sim 
ou não, pois quando consideramos os diversos modos de 
representação da subalternidade e o uso dessas representações ao 
longo da história, percebemos muitas variáveis. No entanto, 
pensamos que o romance Americanah certamente pode ser lido 
como uma nova variação desse exercício da representação na 
contemporaneidade, onde  

 
[...] [somos] obrigadas a reconhecer as 
complexidades da construção do sujeito em 
todo lugar [...]. Leríamos, então, as mulheres no 
mundo não como iguais, mas como vizinhas, 
como ‘moradoras próximas’ cuja adjacência 
pode tornar-se mais significativa. [...] leríamos o 
mundo não como único (no sentido de já estar 
unido), mas como um conjunto. (BAHRI, 2013, 
p. 683). 
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CAPÍTULO 15 

GENTILEZA: O SÉPIA E A COR NOS MUROS 
DE SÃO PAULO 

 

Renato de Barros Hermeto 
 
Ao seguir pelas ruas de grandes centros urbanos diariamente 

somos impactados por intervenções visuais que dividem opiniões 
desde sua aparição na década de 1970, tal como quando passamos 
pela Ponte do Gasômetro no Rio de Janeiro e visualizamos as 56 
pilastras pintadas pelo Profeta Gentileza. José Datrino, ficou 
conhecido como Profeta Gentileza quando abdicou de seus bens 
materiais e passou a viver em um terreno na cidade de Niterói onde 
havia ocorrido uma das maiores catástrofes da história circense 
brasileira43 quando quase quinhentas pessoas, em sua maioria 
crianças, morreram em um incêndio. Lá acabou por plantar um 
jardim e horta e prontificou-se como consolador voluntário para os 
familiares dos que haviam morrido na tragédia. Decorridos quatro 

                                                 
43 Na tarde de 17 de dezembro de 1961, Dequinha, funcionário demitido, 
reuniu-se com José dos Santos, o Pardal, e Walter Rosa dos Santos, o 
“Bigode”, com o plano de pôr fogo no circo. Eles se encontraram num local 
denominado Ponto de Cem Réis, na divisa do bairro Fonseca com o centro, 
e decidiram pôr em prática o plano de vingança. Um dos comparsas de 
Dequinha, responsável pela compra da gasolina, advertiu o chefe da lotação 
esgotada do circo e do iminente risco de mortes. Porém, Dequinha estava 
irredutível: queria vingança e dizia que Stevanovich tinha uma grande dívida 
com ele. Com três mil pessoas na plateia, o incêndio. Em pouco mais de 
cinco minutos, o circo foi completamente devorado pelas chamas. 372 
pessoas morreram na hora e, aos poucos, vários feridos morriam, chegando 
a mais de 500 mortes, das quais 70% eram crianças. Ironicamente, a fuga da 
elefanta Sema da sua jaula, foi o que acabou por salvar quantidade imensa 
de pessoas. O animal com sua força, arrebentou com parte da lona, abrindo 
caminho a um maior número de pessoas fugir. 
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anos, Gentileza deixa este local e parte para o Rio de Janeiro onde 
passa seus últimos anos pelas ruas do centro distribuindo flores e 
trabalhando em um grande livro urbano de um quilômetro e meio de 
comprimento no viaduto supracitado. 

 
Figura 1 - Pilares do viaduto Paulo de Frontin antes de ser pintado 

pela prefeitura do Rio de Janeiro. 

 
Fonte: https://museudoamanha.org.br/pt-br/livro-urbano-profeta-
gentileza. 

 
Após a morte do Profeta Gentileza, as pilastras foram pichadas 

e posteriormente pintadas de cinza pela prefeitura. A cantora 
brasileira, Marisa Monte, compôs uma canção que foi lançada como 
single do CD Memórias, Crônicas e Declarações de Amor, 
suportando a turnê de mesmo nome. A canção foi composta como 
um grito pela perda do trabalho efetuado pelo Profeta Gentileza, 
cujas inscrições no Viaduto do Caju, haviam sofrido vandalismo e 
estavam ameaçadas pela prefeitura da cidade. Monte, que sempre 
gostou de ver as inscrições nas pilastras, entrou em contato com uma 
Organização Não-Governamental (ONG), que com sua parceria, 
conseguiu preservá-las. De acordo com a cantora em entrevista: 
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Uma vez, estava passando pela área do Cais do 
Porto aqui no Rio com meu amigo Carlinhos 
Brown. Como ele não é do Rio, eu quis mostrar 
pra ele algo especial da minha cidade que eu 
sabia que ele ia gostar. Foi quando eu procurei 
nos pilares do Viaduto do Caju, os escritos do 
Gentileza, figura que me fascinava e que eu 
conhecia desde a infância. Qual não foi minha 
decepção quando vi que eles haviam sido 
apagados pela cia. de limpeza urbana do Rio. 
Fiquei desolada pensando nos inúmeros 
significados desse ato numa metrópole como o 
Rio. O legado do Profeta Gentileza havia 
desaparecido pra sempre. Na mesma noite, 
compus “Gentileza”. “Apagaram tudo, pintaram 
tudo de cinza...” Minha voz se uniu a muitas 
outras e, hoje, graças ao trabalho do Prof. 
Leonardo Gelman da ONG Rio Com Gentileza, a 
obra do Profeta está linda, restaurada e faz 
parte do inventário afetivo da cidade. Quem 
não for do Rio e vier visitar, não deixe de 
conhecer. Gentileza gera gentileza.44 

 
Na letra da canção, a força da arte que se integra ao meio 

urbano e por si só se dessacraliza. Um livro escrito em pilastras que 
através do deslocamento espacial, a modificação do material de 
produção mostra uma reinvenção da função, do local e da figura do 
poeta. Ao retomar o material do Poeta Gentileza e mudar o suporte 
para versos de uma canção, a cantora mais uma vez recicla a arte. 
Apresentamos aqui os versos da canção publicada em 2000. 

 
Apagaram tudo 
Pintaram tudo de cinza 
A palavra no muro ficou coberta de tinta 
Apagaram tudo 

                                                 
44 Retirado do site: https://www.planocritico.com/entenda-melhor-marisa-
monte-discografia/. Acesso em: 19 jan. 2020. 
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Pintaram tudo de cinza 
Só ficou no muro tristeza e tinta fresca 
Nós que passamos apressados 
Pelas ruas da cidade 
Merecemos ler as letras e as palavras de 
Gentileza 
Por isso eu pergunto a você no mundo 
Se é mais inteligente o livro ou a sabedoria 
O mundo é uma escola 
A vida é um circo 
Amor palavra que liberta 
Já dizia um profeta 
Apagaram tudo 
Pintaram tudo de cinza 
Só ficou no muro tristeza e tinta fresca 
Por isso eu pergunto a você no mundo 
Se é mais inteligente o livro ou a sabedoria 
O mundo é uma escola 
A vida é um circo 
Amor palavra que liberta 
Já dizia o profeta 
(Gentileza – Marisa Monte) 

 
A letra aqui apresentada é o resultado de uma fruição que só 

é possível em obras localizadas a céu aberto, pois a efemeridade da 
intervenção urbana é percebida, apenas na sua ausência. Monte nos 
apresenta os painéis do livro urbano de Gentileza e a vida do profeta 
como em flashes de imagens que vemos dentro de um veículo que 
circula numa cidade, a cada estrofe da canção da compositora 
revisita fatos como o apagamento das pilastras, o circo, que se por 
um lado, em um momento é símbolo de alegria, por outro em um 
novo momento, para José Datrino, transforma-se em um muro de 
lamentações do qual ele se coloca como um agente de transformador 
de dor em agradecimento através da acolhida dos familiares e 
sobrevivente da tragédia de Niterói. 

Assim, o empresário paulista que em sua peregrinação recebe 
os desígnios divinos de gratidão e gentileza, que o possibilita receber 
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daqueles que recebiam suas palavras e atitudes a alcunha de profeta 
em um ciclo quase bíblico como um versículo do Gênesis, onde a vida 
de pregação começa com as cinzas do circo e terminam com as 
pilastras acinzentadas pela tinta gris da prefeitura. 

 
“Comerás o teu pão com o suor do teu rosto, 
até que voltes à terra de que foste tirado; 
porque és pó e em pó te hás de tornar.” Gen 3-
19. 

 
Mais tarde, em 1999, graças à militância de Marisa Monte, 

junto com a Universidade Federal Fluminense, começou-se um 
trabalho municipal intitulado “Rio com Gentileza” que revitalizou os 
escritos do profeta. Mais uma vez um deslocamento, da margem que 
se transporta para o centro. O que era marginal se torna institucional. 

Tendo isso em vista, ao esbarrarmos cotidianamente com o 
pixo, o grafite e as assinaturas nos deparamos com uma estrutura 
estética que está sempre em movimento seja pelo seu suporte, seja 
pela sobreposição de novos elementos aos que já estavam presentes. 
Um painel de grafite nunca será ou terá a mesma perenidade dos 
murais de um Di Cavalcanti ou um Fra Angélico, os painéis 
apropriados estão em eterna mutação se reciclando em suas formas 
e linguagens.  

Desta forma, propomos nesse momento uma pequena 
afronta: o que seria mais degradante à obra nas pilastras: outras 
intervenções que dificultariam e danificariam as escrituras ou o 
apagamento sumário de toda e qualquer interferência no patrimônio 
público? Esse desafio a que nos colocamos se deve ao fato da 
revitalização retirar o caráter libertário da ação de Gentileza e o 
coloca sob o relicário institucional desvalidando a mesma atitude 
realizada por outros, mas, de uma maneira menos palatável para o 
público em geral. Assim, os diálogos estabelecidos entre as pichações 
e os escritos do Profeta eram mais contundentes, pois agregavam 
indivíduos que estavam colocados à margem, que através da 
agressividade imagética se faziam ouvir pela cidade que os ignorava.  
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A história e a relação do grafite com a cidade estão 
intimamente ligadas, não apenas à essa provocação como às 
dificuldades que a estética vem encontrando em nossa 
contemporaneidade de se relacionar com novas obras que fogem ao 
equilíbrio formal rompido há cem anos pelas vanguardas modernas. 
Dessa maneira, achamos conveniente utilizarmos aqui o conceito de 
reciclagem cultural proposto por Klucinskas e Moser para um melhor 
entendimento de como enxergamos a relação do grafite com a 
estética urbana. Contudo, 

 
[...] a estética explora e afirma o valor 
(sobretudo artístico) de uma obra ao passo que 
a reciclagem não seria senão des-valor, 
situando-se num deserto de valor cultural e 
artístico, ou, então, não possuiria, no máximo, 
senão um valor material, quer se trate de um 
valor bruto da matéria reciclada, ou da 
valorização econômica. Esse raciocínio parece-
nos limitado, porque são justamente os 
procedimentos que resumimos aqui como 
“reciclagem” que trazem um dos impulsos de 
maior transformação à cultura contemporânea. 
Essas transformações revelam a própria 
impossibilidade de traçar uma linha nítida entre 
o cultural geral e o artístico em particular. 
(KLUCINSKAS; MOSER, 2007, p. 29). 

 
A partir do momento em que as transformações da vida de 

José Datrino se recicla em Gentileza e se projetam em um livro 
urbano nas pilastras do viaduto do Caju e este sofre transformações 
com as interferências das pichações que passam a acompanhar seus 
escritos e, por fim, reaparecendo revitalizado após o movimento Rio 
com Gentileza, nos mostra que a apropriação de espaços públicos e 
privados pelo grafite é o que possibilita uma releitura, e 
consequentemente, uma ressignificação daquele espaço por aqueles 
que o vivem cotidianamente. Ou seja, o aparecimento, o 
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desaparecimento e o retorno de grafites, assinaturas ou pixos 
quebram o torpor causado pelo ritmo acelerado, porém, constante 
da cidade, tornando aquele espaço comum em um espaço de 
reflexão do cotidiano urbano e ressaltando suas contradições.  

O grafite possui um estilo próprio que se apresenta em toda 
aquela massa coletiva que forma um único painel, mas carrega toda 
a carga de singularidade que cada artista emprega em seu trabalho, 
como na ilustração abaixo que será revisitada mais adiante. 

 
Figura 2 - Muro grafitado na Travessa Tim Maia, São Paulo. 

 
Fonte: Acervo pessoal.  

 
Dialogando, assim, com a assertiva dos pesquisadores de 

universidades canadenses que afirmam que: 
 

[...] o termo “reciclagem” pode ser aplicado a 
certos projetos artísticos, porque um processo 
reciclador entra, de maneira constitutiva, na 
produção das obras. Trata-se aí da prática 
artística mais próxima do domínio técnico e 
material, onde se lança mão da reciclagem por 
outras razões que não estéticas e com objetivos 
de outra ordem (que podem ser da economia, 
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do ambiente, da recuperação de matérias 
primas etc.) [...] A obra de arte assim como a 
experiência que ela proporciona, era o objeto 
privilegiado da estética; em troca, a estética 
contribuía para dar à obra de arte suas letras de 
câmbio teóricas, até mesmo filosóficas. 
Essa relação simbiótica parece hoje rompida. 
(KLUCINSKAS; MOSER, 2007, p. 20). 

 
Vale ressaltar que grafite, grafito ou grafiti (do italiano graffiti, 

plural de graffit), é o nome dado às inscrições feitas em paredes. 
Definido por Norman Mailler como “uma rebelião tribal contra a 
opressora civilização industrial” e, por outros, como “violação, 
anarquia social, destruição moral, vandalismo puro e simples”, saiu 
do seu gueto – o metrô – e das ruas das galerias e museus de arte, 
instalando-se em coleções privadas e cobrindo com seus rabiscos e 
signos os mais variados objetos de consumo. É importante 
reconhecer que o grafite sempre existiu desde os anos de 1930, 
durante o período de recessão estadunidense. Esse se apresentava 
como formas de gangues demarcarem seus territórios, escrituras ou 
até mesmo assinaturas como “fulano esteve aqui”, que ficaram 
muito comuns após as duas grandes guerras. Durante a primeira 
guerra, os australianos deixaram sua presença gravada aonde 
passavam nas trincheiras escrevendo “Foo was here”. Durante a 
segunda guerra, os americanos se apropriaram deste personagem de 
nariz comprido e o carregaram para casa, o rebatizando de Kilroy. Na 
Figura 3 temos uma (re)significação desse grafite que está gravado 
no National II World War Memorial, em Washington DC. 

Diferentemente do grafite que estamos acostumados a 
observar, os mais notórios mafiosos quando começaram suas 
carreiras em Nova York gravavam nas paredes dos limites de suas 
regiões frases que marcavam sua presença, que ao contrário da 
representatividade de vida na guerra, marcava a representatividade 
da morte em seus territórios. Ficaram milionários com a exploração 
da prostituição e da bebida, negócios que andavam juntos nos bares.  
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Figura 3 - Kilroy was here. 

 
Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Kilroy_was_here. 

 

Figura 4 - Grafitti demarcando território de gangue. 

 
Fonte: http://newyorkcitygangs.com/?page_id=1596. 
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Apesar da reprodução anterior remeter à ideia de demarcação 
territorial ligada à força dos gangsters, um alerta, representado pela 
criança retratada na imagem, nos remete a uma outra força do 
período: o jazz. O que de fato marcou para sempre a cultura norte-
americana e toda a música popular foi o florescimento do jazz, 
nascido no sul, mas criado em Nova York. Billie Holiday, Duke 
Ellington, Count Basie, Louis Armstrong, Cab Calloway, Dizzy Gillespie 
e Ella Fitzgerald são alguns dos artistas afro-americanos que o Harlem 
Renaissance deu de presente para o mundo. 

Ao longo de décadas, o grafite foi uma forma de expressão de 
grupos. Porém, surge como potência artística, nos Estados Unidos, 
durante a década de 1970 na cidade de Nova York, principalmente 
nos distritos do Brooklyn e especialmente no Bronx. Os anos 1970 
foram de grande agitação cultural que impactaram todos os níveis da 
sociedade estadunidense, mas como materializar sensações e 
sentimentos sem ter acesso aos materiais e aos suportes necessários 
para externar o que se pretende expressar? Ou ainda, como fazer 
com que uma obra produzida na periferia de um centro comercial 
mundial seja visualizada, aceita e entendida por outros locais? 

O distrito do Bronx durante esse período foi caracterizado por 
sua pobreza, pela violência e pela especulação imobiliária, não era 
incomum gangues incendiarem prédios a mando de proprietários 
inescrupulosos. Ao mesmo tempo a ilha de Manhattan se iluminava 
como o grande centro comercial mundial e escancarava toda essa 
discrepância social. Dessa forma, a juventude da periferia utilizava os 
recursos e suportes disponíveis para se expressar com a utilização da 
tinta em spray de fácil acesso e os espaços públicos abandonados de 
sua região; qualquer espaço era um suporte utilizável. Assim, um dos 
alvos preferidos eram os vagões de metrô que circulavam por toda a 
cidade fazendo com que até o ato de arte transgressiva escancarasse 
para Manhattan a realidade dos distritos de Nova York. A atitude de 
interferir no espaço público de maneira arbitrária é de uma 
agressividade que não pode ser desfeita, mesmo que se cubra o que 
foi feito. Abaixo temos ilustrações desse discurso agressivo em 
movimento. 
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Figura 5 - Vagão de metrô grafitado em Nova York. 

 
Fonte: https://cdn.shopify.com/s/files/1/0815/6851/files/Phase-2-Train-
graffiti_large.jpg?v=1534437802. 
 

Figura 6 - Metrô de Nova York na década de 1970. 

 
Fonte: https://www.thevintagenews.com/2018/07/11/nyc-subway-1970s/. 
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Nesse sentido, o grafite é uma representação de uma realidade 
vivida pelos cidadãos da periferia que expressam sua existência para 
os centros culturais e financeiros urbanos. 

Partindo dessa premissa, 
 

[...] visto como um fenômeno que encontrara 
tempos propícios para eclodir em meados do 
século XIX, na França, no bojo do positivismo, 
espalhando-se pelo ocidente, realismo tem sido 
usado para definir qualquer representação 
artística que se disponha a ‘reproduzir’ o mundo 
concreto e suas configurações. (PELLEGRINI, 
2009, p. 14). 

 
Contudo, para definirmos o grafite como um padrão estético 

não podemos partir do modelo aristotélico de estética onde a arte é 
uma tentativa de reprodução da realidade, pois para Aristóteles a 
representação passa pelo pressuposto de uma tentativa de 
demonstrar a realidade tal qual ela é, e como já foi dito 
anteriormente, o grafite surge em um mundo marcado por 
contradições sociais que, por sua vez, sempre foram as principais 
causas das fragilidades do conceito de realismo. Se por um lado o 
segundo surge como uma alternativa revolucionária às estéticas 
monarquistas absolutistas, os grandes contestadores do realismo 
irão acusá-lo de uma unilateralidade tal como o movimento tenta se 
afastar em seus primórdios de uma opção mais moral do que 
documental ao menosprezarem “as classes baixas” de suas obras; o 
primeiro se apresenta diametralmente como contraponto. 

Portanto, para abranger as contradições inerentes à realidade, 
Tânia Pellegrini propõe o uso do termo “refração” para a 
representação realista pois: 

 
O realismo opera como uma refração da 
realidade e não uma “cópia”, uma “imitação” 
ou mesmo “interpretação”, o que permite 
entender sua continuidade como corolário da 
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persistência do mesmo “mundo hostil” que lhe 
deu origem. (PELLEGRINI, 2009, p. 13-14). 

 
E ainda afirma que 
 

não se pode pretender encontrar realidades 
sociais refletidas diretamente na arte, pois 
estas passam por um processo de mediação, de 
refração, [...] no qual seu conteúdo original é 
modificado, o que envolve, inclusive, questões 
ideológicas e políticas. [...]. (PELLEGRINI, 2009, 
p. 22). 

 
Dessa forma, o realismo pode abranger diferentes camadas de 

representações. Nas palavras do dramaturgo alemão Brecht: “não é 
o conceito de estreiteza, mas o de amplitude que cabe ao realismo. 
A própria realidade é ampla, variada e está cheia de contradições: a 
história cria e rejeita modelos.” (BRECHT, 1973, p. 257). 

Acreditamos que o termo refração seja adequado para o 
grafite, uma vez que sua própria prática estética exige uma 
lateralidade para a fruição. Usaremos como exemplo o caso da Bienal 
de São Paulo de 2008, quando um grupo invadiu um andar vazio do 
pavilhão da bienal e pichou paredes e vidros. Houve confronto com 
os seguranças e uma garota foi presa. O fato que torna essa atitude 
mais interessante é que o andar estava separado para que grafiteiros 
selecionados utilizassem o espaço para expressarem sua arte. 

A seguir temos uma imagem da equipe de limpeza da bienal 
para a retirada das intervenções indesejadas, confirmando a 
institucionalização da arte urbana tal como aconteceu com o Profeta 
Gentileza. 
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Figura 7 - Bienal de São Paulo de 2008. 

 
Fonte: https://comjuntovazio.wordpress.com/2010/04/21/pixacao/. 

 
Se paramos para lembrar de um grande destaque da arte 

urbana: Basquiat, vamos notar algo interessante ao longo de sua 
trajetória. O que o torna um grande ícone e influenciador nas artes é 
muito mais o período de grafiteiro pelas ruas de Nova York quando 
ele ainda assinava como SAMO do que efetivamente sua carreira 
lucrativa em galerias. 
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Figura 8 - Samo45. 

 
Fonte: http://thebluerider.blogspot.com/2008/03/photograph-of-jean-
michel-basquiat-by.html. 

 
Figura 9 - Basquiat. 

 
Fonte: https://blog.grafittiartes.com.br/jean-michel-basquiat-um-icone/. 

 

                                                 
45 Toda a experiência se curva dessa maneira com a riqueza esmagada por esses pés.  
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Ora, a quem a Bienal de São Paulo se propõe efetivamente a 
abertura de suas portas para fazer uma curadoria de grafiteiros e por 
que esse grupo foi excluído e hostilizado por fazer exatamente o que 
o andar do pavilhão se propunha? Acreditamos que para uma análise 
estética do grafite é necessário fazer uma leitura especificamente 
político-social. 

Para a realidade brasileira é preciso fazer um pequeno 
parêntese no que se refere às intervenções gráficas urbanas. Aqui, 
acabou se criando uma diferenciação entre a pichação ou pixo, que é 
a intervenção escrita seja por spray, rolo de tinta ou estêncil (além de 
ser um termo pejorativo que engloba todas as intervenções urbanas), 
o grafite, que é a expressão mais pictórica dessas intervenções, e por 
um lado considerado mais artístico, pois tem a possibilidade de 
melhor assimilação pelo sublime. Faço aqui uma diferenciação entre 
as assinaturas que fazem uma junção entre a escrita e o pictórico 
criando uma linguagem estética única. 

 
Figura 10 - Pixo: Muro da construção da estação Moema da linha 

Lilás do metro de São Paulo. 

 
Fonte: Acervo pessoal. 
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Figura 11 - Assinatura: Muro da construção da estação Moema da 
linha Lilás do metro de São Paulo. 

 
Fonte: Acervo pessoal. 

 
Figura 12 - Grafite: Rua Clélia São Paulo. 

 
Fonte: Acervo pessoal. 

 
O que percebemos aqui é um processo de absorção das formas 

mais pictóricas do grafite pelo mercado e no Brasil essa denominação 
diferenciada para as intervenções gráficas urbanas. As intervenções 
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feitas na Bienal de São Paulo deixam esse processo ainda mais 
evidente. Assim, o que queremos explicitar é um hibridismo cultural 
através de um processo de reconversão: 

 
Este termo é utilizado para explicar as 
estratégias mediante as quais um pintor se 
converte em designer, ou as burguesias 
nacionais adquirem os idiomas e outras 
competências necessárias para reinvestir seus 
capitais econômicos e simbólicos em circuitos 
tradicionais. (BORDIEU apud CANCLINI, 1990, p. 
22). 

 
Se retomarmos à canção de Marisa Monte podemos explorar 

a complexidade de fruição que o grafite nos proporciona, pois a 
canção recicla o Pixo de Gentileza ressignificando musicalmente um 
trabalho que havia deixado de existir. Porém, o trabalho do Profeta 
se torna híbrido a partir do momento em que ele é absorvido pelo 
estado e se coloca em estampas de bolsas e camisetas. 

Retomando, se o próprio Brecht nos coloca que a realidade 
deve ser vista em sua amplitude, em um de seus poemas ele irá nos 
fazer a seguinte provocação: 

 
Nada é impossível de mudar 
Desconfiai do mais trivial, na aparência singelo. 
E examinai, sobretudo, o que parece habitual. 
Suplicamos expressamente: não aceiteis o que 
é de hábito como coisa natural, pois em tempo 
de desordem sangrenta, de confusão 
organizada, de arbitrariedade consciente, de 
humanidade desumanizada, nada deve parecer 
natural nada deve parecer impossível de mudar. 
(BRECHT, 2013, s.p.)46. 

 

                                                 
46 Disponível em: https://www.passeidireto.com/arquivo/17384061/ 
bertolt-brecht-ant ologia-poetica. Acesso em: 09 jan. 2020. 
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O texto anterior estabelece um diálogo com o grafite pela 
simples atitude de grafitar propriamente dita; que é a apropriação de 
espaços alheios, públicos ou privados com o intuito de provocar 
naqueles que passam cotidianamente naquele ambiente uma 
estranheza reflexiva, capaz de gerar um posicionamento, positivo ou 
negativo em relação às atitudes de modificação ou preservação 
daquele espaço. 

O termo refração proposto por Pellegrini nos possibilita 
usufruir o realismo estético proposto pelo grafitti não como uma 
representação de como a realidade é, e associado, mais uma vez, ao 
poema acima, podemos afirmar que o grafite, como uma forma de 
representação das vozes periféricas dos centros urbanos, é uma 
maneira de exibição de como a realidade está. 

Não há como um morador de um grande centro urbano não 
ser impactado pelo grafite ou pelo pixo; ele existe como forma de 
expressão de vozes silenciadas pelo status quo e mesmo que seja 
absorvido pelas galerias, sua própria essência contraventora irá 
questionar seu lugar dentro destes espaços. 
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CAPÍTULO 16 

PENNY DREADFUL: GOTÍCULAS 
CATÁRTICAS PARA NOSSOS MEDOS 

 

Roberta Maria Ferreira Alves 
 

 
Para começarmos a estabelecer nossa análise, cremos ser 

necessário um passeio pela era vitoriana na Inglaterra e pela 
literatura produzida nesse mesmo período. No momento histórico 
em questão, a preocupação com a alfabetização era enorme. 
Algumas campanhas foram feitas para permitir que várias camadas 
da população tivessem em suas mãos a possibilidade de leitura. É 
importante frisar que o objetivo maior era a leitura e não a 
alfabetização completa. Portanto, não havia o desejo que as pessoas 
pudessem ler e escrever, e sim, que as pessoas pudessem apenas ler. 
Com isso, duas categorias sociais foram agraciadas: a dos editores e 
a dos operários. Não podemos nos esquecer de que havia uma 
necessidade tácita nesse “favorecimento”; assim, os editores 
faturariam com a quantidade de venda e os operários com a 
oportunidade de compra. Dessa forma, livros baratos atenderiam aos 
dois públicos: surgem então os chapbooks. 

A tradição de escrita de chapbooks surgiu no século XVI, assim 
que os livros impressos se tornaram acessíveis, difundindo-se 
durante os séculos XVII e XVIII. Junto a eles muitos tipos diferentes 
de literatura efêmera e popular ou folclórica foram publicados nessa 
forma, como almanaques, literatura infantil, contos, baladas, 
cantigas de roda, panfletos, poesia, e folhetos políticos e religiosos. 

O formato chapbook apresenta uma definição bastante 
imprecisa e difícil. Sabe-se que foi uma edição produzida de forma 
barata, geralmente pequena, com capas em papel, e impressa em 
uma única folha de papel dobrada em livros de 8, 12, 16 e 24 páginas. 
Um tipo de literatura popular do início da Europa moderna. O termo 
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é bem genérico, que de uma maneira bem informal, poderíamos 
traduzir como “livros de mascates” por conta de seu formato de 
circulação e venda. Historicamente, o termo é atestado 
primeiramente na língua inglesa em 1824 e parece derivar da palavra 
chapman, que designava os vendedores ambulantes que 
comercializavam esse tipo de livro. O primeiro elemento da palavra 
chapman vem, por sua vez, do inglês arcaico cēap, cujo significado 
está ligado a escambo, negócio, transação. 

Podemos afirmar, no entanto, que foi a primeira forma da 
chamada literatura popular, composta de papel impresso barato, 
comercializada e disseminada do século XVI até a segunda metade do 
século XIX. Muitas vezes, tais materiais eram ornados com 
xilogravuras pouco trabalhadas, que, às vezes, não tinham qualquer 
relação com o texto, reforçando a questão de grande produção e ao 
mesmo tempo um desleixo gigantesco com o que era produzido.  

O termo para este tipo de literatura foi verdadeiramente 
cunhado no século XIX. O correspondente francês e alemão dos 
termos são bibliothèque bleue e volksbuch, respectivamente. Na 
Espanha, eles eram conhecidos como pliegos de cordel e, no Brasil, 
anos mais tarde, literatura de cordel. Na atualidade, a nomenclatura 
ainda é usada para se referir às publicações geralmente curtas e 
baratas. 

Por causa de sua natureza efêmera, os chapbooks originais 
raramente sobreviveram, pois foram destinados a compradores sem 
bibliotecas formais, e, em uma época na qual o papel era caro, foram 
reutilizados para o acondicionamento ou cozimento de outras coisas. 
O papel também era frequentemente usado para fins higiênicos e há 
referências da época que indicam o uso deles como forragem de 
traseiro. 

Os exemplares sobreviventes vieram da coleção de Samuel 
Pepys formada entre 1661 e 1688, e estão agora no Magdalene 
College, em Cambridge. Anthony Wood também reuniu 65 
chapbooks (sendo 20 deles publicados antes de 1660), que estão 
agora na Biblioteca Bodleian. Há também significativas coleções 
escocesas, tais como as realizadas pela Universidade de Glasgow.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Samuel_Pepys
https://pt.wikipedia.org/wiki/Samuel_Pepys
https://pt.wikipedia.org/wiki/Magdalene_College_(Cambridge)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Magdalene_College_(Cambridge)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cambridge
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Anthony_Wood_(antiquary)&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Biblioteca_Bodleiana
https://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_de_Glasgow
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Os livretos foram um importante meio para a divulgação da 
cultura popular para as pessoas comuns, especialmente nas áreas 
rurais. Eram um meio de entretenimento, de informação e de 
conhecimento histórico (geralmente não confiável). Em geral, o 
conteúdo deles foi criticado por suas narrativas ingênuas fortemente 
carregadas de repetição e que enfatizavam a aventura por meio de 
relatos anedóticos. Apesar de tudo isso, são valorizados como um 
registro da cultura popular ao preservar artefatos e hábitos culturais 
que não sobreviveram em qualquer outra forma. 

Dos inúmeros gêneros de chapbooks, nosso trabalho seguirá 
uma linha específica para dialogar diretamente com os penny blood 
e com os penny dreadful. Com o passar do tempo, desde o início da 
produção dos livretos baratos e diante de todo processo de 
popularização dos mesmos, surgem sob a forma de narrativas 
serializadas em periódicos semanais ou mensais editados nas 
décadas de 1830 e 1840, publicações em larga escala. Por serem 
muito consumidas e apreciadas pela classe trabalhadora, essas 
narrativas eram tidas pela classe média vitoriana como um tipo de 
literatura de mau gosto, que apelava para o prazer mórbido das 
massas em ver sangue e representava um entretenimento facilmente 
comercializável – daí o seu nome depreciativo, que deriva de 
“penny”47, em referência ao valor que custavam, e “blood”, em 
alusão às cenas sangrentas que desenrolavam os enredos. O penny 
blood constituiu um subgênero bastante vasto e rico do romance. 
Muito da hostilidade se devia a um conflito de classes: a classe média, 
que, com a classe alta, compunha a maior parte do público leitor 
inglês até então, via a cultura impressa consumida pela classe 

                                                 
47 Tradicionalmente traduzida para dinheiro, é o nome da moeda de um 
centavo. O plural desta palavra é pênis/pénis, porém no inglês apresenta as 
variantes pence (quando aplicado ao conceito não palpável de moeda: a 
unidade monetária em vigor) ou pennies (quando aplicado à moeda: o 
objeto metálico e palpável. Nos Estados Unidos, que usa o dólar norte-
americano, é a menor fração monetária. No Reino Unido, que passou a 
adotar e utilizar a libra esterlina como sistema decimal de divisões da 
moeda, pêni também é a moeda de um centavo. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Cultura_popular
https://pt.wikipedia.org/wiki/Entretenimento
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trabalhadora como uma ameaça à sua posição ideológica dominante, 
visto que ela se expandia de maneira proporcional ao número de 
leitores recém-alfabetizados dessa classe. Ao passar pelo crivo da 
classe média, o penny blood foi tachado de literatura marginal por 
seu estilo “indevidamente melodramático e sensacionalista” para os 
padrões aceitos como “bons” e “respeitáveis” e pelas histórias 
“psicologicamente nocivas” aos leitores mais suscetíveis. Nas mãos 
dos operários, tal literatura se tornava uma forma muito frequente, 
possível e legal de entretenimento.  

Para entendermos melhor a força da leitura para a classe 
proletária como distração, devemos salientar que, durante vários 
séculos a participação popular em julgamentos e castigos de 
criminosos e proscritos, ou outras cerimônias de humilhação pública, 
eram vistas como uma das únicas formas de divertimento, para esse 
público. Mesmo a execução de penas capitais como o enforcamento 
e a decapitação, que eram exibidas em público como medida de 
dissuasão, eram vistas em grande parte como diversão, chegando-se 
mesmo a optar por execuções com processos demorados, como o 
apedrejamento, de forma a prolongar o espetáculo. Os castigos 
públicos enquanto entretenimento só cessaram no século XIX, fruto 
da crescente contestação da burguesia. Dessa forma, algumas das 
atividades que outrora foram consideradas passatempo, como as 
execuções em praças e passeios, foram sucessivamente removidas 
da esfera pública, e tiveram nos penny blood uma sublimação de seus 
desejos e anseios. 

Dessa maneira, podemos inferir que os penny blood foram 
surpreendentemente bem-sucedidos, criando um vasto novo 
público, principalmente por substituírem essa forma “bizarra” de 
entretenimento regado pela violência de execuções capitais. No 
começo, os penny blood (livretos com histórias de crimes hediondos 
com muito derramamento de sangue)  

 
copiavam o amor popular da ficção barata pelos 
contos góticos do final do século XVIII, quanto 
mais sensacional melhor, ‘um mundo’, disse um 
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escritor, ‘de pares inativos, de baronatos 
assassinos e damas de honra viciadas no estudo 
de toxicologia (o estudo do veneno), ciganos e 
chefes de bandidos, homens com máscaras e 
mulheres com punhais, crianças roubadas, 
bruxas murchas, jogadores sem coração, rotas 
nefastas, princesas estrangeiras’. (SALA, 1862 
apud FLANDERS, 2014, s.p.). 

 
O penny blood, portanto, foi resultado da confluência de três 

fatores básicos: a alfabetização em massa; o desenvolvimento do 
mercado editorial e a busca por entretenimento, compondo-se como 
um material de leitura intencionalmente voltado para a classe 
trabalhadora. De certa forma, seu surgimento reflete um desejo 
dessa camada da população de tomar parte na atividade de leitura, 
visto que, já naquela época, a literatura, em seu sentido mais amplo, 
era vista como um valor essencial pela sociedade; nos meios 
populares, entretanto, ela representava um domínio dificilmente 
acessível (provavelmente, por uma questão de dificuldade de 
linguagem), e embora se atribuísse muita importância a ela enquanto 
atividade cultural, sua prática real ainda era limitada. Fazia-se 
necessário então, uma literatura que era conduzida basicamente por 
meio de uma fórmula de linguagem simples; agregada a temas e 
estilos que despertavam o interesse desse grande público. 

Além disso, as histórias sempre estavam carregadas de algo 
surpreendente, que fazia com que o leitor esperasse ansiosamente 
pelo próximo número, sem enredo definido. O importante era que 
tais narrativas fossem carregadas de sensacionalismo, regadas por 
um certo ar de mistério. 

O penny blood passou por algumas adaptações estruturais 
para atender às necessidades mercadológicas e o gosto peculiar de 
seu público alvo. Sem uma unanimidade histórica ao longo do tempo, 
deparamo-nos com as seguintes nomenclaturas: penny awful 
(ironicamente ligado ao caráter duvidoso da qualidade do livreto), 
penny dreadful (ligado à questão do significado de pequenas doses 
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de horror encontrada nos livretos) e penny blood (ligado à temática 
de crimes e histórias regadas a sangue).  

Uma contextualização se faz necessária para que sigamos em 
nossa linha de reflexão. A concomitância desses termos gera 
bastante confusão e desacordo entre leigos e pesquisadores desse 
tipo de ficção, e desfazê-la é uma tarefa complicada, pois envolve 
generalizações equivocadas e pontos de vista opostos. De maneira 
geral, penny blood se refere a uma determinada categoria de 
histórias populares, e penny dreadful (bem como o sinônimo penny 
awful) à outra. A causa de toda a confusão em torno dessas duas 
categorias está no fato de que as diferenças entre elas são sutis, mas 
ainda assim existentes. Tal como foi dito anteriormente, as penny 
bloods circularam durante as décadas de 1830 e 1840, continham 
histórias serializadas de horror e de crime com um apelo 
marcadamente gótico e eram destinadas, sobretudo, ao público 
adulto da classe trabalhadora; entretanto, à medida que o interesse 
desse público por elas diminuía e se voltava para os jornais 
dominicais e as revistas ilustradas semanais (que ofereciam mais 
conteúdo pelo mesmo preço), as penny blood começaram a ser 
apropriadas pelos adolescentes recém-alfabetizados da mesma 
classe como forma de entretenimento.  

Essa transição de público leitor contribuiu para que criassem 
um mercado de publicações específicas para a nova clientela juvenil, 
e assim surgiram os penny dreadful, histórias de crime e de violência 
com um tom mais aventuresco protagonizadas por bandidos, piratas, 
salteadores ou simplesmente jovens indisciplinados e rebeldes que 
vagueavam pelo submundo londrino – muitas vezes, esses 
personagens eram representados de forma heroica e romantizada, 
como se fossem movidos pela injustiça ou por uma razão mais nobre 
que o puro crime, e por isso, as narrativas que protagonizavam eram 
rechaçadas pela classe média como uma exaltação da vida criminosa; 
apreciadas, sobretudo, pelos garotos, elas foram publicadas durante 
as décadas de 1860 e 1870.  

O termo penny dreadful, no entanto, entrou em uso somente 
na década de 1870, após ter sido cunhado pejorativamente por 
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jornalistas e outros ideólogos culturais da classe média para designar 
qualquer tipo de ficção barata lida pela classe operária em geral, o 
que deu início à imprecisão relacionada a ele e ao termo penny blood. 
Sendo assim, podemos afirmar que os elementos que distinguem 
essas duas categorias são a época de publicação, o público leitor, o 
editor e o estilo (enquanto os enredos do penny blood tendem para 
o horror gótico, os do penny dreadful tendem para a aventura). Em 
contrapartida, há uma semelhança no que diz respeito à forma e às 
sensações que causam no leitor, uma vez que o penny blood, tendo 
antecedido o penny dreadful, influiu no modo como esse floresceu.  

A maioria dos produtores de penny blood e de penny dreadful 
era composta por hack writers, escritores profissionais que 
produziam histórias de “baixa qualidade” em prazos curtos e que 
eram pagos por palavra ou por linha; por isso, as narrativas 
costumavam ser extensas e levavam anos para serem concluídas. 
Devido ao grande volume de trabalho, os autores se dedicavam a 
várias séries simultaneamente, o que devia comprometer 
consideravelmente a “genialidade”.  

O conteúdo dos penny blood e dos penny dreadful nem sempre 
era construído de maneira inteligente: A tarefa de editá-los e revisá-
los parecia ser realizada de maneira despreocupada, pois não havia 
nenhuma tentativa de fazer com que uma parte terminasse em uma 
pausa lógica na narrativa. Raramente havia qualquer tentativa de 
construir um clímax, de modo a estimular o leitor a comprar o 
próximo número. A simplificação – presumivelmente em benefício do 
público recém-alfabetizado e não (como alguns afirmavam) para a 
conveniência dos autores recém-alfabetizados – era levada a um 
nível sem precedentes. Portanto, são tipos de ficção que possuem 
formatos específicos, com uma linguagem mais simples, de modo a 
tornar a leitura mais fácil para seu público alvo; essa adequação, 
porém, contribuiu para que ela fosse tachada de um tipo de literatura 
“inferior”, penny awful, sem mencionar os temas e os enredos 
comuns a ela, que envolviam crimes sangrentos e cenas permeadas 
de horror. 
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Apesar de constituir um subgênero específico, esse tipo de 
literatura popular vitoriana se configurou como um emaranhado de 
subgêneros do romance, visto que apresentava características de 
formas diversas. A maioria dessas influências vinha de outros 
subgêneros que se tornaram populares mais ou menos na mesma 
época em que surgiram, tais o Newgate Calendar48 e o romance 
sensacionalista, enquanto outras pertenciam a fontes anteriores, 
como o broadside49 e o romance gótico. De fato, os vitorianos 
mantinham um fascínio mórbido por sangue e violência que 
sobreviveu até mesmo à proibição das execuções em 1868: o prazer 
de assistir à morte dos condenados foi revertido para a leitura de 
histórias com uma boa dose de crime e de tortura.  

O sensacionalismo atribuído a esse tipo de narrativa seguia 
uma fórmula básica: apresentar a corrupção e o escândalo como 
segredos da vida cotidiana de modo que, ao serem revelados por 
debaixo das aparências moldadas pela moral vitoriana, provocassem 
sensações diversas e intensas no público. Na vida real, esses tabus 
não eram discutidos abertamente, pois geravam grande ansiedade, 
mas quando transpostos para ficção, eram extrapolados de tal forma 

                                                 
48 Inicialmente um boletim mensal de execuções publicado em 1773 pelo 
diretor da prisão de Newgate em Londres, que acabou se transformando em 
crônicas ilustradas descrevendo crimes terríveis e as punições violentas 
infligidas aos seus perpetradores. Essas narrativas eram usadas à guisa de 
exemplo moral para seus leitores, mostrando que havia uma punição severa 
para todo tipo de crime, mas o estilo sensacionalista delas, que conferia um 
tom de aventura e de espetáculo aos relatos, acabava sugerindo uma certa 
exaltação do crime e do criminoso. Seus enredos geralmente se 
ambientavam no mundo do crime e se concentravam na vida de ladrões, 
salteadores e até assassinos.  

49 Uma espécie de panfleto muito difundido do século XVI ao XIX que 
continha relatos de crimes, julgamentos, execuções e as supostas confissões 
de criminosos condenados, geralmente acompanhados por uma ilustração 
do texto, e custava apenas um penny. Era vendido durante execuções 
públicas, eventos que, por mais chocantes e repulsivos que fossem, atraíam 
grande número de espectadores. 
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que, dizia-se, corrompiam o senso de realidade do leitor, sugerindo 
que a ficção era mais empolgante que a vida comum e levando-o a 
crer que o mau comportamento era excitante e atrativo. Uma das 
principais críticas feitas, porém, vinha do fato de que os enredos se 
voltavam para as vidas domésticas das classes média e alta, que 
foram tomadas de pânico moral ao se verem retratadas como classes 
essencialmente degradadas. 

Tais narrativas deviam muito ao romance gótico do final do 
século XVIII, principalmente, por conta de seus enredos chocantes e 
tensos. Havia, no entanto, uma diferença básica entre eles: se 
naquele, a reação emocional do leitor aos escândalos era o choque 
moral, neste, ela se traduzia em horror, que é uma reação de medo 
ao que é ameaçador e desconhecido.  

O horror se compunha ainda de outros elementos típicos, 
como o vilão e a donzela em perigo, mas suas características iam 
além desses símbolos: o gótico estava intimamente associado com 
um passado primitivo e bárbaro em contraposição a um presente 
civilizado, procurando definir-se como detentor dos valores deste e 
distanciar-se daquele. Estranhamente, contudo, o gótico identifica 
esse passado não civilizado como as fundações legítimas de uma 
cultura há muito perdidas, o qual, por isso, seria mais poderoso que 
o presente civilizado. O romance gótico teve influências claras na 
ficção produzida entre as décadas de 1830 e 1860. Ao ser resgatado 
pelo penny blood, porém, o estilo gótico tradicional sofreu um 
processo de domesticação, mesclando-se com o momento da 
Revolução Industrial e do desenvolvimento das cidades, e por isso 
ficou conhecido como o gótico vitoriano – ou gótico urbano. 

Nesse processo migratório de violência que na época vitoriana 
ocorreu partindo do ambiente rural e invadindo o ambiente urbano, 
no século XXI, ela sai das linhas dos livretos e alcança a televisão. 
Acompanhando a transposição de interesses do público da tv aberta 
para a tv por assinatura e a predileção contemporânea por séries, o 
canal Showtime (EUA) no dia 09 de maio de 2014 lança a série Penny 
Dreadful, que foi exibida pela HBO no Brasil a partir do dia 13 de 
junho de 2014. Era uma série de suspense criada por John Logan e 
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produzida por ele e Sam Mendes. A série entrelaça as origens de 
vários personagens famosos da literatura de terror como o Dr. Victor 
Frankenstein (do romance Frankenstein, de Mary Shelley), Van 
Helsing e a figura do vampiro (personagens presentes em Drácula, de 
Bram Stoker) e Dorian Gray (da obra O Retrato de Dorian Gray, de 
Oscar Wilde), além de trazer também lendas urbanas (Jack, o 
Estripador) e seres místicos (lobisomens e bruxas) que, juntos, 
espalham sua monstruosa alienação pela (re)criação da Londres 
vitoriana. É notório o pacto do título da série e dos livretos produzidos 
no século XIX. Além disso, o tema também está diretamente ligado, 
pois tanto um quanto o outo apresentam em seus enredos de ficção 
sangue, violência, questões sobrenaturais, suspense e terror. A série 
foi finalizada em 2016 e é constituída por 3 temporadas.  

Além do nome e da temática coincidentes, não podemos nos 
esquecer que há uma divergência temporal e espacial entre a 
literatura e a televisão, ou seja, existe uma diferença entre as 
linguagens utilizadas e os suportes nos quais são empregadas. Dessa 
maneira, John Logan e Sam Mendes contrariamente aos hack writers 
do século XIX, retomam a ideia e através de um aprimoramento da 
escrita, recriam os penny dreadful da era vitoriana, em pleno século 
XXI em estúdios irlandeses, efetuando deslocamentos no tempo e no 
espaço. Temos assim, diversas etapas de deslocamento induzindo um 
processo de metamorfose que os pesquisadores canadenses 
Klucinskas e Moser (2007) resumem como “reciclagem estética”, pois 
mesmo constituído de várias fases de um gesto comportam ao 
mesmo tempo repetição e transformação. Partindo do princípio que 
o ato de reciclar se inicia pelo ato da destruição, questionamos: o que 
é mantido e o que é destruído nessa versão contemporânea?  

Os livrinhos do século XIX foram desenvolvidos para uma classe 
social emergente: a dos operários recém alfabetizados, e por esse 
motivo, adequou-se a eles tanto no preço quanto no enredo e na 
linguagem. Já a série tem como público alvo uma classe privilegiada 
cultural e economicamente que busca qualidade de enredo, 
linguagem e tecnologia. Embora haja um distanciamento econômico 
e cultural, tanto os leitores novecentistas quanto os espectadores 



Deslocamentos Estéticos 

343 

contemporâneos são chamados pelo enredo, e esse é o ponto que é 
mantido nessa forma de reciclagem cultural. 

Os personagens de papel são (re)apresentados na série como 
parte do cotidiano, distantes do sobrenatural, daquilo que ocorre 
fora da ordem natural, à parte das leis naturais que regem os 
fenômenos ordinários; aquilo que é superior à natureza. São 
personagens criados dentro de uma lógica científica. Isso nos permite 
um diálogo com o conceito de Todorov (2008) quando este fala de 
literatura fantástica: “em um mundo que é o nosso acontece, se 
produz um acontecimento impossível de se explicar pelas leis desse 
mesmo mundo familiar. O fantástico ocupa o tempo da incerteza.” 
Há, portanto, um deslocamento entre as histórias sobrenaturais 
inexplicáveis do século XIX e as explicações fantásticas do século XXI.  

O personagem criado em 1818 (1831)50 por Mary Shelley é um 
exemplo disso. Na série, um funcionário de um necrotério recolhe 
pedaços perfeitos em cadáveres aleatórios e (re)cria um ser humano, 
desenvolvendo assim uma pesquisa científica na qual estava 
envolvido. Após a (re)construção desse corpo, uma carga imensa de 
eletricidade trará a criatura de volta à vida, reforçando a ideia do 
realismo fantástico. Nada é novo, tudo é possível a partir de 
(re)arranjos. 

Enquanto na literatura os ditos “monstros” são desenhados 
como vilões, definitivamente pertencentes ao lado mau da vida, na 
adaptação televisiva, há marcadamente um livre trânsito entre o bem 
e o mal. Os “monstros” de outrora, na maior parte do tempo, tornam-
se os “heróis” da série, os mocinhos. 

Um diálogo bem interessante pode ser estabelecido com a 
obra do autor estadunidense, Lovecraft, um dos poucos autores cuja 
obra literária não tem meio-termo: criada única e exclusivamente 
para perturbar o leitor, depois de atraí-lo para a atmosfera, o 

                                                 
50 Embora tenha sido publicada primeiramente em 1818, apenas em 1831 a 
escritora recebe o crédito de sua autoria. Atualmente, costuma-se 
considerar a versão revisada da terceira edição do livro, publicada em 1831, 
como a definitiva. 



Roberta M. F. Alves e Wellington M. de Carvalho (Orgs.) 

344 

ambiente, o clima daquilo que lê. Muitas vezes, ele parte de uma 
situação, à primeira vista, banal para, paulatinamente, revelar o 
horror por trás dela. As atmosferas criadas pelos livretos, pelos 
contos e pela série são excepcionalmente instigantes e atraentes 
para seus interlocutores. 

Tudo isso reforça a necessidade e o desejo que o ser humano, 
não importa o tempo, não importa o local, tem de ter sensações 
através do outro sem precisar senti-las. É assim, através das artes que 
esse desejo primitivo se satisfaz. Como afirma Fernando Pessoa em 
seu consagrado poema: “Na dor lida sentem bem, /Não as duas que 
ele teve, /Mas só a que eles não têm.” Através da dor do outro, 
experimenta-se sem ter que passar por isso. Sentir tudo em distância 
segura, mas sentir, pois todo ser humano é um ser carente de 
sensações, principalmente para entender o que vive. Uma vida 
incompreensível, nesse universo infinitamente hostil, repleto de 
pesadelos, subconscientes, simbolismos e perturbação. 

O horror é um polo de atração, histórias de arrepiar fazem 
parte do coletivo humano; nesses espaços subjazem 
questionamentos de todos os tempos: existe o submundo? Existe um 
lugar nas sombras, raramente visto, mas intensamente vivido por 
nós? Essas e tantas outras incertezas geram buscas incessantes por 
repostas que permitem que a arte, como catarse humana, sempre 
seja (re)ciclada, (re)vista e (re)visitada.  
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POSFÁCIO 

EM BUSCA DE NOMES: PESQUISA E 
EMPATIA 

 

Ivete Lara Camargos Walty 
 

Na atualidade, os estudos cognitivos têm se debruçado sobre 
a relação entre literatura e empatia, como bem mostra Ana 
Margarida Abrantes (2014, 2019), quando evidencia que a literatura 
ajuda a imaginar estados mentais de outras pessoas, o que ressalta a 
importância da intersubjetividade. A capacidade de encenação do 
texto literário, em seus diversos gêneros – ficcional ou testemunhal 
–, põe em cena o olhar para o outro e para o outro de si mesmo. 
Empatia, do grego antigo empathéia (en + pathos), denota uma 
forma de investimento cognitivo e emocional nos outros e no seu 
destino. Diz a autora: 

 
Empatia é a capacidade de transcender as 
nossas próprias vidas mentais (crenças, afetos, 
desejos) e de “entrar” nas vidas mentais dos 
outros, compreendendo o que é estar no lugar 
do outro, no corpo do outro e especialmente na 
mente do outro, a capacidade de imaginar o 
que é ser o outro. (ABRANTES, 2019, p. 2). 

 
Depois de indicar que a empatia não é necessariamente um 

sentimento altruísta, a autora evidencia que “sentir empatia para 
com os outros, no sentido de significação intelectual e emocional, 
baseia-se em capacidades cognitivas fundamentais que permitem a 
nossa existência como seres sociais” (ABRANTES, 2019, p. 2). 

Transitando das especificidades da linguística cognitiva para os 
estudos literários, Abrantescita Breihaupt afirma que “para que a 
empatia surja é necessária “uma permanência mínima na narrativa 
do outro”, e continua: 
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Breithaupt propõe ainda que esta empatia 
narrativa implica uma constelação triádica 
envolvendo dois agentes numa situação e o 
observador que atende a eles. Os dois agentes 
estão em conflito ou pelo menos em desacordo 
(e se não fosse o caso, argumentaríamos, uma 
narrativa dificilmente seria possível) e ao 
orientar para eles sua atenção, o observador 
especula sobre causas, motivações e intenções, 
tomando partido por uma das partes. 
(ABRANTES, 2019, p. 2). 

 
A abordagem sobre o papel dos leitores na partilha de 

conteúdos mentais pode ser associada aos estudos de Wofgang Iser 
(1996a, 1996b, 2002), quando mostra que a encenação literária 
permite o trânsito entre o imaginário e o real, tanto no nível da 
produção quanto no da recepção. Na percepção de Iser, de leitura 
como jogo e performance, bem como nos estudos da poética 
cognitiva, de empatia narrativa, evidencia-se “O sentir-se fora de si 
mesmo, no outro” (ABRANTES, 2019). 

Essa co-experiência da situação do outro pode ser relacionada 
com a ética, na medida que Aristóteles já mostrava que a ciência 
política que rege a vida em sociedade, circunscreve a ética às coisas 
e às ações que estão em poder do homem. O que importa, pois, é a 
relação com o outro, o que não poderia ser diferente, uma vez que o 
homem se constrói na e pela linguagem (BENVENISTE, 2005) e 
sempre com alguém que se diz eu frente a um tu. Alguém só se faz 
sujeito se toma a palavra diante do outro. A ideia de ética passa, pois, 
pelo compartilhamento guiado pela relação da conduta individual e 
dos valores coletivos51. 

À equação ética e política, pode-se associar a estética, pois, 
como bem mostra Bakhtin, a ética é uma questão de linguagem e o 
romance, por exemplo, é o lugar da dialogicidade, espaço de 
encenação do outro. Diz Bakhtin: 

                                                 
51 Ver Walty (2018, p. 31). 
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Para o gênero romanesco, não é a imagem do 
homem em si que é característica, mas 
justamente a imagem de sua linguagem. Mas 
para que esta linguagem se torne precisamente 
uma imagem da arte literária, deve se tornar 
discurso das bocas que falam, unir-se à imagem 
do sujeito que fala. (BAKHTIN, 1993, p. 137). 

 
Assim, se a polifonia do romance vem de sua capacidade de 

encenar o homem que fala, a narrativa encena o lugar da alteridade 
no jogo social. Observe-se que os conceitos de empatia nos estudos 
cognitivos bem como os conceitos de ética, política e estética em sua 
diversidade têm em comum a relação eu/outro, que, por sua vez, é 
encenada no jogo narrativo, envolvendo autores, narradores, 
personagens e leitores. 

Em um exercício de empatia, a leitura do livro aqui 
apresentado traduz esse processo em diversos níveis, como bem 
mostra o prefácio, de Maria Nazareth Soares Fonseca, coordenadora 
do GEED – Grupo de Estudos Estéticas Diaspóricas, quando destaca 
os lugares em movimento dos autores, personagens e leitores das 
literaturas africanas de língua portuguesa:  

 
Uma das questões fundamentais da pesquisa se 
fundamentava com as discussões propostas 
pelo livro, Da diáspora, de Stuart Hall (2003) 
que apontava possibilidades de se tomar o 
termo diáspora não tanto pelas explicações 
sobre os sentidos construídos pelo termo 
relacionados às migrações forçadas de 
africanos rumo às terras do Novo Mundo, mas, 
sobretudo, pelas possibilidades de se pensar o 
termo em sua dinâmica desarticularizadora e 
rearticularizadora. 

 
Também, o texto de apresentação de Roberta Alves e 

Wellington Carvalho, resumindo as atividades do grupo, indica sua 
diversidade e sua maneira de lidar com o outro. Importante observar 
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como os projetos desenvolvidos pelo Grupo nos últimos 10 anos têm 
como eixo a questão das diásporas, tomadas, mais do que no sentido 
dos deslocamentos geográficos, como possibilidade de misturas 
culturais, reapropriações, movimentos que rasuram outros que 
sufocam vozes caladas e corpos violentados. Em vista disso, o objeto 
de análise é aquilo que Mbembe (2014) chama de “modos de 
inscrição da colônia” na cultura do colonizador. Dito assim, soa como 
algo dicotômico e revanchista, mas não é esse o processo. Antes, o 
que se observa é o trânsito de culturas diversas, performando o 
cruzamento de trajetórias e histórias (MASSEY, 2008). 

Os estudos literários do GEED têm mostrado que esses “modos 
de inscrição da colônia”, como proposto por Mbembe, variam no 
tempo e no espaço, o que permite associar tal percepção ao conceito 
de linhas abissais de Boaventura Souza Santos em seus estudos de 
epistemologias do sul. Diz o autor: 

 
O pensamento moderno ocidental é um 
pensamento abissal. Consiste num sistema de 
distinções visíveis e invisíveis, sendo que as 
invisíveis fundamentam as visíveis. As 
distinções invisíveis são estabelecidas através 
de linhas radicais que dividem a realidade social 
em dois universos distintos:  o universo ‘deste 
lado da linha’ e o universo ‘do outro lado da 
linha’. A distinção é tal que ‘o outro lado da 
linha’ desaparece enquanto realidade, torna-se 
inexistente e é mesmo produzido como 
inexistente. Inexistência significa não existir sob 
qualquer forma de ser relevante ou 
compreensível. Tudo aquilo que é produzido 
como inexistente é excluído de forma radical 
porque permanece exterior ao universo que a 
própria concepção aceite de inclusão considera 
como sendo o outro. A característica 
fundamental do pensamento abissal é a 
impossibilidade da co-presença dos dois lados 
da linha. (SANTOS, 2009, s.p.). 
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Essa longa citação aponta, mesmo que não explicitamente, 
para a base da reflexão sobre o lugar do outro empreendida pelos 
estudos sobre as diásporas africanas já que as diásporas seriam 
justamente a busca de transposição das linhas abissais, muito mais 
difusas no mundo atual. A pergunta de Boaventura Souza Santos 
sobre a possibilidade de existência de epistemologias alternativas 
que façam frente à epistemologia colonizadora ocidental, motiva 
também os estudiosos que investigam os movimentos diaspóricos de 
um lado para outro, sem se fixar em uma margem ou outra. O grupo 
colabora, pois, para a implantação de um pensamento pós-abissal em 
busca de uma co-presença, considerada pelo autor como sua base, 
na medida em que aboliria a concepção linear de tempo. Para isso, 
há que se considerar outras formas de conhecimento, em seus 
resíduos, soterrados pela forma de pensamento hegemônico. 

A literatura, em seu jogo polifônico e dialógico, lida justamente 
com tais resíduos, rasurando uma narrativa única, encenando 
histórias e trajetórias diversas. Ora, o texto literário constitui, por 
excelência, o corpus a ser analisado pelo GEED, em sua diversidade: 
narrativas ficcionais, relatos testemunhais e históricos de guerra, 
diários de prisão, entre outros. Tal trânsito entre gêneros, entre 
autores de países diversos, de regiões distintas de um país, é por si 
só, diaspórico, porque estimula o pesquisador a capinar em sentido 
contrário [...], naquilo que, a partir de Benjamim, chama-se de leitura 
a contrapelo (BENJAMIN, 1984). Nesse exercício, observam-se os 
sujeitos aí envolvidos e seus objetos: o escritor que trabalhou com os 
sujeitos e objetos culturais, cruzando-os, os narradores e 
personagens encenados nas narrativas, e o pesquisador que os 
retoma a partir da organização textual e estética. É essa a luta 
empática de tentar entender como vive o outro, como ele se encena 
nas relações político-sociais.  

Não sem razão a etimologia da palavra intelectual tomada 
como substantivo designativo de um tipo de agente social guarda em 
si o sentido de pensar simultaneamente para dentro e para fora, o 
que registra a vontade de pensar, não sobre o outro, mas o outro. 
Mais do que o intelectual moderno, que quer caminhar frente a um 
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grupo em busca da defesa das minorias injustiçadas, o intelectual 
contemporâneo quer caminhar com o outro, sem falar por ele, mas 
juntando sua voz à dele. Trata-se da parceria, da partilha, promovida 
pela literatura e seus estudos. Nesse sentido, vale recorrer a Jacques 
Rancière, quando afirma que  

 
a literatura não existe nem como resultado de 
uma convenção, nem como efetuação de um 
poder específico da linguagem. Ela existe na 
relação entre uma posição de enunciação 
indeterminada e certas fábulas que põem em 
jogo a natureza do ser falante e a relação da 
partilha dos discursos com a partilha dos 
corpos. (RANCIÈRE, 1995, p. 45). 

 
Rancière (1995, p. 13), nesse e em outros textos, ressalta o 

aspecto democrático da escrita e da leitura, capaz de instaurar, nos 
discursos da ordem desejada, a perturbação causada “por mãos a 
que elas não são destinadas”. Ressalte-se o aspecto de relação 
contida no processo de conceituação da literatura, tanto no que se 
refere ao jogo enunciativo quanto ao jogo social. Daí Rancière ter 
retomado essa questão mais tarde em livro intitulado A partilha do 
sensível (2009), em que relaciona o fazer, o ser, o ver e o dizer, a 
partilha dos discursos à partilha dos corpos. E, na esteira de Michel 
de Certeau (1994, p. 17), afirma que “As práticas artísticas são 
maneiras de fazer” (RANCIÈRE, 2009, p. 69). Estabelecendo relações 
entre política e estética, o autor fala de partilha de espaços, tempos 
e tipos de atividades que determinam propriamente a maneira como 
um comum se presta à participação do grupo e como uns e outros 
tomam parte nessa partilha. 

O trabalho do grupo de pesquisa reduplica aquele dos 
escritores ficcionais e aquele dos críticos e teóricos usados como 
lente para a leitura dos textos. Ler e analisar narrativas diaspóricas à 
luz de Stuart Hall ou Walter Moser, Fanon ou Mbembe, é ter 
consciência de que não se pode impor um pensamento ao outro de 
forma hegemônica e uniformizadora. Em uma sociedade capitalista 



Deslocamentos Estéticos 

353 

marcada pela soberania do mercado, trava-se uma batalha de táticas 
(CERTEAU, 1994) no enfrentamento dos muros resultantes de 
estratégias de guerra. 

Por isso mesmo, as etapas da pesquisa empreendida sob a 
coordenação de Maria Nazareth Fonseca contemplaram a busca de 
nomes para os processos delineados nas obras dos corpora em foco: 
violência, guerra, realismo de um lado; memória, criação, escrita de 
outro. Não nomes classificatórios, mas nomes que traduzissem 
movimentos delineados nas e pelas obras estudadas, permeados e 
permeadas pelas relações de poder. Entre as narrativas míticas e as 
histórias de guerra, entre os passos dos guerreiros e o canto das 
mulheres, entre o reino maravilhoso e o realismo factual. Sempre em 
movimento, no entre-lugar diaspórico, dos grupos constelares, à 
moda dos fractais. Que nomes podem ser atribuídos a esses 
movimentos: escrevivências, como quer Conceição Evaristo, 
apontando para a relação entre narrativa e criação de sentido como 
forma de viver? Testemunho, no registro dos relatos de guerra e da 
prisão? Escritas de si em sua encenação do eu frente ao outro? 
Realismos sob diversas feições, brutal ou animista, marcando um 
lugar de observação do objeto de que não pode fugir o sujeito 
observador? 

Uma passagem do romance A casa do rio, de Manuel Rui, 
utilizado como parte das reflexões de Souza Santos na composição 
de seu Rap global (2010), pode contribuir para a nomeação desses 
exercícios e para a percepção do esboço do GEED, tanto em 
referência ao corpus e ao objeto, quanto em referência à interação 
dos pesquisadores. Trata-se do momento em que as personagens 
Nando, Antero e Juca  

 
estão de frente a uma igreja na missão 
protestante do Bunjéi, em passeio que passaria 
ainda pelo Gove e pelo Huambo na volta. No 
espaço da igreja abandonada, os vitrais são o 
pivô de uma conversa pós-colonial entre Nando 
e Antero e Juca, e este entra na antiga igreja e 
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trava um diálogo com os vitrais. (MEDEIROS, 
2019, p. 116-117)52. 

 
[...] a quem é que se deve contar isto? Vocês 
vitrais também crescem dentro da igreja? E, a 
minha fala, baixa, nem faz eco pequeno porque 
não há tecto! Há sol aqui dentro! Ah! ah! ah! ah! 
E aqui ao pé de mim é o quê? Cresceram 
vissapas, matulonas, e estão aqui na brincadeira 
com o sol e são vitrais? Eu, que não acredito, só 
pode ter sido Deus... lá de fora. Nada. São as 
vissapas que resolveram se desenvolver aqui 
dentro porque o dentro passou a ser fora. Só 
faltava esta! E o fora? (RUI, 2007, p. 265). 

 
Esse movimento, criado pelo escritor Manuel Rui, retomado 

pelo teórico Souza Santos e pelo pesquisador Jefferson Medeiros, 
entre muitos outros, evidencia a cadeia intertextual de escrita e 
leitura, que, factualmente, constrói a possibilidade de outras 
epistemologias. A lógica da fita de Moebius, que mistura o dentro e 
o fora, é também a lógica da cadeia formada pelos estudiosos do 
GEED; elos da rede que se estendem por outros espaços: cidades, 
estados brasileiros, países africanos, americanos ou europeus. 
Empatia, afecções, exercícios de alteridade, movimentos diaspóricos 
a “contaminar” a Academia, rompendo linhas abissais, ou, pelo 
menos, margeando-as e lidando com elas. 
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