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R E S U M O

A tese apresenta uma análise sobre parte do arquivo visual produzido no 

contexto da Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870), mais conhecida como Guerra do 

Paraguai, que foi a maior guerra ocorrida no continente Sul-Americano, envolvendo 

quatro países do cone Sul, sendo eles Brasil, Paraguai, Argentina e Uruguai. Essas 

imagens nos interessam, na medida em que se situam dentro de um repertório visual 

e de uma tradição de representação da violência na América Latina. Este trabalho 

também envolve o estudo dessas representações a partir de fórmulas de representa-

ção, na esteira do pensamento de Aby Warburg (1866 – 1929), que além de permitir 

inserir as imagens em uma leitura histórica, também possibilita compreender o fenô-

meno da expressão e seus limites, em contextos de violência. O desenvolvimento da 

tese é realizado a partir da instalação Só à distância mostra-se os dentes (2018), feita 

em parceria com o artista Ricardo Burgarelli (1990 –), no Centro Cultural São Paulo, 

e que problematiza a memória sobre o conflito a partir do presente. Para essa abor-

dagem e também para a análise das imagens, recorre-se ao pensamento de Bertolt 

Brecht (1898 – 1956), o qual fornece não só muitas reflexões sobre imagens produ-

zidas em contextos de guerra (mais especificamente a Primeira e a Segunda Guerras 

Mundiais) mas também sua forma de pensar a imagem dentro do projeto para uma 

arte dialética.

Palavras-chave: Guerra contra o Paraguai (1864-1870). Guerra da Tríplice 

Aliança (1864-1870). Só à distância mostra-se os dentes. Bertolt Brecht. Aby Warburg. 

América Latina.



R E S U M E N

La tesis presenta un análisis de parte del archivo visual producido en el con-

texto de la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), más conocida como la Guerra 

del Paraguay, que fue la más grande que tuvo lugar en el continente sudamericano, 

involucrando cuatro países del Cono Sur, siendo Brasil, Paraguay, Argentina y Uru-

guay. Estas imágenes nos interesan, pues toman parte en un repertorio visual y de 

una tradición de representación de la violencia en América Latina. Este trabajo implica 

también el estudio de estas representaciones a partir de fórmulas de representación, 

siguiendo la estela del pensamiento de Aby Warburg (1866 - 1929), que además de 

permitir la inserción de imágenes en una lectura histórica, también posibilita com-

prender el fenómeno de la expresión y sus límites, en contextos de violencia. El de-

sarrollo de la tesis se realiza a partir de la instalación Só à distância mostra-se os dentes 

(2018), realizada con el artista Ricardo Burgarelli (1990 –), en el Centro Cultural São 

Paulo, y que problematiza la memoria del conflicto en el presente. Para este abordaje 

y también para el análisis de las imágenes, se utiliza el pensamiento de Bertolt Brecht 

(1898 – 1956), que aporta no solo muchas reflexiones sobre las imágenes producidas 

en contextos de guerra (más específicamente la Primera y Segunda Guerra Mundial) 

sino también su forma de pensar la imagen dentro del proyecto de un arte dialéctico.

Palabras clave:  Guerra del Paraguay (1864-1870). Guerra de la Triple Alianza 

(1864-1870). Bertolt Brecht. Aby Warburg. America Latina.
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P r e â m b u l o s

 Eduardo Viveiro de Castro realizou uma aula pública com o título Involuntários 

da Pátria, no ano de 2016, na Cinelândia, como participação do ato Abril Indígena. O 

título desta aula foi retomado em uma fala posterior, durante o colóquio “Questões 

indígenas: ecologia, terra e saberes ameríndios”, em Lisboa, no dia 5 de maio de 

2017. O motivo do título do texto é uma menção à rua Voluntários da Pátria, no bairro 

de Botafogo, Rio de Janeiro. Em menção ao acontecimento que deu origem ao nome 

dessa rua, a Guerra do Paraguai, Viveiros de Castro não cita o envolvimento de povos 

indígenas no conflito, mas apenas o de pessoas negras escravizadas que se tornaram 

“voluntárias” do exército, enviadas para matar paraguaios em terras distantes. No que 

parece ser um curioso lapso, o autor afirma que o Brasil foi agente de um genocídio 

indígena no Paraguai, durante a guerra, usando como “voluntários” os que tinham 

vindo de outro continente como escravos. Esse lapso me fez atentar para o fato de 

que, nessa história, alguns pontos ainda se encontram nebulosos, o que nos sinaliza 

uma necessidade de problematização das memórias da guerra.

 Se essas histórias de guerra para nós, brasileiros, ficaram num longínquo sé-

culo XIX, para os paraguaios, ao que tudo indica, fazem parte do presente sob a 

forma de uma memória traumática ou como marcos muito específicos nas ruas, nos 

monumentos, pelo país afora. Se esses nomes de ruas ou monumentos não são exa-

tamente identificáveis pela grande maioria da população brasileira, se deve ao fato 

de que não cultuamos a memória dessa guerra como foi feito no país vizinho. Dei-

xamos essa história aos cuidados dos militares, enquanto para os paraguaios, um 

recente século XIX foi inscrito na forma de sinais muito presentes e visíveis.

 Essa tese pretende não só rememorar. Ela é um trabalho de reflexão crítica 

das imagens que pertenceram ao conflito conhecido no Brasil como Guerra do Para-

guai (1864-1870), estabelecendo um vínculo visível entre imagem e história. Ao longo 

Na página anterior, esboço para a instalação Só à distância 
mostra-se os dentes, realizado por Ricardo Burgarelli.
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do texto, foi realizada uma abordagem comparativa entre imagens do mesmo perío-

do e de períodos distintos, a partir de levantamento iconográfico já realizado por ou-

tras autoras e pesquisa iconográfica sobre periódicos ilustrados, publicados durante 

a guerra. A proposta também poderia ser descrita como uma tentativa de estranhar 

as imagens, no sentido conferido por Bertolt Brecht, como recursos simbólicos utili-

zados para representar o fenômeno da guerra de forma visual. Aqui, estranhar tem as 

dimensões evocadas por Bretch em sua teoria para o teatro, o que será abordado ao 

longo dos próximos tópicos.

 Está claro, desde o início, que uma guerra produz imagens abundantemente. 

Devido a esse número extenso de imagens, essa tese propõe ser um recorte, não 

podendo apresentar uma perspectiva geral sobre a visualidade produzida durante 

o conflito. Assim, o objetivo não é oferecer um trabalho definitivo em torno das 

questões apontadas, mas fazer perguntas e possibiliar um diálogo maior sobre o 

tema, preterido em certas áreas do conhecimento. Essa perspectiva parcial, portanto, 

será delineada através da instalação de autoria compartilhada com o artista Ricardo 

Burgarelli, Só à distância mostra-se os dentes, localizada como ponto nevrálgico do 

trabalho. É a partir da instalação que os temas são apresentados e colocados em 

perspectiva, ao longo da exposição da tese.

 A parte final desse trabalho, o Apêndice, se entrelaça com um outro envol-

vimento teórico, realizado durante o mestrado, no qual abordei as noções de pa-

thosformel e nachleben, criadas por Aby Warburg, representadas em seu Atlas Mne-

mosyne. Assim, pretendo realizar uma pesquisa comparativa e que considere a larga 

duração dos fenômenos históricos, entendendo, como Warburg, que as imagens po-

dem assumir diferentes funções simbólicas em momentos distintos. Isso não significa 

entretanto, que estamos a falar de “constantes estruturais ou antropológicas”1 para 

representações de acontecimentos semelhantes. Apesar de concentrar esse enfoque 

1   BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014.
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no Apêndice, ao longo de toda a tese podem ser observadas articulações com esse 

pensamento, sem, entretanto, abordar diretamente as noções propostas por War-

burg. 

 Por outro lado, é nossa intenção compreender por que maneiras de repre-

sentar fenômenos violentos por vezes voltam a emergir ou desaparecem no decorrer 

dos tempos. Assim, recorrerei também à ideia de fórmulas de representação, proposta 

por José Emilio Burucúa e Nicolás Kwiatkowski, no livro “Como sucedieron estas co-

sas”: representar masacres e genocidios. Esse termo tem ligação clara com as fórmulas 

de pathos, propostas por Aby Warburg, mas corresponde a uma ampliação desse 

pensamento.

 Dessa forma, pretendo articular imagens temporalmente distantes, através 

dessa espécie de  atlas visível no Apêndice, recorrendo a um instrumento analíti-

co warburguiano, cujo uso é guiado pelos trabalhos de Carlo Ginzburg2 e Burucúa 

na forma como esses autores o apresentam. Por um lado, Ginzburg trabalha com a 

transmissão de certos estados emocionais aliados a formas específicas, como pa-

thosformeln, que dependem de certas contingências históricas, num entrelaçamento 

de tempos curtos com tempos longos, aplicado a fenômenos diversos aos quais se 

debruçou Aby Warburg. José Emilio Burucúa se dedica a trabalhar com fórmulas de 

representação, uma espécie de variação da noção de pathosformel. 

 Burucúa e Nicolás Kwiatikowski, esclarecem, no livro “Cómo sucedieron estas 

cosas”, que uma fórmula de representação é um conjunto de dispositivos culturais 

constituídos ao longo da história, portadores de uma certa estabilidade que possi-

bilita um fácil reconhecimento pelo espectador3. Embora possam, eventualmente, 

sofrer mutações para expressar sentidos novos e referir-se a outros fenômenos, em 

geral mantêm um certo vínculo com aqueles a que se relacionavam anteriormente. 

2   GINZBURG, 2014.
3   BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 46.
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Ainda que os autores dirijam sua atenção para a representação de massacres histó-

ricos em seu livro, acreditamos que as fórmulas propostas por eles possam também 

ser encontradas na representação de casos extremos de violência em outros tipos 

de conflito, como é o caso da Guerra contra o Paraguai, ou mesmo nas produções 

discursivas sobre o evento, tratando-se, ou não, do que de fato ocorreu. O recurso 

dessas fórmulas pode ser usado para reivindicar o posicionamento de vítima, depen-

dendo da situação em que se encontram os atores em ambos os lados do conflito.

 Os autores ressaltam, ainda, que uma fórmula de representação é mais ampla 

que uma metáfora e um topos, mas geralmente ambos são utilizados na conforma-

ção de uma determinada representação. No que diz respeito às fórmulas de pathos 

(pathosformeln), presentes no pensamento de Warburg, as fórmulas de representação 

se diferenciam delas porque não se tratam, necessariamente, de experiências primor-

diais da história da humanidade4.

 No livro, os autores argentinos se concentram em exemplos da tentativa de 

narrar, descrever ou retratar acontecimentos terríveis, do ponto de vista da violência 

utilizada nos genocídios. Os autores ressaltam que,

Em tais casos, se utilizam ferramentas discursivas, retóricas ou pic-
tóricas de diversos tipos que, como procuramos demonstrar, ad-
quiriram em ocasiões a sistematicidade de uma fórmula de repre-
sentação. Esses conjuntos de textos e imagens tomam forma em 
um momento determinado, são relativamente estáveis ainda que 
se modifiquem ao longo do tempo, referem-se a mais de um fe-
nômeno específico e adquirem a capacidade de comunicar novos 
significados. (Tradução nossa)5. 

Os autores enfatizam, ainda, que, apesar da busca de fórmulas do passado 

para a representação de temas contemporâneos, e da vida duradoura dessas ima-

4   BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 46.
5   BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014, p.179. No original: “En tales casos, se utilizan herramientas 
discursivas, retóricas o pictóricas de diverso tipo que, como hemos procurado demostrar, adquirieron 
en ocasiones la sistematicidad de una fórmula de representación. Esos conjuntos de textos e imágenes 
toman forma en un momento determinado, son relativamente estables aunque a la vez cambien en 
el tiempo, refieren a más de un fenómeno específico y adquieren la capacidad de comunicar nuevos 
significados”.
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gens (vida póstuma), isso não quer dizer que não existam tentativas e buscas por 

recursos formais inéditos que abarquem os significados dos acontecimentos do pre-

sente. Entretanto, a eficácia de tais fórmulas, já verificada em momentos anteriores, 

convida a que sejam novamente evocadas, para dar conta de experiências que se 

localizam em tempos distintos. Outras vezes, elas acabam apresentando-se inade-

quadas para representar certos acontecimentos e então é preciso recorrer a novas 

formas de representação6.

 Para além do que já foi dito, pretendo não só analisar criticamente essas ima-

gens, como também atuar com elas, através de uma proposta escrita e visual dentro 

da tese, na qual as imagens se manifestam não como uma ilustração dos argumentos 

descritos, mas como parte do que será apresentado como trabalho de reflexão. As 

imagens estão dispostas e apresentadas, de forma a expressar sua autonomia diante 

do texto. É dessa forma que aparecem pinturas realizadas ao longo da escrita e das 

leituras realizadas durante a pesquisa, como fruto do próprio trabalho de doutora-

mento. Pintar e escrever constituíram, assim, parte de um mesmo trabalho de refle-

xão com as imagens, que deu início a novos projetos.

  Uma última observação deve ser feita: sobre a legenda das imagens, 

quando se tratarem de legendas descritivas retiradas dos arquivos, elas terão a mes-

ma tonalidade que as outras informações, como autor e data. Caso eu tenha feito 

alguma alteração na legenda “original” do arquivo, o texto terá uma tonalidade mais 

escura e será escrito sem itálico. Essa opção se deve ao debate estabelecido ao longo 

da tese sobre as informações fornecidas pelos arquivos sobre certos sujeitos repre-

sentados e sobre o papel conferido a estes nas imagens. Em algumas delas, a legenda 

original é conservada como parte da imagem do arquivo, o que nos interessa tam-

bém ao mostrar o arquivo tal como ele se encontra no álbum, com anotações, entre 

outras marcas. 

6   BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 179.
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A  Q U E  P O N T O  C H E G A M O S ?  –  A L G U N S  R U M O S 
H I S T O R I O G R Á F I C O S  S O B R E  A  G U E R R A  G U A S Ú

 Compreender a Guerra Guasú7, ou Guerra da Tríplice Aliança (1864 – 1870), 

também conhecida como Guerra do Paraguai, se tornou uma tarefa um tanto com-

plicada. Augusto Roa Bastos, no texto Frente al frente argentino, publicado no Brasil 

em 2002, nos diz que muito se escreveu sobre a guerra e esses esforços só fizeram 

torná-la ainda mais desconhecida. Nas palavras da historiadora argentina especialista 

em historiografia paraguaia Liliana M. Brezzo, em texto de 2003,

Esta abundante literatura – mas heterogênea em alguns casos – uni-
da às tortuosidades próprias do fenômeno e às controvérsias com 
fortes conotações ideológicas, contribuíram, por sua vez, para obs-
curecer sua completa compreensão. Tampouco existem, até o pre-
sente, estudos historiográficos que facilitem o manejo e a utilização 
de tanto material. (Tradução nossa)8.

 Com este trabalho, não almejo compor uma historiografia ou revisá-la e sim 

explorar um conjunto de representações visuais construídas a partir deste conflito. 

Assim, irei me eximir da necessidade de enredar de forma aprofundada no complexo 

historiográfico que se tornaram as múltiplas narrativas dessa guerra. Isso não quer 

dizer que não tomarei posição. Apenas não será possível, aqui, destrinchar suficiente-

mente o debate histórico. Me servirei de análises já realizadas por estudiosos compe-

tentes no assunto para dar um breve panorama sobre o tema, assim como situar de 

forma breve os rumos historiográficos tomados no século XX, em alguns dos países 

envolvidos.

 Ainda são as interpretações nacionalistas as que estão mais arraigadas no 

imaginário brasileiro corrente, embora a adesão a esse discurso seja evitada pela 

7    O termo guasú quer dizer grande, no tronco linguístico guarani. No Paraguai, a guerra da 
Tríplice Aliança é comumente chamada de Guerra Grande.
8   BREZZO, 2003, p. 159, 160. No original: “Esta abundante literatura – pero heteróclita en 
algunos casos – unida a las anfractuosidades propias del fenómeno y a las controversias con fuertes 
connotaciones ideológicas, han contribuido, a su vez, a oscurecer su completa comprensión. Tampoco 
existen hasta el presente estudios historiográficos que faciliten el manejo y la utilización de tanto mate-
rial”.
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maior parte dos historiadores da chamada Nueva historiografía sobre la guerra de la 

Triple Alianza9. O historiado francês Luc Capdevila escreveu, no prólogo de um dos 

livros mais importantes sobre o tema, Una guerra total: Paraguay, 1864-1870 (2010), 

que, no Paraguai, a tarefa de escrever uma historiografia desapaixonada resultou 

muito mais difícil que nos países vizinhos. No período de um século, muitas obras 

teriam surgido, mas o tema ainda seria pautado por uma abordagem entusiasmada, 

através da exaltação de uma dor revivida. Nos países vizinhos, até os anos 1970, a 

historiografia também teria sido conduzida por polêmicas e assuntos de teor exal-

tado. Nos últimos anos, porém, alguma renovação foi produzida através das novas 

gerações que conduziram pesquisas sob um ponto de vista mais crítico10.

 Não há, de fato, consenso sobre o evento entre os países envolvidos e os 

historiadores que se deram a tarefa de estudar a guerra. Até hoje, no Brasil, o caso 

parece ser tratado como um ponto muito sensível da nossa história. Inicialmente 

escrita por militares e participantes das batalhas, a primeira narrativa historiográfica 

encontrada no Brasil, chamada pelo historiador brasileiro Mario Maestri de historio-

grafia de trincheiras, deu-nos uma versão de cunho memorialista, a retratar a guerra 

como feito heroico, fruto de empreendimento civilizatório. Nessa narrativa, o Brasil 

enfrenta um inimigo que precisa subjugar para resguardar sua honra e salvar o povo 

paraguaio das garras de um tirano. Somente a Retirada da Laguna, de Visconde de 

Taunay, se destaca como uma exceção, segundo Maestri, capaz de descrever os in-

sucessos militares, as deserções, suicídios e também falar com admiração sobre os 

soldados guaranis. Essa historiografia, produzida por participantes nas trincheiras, se 

resumia a narrar os feitos militares de forma exaltada. Ainda assim, 

A obra registra a cultura habitual nessa produção memorialista de 
defesa intransigente pela oficialidade da honra e dos brios do país 
ferido pela “agressão” paraguaia. Como habitual nessa produção, 
não há quase descrições dos soldados, jamais nominados, a não ser 
no geral, como combatentes, doentes, desertores, etc. A retirada da 
Laguna ensejou narrativas patrióticas subsequentes apresentando 

9   BREZZO, 2003, p. 159. 
10   CAPDEVILA, 2010, p. 14.
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a patética operação como feito bélico e humano superior aos mais 
heroicos atos militares universais.11

 Outra parte da historiografia que se refere à guerra Guasu, a chamada histo-

riografia republicana, realizada por escritores próximos à alta oficialidade, predicava 

os interesses da construção da república pelo viés do fortalecimento das forças ar-

madas, através da visão patriótica do confronto. Os heróis dessa historiografia são as 

grandes figuras do exército, em geral, os líderes de alta patente, transformados em 

responsáveis pela consolidação da nação brasileira. Para a construção dessa narrativa, 

privilegiou-se a apresentação cronológica do confronto, sem aprofundamento nas 

questões econômicas, sociais e políticas regionais, que acabou por defini-lo, mais 

uma vezes, como “choque entre a civilização e a barbárie, promovido pela agressão 

de Solano López, apostrofado de ‘tirano’, ‘ditador’, ‘megalômano’. Etc”12. Nessa nar-

rativa, existiria um marco inicial para a guerra, o aprisionamento do vapor brasileiro 

Marquês de Olinda em território paraguaio, em novembro de 1864, ainda sem uma 

declaração de guerra. A invasão ao Uruguai, conduzida pelo Império e apoiada pela 

Argentina mitrista, apesar de claramente significar um motivo para um conflito bélico, 

por parte do Paraguai, pois condicionava sua saída ao mar do à vontade do Império 

e da Argentina, não foi considerada uma das causas da guerra. Essa historiografia 

também não levou em consideração o fato de que o Império e o grupo do unitarismo 

argentino não reconheciam a independência paraguaia13.

 No ensaio de ficção Frente al frente argentino, de Roa Bastos, o personagem 

Cândido Lopez, soldado do exército argentino e pintor, recusa a narrativa apresen-

tada por Bartolomeu Mitre sobre o início da guerra, dizendo que o marechal para-

guaio teria entrado na Argentina por uma terra litigiosa (“terra de ninguém”), e que, 

portanto, não significava uma ameaça “séria” à soberania do país recém-unificado. É 

11   MAESTRI, 2009, p. 3.
12   MAESTRI, 2009, p. 4.
13   MAESTRI, 2009, p. 4.
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fato que Francisco Solano Lopez contava com certa adesão da população argentina, 

pois as fronteiras, nesse momento, não estavam bem definidas como as conhecemos 

hoje. Ao contrário, eram extremamente fluidas, o que está provado em vários episó-

dios ocorridos durante a guerra, onde paraguaios aderiam ao exército argentino, ou 

soldados salvavam algum combatente no lado oposto do conflito, por reconhecê-lo 

como parente ou amigo14.

 Na versão brasileira republicana, a guerra é realizada por um tirano impiedo-

so que, mesmo percebendo a impossibilidade de vencer, teria obrigado seus com-

patriotas a lutarem numa guerra em condições absurdas, sem considerar a comple-

xidade das relações estabelecidas entre Solano López e o povo paraguaio. O Tratado 

da Tríplice Aliança, assinado por Brasil, Argentina e Uruguai, já havia determinado o 

fim da autonomia do país e divisão de parte de seu território entre os aliados, além 

da ocupação do Paraguai, com a imposição de um governo favorável aos países ven-

cedores. O tratado, que era um segredo de guerra, causou enorme crise quando foi 

levado a público.

 Segundo Liliana M. Brezzo,

O mais notável do volume historiográfico exposto até aqui é que, 
até começos do século XX, tanto nos países vencedores como no 
vencido, a História da guerra exibia uma interpretação homologada: 
em todos os casos o acontecimento se explicava como uma respos-
ta à agressão de López – único responsável – e às suas ambições 
desmedidas de liderar a região; o resultado feliz do enfrentamento 
havia sido a liberação do povo paraguaio do sistema bárbaro im-
posto pelos governos tirânicos que o haviam mantido isolado das 
nações civilizadas. (Tradução nossa)15. 

14   Isso está relatado no livro de Luc Capdevila, 2010, p. 88-89.
15   BREZZO, 2003, p. 164. No original: “Lo más notable del caudal historiográfico expuesto hasta 
aquí es que hasta comienzos del siglo XX, tanto en los países vencedores como en el vencido, la 
Historia de la guerra exhibía una interpretación homologada: en todos los casos el acontecimiento se 
explicaba como una respuesta a la agresión de López - único responsable - y a sus ambiciones des-
medidas de liderar la región; el resultado feliz del enfrentamiento había sido la liberación del pueblo 
paraguayo del sistema bárbaro impuesto por los gobiernos tiránicos que lo habían mantenido aislado 
de las naciones civilizadas”.
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 É preciso destacar que, antes da invasão das tropas paraguaias ao Mato Gros-

so, a dissidência entre duas forças políticas uruguaias, colorados e blancos, tornou 

ainda mais evidente o conflito regional entre os países que se enfrentariam na guerra.

 De acordo com o pesquisador uruguaio Gabriel Peluffo Linari, a Guerra Guasu 

começaria no bombardeio a Paysandú, no Uruguai, quando a esquadra comandada 

pelo almirante brasileiro Joaquim Marques Lisboa, marquês de Tamandaré16 destruiu 

a cidade, em favor dos colorados, liderados pelo caudilho Venancio Flores. Este, com o 

apoio do argentino Bartolomeu Mitre, invadiu o Uruguai e criou uma ofensiva contra 

o governo de Bernardo Berro, do partido blanco. O governo blanco, no Uruguai, teria 

tido a iniciativa de impulsionar uma aliança com o Paraguai, para que os dois pe-

quenos países pudessem construir um equilíbrio de poder na região do Rio da Prata, 

frente às ambições argentinas e brasileiras.

 O partido blanco uruguaio se esforçava para impor legalidade institucional 

sobre o norte da região rio-grandense e andava desfavorecendo os pecuaristas gaú-

chos, antigos farroupilhas, que pressionaram o Império brasileiro a realizar uma in-

tervenção armada na fronteira uruguaia, para a restauração da hegemonia imperial 

do Rio Grande do Sul sobre o norte do país vizinho. Dessa maneira, poderíamos de-

finir como um ponto crucial para o início da guerra o apoio do Império brasileiro às 

forças do partido colorado em terra uruguaias, que ameaçava interesses do Paraguai 

em relação a uma possível saída para o mar e também potencializavam ameaças ao 

equilíbrio de forças na região.

 Luc Capdevila sustenta que os elementos que explicariam melhor o conflito se 

encontram na geopolítica local. O Estado Paraguaio, localizado na fronteira entre os 

antigos impérios espanhol e português, ao mesmo tempo local de passagem e linha 

16   O marquês de Tamandaré é o patrono da Marinha brasileira, tendo participado, como volun-
tário, aos 15 anos, da Guerra de Independência que expulsou a força naval portuguesa do território 
brasileiro. 
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divisória, teve suas terras cobiçadas pelos vizinhos desde sua independência no ano 

de 181117.

 Desde 1842, o Paraguai reclamava pelo reconhecimento de sua independên-

cia, formalizada a partir dessa data, já que em 1811 não se havia feito uma ata em 

relação a sua proclamação. Segundo a historiadora argentina María V. Baratta, no 

livro La Guerra del Paraguay y la construcción de la identidad nacional (2019), o im-

pério brasileiro mantinha relações conflituosas tanto com o Paraguai quanto com a 

Argentina, durante esses anos. O desejo do império era realizar a livre navegação no 

Rio Paraguai e conectar o Mato Grosso com o resto do território brasileiro. A pesqui-

sadora argentina ressalta, também, que nesse momento, o Brasil realizava, na Améri-

ca do Sul, o papel de potência regional, mantendo uma estabilidade razoável desde 

a época da independência (1820)18.

 Segundo a autora, o Paraguai tentou promover, posteriormente, acordos com 

o Brasil em relação à região do Mato Grosso do Sul, mas o império ignorou essas 

ações, ao mesmo tempo em que passou a ocupar a província de forma clandestina. 

Diante da postura brasileira, Carlos Solano López, pai e antecessor político de Solano 

López, passou a promover políticas de defesa, preparando-se “para uma eventual 

guerra, contratando engenheiros europeus, fundamentalmente ingleses e importan-

do insumos para produzir material bélico” (tradução nossa)19.

 Para além da postura expansionista brasileira no território latino-americano, 

a guerra resvala também na constituição da República proclamada através de um 

golpe militar em 1889. O primeiro chefe de Estado do Brasil republicano era um co-

ronel que comandava um batalhão de infantaria no confronto com o Paraguai. Esse 

coronel, Manoel Deodoro da Fonseca, chegou a “alegar, diante do Visconde de Ouro 

17   CAPDEVILA, 2010, p. 26.
18   BARATTA, 2019.
19   BARATTA, 2019, livro digital, posição 401. No original: “para una eventual guerra, contratando 
ingenieros europeos, fundamentalmente ingleses e importando insumos para producir material béli-
co”.
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Preto, presidente dos Conselhos de Ministros, que sua participação na derrubada do 

ministério justificava-se pelos sofrimentos que padecera no Paraguai”20. 

 Até os dias de hoje se perpetua o que o historiador brasileiro José Murilo de 

Carvalho chama de “postura monopolizadora do patriotismo e de credores da pátria”, 

“uma espécie de cólera-morbo que afeta a tropa”21, com raízes na Guerra e agravada 

a partir da República. A referência à pandemia de cólera se deve ao fato de que mui-

tos dos soldados que foram conduzidos ao território paraguaio sofreram as mazelas 

dessa doença. Os sofrimentos padecidos na guerra e o custo de anos no campo de 

batalha supostamente poderiam conferir a alguns militares o direito de intervir na 

história política do país, sempre que os aprouvesse, já que, ao terem defendido a 

nação em guerra e tendo participado de sua construção, teriam direito de exercer 

sobre ela sua tutela. Não deixa de se ouvir, nessa espécie de argumento, uma ideia 

de que os responsáveis por construir a nação brasileira tenham sido os militares que 

defenderam seu território com unhas e dentes.

 Essa espécie de marca que se arrasta até os nossos dias (a ideia de que as for-

ças armadas tenham o dever de cumprir um papel tutelar sobre o Estado Brasileiro), 

embora não represente o pensamento da totalidade da instituição Forças Armadas, 

ainda é um ranço e se manifesta entre alguns personagens, como temos visto recen-

temente em declarações antidemocráticas22. Até hoje, ecos dessa construção podem 

ser ouvidos em arrebatados pedidos de intervenção militar em pleno ano de 2020, 

ou de arroubos golpistas de generais da caserna, indo a público para sustentar a 

ideia de que os militares teriam o dever de intervir em certas conjunturas, próprias da 

democracia, postura que inegavelmente vai contra o que está escrito na Constituição 

de 1988. Soma-se a isto um suposto voto de confiança aos militares de uma parcela 

da sociedade, segundo a qual estes seriam sempre os indicados a organizar a nação 

20   CARVALHO, 2005, p. 167.
21   CARVALHO, 2005, p. 168.
22   Situações como a que Bolsonaro pensou em intervir em decisão do STF foram observadas ao 
longo do mandato do prsidente. Ver: GUGLIANO, 2020.
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e restaurar a sua ordem. Como foi revelado por pesquisa do Instituto Datafolha de 

2019, as Forças Armadas são consideradas a instituição mais confiável pela sociedade 

brasileira23.

 Podemos somar a isso outra abordagem, que encontra respaldo na leitura 

realizada por Luc Capdevila do conflito como guerra total, mas também corroborada 

por Paulo Arantes, na qual se identifica as forças armadas com a criação do Estado 

Brasileiro, mas como estrutura anterior a ele, que remontaria às guerras coloniais, à 

acumulação primitiva, à conquista e à colonização24. Toda guerra em que essas forças 

se envolvem tem a consequência da aniquilação do inimigo, como as guerras napo-

leônicas. Tanto a guerra externa como a guerra interna trariam sempre essa essência 

no decorrer dos anos da república em diante25. 

 Retomando a questão historiográfica, a narrativa histórica republicana perpe-

tuou-se até os anos de 1970, sobretudo durante a ditadura militar brasileira, tendo 

somente em 1979 encontrado resistência na produção historiográfica revisionista”26. 

Julio José Chiavenatto, jornalista brasileiro, lança nesse ano o livro Genocídio ameri-

cano: a Guerra do Paraguai, que retomava teses revisionistas, como a do historiador 

argentino León Pomer, e apresentava o confronto como uma “agressão do Império 

contra a nação e o povo paraguaio, em vez de produto da vontade de líder desvaira-

do”27. A obra de Chiavenatto resultou numa crítica à guerra da Tríplice Aliança, com 

23   Datafolha: a instituição mais confiável no Brasil são as Forças Armadas. Metrópoles. 13 de 
abril de 2019. Disponível em: <https://www.metropoles.com/brasil/datafolha-a-instituicao-mais-con-
fiavel-no-brasil-sao-as-forcas-armadas>. Acesso em: 2 jan. 2020.
24   ARANTES, A filosofia e a atual conjuntura política | VI Semana de Filosofia UFABC, 29 de set. 
de 2021.
25   Ver “A necropolítica brasileira e sua origem na guerra colonizadora”. Entrevista especial com 
Eduardo Mei, disponível em: <https://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/600046-a-necropo-
litica-brasileira-e-sua-origem-na-guerra-colonizadora-entrevista-especial-com-eduardo-mei>. Acesso 
em: 14 jun. 2022.
26   “Em um sentido lato, o revisionismo historiográfico, como interpretação contraditória às ex-
plicações justificadoras do Império e da Argentina mitrista, é contemporâneo à própria guerra, expres-
sando-se sobretudo através de intelectuais argentinos, que denunciaram o confronto como agressão 
do Império e do Unitarismo liberal portenho contra os direitos provinciais argentinos e a autonomia 
uruguaia e paraguaia. Fora exceções, essa narrativa dissidente pouca repercussão teve no Brasil. (MA-
ESTRI, 2009, p. 5)
27   MAESTRI, 2009, p. 6.

https://www.metropoles.com/brasil/datafolha-a-instituicao-mais-confiavel-no-brasil-sao-as-forcas-armadas
https://www.metropoles.com/brasil/datafolha-a-instituicao-mais-confiavel-no-brasil-sao-as-forcas-armadas
https://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/600046-a-necropolitica-brasileira-e-sua-origem-
https://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/600046-a-necropolitica-brasileira-e-sua-origem-
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fortes tendências a generalização e culminando na responsabilização da guerra pelo 

imperialismo inglês, segundo linha abordada por Pomer, hoje pouco aceita pelos 

historiadores contemporâneos. Segundo Liliana Brezzo, a partir de 1980-90, após a 

ditadura de Stroessner28, teve início a revisão, no Paraguai, da historiografia que vinha 

sendo escrita até então. Investigadores paraguaios como Diego Abente Brun demons-

traram de maneira convincente que não havia evidências disponíveis para sustentar 

a teoria do imperialismo britânico como elemento-chave para a guerra.

Em uma síntese de urgência, estes trabalhos oferecem, entre outra 
provas, a dimensão diminuta que representava o mercado consu-
midor paraguaio pela falta de poder aquisitivo da população para 
despertar na Grã-Bretanha um verdadeiro interesse em sua abertu-
ra (…). (Tradução nossa)29.

 Segundo a pesquisadora argentina, culpabilizar a Grã Bretanha pela guerra 

satisfazia alguns interesses políticos nas décadas de 1960 a 80. Se essa teoria pro-

piciava a ideia de uma América Latina independente, com um modelo de desenvol-

vimento econômico estável, tendo como exemplo o estado Paraguaio já no século 

XIX, esses pensadores, entre os quais Brezzo destaca o paraguaio Domingo Laino, 

acabaram por negar essa possibilidade, já que em sua versão da guerra, a “Grã-Bre-

tanha – como onipotente, [era] capaz de impor e dispor de países periféricos, a fim 

de destruir qualquer tentativa de não dependência” (tradução nossa)30.

 O livro de Chiavenatto, nas palavras de Maestri, está salpicado de “pecadi-

lhos”, como “radicalizações-absolutizações enfáticas de fenômenos”, “extrapolações 

de fenômenos”, “utilização de categorias contemporâneas na descrição de fenôme-

nos do passado” e outros anacronismos. Mas para o historiador, esses pecados não 

28   Alfredo Stroessner Matiauda (1912-2006) foi o dirigente do governo ditatorial no Paraguai no 
período entre 1954 a 1989, conhecido como El stronato.
29   BREZZO, 2003, p. 171. No original: “En una síntesis de urgencia, estos trabajos ofrecen, entre 
otras pruebas, la dimensión diminuta que presentaba el mercado consumidor paraguayo por la falta 
de poder adquisitivo de la población como para despertar en Gran Bretaña un verdadero interés en su 
apertura (…)”.
30   BREZZO, 2003, p. 172. No original: “Gran Bretaña - como omnipotente, [era] capaz 
de imponer y disponer de los países periféricos, de manera de destruir cualquier tentativa de no-de-
pendencia”.
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anulariam a importância da obra, cujo aporte revisionista era urgente em solo brasi-

leiro.

Genocídio americano foi o primeiro trabalho historiográfico brasi-
leiro a realizar crítica geral desde a ótica das populações envolvidas 
no confronto, desorganizando as representações hegemônicas. Para 
além dos lapsos e insuficiências, conformou o imaginário histórico 
brasileiro porque galvanizou a difusa memória popular do rosário 
de horrores que fora aquela guerra, semi-soterrada pelo discurso 
nacional-patriótico. A obra exigia superação [hegeliana], através de 
crítica sistemática, a ser realizada em grande parte como simples 
recuperação de produção existente, processo que jamais ocorreu, 
devido sobretudo à dissolução das condições históricas que gera-
ram o movimento revisionista. (Grifo nosso)31. 

 Depois dessa abordagem, realizada contra o intento duvidoso de colocar os 

peões para marchar à revelia, uma história deveria ser reescrita, sob o ponto de vista 

daqueles que formavam a nação derrotada, sobre a qual se colocou o enorme peso 

da expiação de seu fracasso. Coube às mulheres e aos homens sobreviventes recons-

truir o país e tomar em seus braços os rumos insondáveis do futuro, essa palavra 

que deveria ter um sabor bastante amargo. Maestri analisa que, após o impulso inicial 

dado por Chiavenatto, decorre no Brasil uma espécie de retrocesso no campo, que 

ele denomina restauração historiográfica.

Quanto à guerra contra o Paraguai, movimento historiográfico res-
tauracionista apoiado pelas forças sociais triunfantes e impulsio-
nado pela mídia, desqualificou o revisionismo anterior como mero 
produto de ideologia “autoritária”, “populista”, “socialista”, etc., cen-
trando as impugnações nos lapsos factuais e interpretativos, poten-
ciados ao absurdo, sobretudo da obra de Chiavenatto, e ignorando 
os avanços obtidos e toda produção que não se enquadrava às crí-
ticas restauracionistas.32

 Em um dos livros mais importantes da historiografia brasileira do século XX, 

Maldita Guerra, Francisco Doratioto afirma: “A guerra do Paraguai foi, na verdade, 

resultado do processo de construção dos Estados nacionais no Rio da Prata e, ao 

mesmo tempo, marco nas suas consolidações”33. Em outro ponto do livro, afirma: 
31   MAESTRI, 2009, p. 11.
32   MAESTRI, 2009, p. 11.
33   DORATIOTO, 2002, p. 23.
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A Guerra do Paraguai foi fruto das contradições platinas, tendo 
como razão última a consolidação dos Estados Nacionais na região. 
Essas contradições se cristalizaram em torno da Guerra Civil uru-
guaia, iniciada com o apoio do governo argentino aos sublevados, 
na qual o Brasil interveio e o Paraguai também. Contudo, isso não 
significa que o conflito fosse a única saída para o difícil quadro re-
gional. A guerra era uma das opções possíveis, que acabou por se 
concretizar, uma vez que interessava a todos os Estados envolvidos. 
Seus governantes, tendo por base informações parciais ou falsas do 
contexto platino e do inimigo potencial, anteviram um conflito rá-
pido, no qual seus objetivos seriam alcançados com o menor custo 
possível.34

 Entretanto, é enfático sobre seu ponto de vista em relação à posição destaca-

da do Paraguai no caso da guerra: “E recorde-se, foi ele o agressor, ao inciar a guerra 

com o Brasil e, em seguida, com a Argentina”35. Poder-se-ia dizer, como contraponto 

a essa afirmação, que o quadro é mais complexo, como o próprio autor o demonstra 

nas palavras citadas anteriormente.

 Luc Capdevila comenta o modelo explicativo que hoje é um dos mais utiliza-

dos pelos pesquisadores sobre o assunto: 

a guerra é compreendida como o final do sistema geopolítico re-
gional impulsionado pelo movimento das independências, toman-
do por certas as formas de uma regionalização das Guerras Civis do 
Prata, a guerra da Tríplice Aliança é portanto parte constitutiva da 
construção dos Estados-nação emergentes. (Tradução nossa)36.

 Maria Victoria Baratta corrobora a tese de Capdevila. Nas suas palavras:

Em um nível geral, pode-se sustentar que a Guerra do Paraguai 
respondeu ao processo de conformação dos estados nacionais da 
região. A dissolução dos antigos vice-reinados provocou a emer-
gência de uma multiplicidade de soberanias que começaram a lutar 
para definir seus limites. Estas tensões, que se desenvolveram por 
décadas com enfrentamentos bélicos menores, correspondência, 
polêmicas na imprensa e tratados diplomáticos, terminaram por es-
talar na grande guerra a partir de um conflito no Estado Oriental 
do Uruguai. (Tradução nossa)37.

34   DORATIOTO, 2002, p. 93.
35   DORATIOTO, 2002, p. 96.
36   CAPDEVILA, 2010, p. 34. No original: “(…) la guerra es comprendida como el final del sistema 
geopolítico regional impulsado por el movimiento de las independencias, tomando por ciertas las 
formas de una regionalización de Las Guerras civiles del plata. La guerra de la Triple Alianza es por lo 
tanto parte constitutiva de la construcción de los estados-nación emergentes”.
37   BARATTA, 2019, livro digital, posição 335. No original: “A nivel general se puede sostener que 
la Guerra del Paraguay respondió al proceso de conformación de los estados nacionales de la región. 
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 Note-se que tanto Doratioto quanto Capdevila e Maria V. Baratta sustentam 

que a guerra forma parte dos acontecimentos que envolvem a formação dos Estados 

Nacionais. Talvez, entretanto, seja necessário atentarmo-nos para o caso brasileiro 

em sua singularidade de Império em vias de se tornar uma República. José Murilo de 

Carvalho, rejeita a teoria de Doratioto para o caso brasileiro, segundo ele, por razões 

históricas:

A explicação do conflito como consequências das lutas pela con-
solidação dos Estados-Nacionais me parece mais adequada para 
os países platinos. O Brasil, em 1865, já era um Estado-Nacional 
consolidado. A guerra teve, a médio prazo, consequências para a 
estabilidade do regime monárquico, mas não creio que se possa 
dizer que se tenha originado de qualquer crise. A política interven-
cionista no Prata inaugurou-se exatamente quando os conservado-
res consolidaram sua hegemonia no final da década de 1840 e se 
sentiram confiantes para agir no cenário explosivo das repúblicas 
platinas. Nesse momento, definiu-se a política brasileira de conter a 
Argentina via garantia da independência do Uruguai e do Paraguai.38

 O que faz Murilo de Carvalho, também nesse ponto, é nos recordar que o Im-

pério brasileiro tinha uma posição expansionista na região antes mesmo da guerra. O 

Tratado da Tríplice Aliança expõe, com ainda mais clareza, o caráter do país sobre os 

vizinhos, que ecoa até hoje na história da diplomacia brasileira, vide Itaipu e a recente 

querela que envolveu o atual presidente do Paraguai ao fazer um novo acordo com 

o presidente Jair Bolsonaro. Ou mais, na detenção de respiradores comprados pelo 

Paraguai no Brasil, ocorrida em abril de 2020. Em carta endereçada ao presidente 

brasileiro, o senador paraguaio Patrick Kemper escreveu:

Hoje nossas grandes famílias estão entrelaçadas não só por hidre-
létrica binacional que compartilhamos, como também pelos senti-
mentos de mútuo respeito e solidariedade que nos unem (...), dei-
xando no dia a dia, o passado de uma guerra grande que buscou 
destruir-nos como Nação. (…) Lastimosamente hoje, sua administra-
ção me trouxe a nefasta recordação desta guerra grande que tanto 
dano fez a nosso país, ao inteirar-me a respeito da confiscação de 
50 aparatos respiradores que tinham como destino o Paraguai. (Tra-

La disolución de los antiguos virreinatos provocó la emergencia de una multiplicidad de soberanías 
que comenzaron a luchar por definir sus límites. Estas tensiones, que se desenvolvieron por décadas 
con enfrentamientos bélicos menores, correspondencia, polémicas en la prensa y tratados diplomáti-
cos, terminaron por estallar en la gran guerra a partir de un conflicto en el Estado Oriental del Uru-
guay”.
38   CARVALHO, 2006, p. 189.
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dução nossa)39.

 Fica claro, nesta carta, que as relações entre os países vizinhos, até hoje, estão 

permeadas pela memória de uma guerra traumática para o povo paraguaio, per-

manentemente assombrada pelos acontecimentos do longínquo século XIX. Para o 

Paraguai, esta marca profunda está ligada a sua história recente, o que não é o caso 

do Brasil, que quase já não se lembra que, um dia, participou dessa guerra infame.

*************

 Muito já se falou e ainda assim, aqui estamos, sabemos o pouco ou quase nada 

do que nos foi contado e do que nos é contado sempre devemos ter desconfiança. Muito 

andar me fez muito desconfiar. Perdi a mão mas ganhei a manha. Perdi a cabeça, mas 

recebi a dádiva da certeza, creio. E a única coisa certa é minha dúvida, porque a história 

está cheia de dívidas e deveres. Resta-nos a dúvida40.

P O R  Q U E  S E  FA L O U  E M  G E N O C Í D I O ?

 Foi apenas na década de 70, a partir da publicação do livro de José Julio Chia-

venatto, Genocídio Americano: A Guerra do Paraguai (1979), que tivemos, no Brasil, 

uma perspectiva revisionista da guerra. O livro, imensamente criticado, como apontei 

acima, traz uma visão finalmente disposta a se soltar das amarras da narrativa heroica 

39   Covid-19: Senador reclama retención de respiradores a Jair Bolsonaro. Última Hora, 13 de 
abril de 2020. Disponível em: <https://www.ultimahora.com/covid-19-senador-reclama-retencion-
-respiradores-jair-bolsonaro-n2879824.html>. Acesso em: 4 jun. 2020. No original: “(…) Hoy nuestras 
grandes famílias están entrelazadas no sólo por binacional hidroeléctrica que compartimos, sino por 
los sentimientos de mutuo respeto y solidaridad que nos unen (...), dejando en el dia a dia, el pasado 
de una guerra grande que buscó destruirnos como Nación. (…) Lastimosamente hoy, su administración 
me trajo el nefasto recuerdo de esta guerra grande que tanto daño hizo a nuestro país, al enterarme 
respecto a la confiscación de 50 aparatos respiradores que tenían como destino al Paraguay”.
40   BASTOS, 2002.

https://www.ultimahora.com/covid-19-senador-reclama-retencion-respiradores-jair-bolsonaro-n2879824.html
https://www.ultimahora.com/covid-19-senador-reclama-retencion-respiradores-jair-bolsonaro-n2879824.html
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militar. É logo no título do livro que a palavra genocídio aparece. Mas teria Chiavena-

tto usado um termo apropriado ou esse seria mais um dos seus “pecadilhos”? Tam-

bém o historiador da arte brasileiro Paulo Herkenhoff, em um texto intitulado Homo 

hominis lupus: El arte y la guerra de la Triple Alianza, referiu-se à pintura realizada 

para representar a guerra do Paraguai como a arte do genocídio41.

 Estima-se que a guerra tenha dizimado 60 por cento da população paraguaia, 

enquanto alguns autores sustentam que esse número poderia ter chegado a 75 por 

cento42. Também foi estimada a morte de 90 por cento da população masculina no 

país, saldo que marcou gerações  paraguaias, quanto a sua recuperação e também 

sua reconstituição populacional, além dos sofrimentos imputados pela guerra. Entre-

tanto, ainda se debate qual foi o número exato de 

mortos, em solo paraguaio e o tamanho da parce-

la da população total que significaria tal número. 

Um dos últimos estudos publicados sobre o assun-

to, no ano de 1999, realizado pelos historiadores 

Barbara Potthast e Thomas L. Whigham, chegou à 

conclusão de que, durante a guerra, “teria havido 

uma redução de 60% a 69% da população”43.

 É no capítulo XIV que Chiavenatto men-

ciona o suposto genocídio perpetrado pela Trípli-

ce Aliança, contabilizando os mortos através de 

quadros populacionais. Entretanto, o autor não 

aprofunda o conceito de genocídio e trata como 

41   HERKENHOFF, 2009, p. 71.
42   Sebastián Diaz-Duhalde, em seu artigo El globo aerostático y la máquina de mirar. Cultura vi-
sual y guerra en el siglo XIX paraguayo, recomenda o livro de Thomas Whigham, The Paraguayan War. 
Causes and Early Conduct.
43   DORATIOTO, 2002, p. 457.

Capa de Genocídio Americano, edição de 1984.
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evidente o motivo do título de seu livro. Mas precisaríamos entender o que significa 

essa palavra.

 O termo foi cunhado em 1930 por Rafael Lemkin, como uma combinação do 

vocábulo grego geno, que tem o significado de raça ou tribo, e do termo latino cade-

re, traduzido para o português como assassinar. O termo foi definido pela Convenção 

da Organização das Nações Unidas para prevenção e castigo do crime de genocídio, no 

ano de 1948,

(...) como qualquer dos atos mencionados em continuação, per-
petrados com a intenção de destruir, total ou parcialmente, a um 
grupo nacional, étnico, racial ou religioso, como tal: (a) matança 
de membros de grupo; (b) lesão grave à integridade física ou men-
tal dos membros do grupo; (c) submissão intencional do grupo a 
condições de existência que possam acarretar sua destruição física, 
total ou parcial; (d) medidas destinadas a impedir os nascimentos 
no seio do grupo; (e) translado à força de crianças de um grupo a 
outro grupo. (Tradução nossa)44. 

 Essa definição ainda é objeto de muitos debates no direito internacional, já 

que o item grupos políticos foi excluído entre os já enumerados. Como esclarecem os 

argentinos José Emilio Burucúa e Nicolás Kwiatkowski, em seu livro Cómo sucedieron 

esas cosas, Jacques Semelin diferencia os conceitos de massacre e genocídio, alegan-

do que, no primeiro caso, há a submissão de um grupo e no caso do genocídio, a 

perseguição para seu extermínio.

Em um genocídio existe em geral um Estado criminoso e uma ideo-
logia com ele associada, sobre o qual recaem as responsabilidades 
coletivas (…). No quadro de um genocídio podem verificar-se um 
ou vários massacres históricos, mas o fato de que se produza um 
massacre histórico não implica necessariamente que estamos dian-
te de um genocídio. (Tradução nossa)45.

44   BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 216-217. No original: “(...) como cualquiera de los actos 
mencionados a continuación, perpetrados con la intención de destruir, total o parcialmente, a un 
grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal: (a) matanza de miembros de grupo; (b) lesión grave 
a la integridad física o mental de los miembros del grupo; (c) sometimiento intencional del grupo a 
condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción física, total o parcial; (d) medidas desti-
nadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo; (e) traslado por fuerza de niños del grupo a otro 
grupo”.
45    BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 220. No original: “En un genocidio existe por lo general 
un Estado criminal, y una ideología con él asociada, sobre el que recaen las responsabilidades colecti-
vas (…). En el marco de un genocidio pueden verificarse una o várias masacres históricas, pero el hecho 
de que se produzca una masacre histórica no implica necesariamente que estemos ante un genocidio”.
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 Os autores são enfáticos ao afirmar também que, no caso de massacres his-

tóricos, os responsáveis por sua realização não enfrentam perigo físico ao operar a 

eliminação de seus adversários e a distinguem claramente de um conflito bélico entre 

exércitos: 

Assim por exemplo, um enfrentamento militar entre dois exércitos 
implica em uma grande violência e, nos casos em que se excedem os 
limites fixados pelas convenções reguladoras das formas da guer-
ra, em diferentes momentos e lugares, pode chegar a converter-se 
em um ato criminal. (…) mas a brutalidade extrema e a violação de 
todos os direitos de combatentes e não combatentes não são um 
resultado normal de seu desenvolvimento. (Tradução nossa)46.

 Também enfatizam que diferenciar os termos não implica em justificar a guer-

ra ou realizar uma diferenciação moral entre as vítimas dos campos de batalha e 

aquelas envolvidas em um massacre. Ocorre que, para os autores, os fenômenos que 

causam as mortes são diferentes e, portanto, existem formas diferentes de represen-

tação para cada um deles47.

 No caso paraguaio, como a alta mortandade da população ocorreu durante a 

guerra, não necessariamente a população se encontrava desarmada ou sem a defesa 

de um exército, existem variações e nuances desse caso que devem ser considerados. 

Entretanto, não devemos confundir um caso de genocídio com crimes de guerra re-

lacionados ao conflito latino-americano, dos quais tanto o Paraguai quanto o Brasil 

foram acusados. 

 Luc Capdevila afirma também que a ideia de aniquilação aparece, durante o 

século XX, em relação ao caso paraguaio, mas não havendo, em sua opinião, um pro-

grama de destruição sistemática do inimigo por parte dos estados envolvidos no con-

flito de maneira planejada, a palavra estaria fora de lugar48. As acusações de crimes 

de guerra, levantadas pela Aliança, como por representantes do exército paraguaio 

46   BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 216. No original: “Así por ejemplo, un enfrentamiento mi-
litar entre dos ejércitos implica una gran violencia y, en los casos en que se exceden los límites fijados 
por las convenciones reguladoras de las formas de la guerra, en diferentes momentos y lugares, puede 
llegar a convertirse en un hecho criminal. (…) pero la brutalidad extrema y la violación de todos los 
derechos de combatientes y no combatientes no son un resultado normal de su desarrollo”.
47   BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 216.
48   CAPDEVILA, 2010, p. 20.
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trazem à tona uma dimensão da violência da guerra. São exemplares o testemunho 

do oficial brasileiro Alfredo de Taunay sobre a violência cometida pelos soldados bra-

sileiros no Mato Grosso em relação aos paraguaios recém-derrotados, que se encon-

travam ainda feridos no campo de batalha, tratada como uma “carnificina paralela”: a 

degola de oitocentos prisioneiros paraguaios capturados em Tupí-Hú, ordenada pelo 

General Câmara. Essa e outras denúncias de violações cometidas por brasileiros, são 

relatos de uma guerra absolutamente cruel.

 A nós, brasileiros, caberia discutir também um ponto crucial para a destruição 

do Paraguay, cuja responsabilidade recai sobre o Império Brasileiro. Trata-se do fato 

de que Dom Pedro II, mesmo com a declaração do Duque de Caxias de que a guerra 

já estava finalizada, após a tomada de Assunção, tenha se empenhado, através da 

figura do Conde D’Eu, na perseguição de Solano López com o objetivo de capturá-lo 

ou assassiná-lo. Essa decisão prorrogou a guerra por mais um ano, em prejuízo da 

população paraguaia, entre os quais, mulheres e crianças e também dos famélicos 

soldados brasileiros após quatro anos de conflito nas condições mais miseráveis. 

Como aponta Francisco Doratioto:

Caxias permaneceu no Paraguai por dever militar, escrevendo que 
“estou disposto a tudo sofrer, desde que caí na asneira de sair da 
minha casa, depois de velho, com a missão de desmanchar as as-
neiras que se fizeram por cá”. Sua correspondência a partir de 1868, 
demonstra que ele não acreditava na necessidade de continuar a 
guerra, nem se entusiasmara com os resultados das batalhas de 
dezembro daquele ano. Em uma carta a Paranhos, de janeiro de 
1869, afirmava o marquês que “não se iludam com as esplêndidas 
vitórias que alcançamos”, sugerindo que, a não ser que o governo 
imperial tivesse muito dinheiro para gastar, aproveitasse a ocasião 
e concluísse a guerra, ou então a teriam “por mais seis ou oito me-
ses”. Pedia ao ministro dos Negócios Estrangeiros “para tomar conta 
deste negócio, que eu estou cansado e o que depender de minha 
ferrugenta espada está feito”.49

 Nas palavras de Maria Victoria Baratta, mesmo já tendo ganhado a guerra, 
como ressaltou o próprio Duque de Caxias em suas cartas, o exército brasileiro 
“realizou a parte mais sangrenta, às vezes fora das leis da guerra, embora soldados 

49   DORATIOTO, 2002, p. 387.
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argentinos e orientais também tenham participado dessa etapa”. (Tradução nossa)50. 
Por outro lado, a autora também ressalta a postura de López em relação a esse 
momento da guerra, ao não ter evitado mais mortes por meio de uma rendição 
possível. Ao contrário, em sua fuga, López teria exposto ainda mais a população 
paraguaia às terríveis consequências de uma guerra prolongada.
 Em março do ano de 2020, a Rede Globo de Televisão anunciou uma nova 
novela intitulada Nos tempos do Imperador, escrita por Thereza Falcão e Alessandro 
Marson, Julio Fischer, Duba Elia, Wendell Bendelack e Lalo Homrich. Num dos 
vídeos de apresentação, exibido em rede nacional e pela internet, há um encontro 
fictício entre Dom Pedro II e Solano Lopez, no qual o segundo é representado como 
expansionista e conquistador. A representação de Solano Lopez na novela, parcial e 
omissa, oculta o fato de que Brasil e Argentina eram os países com posições mais 
fortemente expansionistas na América Latina. Na plataforma do Twitter, não faltaram 
comentários críticos dos usurários à abordagem da novela.
 Fica claro, através dos tweets, como a batalha de Acosta Ñu é mencionada como 
argumento contra a narrativa brasileira escolhida pela novela, embora a narrativa 
dessa batalha venha sendo disputada por brasileiros e paraguaios há décadas. Essa 
batalha, conhecida no Brasil como a Batalha de Campo Grande, até hoje é muito 
recordada pela presença de crianças no grupo paraguaio. Doratioto afirma, em seu 
livro, que

A diferença entre o número de mortos paraguaios e aliados de-
monstra que Campo Grande / Acosta-Ñu foi um banho de sangue. 
Este foi iniciado por Solano Lopez, ao enviar ao combate adolescen-
tes, disfarçados de adultos, despreparados e com armas obsoletas, 
e continuado pelos soldados brasileiros embrutecidos por anos de 
guerra, cansados de um inimigo que não se rendia, não recuava, se 
mantinha em combate mesmo quando a morte era certa.51

 Lucia Klück Stumpf, em sua tese Fragmentos de Guerra: Imagens e visuali-

dades da guerra contra o Paraguai (1865-1881), chama de massacre essa batalha e 

afirma que, por sua causa, em 1977, durante a criação do Estado do Mato Grosso 

do Sul, a capital teria recebido o seu nome. Entretanto, a cidade de Campo Gran-

de foi fundada em 1875 por bandeirantes mineiros e já tinha o nome de Arraial 

do Santo Antônio de Campo Grande, o que indica que a batalha recebeu esse 

50   BARATTA, 2019, livro digital, posição 635. No original:  “(…) llevó adelante la parte más cruen-
ta, en ocasiones por fuera de las layes de guerra, aunque soldados argentinos y orientales también 
participaron de esa etapa”.
51   DORATIOTO, 2002, p. 418.



POR QUE SE FALOU EM GENOCÍDIO? 36



PREÂMBULOS 37



PREÂMBULOS 38

nome devido à localidade em que ocorreu. A pesquisadora também ressalta que a 

data da batalha, dia 16 de agosto, marca o “dia de los niños”, devido à participação 

de crianças no confronto52.

 O pesquisador paraguaio Fabián Chamorro também sustenta que a batalha 

foi “um verdadeiro massacre”53. O ponto comum entre os comentadores dessa bata-

lha é que ela foi um episódio cruel da história do continente sul-americano, sendo a 

presença de crianças no enfrentamento um dado em que parecem estar de acordo.

 A presença de crianças nas fileiras de soldados paraguaios é atestada por Luc 

Capdevila em seu livro Una Guerra Total. Segundo o historiador, diante das sucessivas 

perdas sofridas pelo exército, Lopez precisou recrutar continuamente mais homens 

para compor seu exército. A partir de 1866, López decretou mobilização geral, or-

denando a incorporação do maior número possível de homens, excetuando aqueles 

que estariam “verdadeiramente ineptos” para a luta. Posteriormente, o chefe de esta-

do decretou a suspensão do ensino obrigatório para somar professores às fileiras e, 

em seguida, diminuiu a idade dos recrutados para 13 anos e aumentou para 60, no 

caso dos mais velhos54.

 Sobre a batalha de Acosta Ñu, Capdevila afirma:

A última batalha chamada de Acosta Ñu, no 16 de agosto de 1869, 

52   STUMPF, 2019, p. 413.
53   “A batalha de Acosta Ñu aconteceu próximo ao que hoje é a cidade de Eusebio Ayala, no 
centro do Paraguai, e foi, nas palavras de Chamorro, ‘um verdadeiro massacre’.” (PAIS, 2019). 
54   CAPDEVILA, 2010, pp. 41- 42.
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opôs quase 20.000 soldados aliados a 6.000 homens paraguaios. 
Deixou aproximadamente  2.000 mortos e 1.200 prisioneiros para-
guaios e 26 mortos do lado dos aliados. (…) Os paraguaios eram em 
sua maioria adolescentes e crianças. Estavam comandados pelo ge-
neral Caballero. Se comenta que foram distribuídas barbas postiças 
aos jovens soldados para enganar o inimigo sobre a idade de seus 
adversários. (…) Propor um esquema de explicação racional para 
compreender as dinâmicas de mobilização e resistência das forças 
paraguaias contra as da Tríplice Aliança é um exercício complexo. 
Mas a precocidade da incorporação das crianças soldados certa-
mente aporta um elemento explicativo. (Tradução nossa)55.

 As narrativas mais óbvias são, por um lado, que Solano Lopez foi o culpado 

pelas mortes das crianças e mulheres, já que foi o responsável por colocá-los no 

campo de batalha. Fabián Chamorro sustenta, por outro lado, que “Em 12 de agosto 

(de 1869), as forças paraguaias se dividiram em duas: o marechal ia em uma coluna 

55   CAPDEVILA, 2010, p. 47. No original: “La última batalla llamada de Acosta Ñu, el 16 de agosto 
de 1869, opuso casi 20.000 soldados aliados a 6.000 hombres paraguayos. Dejó alrededor de 2.000 
muertos y 1.200 prisioneros paraguayos y 26 muertos del lado de los aliados. (…) Los paraguayos eran 
en su mayoría adolescentes y niños. Estaban comandados por el general Caballero. Se comenta que 
se distribuyeron barbas postizas a los jóvenes soldados para engañar al enemigo sobre la edad de sus 
adversarios. (…) Proponer un esquema de explicación racional para comprender las dinámicas de mo-
vilización y resistencia de las fuerzas paraguayas contra las de la Triple Alianza es un ejercicio complejo. 
Pero la precocidad de la incorporación de los niños soldados ciertamente aporta un elemento explica-
tivo”.

Documento do Arquivo Nacional de Asunción, onde se observa o alistamento de meninos  de 12 anos de 
idade. 1868.
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e, em outra, mulheres, crianças e idosos”. Segundo Chamorro, a coluna em que esta-

vam crianças e mulheres foi alcançada pelos soldados aliados e “não tiveram outra 

opção a não ser lutar”56. Por parte dos historiadores brasileiros, costuma-se justificar 

a matança, como o fez Doratioto, reputando-a ao fato de que os soldados brasileiros 

estariam “embrutecidos” por anos de guerra.

 Luc Capdevila não reputa a violência ao embrutecimento causado pelo pró-

prio conflito. Aponta que os atos violentos observados ao longo da Guerra Guasu 

estão vinculados a aspectos da história pós-colonial dos povos envolvidos, inclusi-

ve os indígenas que participaram, de formas diferentes, do conflito. Para o autor, 

o discurso utilizado para mobilizar os soldados, que procedia pela animalização do 

inimigo encontrava um campo fértil entre as tropas, já que a sede de luta e a aversão 

entre grupos distintos já existia no mundo pós-colonial. A caça aos indígenas guara-

nís perpetuadas pelos bandeirantes paulistas com a ajuda de outros grupos indíge-

nas, exercida para alimentar um comércio de escravos estava na memória das últimas 

gerações. O rapto de mulheres e crianças não era prática incomum entre os grupos 

que disputavam os territórios vizinhos. Capdevila continua:

Desde a tomada de Corrientes os paraguaios levaram como reféns 
as mulheres e as crianças da elite local, deportaram-nas a Humaitá e 
utilizaram-nas posteriormente como escudos humanos (...). Por ou-
tro lado, os militares da Aliança empreenderam um tráfico pontual 
de crianças paraguaias destinadas a prover escravos às estâncias 
do sul do Brasil e da Banda Oriental. No início de 1869, o General 
Castro que dirigia a força uruguaia no Paraguai vencido, capturava 
moços e jovenzinhas e os mandava ao general Suárez, ministro da 
guerra de Montevideu. Todos estes deslocamentos de população 
não implicavam as mesmas lógicas, mas demonstram que nesta 
guerra o status das mulheres e das crianças não era exatamente o 
mesmo que o dos homens. As mulheres e as crianças intervinham 
inclusive nos sistemas de intercambio, como foi sempre no caso das 
guerras contra os indígenas; ainda que o tráfico mercantil implicas-
se principalmente as crianças. (Tradução nossa)57.

56   PAIS, 2019. 
57   CAPDEVILA, 2010, p. 111. No original: “Desde la toma de Corrientes los paraguayos tomaron 
de rehenes a las mujeres y a los niños de la élite local, los deportaron a Humaitá y los utilizaron a con-
tinuación como escudos humanos (...). Por otra parte, los militares de la Alianza emprendieron un tráfi-
co puntual de niños paraguayos destinados a proveer de esclavos a las estancias del sur del Brasil y de 
la Banda Oriental. A inicios de 1869, el General Castro quien dirigía la fuerza uruguaya en el Paraguay 
vencido, capturaba muchachos y jovencitas y se los mandaba al general Suárez, ministro de guerra de 
Montevideo. Todos estos desplazamientos de población no implicaban las mismas lógicas, pero de-
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 As palavras de Capdevilla expõem um complexo contexto de violências que 

abarcava toda a parte sul do continente Latino-Americano e cujas raízes se encon-

tram nas relações estabelecidas a partir da colonização portuguesa e espanhola. Esse 

aspecto permite aclarar a complexidade dos acontecimentos revisitados dessa gran-

de guerra. Torna-se claro como o conflito era um exercício masculino de poder, que 

implicava na opressão de crianças e mulheres. Merece também destaque a polêmica 

que gira em torno, até hoje, entre brasileiros e paraguaios sobre as últimas batalhas 

desse confronto, em especial a de Campo Grande ou Acosta Ñu, cujo trauma perma-

nece atualmente presente na nação paraguaia.

E R A M  O S  B R A S I L E I R O S  ( L AT I N O - ) A M E R I C A N O S ?

 Segundo Carlos Guilherme Mota58, a conjuntura em que se deu a guerra con-

tra o Paraguai teria sido um momento de adensamento da ideia de América Latina e 

consolidações republicanas. Para fazer tal afirmação, elenca uma série de aconteci-

mentos históricos vividos na parte sul do continente Americano, como a consolidação 

da República dos Estados Unidos da Venezuela, a independência de Santo Domingo, 

de Porto Rico e a ação de José Martí em Cuba.

 Tanto as ideias americanistas que circularam na porção sul do continente 

americano como a ideia de América Latina são construções e, portanto, têm origens 

históricas e não podem ser concebidas como se fossem sentimentos inerentes aos 

que habitavam os territórios que hoje estão delineados sob a forma como os conhe-

cemos.

muestran que en esta guerra el estatus de las mujeres y los niños no era exactamente el mismo que el 
de los hombres. Las mujeres y los niños intervenían incluso en los sistemas de intercambio, cómo fue 
siempre el caso en las guerras contra los indios; aunque el tráfico mercantil implicaba principalmente a 
los niños”.
58   MOTA, Carlos Guilherme. História de um silêncio: a guerra contra o Paraguai (1864-1870) 130 
anos depois. Estudos Avançados, 9 (24), 1995.



PREÂMBULOS 42

 Leslie Bethell afirma que a ideia de América Latina tem origem francesa e 

está vinculada aos argumentos que justificavam a invasão imperialista francesa no 

México, a partir de 1861. O termo parece circular de forma mais corrente a partir da 

década de 1860 no sul do continente americano, para veicular ideias de uma unidade 

hispano-americana entre as repúblicas consolidadas na região e que superasse seus 

nacionalismos e regionalismos59. O termo também foi utilizado não só em nome des-

sa unidade, mas também como oposição aos Estados Unidos, denominado também 

como a “outra” América, pois já havia ocorrido, em 1845, a anexação do Texas e a 

Guerra Mexicana (1846-47). Também eram vigentes as ameaças contantes de ocupa-

ção de Cuba e o interesse pelo Panamá e pela Nicarágua.

 Bethell aponta também para a singularidade do caso Argentino, no que diz 

respeito ao pensamento de sua intelectualidade pós-independência, que veiculava a 

ideia de um país civilizado mais próximo ao continente europeu, num terreno predo-

minantemente bárbaro. Segundo o autor, os intelectuais que partilhavam essas ideias 

(Esteban Echeverría (1805-51), Juan Bautista Alberdi (1810-84) e Domingo Faustino 

Sarmiento (1811-1888)) sofriam influência de ideias de ingleses, franceses e norte-

-americanos, que viam na Argentina um país com potencial de se tornar os Estados 

Unidos da América do Sul. Esses intelectuais não costumavam utilizar o termo Amé-

rica Latina para se referir ao cone sul. Só posteriormente, os autores nacionalistas 

considerariam a Argentina como uma das “repúblicas irmãs” na região60.

 Digno de nota é a colocação de Bethell, em relação ao Brasil: 

O importante é que nenhum dos políticos, intelectuais e escritores 
hispano-americanos que primeiro utilizaram a expressão ‘América 
Latina’, e nem seus equivalentes franceses e espanhóis, incluíam 
nela o Brasil. ‘América Latina’ era simplesmente outro nome para 
América Espanhola.61

59   BETHELL, 2009, pp. 289-292.
60   BETHELL, 2009, pp. 293.
61   BETHELL, 2009, pp. 293.
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 Os autores brasileiros ressaltavam as diferenças entre o Brasil e os países his-

pânicos da América do Sul, tais como a geografia, a história portuguesa de luta pela 

independência da Espanha e a manutenção de um estado monarquista, escravocrata, 

baseado na produção monocultora, além da língua. Os escritores, segundo Bethell, 

ao se referirem ao exterior do Brasil, geralmente pensavam sobre a Europa e não so-

bre a América Latina, da qual não se consideravam participantes. Quando se pensava 

em termos de uma América, costumava-se incluir os Estados Unidos. Apesar disso, 

na literatura, houve uma manifestação sobre a herança indígena comum aos países 

latino-americanos em obras como O Guarani (1860), de Carlos Gomes e Americanas 

(1875), de Machado de Assis.

 Outro fato digno de nota é que Simon Bolívar, ao realizar o Congresso do 

Panamá, excluiu apenas três países do continente americano: Estados Unidos, Haiti e 

Brasil. Bolívar considerava que, além da diferença linguística, questões como a manu-

tenção do sistema escravista e da monarquia conferiam ao Brasil um pertencimento 

ao sistema europeu, além de ser considerado um Estado com ambições imperialistas 

na região do Rio da Prata. O Brasil, durante o Segundo Reinado, considerava-se parte 

do mundo Atlântico, aliava-se economicamente com a Grã-Bretanha, mantinha liga-

ções culturais com a França e com Portugal, embora em menor escala. Os diplomatas 

brasileiros, segundo Bethell, viam os vizinhos americanos como parte da América 

Meridional ou América do Sul e só mantinham seu interesse sobre a região do Prata, 

onde ao longo de vários anos o Brasil atuou com grande interesse expansionista.

 Através dos periódicos argentinos e de registros da intelectualidade rio-pla-

tense, é possível localizar certos pontos de vista dirigidos ao Brasil pelo país aliado 

durante a Guerra contra o Paraguai, que atestam para o fato de que um pensamento 

americanista não incluía o império brasileiro. Segundo Maria Victoria Baratta, a ima-

gem do Brasil, perante o vizinho, era de um “gigante desconhecido”, rival natural na 

disputa de territórios da região platina e também um rival  em relação a ideia de uma 
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América Republicana. Essa última divergência marcará severamente a participação do 

Brasil numa ideia de Americanismo.

 O que distinguia ambos os países se acentuava na disputa entre duas formas 

de governo: de um lado, uma monarquia escravista, e de outro uma região em que 

se afirmavam autonomistas e unitários republicanos. Quando a aliança entre os dois 

países começou a ser esboçada, houve muitas divergências em relação a sua consoli-

dação. A aliança foi qualificada como “odiosa” por parte de Justo Urquiza62, em carta 

endereçada a Bartolomeu Mitre63. Segundo Maria V. Baratta,

O sentimento antibrasileiro era compartilhado por parte das elites 
do litoral e provavelmente por uma porção dos setores populares, 
fundamentalmente os que habitavam a fronteira. Urquiza afirma-
va que defenderia a integridade nacional diante de uma eventual 
invasão paraguaia, mas não acreditava ser conveniente fazê-lo em 
aliança com o Imperio do Brasil. Mas a imprensa portenha conti-
nuou pressionando para que se concretizasse o acordo. (Tradução 
nossa)64.

 Boa parte da imprensa de Buenos Aires era favorável ao acordo, ainda que 

houvessem dissonâncias. No Brasil, as representações da Argentina eram realizadas 

em número bem menor, se comparadas com as imagens que representavam o Para-

guai. Inicialmente, o periódico de Henrique Fleiuss, A semana Ilustrada, foi favorável à 

aliança com a Argentina. Segundo Maria V. Baratta, quanto mais perto das zonas de 

fronteira, maior era a desconfiança em relação ao Império brasileiro. Em Corrientes, 

temia-se por uma invasão brasileira do território. Havia também acusações sobre a 

difusão da epidemia de cólera, que uma parte dos correntinos atribuíam aos brasi-

leiros. Alguns periódicos locais temiam uma espécie de invasão cultural por parte do 

62   José Justo Urquiza (1801-1870) foi governador da província de Entre Ríos e posteriormente 
primeiro presidente constitucional da Argentina em 1854. Comandou várias batalhas contra o levante 
da província de Buenos Aires, liderado por Bartolomé Mitre, contra as tropas da Confederação argenti-
na de Urquiza, tendo renunciado à vitória em 1862, quanto Mitre assume a presidência argentina.
63   Após a queda de Urquiza, Mitre se tornou presidente da Argentina e comandou as tropas em 
Guerra no Paraguai.
64   BARATTA, 2019, livro digital, posição 2432. No original: “El sentimiento anti-brasileño era 
compartido por parte de las elites del litoral y probablemente por una porción de los sectores popu-
lares, fundamentalmente los que habitaban la frontera. Urquiza afirmaba que defendería la integridad 
nacional ante una eventual invasión paraguaya, pero no creía conveniente hacerlo en alianza con el 
Imperio del Brasil. Pero la prensa porteña continuó presionando para que se concretara el acuerdo”.
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país vizinho, através da língua portuguesa. A aliança com o Brasil foi, em parte, uma 

das causas da impopularidade da guerra durante um certo período.

 Essas críticas eram percebidas em vários pontos do território argentino. Se-

gundo Maria V. Baratta, um jornal de Córdoba chegou a afirmar que o Brasil não 

pertencia à América, mas que era uma réplica da antiga Europa. Juan Bautista Alberdi65 

sustentava que o Império tentava fazer com a Argentina o que Portugal havia feito no 

passado.

 Apesar das notáveis palavras expressas no manifesto republicano brasileiro, 

que endossavam o interesse desse movimento em fazer parte da América, a Primeira 

República não fez mais que se aliar aos Estados Unidos, em uma ideia de pan-ameri-

canismo e disputar alguns territórios com países vizinhos, através de empreendimen-

tos vitoriosos ou não. Além disso, tentativas de aproximação da Argentina e do Chile 

foram também estratégias não tão bem-sucedidas desse período republicano.

65   Juan Bautista Alberdi (1810-1884) foi um importante político e escritor liberal argentino e um 
dos autores intelectuais da constituição do país de 1853. 
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U M A  L E I T U R A  B R E C H T I A N A  D E  U M  J O R N A L  S AT Í R I C O

Os periódicos ilustrados foram muito populares durante toda a Guerra Gran-

de. Seu público eram os membros da elite letrada que podiam comprar seus exem-

plares por um alto custo. No Brasil, destacaram-se por sua cobertura da guerra os 

jornais o Cabrião (1866-1867), Diabo Coxo (1864), O mosquito (1869-1875), Arlequim 

(1867-1868), que se tornaria posteriormente A vida fluminense (1868-1875), Semana 

Ilustrada (1823-1882) e Paraguai Ilustrado (julho a outubro de 1865). Geralmente, 

os periódicos eram editados pela mesma pessoa que criava as ilustrações e escre-

via alguns dos textos publicados. A criação desses jornais tratava-se, geralmente, da 

iniciativa de um ilustrador europeu, ou formado em uma academia europeia, que se 

tornava administrador de um negócio próprio.

Os principais temas relacionados à guerra, adotados pelos periódicos, eram o 

tempo prolongado de duração do conflito, lido como inabilidade do exército ou erro 

tático nas operações militares, o alistamento compulsório e a resistência da popula-

ção em fazer parte do conflito, a bravura e o patriotismo dos soldados brasileiros, ge-

ralmente através de homenagens póstumas e retratos de oficiais e críticas ferrenhas 

a Francisco Solano López, tratado como tirano1. É necessário destacar que, ao longo 

do conflito, houve mudanças de posicionamento dos periódicos em relação à guerra 

e aos temas retratados.

Algumas das imagens que podemos observar no periódico ilustrado A Vida 

Fluminense – folha joco-séria-ilustrada, onde se destaca o trabalho do alemão Henri-

que Fleiuss, funcionam como “intrusões no cotidiano”2, que visam romper o percurso 

monótono de certo discurso sobre a Guerra da Tríplice Aliança e desconfiar do que 

é colocado como algo naturalmente construído. Apesar desse jornal satírico ter sido 

escrito, em parte, durante a guerra e lançar mão de um discurso patriótico apoia-

1  TORAL, 2001, p. 61.
2  JAMESON, 2013, p. 69.

Na página anterior, imagem 
do jornal Cabichuí como de-
talhe da instalação Só à dis-
tância mostra-se os dentes.
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dor do conflito em questão, ocasionalmente encontramos imagens que causam uma 

contradição em relação ao texto do jornal.

Entre 1868 e 1870, observamos, em A vida fluminense, quadros que destacam 

o lugar da imagem em relação ao texto. Elas contêm narrativas curtas e independen-

tes que se encerram em um ou dois quadros, sempre acompanhadas de legendas. É 

possível perceber, nessa narrativa, traços presentes nas anedotas que buscam resu-

mir um conteúdo em poucas palavras e ações. 

 Fredric Jameson caracteriza o teatro épico de Bertolt Brecht 
da seguinte maneira: “(...) um teatro que narra histórias versus um 
teatro teatral, anedotas versus peças de oratória, um fato condu-
zindo ao outro em lugar de posturas e poses em conflito escultu-
ral”3. Essa narrativa, segundo Jameson, no livro Brecht e a questão do 
método, pode ser cortada em vários pedaços separados com certa 
independência, como é o caso das ilustrações de A Vida Fluminense. 
Elas existem tanto independentes do texto principal no periódico, 
quanto em relação às outras imagens que aparecem dentro de um 
mesmo número. Essa independência confere às imagens o poder 
de apresentar singularidades, no lugar da grande narrativa histórica 
ou oficial da guerra.

Por tratar-se de um jornal satírico, a Vida 

Fluminense compartilha, em suas ilustrações, de 

alguns elementos caros à prática teatral brechtia-

na, como o distanciamento. Brecht nos diz em seu 

Órganon que “O teatro antigo e o teatro medie-

val distanciavam suas personagens por meio de 

máscaras representando homens e animais (...)”4. 

Nas ilustrações recorre-se à animalização das per-

sonagens ou à introdução de animais humaniza-

dos, que inviabilizam uma relação de empatia do 

leitor com a representação. O efeito de distancia-

mento também pode ser lido aqui como crítica 

3   JAMESON, 2013, p. 69.
4   BRECHT, 2005, p. 145. Capa de A Vida Fluminense (A Vida Fluminense, 04 de 

janeiro de 1868. Ano 1, n. 01).
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Charlie Chaplin. The gold Rush (A corrida do ouro). 1925. Frame.

da ilusão, que Georges Didi-Huber-

man, em seu livro Quando as ima-

gens tomam posição, descreve para 

o teatro de Brecht como “abrir num 

campo dramatúrgico o mesmo gê-

nero de crise da representação, já 

em atuação na pintura com Picasso, 

no cinema com Eisenstein ou na lite-

ratura com James Joyce”5. É preciso 

lembrar que, no campo da chamada 

cultura popular, das ilustrações e do 

teatro satírico, essa crítica da ilusão 

já se operava. O que artistas como Picasso tentaram fazer foi instaurá-la no campo 

das Artes com letra maiúscula e particularmente na pintura de “mestres”.

Nas ilustrações, não se objetiva criar ilusão visual no leitor. Ao contrário, os 

traços marcantes da ilustração satírica conferem às personagens e às coisas represen-

tadas as marcas do exagero que são também traço do cômico. Em exemplos sobre 

o efeito de distanciamento em Charlie Chaplin, Brecht destaca: “Chaplin aparece a 

seu amigo esfomeado na forma de uma galinha”. Ao falar sobre Cezánne, “A pintura 

distancia (Cézanne) quando exagera a forma vazia de um recipiente”6. De maneira 

explicativa, Didi-Huberman, também dirá que distanciar é mostrar, fazer aparecer a 

imagem, informar ao espectador “que o que ele vê não é senão um aspecto lacunar 

e não a coisa inteira, a própria coisa que a imagem representa”7. 

Nesse sentido, nas ilustrações de A Vida Fluminense, fica claro que a repre-

sentação não é igual ao acontecimento. Estamos diante de uma narrativa que tece 

5   DIDI-HUBERMAN, 2017, P. 62. 
6   DIDI-HUBERMAN, 2017, P. 68.
7   DIDI-HUBERMAN, 2017, P. 62.
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Episodio da guerra do Paraguay... (A Vida Fluminense, 11 de abril de 1868. Ano 1, n. 15 ).

comentários e críticas acerca da realidade e não pretende exemplificar os fatos. 

Exemplos disso são as proporções do corpo das personagens, criadas de forma que 

a cabeça muitas vezes seja maior em relação a outras partes ou o uso de figuras 

alegóricas, como a que representa o tempo e os deuses da guerra. Outro exemplo 

desse distanciamento é o caso de um episódio da guerra, ocorrido em 2 de março, 

ilustrado no jornal. Na representação do encouraçado brasileiro, onde se esperava 

ver sua torre, vemos a cartola do Sr. C. Ottoni, provável personagem político enreda-

do na crítica jornalística. A legenda enfatiza que a imagem foi copiada de outro jornal, 

demonstrando tratar-se também de uma sátira à ilustração em questão.

 No número 15 do periódico A vida Fluminense, há uma imagem bastante 

peculiar para esse período. Em um quadro que ocupa duas páginas, vemos a super-

fície e as profundezas do Rio Paraguai, como uma referência a um episódio especí-

fico da guerra, uma abordagem de canoas paraguaias aos encouraçados brasileiros 
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no dia 3 de março de 1968. Embora o 

relato da imagem seja a mortandade 

de paraguaios pelos brasileiros, sendo 

os primeiros representados caindo rio 

abaixo, a expectativa do comentário 

triunfal e orgulhoso do ataque vai sen-

do desfeita, à medida que tanto a ima-

gem quanto o texto de caráter drama-

túrgico que a acompanha vão realizando um verdadeiro discurso crítico em relação 

às violências cometidas na guerra. 

 No fundo do rio, nos deparamos com sapos, peixes e jacarés trajando ter-

nos, se comportando de maneira humanizada, num grande banquete em que se 

comem cadáveres paraguaios despedaçados. Há no canto direito uma espécie de 

cozinha onde um peixe “depena” um cadáver de um indígena em frente a um caldei-

rão fumegante e, numa mesa, 

outro animal corta um corpo 

em pedaços como faria um 

açougueiro.  

 Através dos ani-

mais e de seu comportamen-

to, a naturalidade do discurso 

que se faz sobre a guerra é 

colocado em xeque, ao mes-

mo tempo que, no texto, o 

discurso de um peixe bagre 

compara a civilidade humana 

com o aspecto grotesco da 

Por cima e por baixo do Rio Paraguai (A Vida Fluminense, ano 1, 4 de abril de 1968, 
n. 14). (Detalhe)

Por cima e por baixo do Rio Paraguai (A Vida Fluminense, ano 1, 4 
de abril de 1968, n. 14). (Detalhe).
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Por cima e por baixo do Rio Paraguai (A Vida Fluminense, ano 1, 4 de abril de 1968, n. 14).

própria matança na guerra. Um dos peixes comenta, durante o banquete: “Lobo não 

mata lobo”, evidenciando o comportamento nada “civilizado” dos brasileiros frente a 

indivíduos de sua própria espécie.

 Para analisar tal imagem, gostaria de recorrer ao efeito de estranhamento, ou 

efeito-v (Verfremdungseffekt), teorizado por Bertolt Brecht no seu pensamento dra-

matúrgico. A tradução do termo para estranhamento é proposta por Jameson, em-

bora não possamos confundi-lo com o termo russo ostranenie, proposto por Viktor 

Chklovski8, ainda que o termo de Brecht tenha “vínculos ancestrais”9 com ele.

8  BRECHT, B.; VALLIAS, A., 2019, p. 34. O contexto em que Shklovsky estava pensando o estra-
nhamento era o construtivismo: “Especialmente na formulação de Shklovsky, todo o sentido da arte 
como um objeto construído era o fato de não permitir um reconhecimento fácil e aí estava o prazer 
da experiência estética. ‘(…) A técnica da arte é tornar os objetos não familiares’ (Art as Technique, p. 
12). A ênfase de Shklovsky recaía no deslocamento, no ‘tornar estranho’ (ostranenie) ou desfamiliarizar 
as percepções normais. A função da arte era a refração das percepções familiares, não a sua reflexão”. 
FER, Briony. A linguagem da construção. Em: Realismo, Racionalismo, Surrelalismo: Briony Fer [et alii] – 
São Paulo: Cosac y Naify Edições, 1998.

9  JAMESON, 2013, p. 63.
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O tema é comentado na seguinte passagem por Fredric Jameson: “Tornar 

algo estranho implica a existência de uma familiaridade geral, de um hábito que nos 

impede de realmente olhar para as coisas, uma forma de dormência perceptiva”10. Em 

oposição a ela, continua Jameson, os formalistas russos teriam defendido a novidade 

e o resgate da percepção. Para Brecht, as coisas podiam ser estranhadas conforme 

suas recomendações sobre o distanciamento. O desativamento da empatia seria uma 

das formas de se obter o tal efeito. Outra maneira seria tratar o natural e o familiar 

sob uma nova luz, como objetos históricos e não como condições imutáveis. 

Nesse ponto, a imagem sob o Rio Paraguai nos coloca ante um posiciona-

mento histórico do ser humano frente à guerra: os animais, aos quais identifica como 

“a natureza”, não são capazes de realizar algo como uma guerra. Na inversão propos-

ta pela legenda “Os homens estrafegam-se como se fossem peixes vorazes” e “os 

peixes folgam e banqueteiam-se como se fossem homens civilizados”, as frases se 

chocam para denunciar o absurdo do que se passa no momento da guerra e colocam 

sob suspeita um pensamento “natural” sobre o próprio acontecimento da guerra.

De modo semelhante, Brecht publicou, no livro Histórias de Almanaque (1949), 

um pequeno conto que faz parte das 39 histórias do Sr. Keuner, chamado Se os tu-

barões fossem homens. A história se inicia com a pergunta de uma menina, a peque-

na filha da dona da hospedaria, para o Sr. K.: “Se os tubarões fossem homens, eles 

seriam mais gentis com os peixinhos?”. A resposta vem com um irônico sim, dando 

início a uma descrição “civilizada” da selvageria dos tubarões, organizados em uma 

sociedade opressora capitalista, com divisões de classe e a consequente alienação 

provocada pelo seu modo de organização. 

 Em uma passagem do texto, Brecht se refere às guerras: “Se os tubarões fos-

sem homens, certamente também fariam guerras entre si para conquistar gaiolas e 

peixinhos estrangeiros e obrigariam os seus próprios peixinhos a combater nessas 

10  JAMESON, 2013, p. 64.
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guerras”11. De forma semelhante ao texto do periódico referido acima, Brecht recorre 

ao efeito-v para fazer-nos estranhar a ideia de civilidade e barbárie.

Nas imagens de Nelson Cruz para a edição desse texto em formato ilustra-

do, vemos os tubarões humanizarem-se em seu comportamento e através de sua 

aparência, ao mesmo tempo em que o Sr. Keuner parece ganhar dentes afiados de 

tubarão. Vestindo chapéu, fraque, e segurando uma bengala, o Sr. K. assume uma 

aparência de pequeno-burguês, embora seu chapéu não seja ornamentado com uma 

pena, mas com a ossada de um peixinho.

 Outro aspecto da forma teatral de Brecht que encontra ressonância nos perió-

dicos ilustrados é a montagem. Ela torna-se visível atra-

vés dos títulos que funcionam como molduras, pois con-

duzem a quadros isolados, sequências cortadas, o que 

no caso das ilustrações do jornal, torna-se mais evidente 

através da presença gráfica de uma moldura quadrada 

que a destaca das páginas destinadas somente ao texto. 

Segundo Jameson, a autonomização, seria o modo pelo 

qual uma narrativa pode ser dividida em episódios ou 

segmentos menores, com certa independência ou auto-

nomia. Em Brecht, isso será percebido através dos “títu-

los que aparecem para emoldurar uma cena ou nomear 

uma canção, remanescentes dos cabeçalhos de capítulo 

dos romances do século XVIII que anunciam seu conteúdo 

aos leitores curiosos, ou talvez relutantes”12. Para Jameson, eles são mediadores e 

devem “(...) contar a história da experiência individual como nos livros de história”13.

11  BRECHT, 2018. 
12  JAMESON, 2013, p. 70.
13  JAMESON, 2013, p. 71.

Sem título, Nelson Cruz, ilustração do livro “Se os tuba-
rões fossem homens”, de Bertolt Bretch. 2018.
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No caso dos títulos usados nas ilustrações dos jornais, eles costumam cum-

prir diversas funções, como a de anunciar um conteúdo, que é o caso dos romances. 

Outras vezes, servem para “contrapor cuidadosamente as diversas partes da fábula”, 

que, na ilustração, correspondem aos pequenos “quadros” de uma mesma página. 

Nas palavras de Brecht:

Devemos, então, contrapor cuidadosamente as diversas partes da 
fábula, dando-lhes uma estrutura própria, a de uma pequena peça 
dentro da peça. Para atingirmos esse objetivo, a melhor maneira é 
adotarmos títulos, como os que encontramos no item precedente. 
Os títulos devem conter flechas certeiras, dentro de uma perspec-
tiva social, e explicitar, simultaneamente, algo de acerca da forma 
de representação desejável, isto é, deve imitar, consoante o caso, o 
estilo do título de uma crônica, de uma balada, de um jornal ou de 
um quadro de costumes.14 [grifo meu]

Em outros momentos, nos periódicos, esses títulos servem para direcionar o 

sentido da imagem, criando, assim, uma possibilidade de leitura que não pode ser 

única, já que a imagem depende do título para ser lida daquela forma. É o caso de 

Onde está Solano Lopez?, uma ilustração na qual os comandantes do exército aliado 

olham para o mapa do Paraguai com lunetas. A ilustração, separada do texto, pode 

14   BRECHT, 2005, p. 160.

Guerra do Paraguay (A Vida Fluminense, ano 1, 11 de abril de 1968, n. 15).
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ser vista como uma cobiça territorial sobre o Paraguai e os interesses econômicos 

espúrios da guerra ao invés da caça a Solano Lopez, proposta pela legenda.

Outro traço brechtiano que podemos trazer para a nossa leitura das ilustra-

ções é a forma épica. Segundo Georges Didi-Huberman, 

(...) a forma épica, no sentido de Brecht, não se contenta em se-
guir os acontecimentos da guerra tomados na cronologia de seu 
desenvolvimento. A montagem prende-se menos aos episódios da 
história – de cuja forma dramática faz sua matéria – que à ‘rede de 
relações (...) que se oculta por trás dos acontecimentos [pois que] 
não importa o que aconteça, há sempre outra realidade por trás 
daquela que se descreve’.15

Nesse caso, o autor francês se refere aos Diários de Trabalho e ao ABC da 

Guerra (Kriegsfibel), projetos em que Brecht trabalhou o tema da guerra em imagem 

e texto, preservando, nos livros, a forma épica de seu teatro. Em comparação à forma 

dramática, que apresenta sequências e acontecimentos lineares, a forma épica traba-

lha com descontinuidades, saltos e interrupções16.

Didi-Huberman percebe uma potência épica no uso da fotografia de seus diá-

rios:

Imagens de todos os tipos: reproduções de obras de arte, rostos de 
seus amigos, esquemas científicos, cadáveres de soldados nos cam-
pos de batalha, retratos de dirigentes políticos, estatísticas, cidades 
em ruínas, cenas da vida cotidiana, naturezas mortas, gráficos eco-
nômicos, paisagens, obras de arte depredadas pela violência mili-
tar… Com essa heterogeneidade muito calculada, frequentemente 
extraída da imprensa ilustrada da época, Brecht alcança a arte da 
fotomontagem, mas segundo uma economia que permanece a do 
livro, em algum lugar entre a montagem tabular e a montagem nar-
rativa própria à estruturação cronológica de seu diário.[grifo nosso]17

A relação apontada por Didi-Huberman entre os Diários de Trabalho e, por 

que não, também o ABC da guerra, e os periódicos ilustrados da época se faz impor-

tante para a nossa reflexão. Provavelmente havia, para Brecht, uma potência épica 

15  DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 55.
16  Ver Legendas e Enunciados, página 207. 
17  DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 28.
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Influencia do castelo sobre a praça (A Vida Fluminense, ano 1, 09 de maio de 1968, n. 19).
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Agiota antes da tomada de Humaitá (A Vida Fluminense, ano 1, 9 de maio de 1968, n. 19).

nesses periódicos, capaz de impulsioná-lo a construir um trabalho semelhante. O 

fato é que a imprensa ilustrada de que tratamos aqui também exibe elementos que 

parecem ser muito caros àqueles preconizados em seu teatro.

 Quando olhamos para as ilustrações dos periódicos ilustrados, nos depara-

mos com imagens que, ao invés de informar passo a passo os acontecimentos da 

guerra, expõem situações que são ocultadas da grande narrativa, como o alistamento 

compulsório a que foram submetidos alguns homens escravizados. Em algumas ilus-

trações, o acontecimento da guerra é só um detalhe, ou um pequeno quadro ao fun-

do enquanto, no primeiro plano, desenrolam reações à guerra, mais do que os fatos 

do teatro de operações. Ao mesmo tempo, a forma de apresentação das ilustrações é 

constituída por interrupções, decorrentes dos episódios curtos e do enquadramento 

que as imagens recebem.

É preciso reconhecer, também, entre essas imagens, mudanças de posição em 

relação à guerra ao longo dos anos de publicação dos jornais. Elas revelam que, na 
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longa duração do conflito, os atores e seus papéis vão ficando incertos e complexos 

e, na rede de relações existentes, mais do que episódios de batalha estavam em jogo.

Em relação às personagens retratadas nos periódicos, percebemos que não 

há unicidade de interpretação das vozes envolvidas e vários pontos de vista são ex-

Diálogo de negros minas (A Vida Fluminense, ano 1, 11 de janeiro de 1968, 
n. 2).

- Entonce, pae Zuaquim; vossuncê tem medo de reclutamento?

- Xi! não falla n’esse não! Minha corpo está tremendo tudo!...

- Medroso! pois eu está querendo que seu moço urbano mi agarre

- Padre, fio e escripto santo! Cala boca, Zunzé!

- Está enganado. Quero vortá lá do su feito generá, com um penacho bem 
grande ni cabeça como sinhô velho Camamú, para vê tuda as criolinha de 
olhinho terno para mim.



UMA LEITURA BRECHTIANA DE UM JORNAL SATÍRICO 60

plorados nas ilustrações. Em relação ao alistamento entre homens escravizados, te-

mos imagens sobre o tema em distintas edições, que revelam como ele foi retomado, 

de formas diversas. Há um exemplo em que dois homens escravizados conversam e 

dividem suas respectivas opiniões sobre o alistamento. Apesar de a sátira incluir um 

tom preconceituoso em relação à “fala” dos homens envolvidos, dando contorno 

pejorativo à coloquialidade dos africanos trazidos para o trabalho compulsório, duas 

opiniões distintas são apresentadas no diálogo. Um dos homens se coloca a favor 

do alistamento, pensando em 

voltar ao país com sua liberda-

de conquistada e o outro, mais 

reticente, reagindo de forma he-

sitante à ideia do recrutamento. 

 Posteriormente, veremos 

em um número do jornal A vida 

fluminense, que data dos anos 

finais da guerra, a representa-

ção de um homem negro que 

retorna do campo de batalha e 

vê, com sofrimento, sua mãe ser 

castigada no tronco. A alforria 

concedida aos poucos que vol-

tavam da guerra era um quadro 

conflitante em relação à situa-

ção geral dos negros no país, 

que não haviam sido contem-

plados pela concretização do 

projeto abolicionista.

Na página seguinte: Hortência Abreu e Ricardo Burgarelli. Só à distância 
mostra-se os dentes. Instalação. 2018. (Detalhe)

Angelo Agostini. A volta do Paraguai  (A Vida Fluminense, ano 3, 11 de 
junho de 1970). Legenda: Cheio de glória, coberto de louros, depois de ter 
derramado seu sangue em defesa da pátria e libertado um povo da escra-
vidão, o voluntário volta ao seu país natal para ver sua mãe amarrada a 
um tronco! Horrível realidade...
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Percebemos, ao longo dessa leitura, que a forma satírica contempla vários 

dos pressupostos encarados por Brecht como elementos essenciais ao teatro épico. 

A partir dessas ilustrações, conseguimos entrar em contato com uma narrativa ima-

gética distinta daquela apresentada nos quadros oficiais. Tais imagens são capazes 

de expressar as contradições desse momento, tanto em sua forma quanto em seu 

conteúdo, possibilitando uma leitura parcialmente crítica dos eventos ocorridos e da 

complexidade do momento político brasileiro do período.





S ó  à  d i s t â n c i a  m o s t r a - s e  o s 
d e n t e s :  p e n s a r  c o m  B e r t o l t 
B r e c h t  u m a  i n s t a l a ç ã o
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N A  FA LTA  D E  Q U E M  N O S  O L H E . . .

 Em 2011, realizei uma exposição coletiva no Centro Cultural da UFMG. Um 

dos trabalhos que expus foi uma pequena e tímida peça sobre uma foto que encon-

trei num jornal. Trabalhando no ateliê de gravura da escola de Belas Artes, provavel-

mente usando o jornal para alguma etapa do trabalho, encontrei um texto sobre o 

lançamento de um livro. A foto que me chamou a atenção mostrava um militar do 

exército brasileiro (o que descobri ao ler a legenda), ao lado de um jovem com traços 

indígenas. O militar, sentado, posava com a mão próxima de uma xícara, estendida 

pelo moço, retratado com os pés descalços, roupas de aspecto miserável, segurando 

uma chaleira. Era apenas uma criança. Segundo dizia a legenda, fora feito prisioneiro 

na Guerra do Paraguai.

 Quis fazer algo com essa imagem que me intrigava. Decidi reproduzi-la com 

um método muito simples e artesanal, que consiste em fotocopiar a imagem em xe-

rox e depois embeber a folha em tíner. Nesse processo, chamado foto transferência, 

a imagem é transportada para outra folha de papel, pois o tíner dissolve a tinta e o 

outro papel a absorve. Mas antes de realizar as copias, decidi dividir a imagem em 

duas partes: uma delas, destacaria os pés tanto do menino quanto do soldado e a 

outra daria ênfase às mãos dos dois.

 Na exposição, o espectador veria cada uma dessas duas partes e depois a 

foto inteira. A seguir, encontraria um espelho, ou melhor, uma placa de cobre polida, 

que refletiria parcialmente a imagem do espectador, onde se poderia também ler, 

gravadas, as palavras: “no olho de quem você se meça / no espelho e no coração 

/ não há quem não se reconheça / nem há quem não se estranhe”. São as palavras 

da canção Serpente (2011), escrita por José Miguel Wisnik sobre um texto de Nelson 

Rodriguez. Faz parte de um disco que eu andava escutando muito à época. No fun-
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Hortência Abreu. Sem título. Pa-
rafina e impressão sobre papel 
jornal. 2014.

do, não tem a ver com o tema da peça ou com o todo da canção, que falam sobre o 

amor e o desejo. O que fiz foi descolar um pedaço do texto e somá-lo às imagens, 

formando uma espécie de texto-imagem totalmente rearranjados. Pra mim, essas 

palavras ecoavam na foto de maneira estranha mas com alguma alquimia. Depois 

desse trabalho, que no fundo não me deixou muito satisfeita, tive vontade de utilizar 

a imagem novamente. A sensação era de que o trabalho referido não tinha cumprido 

o que eu queria com aquela imagem.

 Em 2014 fiz uma exposição individual no mesmo Centro Cultural. Nessa mos-

tra, eu estava trabalhando com a natureza instável e imprecisa do arquivo. Numa das 

peças, uma imagem pertencente ao acervo fotográfico da Biblioteca Nacional, apare-

cia sob a folha do último jornal de uma pilha de papéis em branco, por um efeito de 

“revelação” realizado pela parafina líquida sobre a imagem impressa. A parafina traz a 

imagem para o outro lado da página, revelando a imagem oculta. Esse procedimento, 

que descobri acidentalmente mexendo com parafina derretida no ateliê, acabou se 

tornando uma metáfora para processos da memória. Nesse momento, não estava tão 

interessada na imagem revelada quanto no efeito realizado pela parafina e a identi-

ficação da foto era quase impossível.
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Hortência Abreu. Clareza sem rigor II:  
na falta de quem nos olhe, vamos fican-
do perfeitos e belos. Parafina e impres-
são sobre papel jornal. 2015.

 Em 2015, resolvi retrabalhar a imagem do soldado 

com o prisioneiro de guerra, para um festival, no qual foi pre-

miado1. Ali experimentei a montagem do trabalho realizado 

em 2014, com uma pilha maior de papel-jornal e com a para-

fina escorrendo sobre a imagem de forma mais exagerada do 

que da primeira vez. Ao lado dessa pilha, o espectador podia 

pegar um folheto, no qual via a imagem revelada na parafina, 

com uma legenda que a contextualizava. Na capa do folheto, 

o nome do novo trabalho: “Clareza sem rigor II: na falta de 

quem nos olhe, vamos ficando perfeitos e belos”. A frase de 

um poema do escritor mineiro Cacaso2  também acabava se 

referindo, pra mim, sobre a memória e, bem poderia dizer, 

sobre um país que olha muito pouco para si mesmo e para 

sua história.

1 Festival Camelo de Arte Contemporânea, 2016.
2 O poema de Cacaso chama-se Cinema Mudo e faz parte do livro Grupo Escolar. BRITO, Anto-
nio Carlos de (Cacaso). Lero-lero. Cosac Naify: São Paulo, 2012.
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Hortência Abreu e Ricardo Burgarelli. Montagem de copias xerográficas sobre arquivo da Guerra contra o 
Paraguai. 2016. 

 A partir desse ano, eu e meu colega de ateliê, Ricardo Burgarelli, já havíamos 

começado uma nova pesquisa juntos, envolvendo imagens sobre a Guerra do Para-

guai. Seu interesse por temas históricos já vinha aparecendo desde os primeiros tra-

balhos e o tema da guerra era um interesse comum. Começamos a juntar material e 

compartilhar imagens, textos e outras descobertas. Criamos um arquivo de notícias e 

links sobre o assunto. Com a máquina de xerox que dividíamos no ateliê, começamos 

a compor uma grande colagem sobre uma das maiores paredes da sala. Nossa práti-

ca consistia em cortar, ampliar, reproduzir, juntar, colar, recopiar. Ricardo estabeleceu 

um método de ampliação feito a partir da divisão da imagem em inúmeros pedaços. 

Cada um deles era ampliado várias vezes e podíamos ter uma copia muito grande, 

como as de outdoors. Claro que nossa escala era menor, mas a ideia era a mesma. 

Juntar partes que, vistas de longe, formavam uma imagem legível.

 Depois de muitos dias de trabalho, nossa parede ficou pronta. Saímos para 

a rua para montar um painel numa escala um pouco maior. Nosso ateliê ficava na 

marginal de um viaduto. Debaixo dele, enormes paredes pintadas de cinza se torna-

ram o lugar para o teste de uma nova montagem. Usando grude feito com amido de 

mandioca, montamos um painel, mas de forma tão caótica que o resultado não nos 

satisfez. O vento e as condições do local atrapalhavam muito o trabalho. Sem uma 

escada, dependíamos da altura do Ricardo para atingir as partes mais altas. Também 
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L A  PA R A G U AYA

 Começamos o trabalho para a exposição por uma serigrafia em policromia 

feita como reprodução de uma pintura muito conhecida, realizada pelo pintor uru-

guaio Juan Manuel Blanes, La Paraguaya (c. 1879). A ideia era reproduzir fielmente 

a imagem, copiando-a em quatro camadas de cores. Durante os preparativos para a 

gravação das telas serigráficas, tivemos a ideia de acrescentar uma imagem ao fun-

do, onde a paraguaia seria sobreposta. Uma indígena do povo Belela, segurando seu 

filho nas costas, foi impressa num cinza muito claro, como primeira cor da imagem. 

Uma das cópias também se tornou parte da montagem da Carroça Tipográfica, da 

qual falarei adiante.

 A fotografia dessa mulher indígena, de cujo nome não temos conhecimento, 

foi realizada pelo artista Frederico Trebbi (1837-1928)1, entre 1865 e 1870, na região 

1 Há uma dificuldade em se precisar a autoria das fotografias realizadas nos campos de bata-
lha. Como argumenta André Toral, “A identificação do material que chegou aos nossos dias também é 
problemática. Uma boa parte dos carte-de-visite permanece com autoria anônima. Autores dos mais 
conhecidos, como Esteban Garcia e sua equipe enviados por Bate & Cia., têm diversas atribuições duvi-
dosas.” (TORAL, 2001, p. 85).

não havíamos feito um planejamento e a montagem foi sendo realizada conforme 

íamos montando, de forma bastante aleatória.

 Enviamos uma documentação desses e de outros testes de montagem feitos 

inclusive nas paredes externas do nosso local de trabalho, que também haviam sido 

utilizadas para escrever algumas frases com spray para o trabalho Enunciados e cola-

gens, para vários editais. Por fim, passamos na seleção do Centro Cultural São Paulo, 

para expor no ano de 2018. Tivemos mais ou menos seis meses para executar todos 

os trabalhos que havíamos planejando durante alguns anos. Eram trabalhos que pre-

cisavam de algum dinheiro para serem realizados e finalmente teriam a chance de 

sair da gaveta.
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do Chaco Boreal, parcela do chamado Grande Chaco e que faz parte, hoje, dos terri-

tórios da Argentina, da Bolívia, do Brasil e do Paraguai. Trebbi nasceu na Itália e estu-

dou na academia de Roma, mas viveu o resto de sua vida em Pelotas, no Rio Grande 

do Sul, onde atuou como pintor, desenhista, fotógrafo e comerciante. Essa fotografia 

pertence ao Álbum de retratos e vistas referentes ao Paraguai, que é parte do acervo 

iconográfico da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Na fotografia, uma mulher nos 

olha de lado, trajando roupas tradicionais paraguaias e carrega nas costas o filho que 

dorme. Em sua cabeça repousa um chapéu que oculta parcialmente seus cabelos. 

Outra fotografia de indígenas Belela, no mesmo álbum, foi realizada na região de 

Corrientes, um dos locais de operação militar durante a guerra.

 A fotografia da mulher indígena com seu bebê parece reproduzir uma vi-

sualidade de matriz colonial, onde os povos originários e as culturas dominadas são 

levadas a serem objetificadas no processo de representação, e onde não têm a pos-

sibilidade de se expressar enquanto sujeitos produtores de suas próprias imagens. 

Segundo o autor equatoriano Alex Schlenker, o retrato em perfil é a melhor maneira 

de evitar o olhar daquele que está sendo fotografado, ao mesmo tempo que permite 

tornar mais visíveis aspectos e traços corporais empregados para a exotização colo-

nial2. Nesse caso específico, apesar de retratada de lado, a mulher dirige o olhar para 

o espectador / fotógrafo. Parece-nos essencial a postura corporal na fotografia, de 

modo que o filho, em suas costas, também fizesse parte da composição fotográfica e 

indicasse, sobre essa mulher, que ela era mãe. Esse ângulo também privilegia a apre-

ciação dos detalhes de suas roupas, que indicam pertencimento a uma comunidade.

 Por outro lado, a pose com o chapéu à cabeça, a torna diferente de muitas 

imagens realizadas em contextos coloniais, nas quais os indígenas são levados a re-

tirar o chapéu ao serem fotografados, “como señal de respeto ante la autoridad (re-

2 SCHLENKER, 2012, p. 137.
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tratante) blanca/criolla”3. Talvez, em sua proposta de retratista, Trebbi tenha realizado 

uma espécie de fissura no modo de representação, contornando a rigidez de um 

modelo preconcebido, embora ainda encontremos os traços de uma estética colonial 

em seu registro. Ou então, poderíamos pensar, embora seja uma ideia insólita, que 

essa mulher, por sua própria vontade, tenha dirigido o rosto para a câmera apontada 

em sua direção.

 O gesto de ambas as figuras femininas presentes na serigrafia é o mesmo. As 

mãos se entrelaçam em frente ao corpo, o que poderia indicar que Blanes teria usado 

um modelo: alguém talvez teria posado para ele, como essa mulher Belela posou 

3 SCHLENKER, 2012, p. 137.

Juan Manuel Blanes (1830-1901). La paraguaya. Pintura a óleo. 100 x 80 
cm. c.1879.  Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo.

Frederido Trebbi. Título: India Belela. Entre 1865 e 
1870]. Cópia fotográfica albuminada. 9cm x 5,7cm. Bi-
blioteca Nacional do Rio de Janeiro.



para o fotógrafo numa postura recorrente na tradição pictórica ocidental. Esse retrato 

da indígena Belela trata-se de um carte-de-visite, muito popular nos anos da guerra, 

assunto sobre o qual discorreremos adiante.

 La paraguaya (2018), ficou com uma aparência de serigrafia pop e os percal-

ços da gravação e da impressão (obstáculos técnicos devido a limitações de equi-

pamento e por causa do grande formato) deixaram algumas partes com o aspecto 

de camadas de um palimpsesto. Dentro da tiragem, cada cópia é diferente, porque 

Hortência Abreu e Ricardo Burgarelli. La paraguaya. Serigrafia sobre papel. 2018.
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a impressão em policromia exige grande experiência técnica tanto dos impressores 

quanto dos gravadores e os “defeitos” de gravação ou os “erros” de impressão im-

pregnam a imagem de forma indelével.

 A presença dessa imagem na instalação, tinha a função de introduzir uma 

representação empática ao povo paraguaio no contexto do conflito, imagem pratica-

mente inexistente no âmbito artístico brasileiro à época da guerra.

 Juan Manuel Blanes, o autor da pintura, nasceu em 1830 em Montevidéu. 

Estudou em Florença, através de uma subvenção do governo uruguaio, com o pintor 

de história italiano Antonio Císari. Blanes acabou se tornando um importante pintor 

de temas históricos na região do Rio da Prata, no século XIX, tendo participado da 

construção de algumas representações dos episódios fundadores das nações latino-

-americanas. Segundo o historiador da arte argentino Roberto Amigo, Blanes se ba-

seava em um método historicista, recorrendo a fontes documentais, relatos de histo-

riadores, testemunhos e locais importantes para os acontecimentos. Laura Malosetti 

Costa, historiadora da arte uruguaia, refere essa postura como um afã documental4, 

revelado nos destalhes de suas pinturas. Ao propor narrar esses episódios antes que 

a história estivesse escrita e disseminada pela educação escolar, Blanes acabara in-

vertendo a definição de pintura histórica, “(…) como aquela que ilustra os episódios 

divulgados pelos manuais de historia” (Tradução nossa)5. Isso implicava num risco 

maior para o artista, já que o público poderia não se identificar com determinados 

episódios ou formas narrativas.

 Blanes pensava em si mesmo como um pintor americano, como o próprio 

pintor relatou a seu irmão por meio de cartas, enquanto estabelecia relações de me-

cenato com o general Justo J. de Urquiza. Roberto Amigo esclarece que o america-

4 MALOSETTI, 1992, p. 158.
5 AMIGO, 2008, p. 13. No original: “ como aquella que ilustra los episodios divulgados por los 
manuales de historia”.
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nismo tinha relação com um sentimento antieuropeu e que podia justificar a exis-

tência do caudilhismo nos países sul-americanos. Blanes estava imbuído das ideias 

de independência que havia engendrado o delineamento das nações nascentes no 

continente sul-americano. O escritor uruguaio Gabriel Peluffo afirma que

(...) este compromisso com sua nacionalidade americana e especial-
mente com os ideais republicanos e democráticos estendidos (…) 
ao campo da arte expressa estreita vinculação ideológica de Blanes 
com os sectores progressistas da burguesia nacional, que lutava nes-
tes países para abrir caminho apesar – e às vezes com o favor – dos 
poderosos interesses do colonialismo europeu. (Tradução nossa)6.

 Roberto Amigo afirma, no texto Imágenes en guerra: La Guerra del Paraguay 

y las tradiciones visuales en el Río de la Plata, que no caso da Região do Rio da Prata, 

as pinturas de história como arte comemorativa de cunho didático, eram aquelas que 

transmitiam valores exemplares, ao se utilizarem da retórica, lançando mão de recur-

sos teatrais, capazes de transmitir emoções e dramatismo. Estas acabaram se tornan-

do objetos escassos7 e somente o caso de Juan Manuel Blanes poderia se enquadrar 

nessas condições. Entretanto, especificamente em relação à Guerra do Paraguai, o 

pintor escolhe a pintura literário-alegórica para retratar o tema. Para o autor, “talvez 

pelas contraditórias sensações relacionadas à guerra no Rio da Prata, não se encontra 

uma encomenda ao estilo da Batalla do Avahy de Pedro Americo de 1877, expressão 

do sonho militarista do Imperio do Brasil”8.

 La Paraguaya é concebida em sua segunda estadia na Europa, entre 1879 e 

1883. É também nesse momento que o autor realiza outra pintura em referência ao 

acontecimento rio-platense: El último paraguayo (c. 1879). André Toral, que trata a 

6 PELUFFO apud MALOSETTI, 1992, p. 158. No orignal: “este compromiso con su nacionalidad 
americana y especialmente con los ideales republicanos y democráticos extendidos (...) al campo del 
arte expresa estrecha vinculación ideológica de Blanes con los sectores progresistas de la burguesía 
nacional, que pugnaba en estos países por abrirse camino a pesar – y a veces con el favor – de los 
poderosos intereses del colonialismo europeo”.
7 AMIGO, 2009, pp. 1 e 2.
8 AMIGO, 2009, pp. 1 e 2. No original: “(…) tal vez por las contradictorias sensaciones relacio-
nadas con la guerra en el Río de la Plata, no se encuentra un encargo al estilo la Batalla de Avahy de 
Pedro Americo de 1877, expresión del sueño militarista del Imperio del Brasil”.
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obra de Blanes posterior à guerra como um boicote ao conflito, parece desconhecer 

a segunda obra e aponta para uma escassez de trabalhos sobre o tema. Para justifi-

cá-lo, argumenta que a posição política de Blanes o teria influenciado, já que o pintor 

apoiava a causa blanca. Toral acredita que Blanes não teria visto com bons olhos a 

intervenção no Uruguai, que culminou com a deposição de Bernardo Berro em 1864.

É sabido que Blanes preferia a projetada aliança defensiva do Uru-
guai e Paraguai à intervenção argentino-brasileira (Linari, 1993:17). 
Sua ligação com Urquiza, político que apoiou a aliança Paraguai-
-Uruguai, ajuda a entender sua simpatia, e a de muitos outros libe-
rais uruguaios, com uma “terceira via” no Prata.9

 Estou de acordo com Toral em relação a sua conclusão sobre La paraguaya (c. 

1879), como alegoria de sentido moral que nos conduz à compaixão pelo vencido. 

Para o autor, a pintura desempenha o papel de uma “triste lembrança da brutalidade 

imposta ao antigo aliado uruguaio pela Tríplice Aliança”10. Mas se Blanes era contrário 

à intervenção brasileira no Uruguai, porque teria feito uma pintura sobre a invasão a 

Paysandú e depois presenteado o Almirante Tamandaré com ela?

 Segundo Luciana Coelho Barbosa, em sua tese O pincel é mais forte que a 

espada: a construção das identidades nacionais de Brasil e Uruguai na obra de Pedro 

Américo e Juan Manuel Blanes (1830-1889), o artista, ao pintar La paraguaya,

(…) assume uma perspectiva que apresenta o Paraguai como “nação 
mártir”, o que também poderia significar que Blanes não estivesse 
de acordo com a representação dos paraguaios realizada por Amé-
rico. Sobre essas duas telas, o artista comunica a Maurício que: “He 
concluido dos cuadros bonitos: uno representa la paraguaya canta-
da por el Dr. Sienra Carranza, y el otro el paraguayo alegoría mía”. 
Vale lembrar que o poeta mencionado por Blanes foi o designado 
para escrever o tratado definitivo de paz com o Paraguai.11

 Luciana Barbosa opina que a mudança de posição em relação ao conflito, por 

parte de Blanes, poderia ser uma consequência da interpretação, realizada ao longo 

9 TORAL, 2011, p. 124.
10 TORAL, 2011, p. 124.
11 BARBOSA, 2018, p. 220.
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do conflito e com relativo  distanciamento histórico, após sua conclusão12. Entretanto, 

Laura Malosetti aponta para o fato de que as posições políticas de Blanes nunca o 

impediram de pintar temas que não estivessem alinhados a ela. Argumenta:

Já então se percebe outra constante em Blanes: sempre se situou 
do lado do poder político, independentemente de suas convicções 
íntimas: “aqueles quadros foram ditados por Urquiza” escreve seu 
biógrafo Fernández Saldaña, observando que Blanes evita qualquer 
alusão ao horror daquelas batalhas, onde em mais de uma ocasião 
o entrerriano sacrificou os prisioneiros de guerra.  (Tradução nos-
sa)13.

 Mas, no mesmo texto, Laura Malosetti comenta uma faceta de Blanes que 

corrobora a ideia de Toral, a de um artista avesso às guerras, contemplando o progra-

ma do pintor em sua complexidade:

Pode se observar que, apesar de que nem todas suas iniciativas te-
nham sido exitosas, sua constante preocupação foi chegar ao gran-
de público, muitas vezes através da comitência oficial. Cabe assina-
lar além disso, que boa parte de sua motivação ao encarar grandes 
quadros históricos foi conseguir celebridade e fama pessoal. Entre-
tanto, esta busca por fama e dinheiro que impulsionou Blanes não 
se contradiz com seu profundo sentido de responsabilidade histó-
rica. Percebeu a necessidade de impor uma paz imprescindível para 
o incipiente desenvolvimento econômico, fomentando a unidade 
nacional. Isto aparece em caráter quase programático no conjun-
to de suas pinturas históricas: à exaltação de glórias passadas que 
contribuíam a um sentimento coletivo de unidade se somam outras 
obras como La Paraguaya”, “Cómo muere un oriental”, “El asesinato 
de Varela”, ou “La muerte de Venancio Flores”, entre outras, com um 
claro sentido de repúdio às guerras fratricidas a aos assassinatos 
políticos.  (Tradução nossa)14.

12 BARBOSA, 2018, p. 221.
13 MALOSETTI, 1992, p. 158. No original: “Ya entonces se percibe otra constante en Blanes: siem-
pre se situó del lado del poder político, independientemente de sus convicciones íntimas: “aquellos 
cuadros los dictaba Urquiza” escribe su biógrafo Fernández Saldaña, observando que Blanes elude 
toda alusión al horror de aquellas batallas, donde en más de una oportunidad el entrerriano sacrificó a 
los prisioneros de guerra”.
14 MALOSETTI, 1992, p. 162. No original: “Puede observarse que, si bien no todas sus iniciativas 
fueron exitosas, su constante preocupación fue llegar al gran público, muchas veces a través de la 
comitencia oficial. Cabe señalar además, que buena parte de su motivación al encarar grandes cuadros 
históricos fue lograr celebridad y fama personal. Sin embargo esta búsqueda de fama y dinero que 
impulsó a Blanes no se contradice con su profundo sentido de responsabilidad histórica. Percibió la 
necesidad de imponer una paz imprescindible para el incipiente desarrollo económico, fomentando la 
unidad nacional. Esto aparece con carácter casi programático en el conjunto de sus cuadros de história: 
a la exaltación de glórias pasadas que contribuían a un sentimiento colectivo de unidad se suman 
otras obras como La Paraguaya”, “Cómo muere un oriental”, “El asesinato de Varela”, o “La muerte de 
Venancio Flores”, entre otras, con un claro sentido de repudio hacia las guerras fratricidas y los asesi-
natos políticos”.
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Eugène Delacroix. A liberdade guiando o povo. Óleo sobre tela, 260×325 cm. Museu do Louvre, Paris.1830.

Anônimo. Ramonita Martinez, heroina de Ita Yvate a los 15 años. Óleo sobre tela. Instituto de HIstória y Museo 
Militar del Praguay.

 Blanes realizou La Paraguaya a partir do poema de Dr. Sienra Carranza, no 

qual há uma referência sobre a “viúva da pátria”, que o pintor retratou caminhando 

num campo destruído pela guerra, entre cadáveres insepultos, canhões e uma carro-

ça. No poema, vemos as figuras utilizadas por Carranza que levaram Blanes a retratar 

a jovem paraguaia:
Imagem de tua pátria desolada,

Aí vais com passo dolorido, incerto, 

Resto de outra mulher, virgem violada, 

Nobre senhora ontem, serva hoje maltratada, 

Carregando em vão um coração que foi morto.

(...)

Vã relíquia da luta crua

Salva aos embalos da sorte, 

Órfã, mãe solitária, viúva, 

Sei bem que tua alma permanece muda 

Desde que em outro ser te feriu a morte.  (Tradução nossa)15.

15 MAGARIÑOS, 1878, p. 47. No original: “Imágen de tu patria desolada, / Ahí vas con paso 
dolorido, incierto, Resto de otra mujer, virgen violada, / Noble señora ayer, sierva hoy ajada, / Cargan-
do en vano un corazon que ha muerto. (…) Vana reliquia de la lucha ruda / Salvada á los embales de la 
suerte, / Huérfana, madre solitaria, viuda, / Bien sé que tu alma permanece muda / Desde que en otro 
ser te hirió la muerte.”
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 À frente da figura feminina, jaz um homem morto, cujo rosto está encoberto 

pela bandeira tricolor paraguaia. Próximo à sua cabeça, há um livro aberto onde se 

lê: “História de La República del Par [sic]”. A frase incompleta aponta para a destruição 

de parte da página do livro, metáfora da destruição de uma nação, que acabara de 

ficar incompleta também. Ao lado do objeto, supostamente encontra-se a arma do 

soldado morto.

 A mulher caminha na solidão do descampado recém-destruído, olhando para 

o chão, na direção do livro aberto. Seu olhar contempla mais do que o fim de uma 

batalha. Nesse caso, a alegoria é precisa: a paraguaia contempla a destruição histórica 

de um país. Não é a cena de uma batalha específica. Não se refere a uma derrota em 

meio a tantas outras. Um campo arrasado e a ausência de quaisquer pessoas além da 

jovem, são complementados por abutres que sobrevoam os corpos a buscar o que 

sobrou, como na história oficial, os vencedores se apropriam dos troféus de guerra, 

do território, dos contratos do pós-guerra.

 A mulher paraguaia, trajando roupas de camponesa, tem a blusa caída do 

ombro, com um grande decote quase a expor o seio, em um sinal de que seria pra-

ticamente impossível para a pintura dessa época não retratar seu corpo de forma 

sexualizada. Como apontou Lilian Schwarcs, esse traço é visualmente comparável a 

outra alegoria, Liberdade guiando o povo, de Eugéne Delacroix, 16 e a  outra pintura 

paraguaia, de autor anônimo, reconhecida como Ramonita Martinez, heroina de Ita 

Yvate a los 15 años17. 

 Roberto Amigo se refere à pintura de Blanes como “una representación del 

Paraguay como virgen violada y tierra arrasada”18. Está descalça como os soldados 

16 SCHWARCZ, 2013, p. 78.
17 Conta-se que Ramonita Martinez, ainda adolescente, liderou um grupo de soldados na bata-
lha de Ita Yvate, com sua espada em punho. Disponível em: <https://www.ultimahora.com/una-mujer-
-llamada-olvido-n2871324.html>. Acesso em : 5 out 2021. 
18 AMIGO, 2009, p. 7.

https://www.ultimahora.com/una-mujer-llamada-olvido-n2871324.html
https://www.ultimahora.com/una-mujer-llamada-olvido-n2871324.html
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paraguaios aparecem, quase sempre, retratados. Suas mãos se encontram unidas 

num gesto que chega até nós como resignação ou espera. É uma lamentação serena, 

melancólica, cuja centralidade repousa na figura feminina, em contraponto à pintura, 

complementar a esta, El último paraguayo.

 Paulo Herkenhoff, no texto Hominis Homus Lupus, compara a pintura La Pa-

raguaya com outra do mesmo autor, La Cautiva (1880). Ambas retratam uma mulher 

em primeiro plano, em frente a uma “escena de hombres”. Entretanto, La Cautiva 

chora e La Paraguaya mantém a serenidade em uma postura contemplativa. Con-

forme observa o crítico, La paraguaya ensaia um passo adiante, pela postura de seu 

pé, anunciando a responsabilidade da recuperação da nação entregue às mãos das 

mulheres. Herkenhoff considera, ainda, que La Paraguaya, de Juan Manuel Blanes, 

pode ser vista como uma resposta à pintura de Américo: “No canto inferior direito 

do quadro de Pedro Américo, uma mulher paraguaia vive o desespero pelo destino 

de seus filhos frente à derrota iminente. Blanes reconstrói o equilíbrio psicológico da 

mulher paraguaia frente ao trágico quadro da guerra”19. A serenidade da figura pode 

ser compreendida por sua postura, porque em vez de olhar para o que está atrás 

dela, a grande destruição de uma batalha arrasadora, ela olha para o livro de páginas 

abertas no chão que sugere a ambiguidade da escrita interrompida: pode significar 

tanto a destruição do país, quanto demonstrar a urgência de uma continuidade para 

essa escrita.

 Por outro ponto de vista, a paraguaia caminha após a destruição já ter ocorri-

do. O conflito, os canhonaços, os bombardeios já cessaram, a morte já atravessou o 

lugar e deixou os sobreviventes. É para um segundo momento que a pintura aponta, 

19 HERKENHOFF, 2009, p. 80. No original: “En el rincón inferior derecho del cuadro de Pedro 
Américo, una mujer paraguaya vive la desesperación por el destino de sus hijos frente a la derrota 
inminente. Blanes reconstruye el equilibrio psicológico de la mujer paraguaya frente al trágico cuadro 
de la guerra”.



Rodolfo Amoedo. O último tamoio. Pintura à óleo.  180,3 cm x 261,3 cm. 1883. Museu Nacional 
de Belas Artes (MNBA). 

Juan Manuel Blanes (1830-1901). El ultimo paraguayo. Pintura 
à óleo. 100 x 80 cm. c.1879.  Palacio Estévez 

Honoré Daumier (francês, 1808-1879). Rue Transnonain, 15 de abril 
de 1834. Litografia: Chine colle sobre creme. 36,5 x 55 cm. França, 
1834.

Arquivo fotográfico de Freddy Alborta sobre a morte de Ernesto “Che” 
Guevara, outubro de 1967.
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o pós-guerra, um imaginário que Blanes provavelmente entrou em contato através 

da poesia de Carranza.

 El último paraguayo, então, corresponderia a uma visão, um tanto inexata, de 

que não havia mais homens em território paraguaio: praticamente todos eles teriam 

sido dizimados pelas conjunturas da guerra. Na pintura, vemos um homem estirado 

com a cabeça sobre uma grande pedra. Seu corpo não é um corpo de um guerreiro, 

está exaurido e cai morto no campo de batalha, agora desolado. No canto esquerdo 

da tela, o chapéu de um soldado paraguaio também se encontra caído ao chão. Ao 

lado direito, próximo ao corpo do cadáver, vemos destroços de um canhão. O ho-

mem veste, da cintura para baixo, a vestimenta tradicional paraguaia e se encontra 

descalço. Sua mão esquerda repousa sobre os restos de uma arma ou espada20. Um 

dos pés do soldado está ocultado, uma perna está dobrada embaixo da outra. Ao 

longe, a paisagem deserta apresenta um céu claro, onde três aves se destacam, uma 

alusão à Tríplice Aliança, como sustenta Herkenhoff no caso de La Paraguaya?

 Herkenhoff relaciona essa pintura de Blanes primeiramente ao romance de 

James Fenimore Cooper, O último dos moicanos, de 1826, e, posteriormente, a uma 

pintura de Rodolfo Amoedo, O último tamoio, de 1883, inspirada no poema épico 

A Confederação dos Tamoios (1856), de Gonçalves de Magalhães21, autor conhecido 

por ter introduzido o Romantismo no Brasil. A obra de Cooper retrata o extermínio 

dos índios Unca, na disputa colonial entre França e Inglaterra sobre os territórios 

canadense e estadunidense. Já a pintura de Amoedo faz referência a outro geno-

cídio, desta vez do povo Tamoio, retratando o líder Aimberê, também assassinado 

pelos colonizadores portugueses. Entretanto, de modo diverso ao líder indígena, o 

último paraguaio cai com os braços ao longo do corpo, enquanto o outro tem os 

20 As reproduções às quais tive acesso não tinham qualidade suficiente para precisar alguns 
detalhes da pintura, o que causa dúvidas sobre alguns aspectos da obra. Infelizmente, não tive acesso 
à obra original.
21 CAVALCANTI, p. 1, 2007.
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braços abertos, numa espécie de redenção negada ao soldado caído. Sua morte é 

tão desgraçada como qualquer outra num campo de batalha e não teve a chance de 

ser comparada visualmente à de Cristo nas diversas lamentações representadas na 

história da arte.

 Maraliz de Castro Vieira Christo sustenta que, ao contrário da pintura mexi-

cana, na qual a história pré-hispânica era reconhecida como fonte da identidade do 

país, a pintura indianista brasileira  “não mostra o passado pré-cabralino, tampouco 

cenas de conflito”. Ao representar os indígenas retirados da ficção, dava-se preferên-

cia para a abordagem de dramas pessoais, centrando na “impossibilidade de sobre-

vivência dos valores indígenas face à cultura europeia”22. A isso parece contrapor, nas 

palavras da historiadora, a existência da pintura de Amoedo, já referida.

 Como nos conta a autora, os Tamoios lutaram contra os portugueses durante 

o século XVI, aliaram-se aos franceses entre 1554 e 1567, durante a invasão da Baía 

de Guanabara, perpetrada por essas nações. Na pintura, o conhecido padre Anchieta, 

jesuíta responsável pelos acordos de paz entre portugueses e tupinambás, acolhe 

Aimberê em seus braços, numa imagem pós-conflito. Segundo Ana Maria Tavares 

Cavalcanti, o sacrifício indígena é associado, então, à morte de Cristo, como na ico-

nografia cristã da pietá23.

 Ana Cavalcanti também associa a imagem de Aimberê a uma litografia de 

Honoré Daumier, na qual está representado um massacre, Rua Transnonain, 15 de 

abril de 1834. Publicada no jornal L’Association Mensuelle, a cena mostra quatro cor-

pos caídos no chão do que supomos ser um quarto. O corpo que ocupa o centro da 

litografia, em destaque, poderia nos fazer relembrar a posição do corpo de Aimberê, 

embora se assemelhe ainda mais com o último paraguaio de Blanes. Embaixo dele, a 

figura de um bebê com seus pequenos bracinhos estirados para fora do corpo adulto 

22 CHRISTO, 2009, p. 1158.
23 CAVALCANTI, 2007, p. 2.
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conferem à imagem um tom ainda mais dramático. A gravura, feita a partir do relato 

de uma testemunha, se refere ao massacre perpetrado por soldados do govero de 

Louis-Philippe (1773-1850), após a rebelião desencadeada em Paris pelos tecelões 

de seda de Lyon, que se revoltaram contra uma jornada de trabalho diária de dezoito 

horas em troca de um diminuto salário.

 Poderíamos agregar a esse conjunto de imagens a fotografia realizada pelo 

fotógrafo Freddy Alborta, em 1967, na Bolívia, e que foi abordada no trabalho El día 

que me quieras (1997) do artista Leandro Katz. Através de El Último Paraguayo, temos 

uma leitura da fotografia de Guevara como o último guerrilheiro, o que, de fato, ele 

foi, nas dimensões desse tipo de luta revolucionária no continente latino-americano.

 A partir da relação traçada por Herkenhoff entre El último paraguayo e O 

último Tamoio, devemos nos debruçar sobre os múltiplos fatores que contribuíram 

para a “hiper mortalidade masculina”, nas palavras de Luc Capdevila, do Paraguai 

no pós-guerra. Não foi somente devido às batalhas que uma grande quantidade de 

homens morreu, mas também devido a erros estratégicos de Solano López, como a 

evacuação de regiões ameaçadas e deslocamentos de populações, conforme o autor 

enfatiza. Isso não exclui, é claro, as práticas assassinas levadas a cabo por soldados 

brasileiros após o fim das batalhas, mesmo à revelia de seus comandantes24. O autor 

francês sustenta, contrariamente ao argumento de Herkenhoff, ao trazer o tema do 

extermínio praticado pelos colonizadores,  “(…) que la noción de ‘guerra de extermi-

nio’ tal como fue vehiculada para este acontecimiento desde el siglo XIX no resulta 

operatoria”25, como foi demonstrado na introdução deste trabalho.

 Embora a comparação do crítico brasileiro sobre os quadros seja acertada, 

a noção de extermínio deve ser revista, ante o argumento de alguns historiadores. É 

claro que, na representação, a escolha de Blanes vai ao encontro da ideia de um país 

24 CAPDEVILA, 2010, p. 109.
25 CAPDEVILA, 2010, p. 106.
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devastado e que ele, ao pintar tanto La paraguaya, quanto El último paraguayo, se 

associa a uma tradição que remete às lutas da colonização. Capdevila aponta para o 

fato de que a guerra no Paraguai teria uma “essência interestatal”, com traços de tipo 

caudilhesco, mais do que uma configuração internacional. O que ele chama de um 

ambiente pós-colonial, provocaria um ajuste de identidades

ameríndias, coloniais e modernas no seio dos grupos e dos indi-
víduos, e a fluidez resultante de sua construção sobre jogos de 
apropriação, de reconstrução e de aparência, [que] favoreceu si-
multaneamente a recomposição de sistemas de aliança e o desen-
cadeamento de violências extremas que provocaram a catástrofe. 
(Tradução nossa)26 .

 Ainda sobre o desequilíbrio demográfico e o número desproporcional de mu-

lheres em relação ao número de homens, o autor francês ressalta ainda a ideia de que 

o Paraguai seria um país de mulheres foi um mito construído pelos estrangeiros no 

final do século XIX e início do século XX, apropriado pelos paraguaios, e construído 

como um estereótipo. Capdevila sustenta que o equilíbrio demográfico não demorou 

mais do que uma geração, mas que uma grande circulação das mulheres na socie-

dade paraguaia e sua participação massiva nas atividades econômicas talvez teria 

deixado, em seus visitantes, mesmo depois da reconstrução do país, a impressão de 

que a nação ainda teria mais mulheres que homens. 

 Além disso, como nos esclarece o autor, durante o pós-guerra, o país acabou 

sendo reconhecido como “un país de placeres”, local onde os homens podiam des-

frutar livremente de certas fantasias sexuais e inclusive da poligamia27. Entretanto, os 

paraguaios incorporaram a ideia de que o país era uma nação sacrificada, “victima 

de un holocausto masculino”28 e essa ficou sendo uma imagem nacional de grande 

alcance, explorada também durante o regime militar de Alfredo Stroessner. Outros 

26 CAPDEVILA, 2010, p. 112. No original: “amerindias, coloniales y modernas en el seno de los 
grupos y de los individuos, y la fluidez resultante de su construcción sobre juegos de apropiación, 
de reconstrucción y de apariencia, [que] favoreció simultáneamente la recomposición de sistemas de 
alianza y el desencadenamiento de violencias extremas que provocaron la catástrofe”.
27 CAPDEVILA, 2010, p. 136.
28 CAPDEVILA, 2010, p. 136.
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exemplos são o romance histórico de Katharina von Dombrowski, intitulado País de 

las mujeres, e publicado em 1930, e a tese da historiadora alemã Barbara Potthast, de 

1996, com o título ¿“Paraíso de Mahoma” o “país de las mujeres”?.

 Mas a ideia de que as mulheres seriam as únicas responsáveis pela recons-

trução do país, segundo o historiador francês, não passou de uma representação, 

já que, durante o pós-guerra somente os homens participaram dos clubes eleitorais, 

fundaram partidos e, durante o início do século XX, os veteranos da guerra também 

participaram de cerimônias comemorativas organizadas pelo Estado e pela sociedade 

civil. Essa imagem se apoia também no fato de que os sobreviventes, envergonhados 

de sua derrota, contribuíram para dar lugar a outro tipo de heroísmo, tanto dos ho-

mens que morreram sacrificando-se pela nação quanto das mulheres que perderam 

maridos e filhos e ocuparam também um lugar de destaque no imaginário da nação, 

envolvendo as disputas memorialistas décadas depois. 

 Durante os anos de 1970, a construção de um monumento em homenagem 

às mulheres resultou num debate acalorado entre grupos distintos de representantes 

femininas da sociedade paraguaia. A disputa se deu entre a ideia de homenagear as 

reconstrutoras ou las residentas, mulheres que acompanhavam os homens durante a 

guerra. De toda maneira, ambos os projetos localizam a mulher no centro do simbo-

lismo patriótico e memorialista, corroborando a ideia do extermínio masculino e do 

heroísmo do povo paraguaio. A proposta das feministas pela representação da resi-

denta ganhou apoio estatal e foi construída, pois também oferecia uma leitura lopista 

da guerra, a qual o governo de Stroessner também aderira29.

 A história escrita, entretanto, é distinta do passado imaginado. Observou-se, 

também, que aquilo que foi transmitido às gerações posteriores na segunda metade 

do século XX coincidia mais uma vez com a ideia de que a guerra havia provocado o 

29 CAPDEVILA, 2010, p. 239.



LA PARAGUAYA 86

já citado “holocausto masculino” e um prolongado desequilíbrio demográfico. Cap-

devila enfatiza, desse modo, que

Continua sendo problemático o fato de que os veteranos como ca-
tegoria social histórica não tenham sido dotados de um lugar na 
memória coletiva paraguaia. Os ex-combatentes não foram conver-
tidos em um lugar de memória, como se o fato de haver sobrevivido 
fosse incompatível com o estatuto de heróis. Os mesmos aparecem 
então como o elo perdido entre o acontecimento e as gerações 
posteriores, como se a memória coletiva da guerra houvesse sido 
construída sem a masa dos testemunhos. (Tradução nossa)30.

 Sobre esta questão, Capdevila fornece um exemplo interessante no âmbito 

de uma investigação sobre a fundação da aldeia de Isla Guazu. Realizada nos anos 

2000, a pesquisa abarcou entrevistas na região próxima a San Inacio, nas quais os 

interlocutores afirmavam que seus antepassados eram todos estrangeiros, que ha-

viam imigrado ao Paraguai durante o pós-guerra. Quando os arquivos locais foram 

consultados, constatou-se, porém, que a maioria dos fundadores da aldeia eram ve-

30 CAPDEVILA, 2010, p. 138. No original: “Continúa siendo problemático el hecho de que los ve-
teranos en tanto categoría social histórica no hayan sido dotados de un lugar en la memória colectiva 
paraguaya. Los ex combatientes no se han convertido en un lugar de memória, como si el hecho de 
haber sobrevivido fuera incompatible con el estatuto de héroes. Los mismos aparecen entonces como 
el eslabón perdido entre el acontecimiento y las generaciones posteriores, como si la memória colecti-
va de la guerra si hubiera construido sin la masa de los testigos”.

Imagem publicada no jornal Harper’s Weekly, em 1870.
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teranos de guerra. Capdevila afirma que “No transcurso de sua busca identitária, os 

indivíduos e os círculos familiares selecionam e inclusive inventam linhagens para 

fazê-los coincidir com sua própria imagem de si mesmos; os passados recompostos 

participam também da construção de identidades mestiças” (tradução nossa)31.

 Esse imaginário teria sido fixado tanto nas imagens que outros países fizeram 

do Paraguai quanto naquelas realizadas pelos próprios paraguaios. Capdevila aponta 

que esse é o caso de La Paraguaya, e também de uma imagem publicada em 1870 

no jornal Harper’s Weekly, mas também de outra ilustração paraguaia do periódico El 

Cabrión, em 1872, chamada Cuadros eróticos contemporáneos. Todas elas afirmam o 

mesmo estereótipo, que era parte desse imaginário, colocando em cena “a hecatom-

31 CAPDEVILA, 2010, p. 140. No original: “En el transcurso de su búsqueda identitaria, los 
individuos y los círculos familiares seleccionan e incluso inventan linajes para hacerlos coincidir con 
su propria imagen de sí mismos; los pasados recompuestos participan también de la construcción de 
identidades mestizas”.

Cuadros eróticos contemporáneos, El Cabrión, janeiro de 1872. Museo Militar de Asunción.

“Antes de la guerra / Durante la guerra / Después de la guerra (vease el texto)”
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be masculina” e “o mito de que ao final do conflito a nação renasceu somente com 

mulheres”. Se os homens tinham origem estrangeira, a filiação passaria pelas mães, 

sendo um “elemento estável na família mestiça matricentrada”32.

 El último paraguayo, portanto, seria uma representação que corroboraria a 

ideia vigente nos anos 1970 e que ao mesmo tempo se insere numa cadeia de re-

presentações que estão ligadas às lutas pela sobrevivência nos tempos coloniais. Por 

haver escolhido essa abordagem, Herkenhoff afirma que

Blanes é o artista, no quadrilátero político da Guerra da Tríplice 
Aliança, que reconhece o massacre e o genocídio. (...) Na obra po-
sitivista de Pedro Américo, a violência se mantêm em um ponto 
ambíguo: é absurda e desmedida, mas parece necessária contra o 
que ele avalia como a barbárie e a animalidade paraguaias. É um 
fato que, entre os países da Aliança, talvez o Uruguai tenha tido 
menos interesses estratégicos na guerra que os argentinos e brasi-
leiros, já que nem sequer tem fronteira com o Paraguai. A pintura 
de Blanes mostra a solidariedade resultante de seu distanciamento 
crítico.  (Tradução nossa)33.

 A imagem de Blanes corresponde a um certo imaginário encontrado logo no 

pós-guerra em palavras de muitos estrangeiros que passaram pelo país e perpetrado 

na segunda metade do século XX pela ditadura militar paraguaia. O pensamento de 

Herkenhoff pode ser localizado, dessa forma, dentro do círculo revisionista da guerra.

 O distanciamento crítico, apontado na pintura de Blanes seria então um pou-

co anacrônico, embora concordemos que sua pintura seja solidária à nação Paraguaia 

e que tenha grande importância como um contraponto às pinturas de batalha brasi-

leiras. O que Blanes promove no espectador, através de sua pintura, é uma identifica-

ção, fazendo-nos ficar de frente para dois personagens desafortunados. Somos leva-

32 CAPDEVILA, 2010, p. 146.
33 HERKENHOFF, 2009, p. 80. No original: “Blanes es el artista, en el cuadrilátero político de la 
Guerra de la Triple Alianza, que reconoce la masacre y el genocidio. (...) En la obra positivista de Pedro 
Américo, la violencia se mantiene en un punto ambiguo: es absurda y desmesurada, pero parece nece-
saria contra lo que él evalúa cómo la barbarie y la animalidad paraguayas. Es un hecho que, entre los 
países de la Alianza, tal vez el Uruguay haya tenido menos intereses estratégicos en la guerra que los 
argentinos y brasileños, ya que ni siquiera tiene frontera con el Paraguay. La pintura de Blanes muestra 
la solidaridad resultante de su alejamiento crítico”.
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dos, apaixonadamente, para o campo de batalha, onde já não há mais luta. Enquanto 

Pedro Américo, na batalha citada por Herkenhoff, nos coloca no centro nevrálgico da 

luta e da “barbárie”, Blanes nos faz ver o que ficou visível após o cessar fogo. Fato é 

que essas pinturas foram realizadas com apenas três anos de diferença. Blanes pin-

tou-as na Europa, assim como Américo, mas ambos tinham objetivos inteiramente 

diferentes, como veremos.
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C O M O  P I N TA R  U M A  B ATA L H A ?

 O vídeo Como pintar uma batalha1 é uma montagem de fragmentos da pin-

tura A Batalha do Havaí (1874-1877), do pintor brasileiro Pedro Américo e outras 

referências iconográficas da guerra contra o Paraguai. São inseridas, sobre as ima-

gens, legendas do tratado de pintura escrito por Leonardo da Vinci no qual o artista 

instrui o aprendiz sobre como pintar cenas de batalhas. A sobreposição entre texto e 

outros fragmentos visuais busca refletir sobre a tradição e a forma como as imagens 

históricas são realizadas. O contraponto sugere uma imersão na pintura do episódio 

de guerra aludido no título de Américo.

 Procuramos, ao longo de toda a pintura, exemplos encontrados no texto de 

Da Vinci, de forma que a sequência do texto é que guia, como em um roteiro, a se-

quência das imagens. Dessa forma, a visão do quadro é substituída pela visão quadro 

a quadro da imagem em movimento, onde não é possível ver o todo, mas através da 

qual os detalhes são exibidos sequencialmente. Entre as imagens da pintura referida, 

interpomos outras, extraídas de jornais do mesmo período, que fazem um contra-

ponto à cena de Américo.

 O objetivo da sobreposição entre texto e imagem, nesse trabalho, era eviden-

ciar a natureza histórica do objeto pintura, enquanto uma narrativa tomada não só de 

elementos da ação que se passou durante a batalha retratada, mas uma composição 

baseada na tradição e que não representa, portanto, a “realidade” da guerra. Em ou-

tras palavras, o trabalho constrói uma crítica da ilusão, no campo do pensamento de 

Bertolt Brecht em relação ao distanciamento. Como bem formulado por Didi-Huber-

man, esse desiludir-se em relação à representação não equivale a negá-la.

Mostrar que se mostra, isso não é mentir sobre o estatuto epistêmico da re-

presentação: é fazer da imagem uma questão de conhecimento e não de ilusão.2

1  Disponível em: «https://vimeo.com/277796418». Acesso em: 2 jan. 2021.
2  DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 62.

https://vimeo.com/277796418
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 O vídeo faz da pintura uma série de pedaços reorganizados de forma incom-

pleta. É uma espécie de autópsia, atendo-se a pormenores como fumaças, rastros de 

bombardeios, pegadas de cavalos, numa perspectiva parecida com aquela apresen-

tada por Carlo Ginzburg em seu texto Sinais3. Nele, o autor apresenta o historiador da 

arte como um detetive, que segue pistas para descobrir a autoria do quadro, apro-

3  GINZBURG, Carlo. Sinais: raízes de um paradigma indiciário. Em: Mitos, Emblemas e Sinais. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1989.

Hortência Abreu e Ricardo Burgarelli. Como pintar uma batalha? Vídeo. 2018. Frames.
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priando-se de traços insignificantes, como detalhes das mãos, pés, olhos, nariz, pois 

seriam nessas partes menos importantes que se revelariam os maneirismos do autor.

 No fim das contas, não se vê a pintura de Américo. Ela acaba sendo enco-

berta, dando lugar a uma montagem que não faz, senão, escondê-la ou, no mínimo, 

transformá-la em outra coisa. Ainda assim, esse encobrimento está no domínio do 

mostrar.

Nesse sentido, distanciar é mostrar, isto é, desunir as evidências 
para melhor unir, visual e temporalmente, as diferenças. No distan-
ciamento é a simplicidade e a unidade das coisas que se tornam 
longínquas, ao passo que sua complexidade e sua natureza disso-
ciada passam ao primeiro plano. O que Brecht chama exatamente 
de uma arte de historicização: uma arte que rompe a continuidade 
das narrações, extrai diferenças e, compondo essas diferenças en-
tre si, restitui o valor essencialmente “crítico” de toda historicidade. 
Distanciar é saber manipular seu material visual ou narrativo como 
uma montagem de citações referidas à história real (…).4

 Historicizar uma pintura significaria, nesse sentido, romper com sua represen-

tação ilusionista do acontecimento, partir em pedaços a continuidade de sua narra-

tiva para ofertar outro modo de contar e, mais ainda, outra forma de conexão entre 

4  DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 63.
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seus elementos. Ao mesmo tempo, como as imagens são colocadas sob o texto de 

Da Vinci, uma espécie de descontextualização é feita, colocando a pintura em função 

do texto e não o texto em função da pintura. Entretanto, em algum momento, o tex-

to narra o que não aparece na pintura, ou, não exatamente da mesma forma, como 

quando um chapéu feminino e moedas aparecem em sequência onde deveriam apa-

recer apenas armas e objetos do gênero. Aí, a “mágica” é mais uma vez desfeita, 

já que seria impossível, também, desejar de uma pintura que ela fosse a realização 

estrita dos ditados de um tratado.

 No início do vídeo, vemos uma paisagem um pouco esmaecida e percebe-

mos, através da retícula, que se trata de uma reprodução. Sobre ela, a inscrição LXVII5, 

número do texto na publicação em que se encontrava o tratado. Logo, passamos a 

uma cena de batalha, em preto e branco, também evidentemente uma reprodução. 

Detalhes dessa imagem vão substituindo essa primeira cena, sendo que uma delas 

revela uma proximidade muito grande com a reprodução em questão, tornando a re-

presentação um pouco difícil de ser percebida, além de mostrar a retícula da imagem. 

Num próximo quadro, homens de luneta olham para uma espécie de mapa, oculto 

para o espectador, que distingue apenas algumas letras. A imagem é revelada depois, 

e vemos vários homens, trajando uniformes militares, a olhar (cobiçar?) o mapa do 

Paraguai6. A seguir, distinguimos uma ilustração com os dizeres: A batalha do Havay 

do Drr. Pedro Americo. A ilustração nos convence de que se trata de uma pintura de 

batalhas, realizada pelo autor referido.

 Iniciar o vídeo com cenas de reproduções e ilustrações é um fator importante 

para o resto do trabalho: estamos falando de um objeto executado longe do campo 

de batalha, num grande ateliê, com espaço para uma pintura de 60 metros quadra-

dos, realizada com a ajuda de assistentes. E eis o retrato do seu autor, sobreposto 

5  Trata-se de uma edição de 1827: VINCI, Leonardo de; ALBERTI Leon Bautista. El tratado de la 
pintura por Leonardo de Vinci, y los tres libros que sobre el mismo arte escribió León Bautista Alberti. 
Madrid: Imprenta Real, 1827.
6  Ver página 52 desta tese.
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Hortência Abreu e Ricardo 
Burgarelli. Como pintar 
uma batalha? Vídeo. 2018. 
Frames.
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pela imagem com a qual ele se representou dentro da pintura, com o quepe de nú-

mero 33, que era, segundo Jorge Coli, a idade que tinha ao executar o quadro além 

da idade de morte de Cristo. O historiador também considera o autorretrato como 

uma assinatura, que o identificava com um soldado raso, no lugar de qualquer outro 

ofício da hierarquia militar7. Seu rosto assustado lembra o autorretrato de Gustave 

Courbet, que se pintou como um homem desesperado, em 18408.

 Jorge Coli também nos diz, em seu texto O sentido da batalha: Avahy, de Pedro 

Américo, que

Avahy se quer evidentemente, mais do que a ilustração de uma ba-
talha. A tela encarna a guerra, os homens desvairados na luta. Ela o 
faz por um caráter paroxístico. Ao invés de esvaziar, a obra satura a 
grande superfície de excessos furiosos, dos quais participa toda a 
natureza, no imenso redemoinho, cujo vórtice é uma estreita aber-
tura para o horizonte. De uma maneira surpreendente, o fluxo des-
medido termina por neutralizar o herói. Na peleja violenta, tudo se 
mistura, tudo é arrebatado pela mesma correnteza. Nada da grande 
tradição presente no século XIX, quando os quadros guerreiros se 
organizam para sublinhar os feitos dos protagonistas.9

 Coli nos conta que o poeta Manuel Bandeira chegou a comentar a obra, 

dizendo que Caxias teria, na pintura, a postura de um espectador, “contemplativa-

7  COLI, 2002, p. 121.
8  Essa pintura é conhecida como Le désespéré (O homem desesperado), foi pintada entre 1843 
e 1845. Ela encontra-se hoje, em coleção privada.
9  COLI, 2002, p. 116.

Pedro Américo de Figueiredo e Melo. A batalha do 
Avahy. Óleo sobre tela. 900 x 500 cm. Museu Nacional 
de Belas Artes do Rio de Janeiro, 1872 - 1877. (deta-
lhe).

Gustave Courbet. O homem desesperado (Le déses-
péré). Óleo sobre tela. 45 x 54 cm. Coleção particular. 
1843-1845.
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mente turística”. Para o historiador, Américo teria sentido a dificuldade em “conceber 

verossimilhança heroica nos tempos modernos”10. Além disso, da mesma forma como 

representa os comandantes tranquilos sobre o ponto alto da topografia, paraguaios 

suplicantes são colocados aos pés deles, de forma descontínua e abrupta. Para Coli, 

a abordagem de Américo o teria feito compor uma espécie de colagem, desatenta à 

verossimilhança espacial. Foram-se, com ela, os princípios neoclássicos de represen-

tação vigentes, dando lugar a um fluxo barroco que faz tudo se movimentar.

 Fluxo barroco e colagem se encontram, então, inseridos numa pintura que 

acabou se tornando muito singular. Não se pode colocá-la, segundo Coli, ao lado das 

pinturas de batalha que geralmente agradavam ao gosto daquele momento em que 

foi gestada. A pintura contradiz o que se espera dela. Como se trata também de uma 

espécie de colagem, o vídeo da instalação não só reforça esse caráter descontínuo da 

representação espacial, como o leva ao extremo, em estilhaços da pintura que culmi-

nam não em mostrá-la, mas torná-la quase irreconhecível.

10  COLI, 2002, p. 117.

Pedro Américo de Figueiredo e Melo. A batalha do Avahy. Óleo sobre tela. 900 x 500 cm. 
Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro, 1872 - 1877. (detalhe).
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Aniello Falcone. Cena de batalha. Pintura à óleo.  133 cm x 215 cm. Século XVII. Museo Del Prado. Colección Real (Felipe V, 
Palacio de La Granja de San Ildefonso, Segovia, 1727; Felipe V, La Granja, 1746, nº 401; Palacio de Aranjuez, Madrid, pieza de 
música, 1794, nº 401; Aranjuez, Consejo de Estado, 1818, nº 401).

Pedro Américo de Figueiredo e Melo. A batalha do Avahy. Óleo sobre tela. 900 x 500 cm. Museu Nacional de Belas Artes do 
Rio de Janeiro, 1872 - 1877. (detalhe).
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 Na opinião de Coli, Américo decidiu não retratar um episódio específico da 

guerra, mas a guerra, em geral, pois o “redemoinho humano” criado pelo pintor en-

golfa o episódio, deixando a identidade do acontecimento em um plano secundário. 

Coli associa essa pintura ao tratado do artista italiano. Para Da Vinci, na pintura de 

batalha, como gênero, há certos elementos constitutivos comuns, constantes que 

não podem ser ignoradas em prol da singularidade do evento representado ou da 

reconstituição do episódio.

 Jorge Coli comenta um texto escrito por Friedrich Saxl (1890-1948), no qual 

o autor austríaco, discípulo de Aby Warburg, aborda o tema da pintura de batalhas 

como um gênero, na pintura de Aniello Falcone (1600-1665). Nos diz Saxl: “Aconte-

cimentos dramáticos, personagens heroicos podem ser o tema da arte de Falcone, 

mas os quadros que ele pinta não são heroicos nem dramáticos” (tradução nossa)11. 

Os eventos retratados por Falcone são destituídos de dramaticidade, apesar dos te-

mas serem épicos. Entretanto, ressalta Saxl, ele tampouco é um pintor anti-heroico. 

O artista não estaria interessado em mostrar a “verdade crua” da guerra, com uma 

abordagem moralista. O autor nos diz também que tanto o espírito trágico quanto o 

espírito épico são estranhos a Falcone. Em um dos temas executados pelo pintor, que 

retrata a morte do rei Saul e de seus filhos, o rei morre desesperado como qualquer 

homem morreria ao ser executado por seus inimigos12.

 As escolhas de Falcone para os episódios que acabou representando podem 

revelar uma certa preferência de seus comitentes. O pintor viveu em uma cidade que 

jamais presenciou batalhas, exceto sob a forma de revoltas sociais. Segundo Saxl, 

aqueles que contrataram Falcone eram pessoas extremamente ricas e odiadas pelo 

povo, mas que não se destacavam como políticos ou guerreiros. Eram apreciadores 

da arte realista europeia e, não tendo cada um deles desempenhado um papel he-

11  SAXL, 1939, p. 74. No original:  “Dramatic events, heroic characters may be the subject of 
Falcone’s art, but the pictures which he paints are neither heroic nor dramatic”.
12  SAXL, 1939, p. 74.
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roico em suas vidas, davam preferência para as pinturas de batalha que tinham um 

contorno realista13. Em outro comentário acerca do texto de Saxl, Coli ressalta que o 

autor austríaco

(...) insiste no “distanciamento” – para empregarmos uma expressão 
brechtiana – que Falcone introduz nos seus quadros, “esfriando” o 
combate, ao dispor, no primeiro plano, alguns personagens indi-
ferentes, e ao fazer, no fundo, a refrega amiudar-se e, sobretudo, 
eliminando qualquer lugar para o herói.14

 No caso de Américo, o pintor também dispõe de alguns personagens con-

siderados pouco importantes no primeiro plano: paraguaios seminus, a maioria de 

costas para o espectador, ou em escorço, a bandeira paraguaia destacando-se quase 

no centro da tela. Apenas o general Osório ganha algum destaque como figura reco-

nhecível e hierarquicamente importante no episódio, apontando sua espada para o 

canto direito da pintura.

 Mas, por mais que Pedro Américo aparentemente insistisse num tamanho 

diminuto para alguns heróis, como Caxias, a figura do general Osório aparece em 

destaque, olhando para o espectador. E mesmo que o pintor tenha escolhido se re-

presentar ao centro, o cavalo de Osório aparece num espaço claro da tela, num dos 

vórtices que o quadro apresenta, circundado por uma espécie de semicírculo aver-

melhado, formado pelos soldados paraguaios a sua volta. Seria uma preferência pelo 

militar favorito dos liberais?

 As ligações de Américo com o Imperador e seu círculo não valem para li-

mitá-lo à posição de um monarquista. Américo tornou-se, mais tarde, defensor de 

ideias liberais, como é possível observar em seu romance Holocausto (1882), no qual 

a personagem principal, Agavino, é um ex-escravizado, chamado de mulato e vítima 

do preconceito racial da sociedade.

13  SAXL, 1939, p. 84.
14  COLI, 2002, p. 119.
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 Por outro lado, a impossibilidade de nos identificarmos com esses heróis, que 

estão em todo caso, um pouco alheios à batalha, faz dessa pintura pelo menos uma 

imagem muito complexa. Enquanto a refrega em primeiro plano mostra o caos não 

“distanciado”, os soldados rasos passariam a ser os protagonistas, metidos na lama, 

no sangue e na poeira, sob o efeito “quase hipnótico do quadro”15, apontado por 

Lilian Schwarcz. Pedro Américo vestiu e calçou todos os soldados brasileiros (embora 

tivesse deixado Caxias com a farda desabotoada, por uma questão de composição), 

através de uma mentira que dignifica, mas deu contornos bárbaros ao inimigo que, 

sem demora, iria postar-se aos pés de um general quase indiferente.

 Para Lilian Schwarcz, ao contrário do argumento de Coli, havia, na tela de 

Américo, uma clara intenção realista, uma busca pela verossimilhança16. Essa postura 

poderia ser justificada pela adesão ao realismo, durante o século XIX, percebido na 

pintura ocidental. Entretanto, a aposta de Coli é que essa pintura estaria investida 

de uma complexidade que a coloca em contradição com um alinhamento realista. 

O distanciamento apontado pelo historiador iria na contramão das intenções de ve-

rossimilhança que pretendiam dar uma forte carga de idealização e mostrar um feito 

heroico, passível de assimilação e identificação pelo público.

 Ainda assim, é possível observar, no diálogo entre o pintor e a crítica, que 

muitos dos pontos discutidos estão relacionados à questão da verossimilhança e da 

fidelidade da representação ao acontecimento. Um dos questionamentos respondido 

por Américo se dá em relação a como o pintor teria retratado a chuva torrencial, nar-

rada pelos participantes do acontecimento e que teria sido um fator decisivo na bata-

lha. Para alguns dos críticos, parte do céu, “tão sereno em um dia de chuva como foi 

o da Batalha do Avahy” seria uma contradição com a descrição realizada pelas teste-

munhas do evento. O pintor teria rebatido o argumento, defendendo-se da acusação 

de “uma omissão anti-histórica”, já que, em sua representação, a chuva estava se dis-

15  SCHWARCZ, 2013, p. 11.3.
16  SCHWARCZ, 2013, p. 32-33.
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Aniello Falcone. Cena de batalha. Pintura à óleo.  104 x 130 
cm. 1630s (1630 - 1639). Nationalmuseum Stockholm.

Pedro Américo de Figueiredo 
e Melo. A batalha do Avahy. 
Óleo sobre tela. 900 x 500 cm. 
Museu Nacional de Belas Ar-
tes do Rio de Janeiro, 1872 - 
1877. (detalhe).

Jean Louis Ernest Meisso-
nier. Napoleão III na bata-
lha de Solferino. Pintura à 
óleo.  43,5 x 76 cm. 1863. 

Émile Jean-Horace Vernet. Batalha de Wagram. Óleo so-
bre tela.  465 x 543 cm. 1836.
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sipando e isso não contradizia a veracidade do momento retratado17. Assim, por mais 

que o pintor possa ter usado de sua liberdade artística, até certo ponto questionável 

em sua dose de realismo, os argumentos em disputa e o diálogo estabelecido com a 

crítica se dava nestes termos. Mas é Lilian Schwarcz quem enfatiza a possibilidade de 

que o recurso da chuva, na pintura, tenha um caráter não só de verosimilhança, mas 

que também podia oferecer, para o pintor, oportunidade argumentativa. A chuva e 

o céu azul do fundo da paisagem poderiam representar, também, a própria natureza 

intervindo pela vitória da civilidade brasileira18.

 Por outro lado, Lilian Schwarcz aponta também para o fato de que o distan-

ciamento do Duque de Caxias da batalha em questão, não teria sido criticado no 

momento em que a obra foi apresentada ao público, pois isso não consistia em um 

fator de estranhamento. A posição recuada do comandante seria considerada a po-

sição correta, em relação à hierarquia que havia no próprio campo de batalha. Dada 

a maior importância do comandante e sua posição de estrategista e líder, ele deveria 

ser resguardado do caos da batalha. As palavras da crítica realizada durante a recep-

ção do quadro de Américo, como aponta Lilian Schwarcz, enfatizavam que o lugar 

destinado a Caxias e sua postura calma, demonstravam sua confiança na estratégia 

adotada e na vitória iminente19. 

 Dessa forma, também Napoleão foi retratado pelos pintores Ernest Meis-

sonier (1815-1891) e Horace Vernet (1789-1863). A disposição de Napoleão sobre 

ponto elevado da geografia na região do campo de batalha parece corroborar a 

estratégia de Américo, ao localizar Duque de Caxias também em ponto mais elevado, 

apontando para a batalha ao longe20. Entretanto, a comparação de Lilian Schwarcz a 

duas telas dos artistas franceses mencionados não considera que, no caso das duas 

pinturas européias, os autores optaram por mostrar a batalha muito distante, assim 

17  SCHWARCZ, 2013, p. 56.
18  SCHWARCZ, 2013, p. 57.
19  SCHWARCZ, 2013, p. 48.
20  SCHWARCZ, 2013, p. 46-47.
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Giorgio Vasari. Batalha de Le-
panto. Sala Regia, Vaticano. 
Afresco.1572.

Michelangelo Buonarotti. A alma 
condenada (The Damned Soul). 
Desenho. 35,7 x 25,1 cm. Cerca 
de 1525. Galleria degli Uffizi, Flo-
rence.

Hortência Abreu e Ricardo Bur-
garelli. Como pintar uma bata-
lha? Vídeo. 2018. Frame.
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como nos casos apontados por Saxl. Américo optou por mostrar o caos da batalha 

em primeiro plano e com uma centralidade absoluta, o que não se vê nas pinturas 

francesas apontadas pela autora.

 O vídeo realizado para a instalação acaba reforçando ou criando uma “leitura” 

mais próxima daquela realizada por Jorge Coli, criando interrupção entre as partes do 

quadro e explicitando o aspecto de montagem que o historiador havia visto na pin-

tura. No tom descritivo da legenda, os comandantes aparecem como se estivessem 

apenas cumprindo seu ofício dentro da batalha, desmobilizando a assimilação destes 

como heróis.

 Por outro lado, embora os heróis estejam um pouco alheios, outras persona-

gens da famosa pintura de Américo ocupam o lugar das testemunhas empáticas, ou 

das vítimas, como é o caso do autorretrato do pintor com o olhar desesperado, ou 

do grupo de paraguaios em uma carroça, à direita da pintura. Tanto o olhar do sol-

dado como o quepe de número 33, quanto as personagens que estampam o horror 

da guerra dentro do quadro, enfatizam, em meio ao caos fragmentado de Américo, o 

entrelaçamento dos atos soldadescos, cuja assimilação é predominante na cena, com 

as mortes causadas em meio à batalha da população envolvida numa guerra total.

 Esse caos fragmentado também poderia ser lido numa outra chave, dessa vez 

a partir da fórmula infernal proposta por Burucúa e Kwiatkowski. As cenas em que 

localizamos os soldados paraguaios suplicantes ou tomados por um sentimento de 

horror se assemelham muito às representações apocalípticas do juízo final. Um dos 

exemplos fornecidos pelos autores trata-se do afresco localizado na Sala Regia, do 

Vaticano, pintado por Giorgio Vasari, onde “as vítimas apresentam traços demonía-

cos, com as bocas abertas que permitem ver os dentes e um rosto de frente que deri-

va do Dannato desenhado por Michelangelo”21, além da Batalha de Lepanto, também 

de Vasari.

21  BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 159.



COMO PINTAR UMA BATALHA? 106

 Da Vinci é bem específico em seu tratado, quanto à forma como devem ser 

retratados os vencidos nas pinturas de batalha: 

Os vencidos serão pintados com o rosto pálido, as sobrancelhas ar-
queadas, a cara enrugada até o meio, as bochechas cheias de rugas 
arqueadas, que saem do nariz terminando perto do olho, ficando 
em consequência disso altas e abertas as narinas, e o lábio superior 
deixando à mostra os dentes, com a boca de modo que manifeste 
lamentar-se ou dar gritos.  (Tradução nossa)22.

 Embora Da Vinci obviamente não mencione a temática infernal, a descrição 

da fórmula é muito semelhante e os vencidos nas batalhas também se assemelham 

aos condenados ao inferno no juízo final, muitas vezes em posição de súplica, como 

Américo retratou alguns soldados paraguaios. Esse recurso não nos espanta, uma 

vez que a fórmula infernal foi usada muitas vezes para representar cenas de violência 

exacerbada, como no caso de massacres, inclusive em algumas ocasiões para justifi-

car o sofrimento das vítimas como uma condenação de ordem espiritual.

22  VINCI, 1827, p. 30. No original: “Los vencidos se pintarán con el rostro pálido, las cejas arque-
adas, la frente arrugada hasta hacia el medio, las mejillas llenas de arrugas arqueadas, que salgan de la 
nariz rematando cerca del ojo, quedando en consecuencia de esto altas y abiertas las narices, y el labio 
superior descubriendo los dientes, con la boca de modo que manifieste lamentarse o dar gritos”.
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O  G R A N D E  N A D A  D O S  H E R Ó I S

Combate, Malê! Dá três pulos aí, Saci!

Se atira no espaço por nós, Zumbi!

Joga a chibata, João, no mar que te ampliou!

Ai, olha o raio de luz: Kawô1, Xangô!

Olha o raio de luz: Kawô, Xangô!

Olha o raio de luz: Kawô, Xangô!

Nosso país infeliz também pulou.

Pulou o Brasil do tri

Pulou e tremeu de dor

Ao ver o pulo do gato cortado

Cortada a perna de luz,

Cortada a claridade do raio de Xangô

Fechou o Brasil do tri

Tristetritrovejou de dor

O povo pulou pra frente

Semente o sangue do herói, semente

Ô, pula João! Ô, Kawô, Xangô!

João como um João qualquer

João de sangue Afro-Tupi

De príncipe a escravo a preto-forro

De operário a novamente herói do morro

Aprendeu a resistir

Na favela, a tribo passa fome de cachorro

É um osso duro de roer

Mas toda a resistência corre em meu socorro

Na favela, a tribo passa fome de cachorro

É um osso duro de roer

Ma toda a resistência corre em meu socorro

1  Expressão iorubá usada para saudar ou aclamar Xangô, entidade relacionada aos raios e tro-
vões.
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Valoriza, herói, todo sangue derramado Afro-Tupi!

Valoriza, herói, todo sangue derramado Afro-Tupi!

Valoriza, herói, todo sangue derramado Afro-Tupi!2

 Nessa letra, a que brinda mais uma vez a parceria com o músico João Bos-

co, Aldir Blanc homenageou o esportista João Carlos de Oliveira, corredor olímpico 

negro, que teve a perna amputada após um acidente de automóvel. Era conhecido 

como João do Pulo e se tornou herói nacional depois de ganhar medalha de ouro 

nos Jogos Pan-americanos de 1975. Na música, Blanc transforma João do Pulo em 

João Cândido (“joga a chibata, João, no mar que te ampliou!”), Zumbi dos Palmares 

e Saci, “Nosso país infeliz também pulou”. Infeliz, porque, além da tragédia ocorrida 

com João do Pulo, em 1975 estávamos vivendo sob um regime militar.

 No trabalho O grande nada dos heróis, ao final da faixa sonora, fazemos re-

ferência a essa música, repetindo seus últimos versos. Queríamos, como Aldir Blanc, 

homenagear a todos aqueles afrodescendentes e indígenas que tiveram seu sangue 

derramado durante essa guerra, pensando que, na continuidade do tempo histórico, 

as lutas de cada tempo se somam, pois aqueles que retornaram da guerra alforriados, 

ou os povos indígenas que lutaram nessa guerra alheia, continuaram em permanente 

luta pela sobrevivência de seu povo, resistindo, como o fazem até o presente.

 A peça sonora (https://vimeo.com/277802796), realizada em parceria com Ri-

cardo Burgarelli e Fellipe Martins, é uma colagem de textos ligados à tradição oral e 

à poesia ou relatos de militares que presenciaram episódios da guerra. Em conexão 

com eles, sons de animais como bois e cavalos e o andar de carroças mostram um 

Brasil rural e tentam simular o som das longas travessias que os soldados faziam du-

rante a guerra.

2  João do Pulo (1986), letra de Aldir Blanc para música de João Bosco.

https://vimeo.com/277802796
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 No início, ouve-se o rufar de um tambor, instrumento importante nos com-

bates, usado para criar ritmo no início das contendas e fortalecer o ânimo dos guer-

reiros, presente em muitas pinturas que retratam os acontecimentos dessa guerra. 

A peça se assemelha a uma linha do tempo em que se parte dos carros de boi até o 

samba de Aldir Blanc: o percurso desnuda o “grande nada” das narrativas heroicas, 

ao excluírem atores como os povos indígenas dos relatos oficializados.

 Se intercalam duas vozes, uma masculina e outra feminina, que leem os tex-

tos, enquanto o acúmulo de sons vai ganhando uma forma caótica. A partir des-

sas vozes, outras se abrem para trechos em destaque, permeados de sussurros que, 

como numa conspiração, murmuram segredos e denúncias. As vozes também falam 

baixo para não acordar os que dormem um “sono sepulcral”, mas, de alguma forma, 

são sobreviventes retornando da jornada vazia.

 Um dos textos lidos na peça, Quem dá aos pobres, empresta a deus (1867), 

de Castro Alves, foi um poema entregue ao “Ao Gabinete Portuguez de Leitura, por 

ocasião de oferecer o produto de um benefício às famílias dos soldados mortos na 

guerra”. Vale a pena transcrever aqui alguns trechos para observarmos o trabalho 

que o poeta dedicou à campanha para arrecadar fundos para auxiliar aqueles que 

perderam seus entes nas batalhas do “vasto pampa”, e que foi lido numa festa em 

benefício dos “órfãos do Paraguai”, em outubro de 18673:

Eu, que a pobreza de meus pobres cantos

Dei aos heróis — aos miseráveis grandes —,

Eu, que sou cego, — mas só peço luzes...

Que sou pequeno, — mas só fito os Andes...

Canto nest’hora, como o bardo antigo

Das priscas eras, que bem longe vão,

O grande nada dos heróis, que dormem

Do vasto pampa no funéreo chão...

3  ALVES, 1942.
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[...]

E foram grandes teus heróis, ó pátria,

— Mulher fecunda, que não cria escravos —,

Que ao trom da guerra soluçaste aos filhos:

“Parti — soldados, mas voltai-me — bravos!”

E qual Moema desgrenhada, altiva,

Eis tua prole, que se arroja então,

De um mar de glórias apartando as vagas

Do vasto pampa no funéreo chão.

E esses Leandros do Helesponto novo

Se resvalaram — foi no chão da história...

Se tropeçaram — foi na eternidade...

Se naufragaram — foi no mar da glória...

E hoje o que resta dos heróis gigantes?...

Aqui — os filhos que vos pedem pão...

Além — a ossada, que branqueia a lua,

Do vasto pampa no funéreo chão.

[...]

Mas, já que as águias lá no Sul tombaram

E os filhos d’águias o Poder esquece...

É grande, é nobre, é gigantesco, é santo!...

Lançai — a esmola, e colhereis — a prece!...

Oh! dai a esmola... que, do infante lindo

Por entre os dedos da pequena mão,

Ela transborda... e vai cair nas tumbas

Do vasto pampa no funéreo chão.

[...]

É santo o laço, em qu’hoje aqui se estreitam

De heroicos troncos — os rebentos novos —!

É que são gêmeos dos heróis os filhos
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Inda que filhos de diversos povos!

Sim! me parece que n’est’hora augusta

Os mortos saltam da feral mansão...

E um “bravo!” altivo de além-mar partindo

Rola do pampa no funéreo chão!...

São Salvador, 31 de outubro de 1867

 O título é uma epígrafe do poema Pour les pauvres (Para os pobres), de Victor 

Hugo, que por sua vez a retoma dos Provérbios: “Quem trata bem os pobres empres-

ta ao Senhor, e ele o recompensará” (XIX, 17), conforme consta nas Obras Comple-

tas, em dois tomos, de Castro Alves.

 Aldir Blanc e Castro Alves sobrevoam temas em comum: a fome, o abandono, 

a escravidão. Na música de Blanc, o combate é a resistência. Em Castro Alves, a luta é 

um grito lançado pela pátria escravista: “Parti — soldados, mas voltai-me — bravos!”. 

Em ambas, a luta é heroica. Em Castro Alves, o que resta da guerra são os órfãos 

esquecidos pelo poder e as ossadas dos bravos guerreiros. O poeta baiano exalta 

a guerra, a luta heroica, mas percebe, após contemplar os corpos caídos, um vasto 

pampa coberto de cadáveres e os órfãos famintos em cenário longínquo ao da guer-

ra.

 Como Ângelo Agostini, que no raiar da luta abolicionista, divisa a cena em que 

um soldado negro, ao retornar da guerra, vê sua mãe sendo castigada pelo capataz 

do senhor de engenho, retratados na ilustração para edição de 11 de junho de 1870 

de A vida Fluminense4. Em uma das paredes da instalação, acrescentamos os dizeres à 

imagem de Agostini: “Verás que o filho teu não foge”, verso retirado do hino nacional 

brasileiro, que aponta tanto para a situação de liberdade dos escravizados obrigados 

a prestar o serviço militar, quanto para a possibilidade de fuga, muitas vezes frustra-

da, para milhares de negros que sonhavam com a vida nos quilombos. Ao mesmo 

4   Ver página 55 desta tese.
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tempo, convoca à reflexão da situação dos ex-escravizados, ao serem homenageados 

com medalhas pelos serviços prestados na guerra. O filho que não fugiu à luta retor-

na ao solo brasileiro para ver seus parentes na condição de escravizados. É preciso 

lembrar que a lei do Ventre Livre só seria sancionada em setembro de 1871 e o poe-

ma do poeta abolicionista, de 1867, enfatizara que a pátria era uma “mulher fecunda 

que não cria escravos”.

 Apesar de evocar o sangue derramado e fazer referência à ascendência afro 

tupi de João do Pulo, como é o caso de outro herói do esporte brasileiro, o Mané 

Garrincha5, os heróis indígenas estão ausentes da canção de Blanc. Esse é um retrato 

da memória brasileira, que se esqueceu até mesmo do nome de seus povos e do 

aniquilamento constante perpetrado por parte do Estado Brasileiro. Mas esses povos 

indígenas derramaram o próprio sangue nessa guerra, lutando tanto ao lado dos 

brasileiros quanto junto aos paraguaios e argentinos.

 A escassez de representações dos povos indígenas ou a pequena percepção 

que se tem delas, durante todo o século XIX, é apontada pelo pesquisador Fernando 

de Tacca no texto O índio na fotografia brasileira: incursões sobre a imagem e o meio. 

As primeiras representações que temos foram realizadas na França, em daguerreó-

tipo. Essas imagens fizeram parte de um amplo debate, no âmbito científico, como 

objeto de estudo da academia parisiense. Os daguerreótipos serviram como registro 

para um objeto que foi analisado, medido e apropriado pela pesquisa antropológica 

da época6.

 Sabe-se que o recrutamento de povos indígenas acontece desde a coloni-

zação do continente americano, tanto pelos espanhóis, quanto pelos portugueses. 

5  Na música “Flecha Fulni-ô”, Antônio Nóbrega homenageia Garrincha e fala de seu sangue de 
origem indígena. Além disso, esse ponto foi abordado no livro do escritor Ruy Castro, “A estrela soli-
tária”, também citado na música de Nóbrega e na obra do jornalista Mario Lima, “A Flecha Fulni-ô de 
Alagoas”. Disponível em:<https://www.uol.com.br/esporte/reportagens-especiais/garrincha-o-que-a-
conteceu-com-a-tribo-indigena-de-onde-saiu-a-familia-do-craque/#page1>. Acesso em: 13 jun 2021.
6  TACCA, 2011, p.192. 

https://www.uol.com.br/esporte/reportagens-especiais/garrincha-o-que-aconteceu-com-a-tribo-indigena-
https://www.uol.com.br/esporte/reportagens-especiais/garrincha-o-que-aconteceu-com-a-tribo-indigena-
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Durante a guerra da Tríplice Aliança, esses viram, no envolvimento do conflito, uma 

maneira de negociar a permanência das terras às quais se sentiam pertencentes, mas 

também há evidências de que houve resistência por parte dos indígenas em acatar 

as ordens de alistamento. Alguns solicitavam dispensa devido a condições de saúde, 

havia inúmeras fugas e deserções e até ataques às forças imperiais. O envolvimento 

de povos indígenas no conflito se deu não só pela ação da força do exército, mas 

também por defesa de suas terras7, que poderiam acabar sob o domínio paraguaio, 

a partir da invasão das tropas do país vizinho em 1864.

 Nas narrativas do povo Kadiwéu, descendente dos antigos Mbayá-Guaikuru 

e que habitam território no município de Porto Murtinho, Mato Grosso do Sul, a 

memória da guerra está presente na forma de relatos e da identidade de um povo 

guerreiro.

 De fato, os indígenas Kadiwéu se apropriaram da narrativa da guerra para 

defender a posse de suas terras, embora hoje elas sejam muito menores do que o 

antigo território por onde os Mbayá-Guaikuru, ancestrais dos Kadiwéu, teriam tran-

sitado nos séculos passados. Entretanto, não há documentação sobre a doação das 

terras por parte do império brasileiro, como consta no relato indígena. A ausência 

da documentação ou fonte histórica, porém, não invalida o teor dos relatos, pois são 

formas distintas de produção de memória. Como argumenta Giovani José da Silva, a 

verdade contada pelo povo Kadiwéu, construída a partir de suas memórias, não pode 

ser desqualificada por ser distinta da forma como os historiadores trabalham. Os Ka-

diwéu conferem legitimidade a sua narrativa por meio da autoridade endereçada aos 

mais velhos do grupo8.

 Segundo artigo da BBC Brasil, somente em 1984 as terras do povo Kadiwéu 

foram demarcadas, embora anteriormente uma medição tivesse sido realizada na 

7  SILVA, 2007, p. 85.
8  SILVA, 2007, p. 87.
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passagem do século XIX para o XX. Na terra demarcada, os Kadiweu convivem com 

outros povos como os Terena, os Chamacoco e Kinikinau9.

 Giovani da Silva também sustenta que, no relato de alguns Kadiwéu, a guerra 

do Paraguai ainda não terminou. Ela estaria sendo reeditada à medida que outros 

conflitos surgem como desafio à manutenção de suas terras. Diante da tentativa de 

desqualificar seu relato e do apossamento de seu território pelos brancos, os Kadiwéu 

atualizam esse conflito para relatar as novas lutas, travadas agora nos tribunais. A 

necessidade de manter um estatuto de povo guerreiro, ou índios cavaleiros, como 

se denominam, justificaria, 

em parte, esse relato sobre a 

continuidade da guerra nos 

dias atuais10.

 Jean-Baptiste Debret 

(1768 – 1848) retratou esse 

povo como guerreiros mon-

tados em seus cavalos, com 

lanças nas mãos em aquarela 

posteriormente transformada 

em litografia, publicada entre 

1834 e 1839, no livro Voyage 

pittoresque et historique au Brésil (Viagem pitoresca e histórica ao Brasil), após partici-

par de missão artística francesa realizada a convite de D. João VI em 1816. A maestria 

com que dominavam seus cavalos passou a ser um fator de interesse para o Império 

nas negociação com os Kadiwéu sobre a participação na guerra. Segundo os próprios 

indígenas, essa participação teria sido decisiva para a vitória da Aliança no conflito. O 

9  PAES, 2019.
10  SILVA, 2007, p. 90.

Jean-Baptiste Debret. Carga de cavalaria Guaicuru, c.1834-1839. Litografia sobre pa-
pel. Coleção Martha e Erico Stickel / Acervo Instituto Moreira Salles.
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relato enaltece a força e a valentia desse povo, que passou a fazer uso de cavalos a 

partir da invasão e da ocupação de seus territórios pelos colonizadores.

 Há relatos também da participação do povo Kinikinau e dos Guaná Terena11, 

que aderiram ao conflito, numa posição clara de defesa de seu território, mediante 

promessas de concessão de terras12. Apesar de serem incorporados à Guarda Nacio-

nal, os indígenas não receberam armas do exército e mesmo quando solicitaram a 

posse de armas de fogo, esse pedido lhes foi negado, pois havia grande receio, por 

parte do Império, de que isso resultasse em alguma rebelião. Em seu livro, A Retirada 

da Laguna, Alfredo D’Escragnolle Taunay relata que o povo Terena sofreu não só com 

a violência da guerra, mas também com a fome e as doenças. O visconde também 

apresenta, em números, a presença dos povos indígenas que ele reconhecia envolvi-

dos no conflito: 216 Terena, 39 Kiniquinau e 20 Laiana.

 A ideia de que os indígenas teriam aderido à guerra por iniciativa própria é 

controversa, já que estavam expostos à violência por proximidade com o território em 

guerra. A promessa de concessão de terras também não foi concretizada, visto que 

esse povo acabou sendo desapropriado de suas terras e realocado em território mui-

to pequeno, o que ocasionou migrações forçadas e dispersão populacional13. O povo 

terena chegou a tentar um retorno ao seu antigo território, mas a própria guerra ha-

via transformado o local e muitos remanescentes do exército se estabeleceram ali. O 

loteamento de terras indígenas, levado a cabo pelo Império brasileiro também afetou 

vários desses povos que, após não serem mais considerados “indígenas selvagens”, 

perderam o direito de permanecer em suas terras14.

11  É importante acrescentar, como aponta Lindomar Sebastião, que essa denominação Guaná 
Terena é uma categoria genérica, utilizada para nomear um conjunto amplo de povos da região do 
Chaco e do Pantanal, que pertencem ao tronco linguístico Aruak. SEBASTIÃO, 2016, p. 94.
12  SEBASTIÃO, 2016, p. 96.
13  SEBASTIÃO, 2016, p. 90 e 99.
14  SEBASTIÃO, 2016, p. 100.
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 Entre os autores que discutem a participação indígena na Guerra contra o 

Paraguai, há uma certa discordância digna de nota. Alguns deles sustentam que a 

adesão se deu em troca de presentes e concessão de terra, enquanto outros apon-

tam para uma imposição e uso da força. No relato oral obtido através dos anciões do 

povo Terena, consta que houve negociação com o império, com o objetivo de manter 

a posse das terras reconhecida15.

 Edson Silva escreveu sobre a participação dos povos indígenas Xukuru do 

Ororubá e Fulni-ô, ambos os povos habitantes do estado do Pernambuco e dos Was-

sú, habitantes de Alagoas, através de documentação e de relatos referentes aos seus 

antepassados. O pagamento de soldos era um dos poucos benefícios obtidos pelo 

alistamento, como relata Silva:

Encontramos acompanhando um ofício datado de 1865, uma re-
lação com nomes de 82 índios “Voluntários da Pátria” da Aldeia 
de Cimbres, onde habitam atualmente os Xukuru do Ororubá, em 
Pernambuco. Informa ainda o documento que os alistados estavam 
deixando seus soldos em consignação para suas famílias.16

 Os Xukuru se lembram de objetos trazidos no final da guerra, como quepes, 

medalhas, espadas, “diplomas da Guerra”, roupas e outros adereços militares, além 

dos ‘títulos de terra’, trazidos por seus antepassados que retornaram da GP”17. En-

tre os relatos do povo Xukuru, encontra-se também uma figura chamada Coragem, 

como a mãe na peça de Brecht, que passou a ser chamada assim por sua bravura 

durante os combates.

 Já os Fulni-ô contam sobre o alistamento compulsório, quando o exército 

brasileiro tentava atrair os indígenas para levá-los à força. Elpídio de Matos, com 88 

anos, conta como alguns “coronéis” foram até a aldeia pedir que os indígenas mais 

fortes dançassem em uma recepção para o representante do governo do estado, em 

troca de auxílio para a solução de problemas pelos quais vinham passando. O Pajé, 

15  SEBASTIÃO, 2016, p. 96.
16  SILVA, 2015, p. 1048.
17  SILVA, 2015, p. 1052.
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segundo relato, não percebeu, inicialmente, que havia ali uma armadilha para levá-

-los como soldados para lutar na guerra. Elpídio de Matos conta que

Ele sentiu aquilo como verdade. Só que quando ele percebeu, era 
um pouco tarde. Ele já percebeu na segunda volta da recepção, 
porque chama-se de volta, primeira volta, segunda volta, terceira 
volta... Na primeira volta do Toré18, eles recepcionaram os coronéis, 
o pessoal que estava lá. No cântico de entrada, no cântico de en-
trada o Pajé percebeu: ‘Nós estamos sendo traídos’. Falou no Yathê: 
‘fujam’!... Porque nessas altura já tinham soldados com cordas para 
amarrá-los. ‘Fujam! O único meio de vocês não serem pegos é vocês 
vestirem as saias das mulheres, para eles confundirem vocês com as 
mulheres e não levarem todos os homens’. Uns cinco conseguiram, 
mas eram mais novo. Os adultos, quase todos foram pegos.19

 Até hoje os Fulni-ô preservam a memória desse acontecimento em seus can-

tos rituais, em forma de melodias que representam as vozes das mulheres, em lamen-

tação pela partida dos seus maridos, filhos ou netos.

 Também na Argentina aliada, conforme afirma Maria Victoria Baratta, o exér-

cito de Bartolomeu Mitre contou com o auxílio dos indígenas Mocovíes. Além disso, 

os caciques Coliqueo e Raninqueo ofereceram ajuda diretamente ao presidente ar-

gentino, que acabou sendo recusada. No discurso referido pelos indígenas, na oca-

sião, aludiam não à nação Argentina, mas à defesa dos territórios e da terra. Entre-

tanto, ainda segundo a autora, nem todos os povos originários foram amistosos em 

relação à ideia do alistamento20.

 O grande número de habitantes indígenas em território paraguaio foi mo-

tivo para que, muitas vezes, se referisse ao país como uma nação de selvagens. Em 

Facundo: Civilizacion y Barbarie, publicado em 1840, Domingo Faustino Sarmiento 

descrevia o Paraguai como uma nação menos adiantada. Segundo Maria V. Baratta, 

18   A toré é uma expressão da cultura indígena nordestina que abrange múltiplos significados. 
Ela costuma designar uma dança coletiva, realizada em círculo. A toré também assume o sentido 
de pertencimento e identidade, relacionando-se à tradição dos antepassados, pela forma como se 
vinculavam aos seres encantados, ou divindades, em algumas culturas indígenas, como os Xukuru do 
Ororubá.
19  SILVA, 2015, p. 1053.
20  BARATTA, 2018, posição 853.
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a opinião compartilhada pelas elites paraguaias e argentinas corroborava a ideia de 

que o idioma guarani caracterizava o atraso da nação paraguaia21.

 Sobre essa questão, no Paraguai, Luc Capdevilla relata que a guerra deses-

tabilizou a organização política e geográfica dos povos ameríndios, não só através 

dos elementos de violência, mas também em decorrência das epidemias de cólera 

ou varíola e de pestes, quando populações inteiras foram dizimadas. No território 

indígena, continua o historiador, a guerra teve outros significados. Acontecimentos 

pré-coloniais, coloniais e pós-coloniais estiveram entrelaçados durante esse momen-

to, devido à intervenção dos estados e aos pactos estabelecidos junto a esses povos, 

ou até mesmo pela resistência destes às imposições do estado no contexto da guerra. 

Assim, apesar do envolvimento de algumas populações, grupos inteiros permanece-

ram fora do conflito, recusando-se a oferecer também provisões para o exército22.

 Durante a guerra, os indígenas não eram sequer mencionados nos periódicos 

ilustrados brasileiros. Praticamente, não há representação desses povos na forma de 

ilustrações. A figura que os representava, indiretamente, era, quase na totalidade dos 

casos, alegórica, como um estereótipo do indígena, que representava, na maior parte 

das vezes, a nação brasileira. Entretanto, ainda que ela representasse toda a nação, 

isso era feito de forma jocosa ou 

irônica, ou retratando o indígena 

como um indivíduo ingênuo.

 André Toral afirma que era 

comum a representação de um 

“índio ora agigantado, ora num ta-

manho mais normal”23, muitas ve-

zes aparecendo como um doente 

21  BARATTA, 2018, posição 1759.
22  CAPDEVILLA, 2010, p. 50.
23  TORAL, 2001, p. 62.

O coitado está doente: receitaram-lhe sanguexugas (Cabrião, 29 de setembro de 
1867. Ano 1, n. 51).
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acamado, que precisava de medicamentos e cuidados. Ocasionalmente, o imperador 

ou um ministério atuavam como os cuidadores que receitavam remédios de origem 

duvidosa. Nessas representações, segundo o autor, o Brasil, figurado como um in-

dígena seminu, era uma entidade autônoma do governo e aparecia, muitas vezes, 

como vítima da ação dos políticos criticados pelos periódicos.

 Em uma das imagens referidas por Toral, de autoria de Angelo Agostini, ob-

servamos um Brasil crucificado por personagens políticos da época (Cabrião n. 35). 

Na imagem intitulada Quadro vivo da actualidade, o Brasil, de braços esticados na 

cruz, é um indígena embranquecido, caracterizado pelo cocar, vestimenta de penas 

e o uso de um colar. Seu corpo é retratado de forma heroica e forte, mas seu rosto 

esboça uma lamentação e seu olhar se dirige para cima, suplicante. Alguns homens 

que parecem desenhados como retratos de figuras reconhecíveis à época, seguram 

as cordas que levantam a cruz. Atrás deles, o cavaleiro romano, personagem da cena 

bíblica, aponta para a condenação do cristo brasileiro ou para os personagens que 

se encontram abaixo da cruz, como protagonistas da crucificação. Não eram raras as 

associações como essa, entre a figura utilizada para representar o Brasil e a figura de 

Cristo. Segundo Richard Santiago Costa,

A benevolência, os martírios e flagelos do universo cristão foram 
utilizados com bastante sagacidade pelos ilustradores brasileiros. 
O protótipo do mártir, que sofre toda sorte de abusos e violências, 
mas que por fim renasce, ressuscita, exercia um poder de atração 
quase irresistível ao universo da ilustração, ainda mais em um país 
majoritariamente cristão. A ligação entre Cristo e o índio/nação era 
de fácil assimilação pelo público em geral, aumentando o alcance 
das mensagens contidas nas imagens.24

 Em uma das ilustrações utilizadas para abordar a guerra contra o Paraguai, ve-

mos um indígena ajoelhado sobre um canhão, com a mão no queixo e o olhar dirigido 

ao horizonte, aguardando o início dos ataques. Atrás da figura, flameja uma bandeira 

do Brasil. A legenda que acompanha a ilustração informa: “O Brasil espera ansioso 

24  COSTA, 2013, p. 105.



Quadro vivo da realidade (Cabrião, 02 de junho de 1867. Ano 1, n. 35).

Contradansa ministerial e seus diversos effeitos [detalhe] (A vida fluminense, 25 de julho de 1868. Ano 1, n. 
30).
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V. Mola. O Brasil espera ansioso o momento de começar a 
luta... (O Arlequim, 28 de julho de 1867. Ano 1, n. 13).

o momento de começar a luta. Ai do mísero que 

ousa insultá-lo”[sic]. Em outra imagem do mesmo 

jornal, fantasmas assombram a figura de um in-

dígena que desdenha das aparições e permanece 

tranquilo, segurando seu arco e flecha. Aos seus 

pés, uma mulher se ajoelha e levanta os braços, 

como uma ninfa, em gesto de lamentação e de-

sespero. É a honra nacional. Os fantasmas, repre-

sentando a fome, a má-fé, a oposição e a guerra 

levantam os braços para assustá-los, envoltos em 

mantos brancos e com serpentes nas mãos.

 Entre as imagens de Debret e as que fi-

guram nos jornais ilustrados, percebemos que o  

indígena ora é tratado como um artigo pitores-

co frente ao universal ocidentalizado, ora trata-

-se de uma metáfora de um 

Brasil vitimizado e ingênuo, 

que ainda precisaria ser do-

mado, instruído, tutelado 

por personalidades da elite 

branca em que se enraizou 

o traço colonizador. Essa 

segunda representação, en-

tretanto, muitas vezes será 

também rejeitada no início 

do século XX, conforme re-

V. Mola. Os espectros da atualidade. “Venham eles, que o Brazil não se apavora, por-
que tem consciência do que vale”.(O Arlequim, 14 de julho de 1867. Ano 1, n. 11).
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lata Toral, pois o indígena não seria a figura adequada para representar um Brasil 

progressista25.

 No Cabrião de número 26, encontramos uma curiosa representação do Bra-

sil como um Laocoonte indígena, envolto em serpentes que representam a política 

saquarema26 e a política progressista. Ambas as serpentes tentam sufocar o Brasil 

no topo de uma pedra, enquanto ao longe, no fundo da imagem, vemos a fortaleza 

de Humaitá com a bandeira paraguaia. A legenda enuncia: “Extenuado de forças, 

25  TORAL, 2001, p. 62.
26   Saquaremas era o nome conferido aos políticos conservadores, durante o Segundo Reinado, 
por residirem, em sua maioria, no município fluminense de Saquarema, local onde também eram feitas 
as reuniões partidárias.

Extenuado de forças, sempre envolvido nas lutas dos partidos, que debalde intenta acalmar, eis a posição do Brasil em relação à guerra do Prata 
(Cabrião, 31 de março de 1867. Ano 1, n. 26).



SÓ À DISTÂNCIA MOSTRA-SE OS DENTES... 125

sempre envolvido nas lutas dos partidos, que debalde in-

tenta acalmar, eis a posição do Brasil em relação à guerra 

do Prata”. Essa imagem condiz com a ideia de que o Bra-

sil, retratado na imagem como ente abstrato, ainda que 

envolvido em conflito bélico com outro país do continen-

te, encontrava-se impedido de concentrar-se no conflito, 

atado pelas disputas políticas partidárias que o prendiam 

e o mantinham à distância da guerra.

 A comparação com o Laocoonte, personagem 

épico da guerra de Troia, devorado com seus filhos por 

serpentes lançadas pelo deus Apolo em vingança, é curio-

sa. O sacerdote da antiguidade é uma vítima dos caprichos de um deus vingativo. Na 

ilustração brasileira, porém, os filhos são omitidos e cabe somente ao Laocoonte 

brasileiro sofrer o castigo.

 Georges Didi-Huberman afirma que, no Laocoonte grego, estão presentes o 

sofrimento físico e a violência, representada pela luta contra a serpente. Na proximi-

dade entre o humano e o animal estaria um traço do enfrentamento das forças “pri-

mitivas”, figurado através do confronto físico entre a serpente e o sacerdote de Troia. 

A proximidade de ambos, revelada na imagem por serpentes que se entrelaçam nos 

braços de Laocoonte, quase como uma segunda pele, nas palavras do autor francês, 

é representação de um pathos trágico primitivo27.

 Essa leitura nos interessa, já que, no caso brasileiro, o Laocoonte é substituído 

pela figura do indígena, também considerado como primitivo no imaginário corrente 

do século XIX. Por que o sacerdote grego foi tão facilmente substituído pelo “bom 

selvagem” dos trópicos a fim de que uma alegoria do castigo lançado sobre o Brasil 

fosse constituída? 

27  DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 196 – 197.

Anônimo romano, segundo um original grego 
do século III a.C. Laocoonte e seus filhos. c. 50 
d.C. Mármore. Roma: Museu do Vaticano.
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 Apresentada por Didi-Huberman, uma xilogravura do século XVI talvez pos-

sa, em parte, esclarecer essa substituição, ainda que de maneira insólita. Atribuída a 

Niccolò Boldrini, uma outra imagem satírica, caricatura de Laocoonte, nos apresenta 

um retrato exato de como essa ideia do primitivismo poderia substituir a imagem 

do sacerdote troiano. Realizada a partir de um desenho de Tiziano, os troianos são 

representados como macacos, com expressão de sofrimento acentuada, enquanto as 

serpentes se enrolam sobre seus corpos.

 Essa representação teve muitas interpretações ao longo da história da arte. 

Em um artigo de 194628, Horst Janson afirma que a teoria mais atraente se tratasse 

daquela em que a imagem teria sido realizada como uma sátira à versão do Laocoon-

te feita por Baccio Bandinelli29. Uma segunda explicação para a imagem seria uma 

crítica à exagerada devoção pela cultura clássica em Florença e Roma. Uma terceira 

28  JANSON, 1946.
29  Bartolommeo Bandinelli (1493?-1560) foi um escultor florentino. Atuou como um dos princi-
pais artistas da corte da família Medici.

Niccolò Boldrini. Caricatura do grupo escultuórico de O Laocoonte, segundo desenho de Tiziano. Coleção The Met Mu-
seum.. 1540–45. 
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teoria, mais recente, segundo Janson, localizara na imagem uma crítica de Tiziano à 

forma como o grupo de Laocoonte o teria impressionado de forma opressiva. 

 Sobre a primeira teoria, Janson afirma que macacos têm sido usados, desde 

a antiguidade clássica, para representar copistas ineptos e imitadores ciumentos, o 

que teria feito Tiziano recorrer a essa ideia para ridicularizar Bandinelli. Entretanto, 

Janson não acha possível sustentar que Tiziano realmente teria achado a versão de 

Bandinelli ruim. Não sabemos como a sociedade do Cinquecento viu essa imagem. 

Se a cópia não é tão boa assim, isso só pode ser afirmado a partir da visão que temos 

no presente, sob os parâmetros de nosso tempo. Outra questão é que, mesmo que 

Tiziano quisesse criticar Bandinelli, os compradores dessa gravura também deveriam 

ter que apreciar a sátira concebida por ele para desejarem obtê-la.

 Assim, a teoria proposta por Janson é que essa imagem de Tiziano se rela-

cionaria com a polêmica levantada entre Vesálio e defensores de Galeno acerca dos 

estudos de anatomia apresentados pelo último. Vesálio teria criticado Galeno, por 

chegar a certas conclusões sobre a anatomia humana a partir da dissecação de maca-

cos. A suposição é de que a imagem de Tiziano tenha sido realizada para corroborar 

as críticas de Vesálio, quando um dos defensores de Galeno insistiu que os “erros” do 

mestre não teriam ocorrido em decorrência do estudo de corpos de macacos, mas 

do fato de que os humanos tivessem evoluído destes. Assim, na sátira, o homem da 

antiguidade pareceria não com a descrição da estatuária grega, mas com os animais 

representados. Entretanto, o fato é que as motivações para a realização dessa ima-

gem não estão completamente esclarecidas.

 Ainda assim, como se trata de uma xilogravura de traços cômicos, podería-

mos supor que tivesse uma circulação mais ampla e se tratasse de uma inspiração 

possível para outras imagens do gênero, que substituiriam o Laocoonte grego por 

algum outro personagem menos “apolíneo”. Apesar de que não possa ser apontada 
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uma derivação direta entre elas, podemos supor que existe um imaginário comparti-

lhado do desenho cômico que as faz existir.

 No caso brasileiro, poderíamos interpretar que o Brasil sofria os castigos de 

deus, como o sacerdote grego? Dado que a imagem se refere às serpentes que lu-

tam com a figura indígena como “os partidos”, o Brasil seria castigado pelas lutas 

antagônicas, que tentam sufocar o país. O Brasil enfrentava, como corpo simbólico, a 

guerra externa, mas devido às lutas internas ao país, se achava praticamente impos-

sibilitado de resolver o primeiro problema.

 Na imagem brasileira, estaríamos diante de um herói que, até certo ponto, 

corresponde ao modelo grego, com o corpo de um guerreiro troiano, embora na ver-

são tupiniquim o adereço do cocar, a tanga de penas e as flechas nos façam associar 

o herói à figura de um indígena. Vários heróis brasileiros foram compostos a partir 

de uma idealização do guerreiro ameríndio. Isso não seria realmente uma novidade 

para o imaginário do século XIX, no Brasil. A tentativa de comparação com o herói 

troiano não pareceria absurda, dado que o selvagem, nesse caso, não estaria sendo 

representado como correspondente à barbárie que se combatia no Paraguai. O Bra-

sil, portanto, poderia ser figurado como um indígena, sem, com isso, dispensar sua 

invocação à civilidade.

 Em junho de 2021, o presidente argentino Alberto Fernández fez uma afir-

mação que foi bastante criticada em jornais brasileiros: “Particularmente, eu sou um 

europeísta. Sou alguém que crê na Europa, porque, sobre a Europa, escreveu certa 

vez Octavio Paz, que os mexicanos saíram dos índios, os brasileiros saíram da selva, 

mas nós – os argentinos – chegamos de barcos. E eram barcos que vinham de lá, da 
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Europa”30. A referência a Octavio Paz foi um equívoco, já que as palavras de Fernan-

dez diziam respeito a uma canção do músico argentino Litto Nebbia31.

 A questão que nos interessa aqui não é somente o fato de o presidente ar-

gentino atribuir aos brasileiros uma origem selvagem que muitos cidadãos veem 

como ofensiva. O mandatário também nega a raiz indígena da nação argentina. Em 

um artigo, Ezequiel Adamovsky afirma que a Argentina é um dos poucos países lati-

no-americanos onde as elites propuseram uma visão de nacionalidade formada por 

sujeitos exclusivamente brancos e europeus. Enquanto outros lugares fizeram surgir 

teorias sobre a mestiçagem ou sobre a democracia racial, o Estado argentino, de certa 

forma, sustenta até hoje que as imigrações de grandes dimensões ocorridas no final 

do século XIX se sobrepuseram ao traço mestiço da população. E, citando Sarmiento 

em Conflictos y armonías de razas en América (1883), Adamovsky recorda que essa 

construção sempre foi colocada em dúvida apesar de sua persistência32.

 O indígena produzido pela cultura visual e literária do século XIX é um bom 

selvagem, ingênuo, mas valente, utilizado como alegoria do país, o que demonstra a 

eficácia da representação conferida a essa figura no imaginário das elites e nas pro-

duções artísticas que consumiam. Essa construção também se encaixou à ironia dos 

jornais satíricos quando precisavam descrever o país. Enquanto os males do Brasil 

eram sua elite política, muito criticada pelas ilustrações, a nação brasileira era boa, 

ingênua, guerreira, uma grande vítima das disputas políticas que a punham ora en-

ferma, ora presa em armadilhas.

 Richard Santiago Costa afirma que, durante o Segundo Reinado, o índio se 

tornou um símbolo nacional e que essa representação foi usada em distintos con-

30 JORDY, Stela. Presidente da Argentina diz que ‘brasileiros vieram da selva’. CNN Brasil, 9 de junho 
de 2021. Disponível em:<https://cnnbrasil.com.br/internacional/presidente-da-argentina-diz-que-bra-
sileiros-vieram-da-selva/>. Acesso em: 26 jul. 2022.
31 A frase atribuída a Octavio Paz, semelhante a essa, enuncia: “Os mexicanos são descendentes de 
astecas, os peruanos dos incas e os argentinos dos barcos”.
32 ADAMOVSKY, Ezequiel. La agonía de la argentina blanca. Revista Anfíbia, 9 de junho de 2021. 
Acesso em: julho de 2022. Disponível em:<https://www.revistaanfibia.com/migracion-racismo-poder-
-la-agonia-de-la-argentina-blanca/>. Acesso em: 13 jul. 2022.

https://cnnbrasil.com.br/internacional/presidente-da-argentina-diz-que-brasileiros-vieram-da-selva/
https://cnnbrasil.com.br/internacional/presidente-da-argentina-diz-que-brasileiros-vieram-da-selva/
https://www.revistaanfibia.com/migracion-racismo-poder-la-agonia-de-la-argentina-blanca/
https://www.revistaanfibia.com/migracion-racismo-poder-la-agonia-de-la-argentina-blanca/
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textos culturais, de forma que o indígena passava a atrelar-se à imagem da nação e 

do Império. Nas páginas dos jornais satíricos, especialmente naqueles que buscavam 

criticar a monarquia, essa figura passava também a ser uma representação política 

combatida com humor.

 Em suas palavras:

poderemos constatar que, sobre o corpo do indígena, continua-
mente ressignificado e reconfigurado, assentavam-se diversas for-
mas de discurso, servindo como espécie de anteparo para mensa-
gens políticas que raramente tratavam da questão indígena em si; 
acima de tudo, o índio comparecerá, nessas imagens, como repre-
sentante primordial do Brasil, o porta-voz e interlocutor da nação 
nos mais diversos assuntos e acontecimentos. Haverá um diálogo 
fortuito entre artistas, jornalistas e as imagens de índios e índias 
em que, via de regra, a conformação corporal e fisionômica destes 
traduzirão “estados de alma” do país, por assim dizer.33

 Assim, sobre o corpo indígena, projetava-se a nação, mas não somente como 

um ente abstrato. Em cada uma das ilustrações, essa personificação da pátria articula 

os problemas nacionais, atualiza o leitor sobre acontecimentos muito diversos e ex-

pressa as muitas das frustrações experimentadas pelo povo, em face de uma classe 

política sedenta de poder.

 Esse corpo experimenta, nas versões satíricas, um traço muito menos idealiza-

do do que na maior parte da pintura romântica acadêmica do século XIX. Isso porque 

o traço gráfico da sátira não está comprometido com a ilusão, mas com a quebra da 

expectativa que o humor gera. Entretanto, essa moldagem do corpo indígena, apesar 

de burlesca, ainda joga com a ideia do bom selvagem, agora utilizada para criticar 

a política nacional. Isso somente enfatiza a maleabilidade da representação desse 

corpo, excluindo os sujeitos a que supostamente se referem. Através do estereótipo, 

a invisibilidade dos povos indígenas é revivida muitas e muitas vezes.

 Uma das fotos do acervo do Museu do Índio, de autoria do major Luiz Tho-

maz Reis, retrata Terenas fardados com uniformes da Guerra do Paraguai. A imagem 

33  COSTA, 2013, p. 104.
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pertence ao arquivo da Comissão Rondon. Nela, vemos um homem em pé, com o 

corpo parcialmente de lado, que nos olha diretamente. O outro, mais velho que o 

primeiro, está sentado ao seu lado sobre uma pedra. Este veste uma farda mais im-

ponente, denotando um posto superior ao do companheiro de fotografia. Ambos 

calçam sapatos ou botas de couro e olham para nós sem sorrir, com os semblantes 

cansados.

 Essa imagem foi registrada durante o Serviço de Inspeção de Fronteiras, 

subordinado ao Estado-Maior do Exército, criado em 1927, durante o governo de 

Washington Luis. O programa previa a inspeção das fronteiras brasileiras com o obje-

tivo de exercer vigilância e executar programas de povoamento. O general nomeado 

para estar à frente das ações foi Cândido Mariano da Silva Rondon. O fotógrafo da 

imagem, Luiz Thomaz Reis, foi um dos mobilizados por Rondon para participar da 

missão. Segundo de Tacca, Reis, o principal assessor para a produção fotográfica e 

cinematográfica, era oficial engenheiro, formado na Escola Militar da Praia Vermelha, 

no Rio de Janeiro, assim como Rondon. 

 Denise Portugal Lasmar observa uma relação entre a Guerra do Paraguai e 

a Comissão Rondon, pois o envolvimento nesse conflito despertou a atenção sobre 

as fronteiras brasileiras a oeste e suscitou, entre as forças armadas, o interesse de 

“aparelhar o Exército para cumprir seu dever de defesa e integração da nação”34. O 

Brasil, nesse momento uma República, viu-se em meio à urgência de ocupar as re-

giões fronteiriças e levar até seus confins ferrovia e telégrafo. A Comissão Rondon foi 

apenas uma das missões criadas para esses fins.

 É provável que essa imagem dos Terena possa ser localizada entre um grupo 

específico, uma “categorização da imagem do índio brasileiro pela Comissão Ron-

don” na qual percebemos a

34  LASMAR, 2008, p. 21.
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REIS, Luiz Thomaz. Índios Fardados: Terenas trajando uniforme militar da Guerra do Paraguai.: Comissão 
Rondon. 1 Negativo de Vidro, 13 x 18 cm., p&b. Documentário produzido pela Comissão Rondon. Filme 73.7. 
Caixa 73. Álbum SPI - IR6. CRNV0569.
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construção imagética da existência de grupos tradicionais que acei-
tam a nacionalidade da bandeira e de outros símbolos da nação 
reconhecendo, em alguns casos, a fronteira nacional. Da mesma 
forma, os fotogramas e as fotografias se mesclam na exploração 
das últimas fronteiras, e os filmes Inspetorias de Fronteira (1938) e 
Viagem ao Roraimã (1932), junto às fotografias, são exemplares da 
condução para uma integração do índio pela ação civilizatória do 
Estado, na qual a imagem simbólica do índio fronteiriço ao lado da 
bandeira nacional marca a existência de um índio brasileiro, e não 
somente índio.35

 Dessa forma, retratar os indígenas Terena fardados fazia parte da tentativa de 

enquadrá-los como participantes da comunidade nacional brasileira. A iniciativa de 

Rondon em realizar registros fílmicos, além de descrições das ações realizadas duran-

te as missões, posterior ao empreendimento de Edgar Roquette-Pinto (o primeiro a 

realizar filmagens durante suas pesquisas antropológicas no interior do Brasil), foi de 

imensa importância para a constituição das primeiras coleções do Museu do Índio e 

para garantir apoio ao seu empreendimento36.

 Marc Henri Piault afirma que, no filme Ao Redor do Brasil – Aspectos do interior 

da das fronteiras brasileiras (1932), durante a visita de Rondon aos índios Carajás da 

ilha do Bananal, a imagem é construída como uma chegada triunfal de um guia civili-

zacional, e corrobora as ideias de de Tacca, segundo as quais as representações reali-

zadas durante as missões conduzem do índio genérico selvagem ao índio pacificado 

e prossegue em direção ao índio genérico integrado e civilizado37. Nas suas palavras: 

“O filme com esse título é absolutamente significativo da inscrição no imaginário 

imemorial da passagem da indianidade para a identificação brasileira”38. O destino 

indígena, então, estaria, aparentemente, sempre fadado a um mito constantemente 

encenado do descobrimento desse espaço da indianidade que, em múltiplas fases, 

constrói a apropriação da memória indígena pelo povo brasileiro.

35  TACCA, 2011, p. 209.
36  PIAULT,2001, p. 88.
37  PIAULT, 2001, p. 95.
38  PIAULT, 2001, p. 96.
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 As imagens oferecidas por Rondon tinham, então, o objetivo de oferecer “ao 

futuro espectador brasileiro imagens daquilo que constituía as bases originais de 

uma cultura nacional, a representação de uma espécie de a priori ‘natural’ da funda-

ção, formação, transformação e progresso que propõe a criação da primeira Repúbli-

ca brasileira”39. Tanto as imagens quanto os objetos coletados pela missão se conver-

teram, então, na representação da pré-história brasileira que os militares da Primeira 

República souberam bem trazer à luz para demonstrar seu propósito de progresso e 

modernidade. Evocando José Bonifácio de Andrada e Silva, humanista que teve papel 

marcante na independência do Brasil, faziam coro ao velho estadista, para quem os 

indígenas seriam os legítimos donos do território brasileiro.

39  PIAULT, 2001, p. 96.
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O S  P R I S I O N E I R O S

 Três das imagens escolhidas para compor Sobre este mesmo chão1 são 
fotografias de soldados paraguaios ladeados por oficiais da Tríplice Aliança. Entre 
elas, a fotografia a qual me referi no início deste trabalho, que retrata um oficial 
brasileiro ao lado de um paraguaio, representado como prisioneiro de guerra.

 Segundo André Toral, no livro Imagens em desordem, durante o conflito es-

tabelecido contra o Paraguai, houve intensa circulação de fotógrafos nas capitais 

das províncias dos quatro países envolvidos. Muitos retratos foram produzidos nesse 

momento, por autores que até hoje permanecem anônimos.

 A produção de imagens da guerra fora beneficiada pela possibilidade de rea-

lização da cópia sobre papel albuminado a partir do negativo de colódio úmido, 

entre os anos 1860-70, posteriores à invenção do daguerreótipo, que só permitia 

uma única cópia em metal do registro fotográfico. Com a cópia em papel, os preços 

também se tornaram mais acessíveis, além da maior possibilidade de reprodução dos 

originais. Foi assim que não só proliferaram os chamados carte-de-visite, patentea-

dos em Paris pelo fotógrafo Adolphe Disderi em 1854, pequenos formatos que po-

diam ser trocados ou oferecidos como presentes, como as fotografias que cobriram 

a guerra. Segundo o estudioso argentino Miguel Cuarterolo, eles foram introduzidos 

em Buenos Aires por Federico Artigue, em 18562. A popularização da fotografia atra-

vés destes pequenos cartões tornou possível a criação dos álbuns fotográficos, onde 

se podia colecionar as diversas fotografias compradas, trocadas, remetidas através de 

cartas, ou recebidas como presentes.

 Os estúdios situados nas grandes cidades eram, em sua maior parte, pro-

priedade de estrangeiros, a maioria deles norte-americanos, mas também alemães, 

portugueses e franceses3. Esse dado nos leva a pensar que as imagens produzidas 

1 Ver página 175.
2 CUARTEROLO, 1995, p. 98.
3 TORAL, 2011, p. 79.

Na página anterior: Hortência Abreu e Ricardo Burgarelli. 
Da série Legendas, 2016 - 2018. Técnica / mídia: Impressão 
digital com tinta pigmentada sobre papel de algodão (10 
peças). Dimensão: 30 x 25 cm cada.
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durante esse momento estavam carregadas de traços imperialistas, como tentaremos 

esmiuçar.

 A maior parte da produção de retratos, segundo Toral, destinava-se a cap-

turar a imagem de autoridades, tipos “pitorescos” e homens e mulheres de classe 

média urbana4. Inclusive o uso da palavra pitoresco nos revelas algumas coisas. Ela 

designa os tipos sobre os quais se interessava produzir pintura (pitoresco vem da 

palavra italiana pittoresco, que quer dizer pictural, pinturesco). A viagem pitoresca de 

Debret, por exemplo, tem o sentido de uma missão artística, já que estava no cerne 

dessa missão a ideia de uma documentação visual por meio de desenhos e aquare-

las. Entretanto, pelo fato de ser uma viagem de um cidadão estrangeiro para registro 

de tipos e situações desconhecidas para a maior parte da população europeia, essa 

palavra começa a carregar outros sentidos. Esses tipos eram, obviamente, figuras 

exóticas pelas quais os estrangeiros tinham curiosidade, pois não representavam o 

padrão dominante europeu, daí a popularidade dessas imagens.

 Muitos álbuns fotográficos desse tipo têm origens em viagens de europeus 

às Américas, onde se fazia o registro de costumes e paisagens, que resultariam no 

chamado material pitoresco, vendido em retorno aos seus países de origem5. Assim, 

poderíamos entender que o surgimento desses álbuns têm ligação, também, com 

a iniciativa dos colonizadores em levar para a Europa artefatos pilhados dos países 

onde se exercia ocupação. Esse costume se estabelece como prática imperialista, de-

pois difundida dentro do território sul-americano. Durante a guerra, ela será condu-

zida através da produção visual realizada como registro dos povos indígenas e da 

população negra, que participaram do conflito, ou da população paraguaia, como 

também dos lugares destruídos pela ocupação militar.

4 TORAL, 2011, p. 80.
5 TORAL, 2001, p. 79.
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 Os álbuns dos quais temos conhecimento hoje e que datam do momento 

da guerra pertenciam a personalidades importantes, como Bartolomeu Mitre e Dom 

Pedro II6. Outros pertenceram a militares ou colecionadores civis. São eles que detêm 

o maior acervo desse registro fotográfico realizado durante a guerra, incluindo foto-

grafias de prisioneiros ao lado de soldados.

 Segundo Sebastián Diaz-Duhalde, os álbuns compilados durante a guerra 

contra o Paraguai são fruto de uma seleção pessoal de fotografias, compradas pelos 

consumidores, a partir dos registros realizados pelas companhias e fotógrafos que se 

voltaram para a produção dessas imagens. A dinâmica que marca a circulação dessas 

fotos está composta por escolhas pessoais e afetivas em torno de uma mercadoria 

(fotografia sobre papel), que fazia parte da esfera familiar e íntima, assimilada em 

torno da memória pessoal, das múltiplas biografias dos que estavam representados 

ou dos que se interessavam por essas biografias. Esse é o caso dos comandantes e 

figuras ilustres da guerra, os já citados D. Pedro II, general Venancio Flores e Bartolo-

meu Mitre.

 O material que nos fornece informações para entender como a circulação 

dessas fotografias se dava é escasso e se compõe de cartas ou anotações testemu-

nhais daqueles que participaram do conflito. Como comenta Diaz-Duhalde, para que 

chegassem até nós, essas fotografias sofreram uma espécie de seleção do tempo, 

sobreviveram à guerra e também foram transmitidas a partir da esfera de relações 

afetivas e doméstica dos envolvidos7. Pode se inferir daí que muitas das imagens fo-

ram perdidas e outras foram dispersas em várias instituições que se encontram hoje, 

entre elas museus, bibliotecas e outros acervos, os quais não são responsáveis pelas 

dinâmicas de dispersão dos objetos que constituem hoje seus arquivos.

6 TORAL, 2011, p. 82.
7 DIAZ-DUHALDE, 2012, p. 12.



 Em relação à dispersão desse conjunto de imagens, o pesquisador uruguaio 

Alberto del Pino afirma que havia vários motivos para esse fato. Além da perda dos 

negativos pela ação climática no teatro de operações, o fechamento das companhias 

comerciais onde estavam os materiais originais causou a perda de boa parte dos 

negativos e das primeiras cópias. A morte dos proprietários das coleções originais 

também justifica a dispersão dos acervos, devido à venda ou doação dos arquivos a 

diferentes repositórios públicos ou privados que muitas vezes não puderam realizar 

a localização da totalidade do material8.

 No acervo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, encontramos uma série 

de retratos de prisioneiros, que fazem parte dos álbuns já mencionados. Em um de-

8  DEL PINO, 2016, p. 151.

Anônimo. Paraguaios trazidos de Ibiqui como prisioneiros. Excursão ao paraguai, 1869. Acervo da 
Fundação Biblioteca Nacional, Brasil. 
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les, vemos seis homens descalços, vestidos com seus chi-

ripás9, alguns portando um poncho e usando chapéus. A 

visão que temos deles é frontal, embora alguns tenham 

ficado em segundo plano na fotografia. No canto direi-

to da foto, percebe-se que foram fotografados com um 

telão ao fundo. A legenda da fotografia informa: “Pri-

sioneiros paraguaios vindos do Ibiqui”. Essa fotografia 

está presente no álbum Lembrança do Paraguay10, que 

contém imagens muito diversas, desde fotografias de 

acampamentos, embarcações, tomadas de Assunção, 

paisagens e procissões.

 Em outro conjunto, intitulado Álbum de retratos 

e vistas referentes ao Paraguai11, encontramos um carte 

de visite com a descrição “Soldado paraguaio preso por 

oficial brasileiro”. Nessa imagem, um prisioneiro muito 

jovem que posa com as roupas paraguaias característi-

cas, aparece descalço, com um pequeno chapéu de sol-

dado. O oficial brasileiro, trajando a roupa do exército e 

com um chapéu que não faz parte da vestimenta militar, 

segura uma espécie de lança em uma das mãos, empu-

nhada na direção do prisioneiro. Ambos estão de frente 

9  Chiripá designa uma vestimenta tradicional da cultura 
gaucha, muito utilizada durante o século XIX e que tem variantes 
de acordo com a região. O chiripá paraguaio, de origem indígena, 
constitui-se basicamente de um pano enrolado na cintura, como 
uma saia cuja altura pode variar.
10 Nas informações do acervo, constam os nomes dos 
fotógrafos e firmas: Carlos Cesar, Agostino Forni, Frederico Trebby, 
Galeria Universal de Carlos Cesar e Trebby y Cia.
11 Ao álbum é atribuída a colaboração de Carlos Cesar, D., 
Ch. Agostino Forni, Bartolomé Loudet, Frederico Trebbi, Erdmann y 
Cattermole, Estabelecimento Photographico Progresso, Fotografia 
Buenos Ayres, Galeria Universal de Carlos Cesar e Trebby y Cia.

Soldado paraguaio preso por oficial brasileiro. 
Entre 1865 e 1870. Foto: carte de visite: papel 
albuminado, p&b; 9 x 5,7. Álbum de retratos e 
vistas referentes ao Paraguai. Acervo da Fun-
dação Biblioteca Nacional, Brasil. 

Soldado paraguaio preso por oficial argenti-
no. Entre 1865 e 1870. Foto: carte de visite : 
papel albuminado, p&b; 9 x 5,6. Álbum de re-
tratos e vistas referentes ao Paraguai. Acervo 
da Fundação Biblioteca Nacional, Brasil. 
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para o fotógrafo. O saldado fez retratar-se armado, com a postura de um lutador, 

embora de um modo rígido que em vez de indicar o movimento da luta, revela ser o 

resultado de uma pose. Nas palavras de André Toral, o brasileiro provavelmente teria 

sido membro da cavalaria gaúcha e a precariedade da foto revelaria que tivesse sido 

feita em um acampamento de campanha, talvez em Tuituti onde por mais tempo as 

tropas estiveram aguardando12.

 Um outro retrato no mesmo álbum nos mostra um oficial argentino com um 

homem paraguaio descalço, fotografado como um soldado, portando sua espada e 

as roupas do exército inimigo, além do chiripá característico. A fotografia nos revela 

todo o corpo de ambos os fotografados, cujo fundo parece ser uma paisagem de um 

acampamento. O soldado argentino apoia sua mão no ombro do paraguaio, revelan-

do uma proximidade com este, não percebida na fotografia do oficial brasileiro.

 Também há uma outra fotografia, do álbum Excursão ao Paraguay: [Álbum de 

retratos brasileiros e paraguaios e vistas dos locais de batalhas], no qual podemos ob-

servar a já mencionada imagem que utilizei no trabalho intitulado Clareza sem rigor 

[ver página ….]. Além dessas imagens, encontramos no mesmo álbum um retrato de 

um soldado, desta vez nomeado como Gabino Flores, que teria sido feito prisioneiro 

em Uruguaiana. Abaixo do retrato foi escrito à mão: “Soldado paraguaio Gabino Flo-

res, prisioneiro em Uruguaiana. Tem 32 anos de idade. Natural da vila de Santa Maria. 

Mandei tirar este retrato em Porto Alegre, em 27 de abril de 1867”.

 Também faz parte desse álbum outro retrato, com a descrição: “Tenente pa-

raguaio, preso em Uruguaiana”. Uma outra imagem do mesmo álbum aparece assim 

legendada: “Soldado paraguaio Antonio Gomes, prisioneiro em Uruguaiana. Tem 21 

anos de idade. Natural da vila de Jaguarão, no Paraguai. Mandei tirar este retrato em 

Porto Alegre, em 27 de abril de 1867”. Como podemos observar, pelos menos três 

12 TORAL, 2011, p. 87.
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prisioneiros de Uruguaiana foram retratados, o que é um número significativo para 

uma mesma localidade e num mesmo álbum, perante a quantidade de imagens de 

prisioneiros que temos. Segundo Toral, a rendição da coluna de Estigaribia, que oca-

sionou a prisão desses soldados, data de setembro de 1865. Os prisioneiros foram 

levados até Porto Alegre e lá foram fotografados somente em 186713.

 Tanto Antonio Gomes como Gabino Flores foram representados também em 

outros dois retratos, desta vez de corpo inteiro. Os oficiais paraguaios aparecem em 

frente a um telão com ornatos florais e arquitetônicos. Gabino Flores, trajado com 

o chiripá, calçado, e com o que seria talvez o seu cajado de soldado sobre um dos 

braços, está de frente para o fotógrafo com o outro braço apoiado na cintura, e 

encara o espectador com o ar sério de um sobrolho franzido. Antonio Gomes posa 

com a mesma postura de Flores, com quase os mesmos trajes, mas em sua mão leva 

13 TORAL, 2011, p. 86.

Luiz Terragno. Soldado paraguayo Gabino Flores, prisioneiro 
em Uruguayana. Foto: papel albuminado, p&b. 1867. Excursão 
ao Paraguay : [Álbum de retratos brasileiros e paraguaios e 
vistas dos locais de batalhas]. Acervo da Fundação Biblioteca 
Nacional, Brasil.

Luiz Terragno. Antonio Gomes, soldado paraguaio, 1867. Excursão 
ao Paraguai, 1869. Acervo da Fundação Biblioteca Nacional, Brasil. 
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provavelmente um poncho. Seu olhar é muito pe-

netrante e sua boca quase ensaia um meio sorriso, 

mas poderíamos supor nesse rosto uma espécie de 

contração indicativa do tempo esperado para ser 

fotografado?

 A rendição de Estigarribia, em Uruguaiana, 

foi feita sob acordo com a Aliança. Nesse acordo, 

era previsto tratamento prescrito aos prisioneiros 

de guerra para os soldados, enquanto os oficiais 

poderiam escolher residência, receberiam susten-

to do exército aliado e poderiam andar armados. 

Assim, os prisioneiros foram distribuídos entre os 

três exércitos da Aliança, nos quais foram incor-

porados como soldados, recebendo um soldo ou 

tiveram destino diferente, fugindo ou procurando 

meios de sobreviver a qualquer custo. A maioria 

dos prisioneiros acabava trabalhando como ser-

ventes, realizando trabalhos domésticos ou como 

peões14.

 Uma outra imagem nos surpreende com a 

legenda grafada em letras maiores “Los asasinos 

de Humaitá” e, em seguida, com letras pequenas: 

“ejecutados el dia 6 de noviembre 1874”. Sob 

cada um dos homens retratados, um número e o 

nome que corresponde a cada uma delas. Ventu-

ra Poaez, Ml Gutieres, Edo. Ayala, Nicas Villasanti, 

14  DORATIOTO, p. 185. 

Luiz Terragno. Antonio Gomes, solda-
do paraguayo. Foto: papel albuminado, 
p&b ; 14,3 x 9,5 cm. 1865-1867. Acervo 
da Fundação Biblioteca Nacional, Bra-
sil.

Luiz Terragno. Gabino Flores. Foto: pa-
pel albuminado, p&b ; 14,3 x 9,5 cm. 
1865-1867. Acervo da Fundação Biblio-
teca Nacional, Brasil.



Lino Casafins. Atrás de cada um destes homens que foram nomeados na fotografia, 

há mais cinco homens de pé, uniformizados e armados, como consta na descrição 

do acervo. Esses homens, provavelmente soldados aliados, não foram nomeados. 

Os prisioneiros encontram-se atados por espécies de grilhões que prendem seus 

tornozelos. Estão sentados, a maioria deles com as mãos unidas entre as pernas e se 

vestem de maneira diversa. 

 A descrição da imagem é mais estarrecedora, pois se trata dos “assassinos de 

Humaitá”, executados por outros soldados. Precisamos nos perguntar por que, nesta 

imagem, alguns homens que matam são acusados de assassinato, enquanto outros, 

que também o fazem, não são. Trata-se da justificativa da guerra, que naturaliza a 

morte do inimigo, cuja vida é considerada matável, no lugar de outras vidas que 

Soldados paraguaios em Humaitá, executados no dia 6 de novembro 1874. Foto: papel albuminado, p&b; 13 x 19 cm em cartão-su-
porte. 1874? Acervo da Fundação Biblioteca Nacional, Brasil.
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devem ser preservadas. Os prová-

veis executores de cada um dos 

prisioneiros, que se encontram 

na foto, não parecem exatamen-

te entusiasmados com o ato, que 

deveria ser heroico. Sua postura 

corporal revela oficiais cansados e 

abatidos. A fotografia é anônima 

e não há indicações de que tenha 

pertencido a nenhum álbum do 

acervo.

 Uma imagem do arquivo da Biblioteca Nacional do Uruguai, atribuída a Esteban 

Garcia por André Toral, revela uma quantidade maior de prisioneiros, localizados em um 

mesmo edifício. A descrição da fotografia, no acervo virtual, informa somente que eles 

são prisioneiros paraguaios e a data da fotografia, 1866. Na parte superior da imagem, 

entre quatro colunas, vemos soldados negros, uniformizados, apoiados nas vigas e para-

peito. Um deles está sentado na varanda desse segundo andar, com os pés para fora do 

edifício. Eles olham para o fotógrafo e seus corpos apoiados apontam para uma espera 

fotográfica ou parte do ofício de guarda. Abaixo deles, à frente dos arcos do edifício, os 

prisioneiros paraguaios, mal vestidos e descalços também posam para a fotografia, fron-

talmente, alguns em pé, outros sentados no chão. Olhando detidamente para cada um 

desses homens, percebemos que alguns apoiam um dos braços em tipoia. Outro recebeu 

uma faixa no rosto, devido a algum ferimento. Todos eles foram retratados usando cha-

péu.

 Na apresentação dessa fotografia, recorro ao procedimento simples do recorte e 

da montagem para corromper o sentido original da imagem e conferir individualidade a 

estes homens fotografados como um grupo de prisioneiros. Talvez o fotógrafo quisesse 

Paraguaios retratados como prisioneiros.1866. Acervo Biblioteca Nacional de 
Uruguay.























registrar as más condições em que estavam, devido à guerra, à imprudência do diri-

gente de seu país, ou simplesmente, estivesse “mostrando” o que é a guerra e suas 

consequências, como ela deveria ser, “naturalmente”. Não sabemos. O que se destaca 

é que, ao contrário das imagens de prisioneiros retratados individualmente, ou ao 

lado de seus novos “senhores”, essa fotografia confirma uma realidade mais coletiva, 

não se tratando de um retrato individual. Quantos foram feitos prisioneiros? Também 

não sabemos. Nem o que ocorreu a cada um deles após essa fotografia. São pergun-

tas sem respostas. O que “sabemos” é o que nos fornece uma legenda que tanto ca-

tegoriza esses homens como prisioneiros e os destituem de suas vidas supostamente 

livres, como ignora os soldados acima deles, provavelmente brasileiros que faziam a 

guarda do local.

Julio Pelvilain. Retrato de paraguayos tirado em um acampamento em loma Valentina. Litogravura, p&b ; 25,5 x 36,7 cm. 1871. Acervo 
da Fundação Biblioteca Nacional, Brasil.
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 A próxima imagem é uma litografia de Julio Pelvilain, a partir de desenho de 

Adolf Methfessel. Pelvilain copiou os desenhos do pintor suíço para publicação no 

livro Bosquejos de la Guerra del Paraguay de Alberto Amerlan. As imagens também 

parecem ter sido publicadas em La Tribuna e no Álbum Methfessel: Escenas de la 

Guerra del Paraguay.

 Na legenda da imagem, lemos: “Retrato de los prisioneros paraguaios toma-

dos en la Loma Valentina”. Visualmente, percebemos alguns indivíduos paraguaios 

sentados e em pé. Estes estão em primeiro plano, enquanto observamos, ao fundo, 

a imagem de um acampamento de guerra e um conjunto de coqueiros em meio à 

paisagem. Sentados como em um dejaneur sur l’herb, estão dois soldados paraguaios 

e, entre eles, uma mulher, protegida do sol por um toldo. Os paraguaios estão carac-

terizados pelo chiripá e pelo chapéu de seu exército. Um deles olha em nossa direção. 

Atrás desse primeiro grupo, notamos, em pé, da esquerda para a direita, um menino 

trajando somente uma espécie de tanga, um colar e um chapéu paraguaio, um sol-

dado negro, do exército brasileiro, com sua espada, um paraguaio de perfil, trajando 

somente seu chiripá e um chapéu, segurando um cachimbo na iminência de fumar. 

Ao seu lado, parecendo travar com ele alguma conversa, outro soldado paraguaio 

com traje similar, projeta em nossa direção o peitoral forte de um guerreiro. 

 Ao lado deles e no centro da foto, dois soldados, um brasileiro e outro pa-

raguaio posam de forma simétrica, em uma postura altiva. Completamente vestidos 

(exceto pelos pés descalços do paraguaio), olham em nossa direção como se esti-

vessem posando. Um pouco atrás, um paraguaio com um poncho olha para o canto 

direito da imagem, em direção a um grupo de três figuras paraguaias, entre as quais 

uma mulher que segura um jarro na cabeça e um soldado ferido com uma tipoia. A 

maioria dos soldados paraguaios usa patuás como encontramos também em outras 

representações. No canto extremo da imagem, um último prisioneiro, seminu, olha 

de soslaio para o retratista, segurando uma vara que apoia no chão e portando seu 
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quepe de soldado. No plano mais à frente da imagem, objetos como peças cerâmicas 

quebradas e pedaços de lanças estão jogados na grama. Atrás do grupo central, uma 

dupla de paraguaios conversa com uma mulher em roda.

 Essa imagem, na qual percebemos uma interação entre os prisioneiros e ofi-

ciais brasileiros talvez possa fornecer um pouco do contexto do acampamento, onde 

as relações entre os “inimigos” eram fluidas e mais complexas do que no campo de 

batalha. Uma vez feitos prisioneiros, provavelmente os paraguaios poderiam usufruir 

de uma relação até certo ponto amistosa com os brasileiros, de acordo com a situa-

ção e o momento da guerra.

 O artista argentino Cándido López (1840-1902) também pintou prisioneiros 

paraguaios feridos, alojados em uma edificação simples, após a batalha de Yatay. 

Na imagem, uma construção é observada de dentro para fora, onde localizamos a 

porta e uma janela. Através delas, vemos o céu azul iluminado lá fora, alguns solda-

dos perto do fogo e uma cabana no fundo, à sombra de uma palmeira. Do lado de 

Candido Lopez. Soldados paraguayos heridos, prisioneros de la batalla de Yatay, 1892. Óleo sobre tela, 40 x 70 cm, Coleção 
Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires.
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dentro, agrupados no chão, dezesseis prisioneiros paraguaios tentam se recuperar 

de ferimentos que parecem ter origens diversas. Em dois deles, percebemos bra-

ços apoiados em tipoias, enquanto em outros, alguma espécie de curativo envolve 

seus corpos. Entre eles, encontra-se um homem bastante idoso, recostado em uma 

das paredes. Ao centro da imagem, duas mesas improvisadas servem de apoio para 

garrafas, uma bacia, jarras, tecidos brancos que talvez fossem usados em curativos e 

para dois homens, enquanto um terceiro, sentado próximo à mesa, parece falar aos 

outros, com a mão estendida à frente. Um soldado negro está parado perto dele, em 

postura de guarda. No canto direito da pintura, as armas se apoiam na parede, perto 

de um tambor, mochilas e roupas de soldados.

 Como bem assinala Maria Aimaretti, essa pintura e El velatorio del primer 

soldado muerto constituem uma exceção em meio às 59 pinturas que Lopez realizou 

sobre a guerra. São cromaticamente distintas e também diversas do ponto de vista 

temático. Não exibem batalhas ou paisagens que revelam os acampamentos ou as 

passagens dos batalhões. São endereçadas ao tema da fragilidade humana na guer-

ra, retratando a dor e a morte em primeiro plano. 

 A pintura que retrata os prisioneiros é ainda mais singular, tanto pelo tema 

escolhido quanto pela posição em que o pintor decide colocar seu espectador. De 

todas as imagens observadas durante a pesquisa, também pode ser considerada uma 

exceção por nos colocar no interior de algum dos ambientes representados. Isso se 

deve não só à dificuldade de realização de fotografias em ambientes fechados, mas 

também à falta de interesse, na pintura histórica, por esses lugares insalubres e reser-

vados ao cotidiano mais ordinário da guerra, suas histórias de acampamento, as rela-

ções íntimas, os diálogos, as passagens duras, somente descritas nos diários ou vistas 

em fotografias de acampamento. O trabalho de Lopez, muito inclinado a revelar um 

aspecto documental dos acontecimentos, ganha, nessas duas pinturas, o teor da me-
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mória mais íntima, ligada a um aspecto da existência humana que fala diretamente 

da dor, da perda e da resistência à terrível ação desumanizadora da guerra15. 

 Por outro lado, se comparada às fotografias de prisioneiros aqui apresen-

tadas, é possível perceber como a pintura, nesse caso e nas condições em que as 

imagens foram realizadas, permite dar lugar às imagens da memória do pintor, ao 

passo que a fotografia é um enquadramento (não menos arbitrário), que não per-

mite a ação da memória que reavalia, pois são realizadas no momento justo ao dos 

acontecimentos. Com o distanciamento temporal, López poderia reconfigurar aquilo 

que registrou, anotou e memorizou, contrabalançando seu afã documental com as 

nuances de sua vivência no conflito como soldado mutilado. López se coloca dentro 

da pintura, próximo do acontecimento, o que enfatiza a perspectiva de onde a reali-

za.

 Segundo Marcelo Gomes, os prisioneiros paraguaios cumpriam a função de 

fornecer informações sobre os combatentes inimigos e sobre estratégias realizadas 

pelos paraguaios. Documentação com os relatos desses prisioneiros, obtidos em in-

terrogatórios, chegava às mãos do Imperador, o que faz pensar sobre seu grau de 

importância. Alguns desses prisioneiros permaneciam nos acampamentos e eram 

incorporados às fileiras de combate, quando aceitos, ou para batalhões especifica-

mente criados para recebê-los. Entretanto, outros iam para o Rio de Janeiro ou para 

outras províncias.

 Na Corte eles eram considerados um grande problema de ordem sanitária e 

disciplinar, assim como os chamados “inválidos da pátria”. Eram enviados a diversos 

quartéis localizados nas províncias para prestação de serviços, em geral, de limpeza, 

entre outros trabalhos subalternos. Entretanto, alguns deles fugiam dos locais onde 

eram enviados para trabalhar e tornavam-se alcoólatras, perambulavam pelas ruas 

15 AIMARETTI, 2017, p. 233.
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e se envolviam, muitas vezes, em brigas. Houve resistência por parte de muitos em 

aceitar os serviços destinados a eles e alguns grupos ameaçaram realizar rebeliões, o 

que era visto com bastante apreensão pelo Imperador, como atestam escritos locali-

zados no Museu Imperial16.

 Em documentação da Marinha apresentada pelo autor, encontramos carta re-

digida pelo Primeiro-tenente Elisário José Barbosa, comandante da Canhoneira Mea-

rim, enviada a Arthur Silveira da Motta. O relato que diz respeito tanto aos inválidos 

quanto aos prisioneiros que seriam direcionados à corte é referido por Gomes em 

sua tese:

Seguem no Apa dois infelizes inválidos, praças desta canhoneira, 
mutilados no combate de 11 de junho, um é o imperial João Inácio, 
ex-patrão do 3º escaler, o outro é o Feliciano, que ajudava o fiel no 
serviço do paiol. É realmente pena que se inutilizassem estas duas 
praças, porquanto ambos são valentes e vivos. Não sei se no Rio de 
Janeiro já haverá alguma casa preparada para abrigar da miséria a 
estes e outros mártires, e é isso que me dá cuidado. Sou da opinião 
que eles ficassem embarcados na Niterói até a conclusão da guer-
ra; ao menos, ali venceriam eles o soldo e a ração, porque, no Rio, 
quem sabe o que lhes vai acontecer? (...) Peço ao meu amigo para 
eles sua proteção. Ontem, quando os vi embarcar para o Apa, sen-
ti-me comovido até às lágrimas, porque choraram eles como dois 
meninos. Também vai no Apa, um dos meus prisioneiros, homem 
humilde que estava empregado na máquina, saiu também muito 
saudoso e me pediu para que eu alcançasse um lugar para ele na 
máquina da Niterói. Quem sabe como receberão no Niterói os pri-
sioneiros? Eles são por demais humildes e inofensivos.17

 Segundo Gomes, há registros que indicam a presença de 913 prisioneiros na 

cidade do Rio de Janeiro, levados a quartéis para prestação de serviços. Alguns viam-

-se designados a prestar funções em estabelecimentos do governo, trabalhando em 

construções, ferrovias e enfermarias, realizando serviços indesejáveis e arriscados. Em 

um documento de 1867, do Ministério dos Negócios da Guerra, foi oficializado um 

aviso sobre a organização e ocupação das irmãs de caridade no Asilo dos Inválidos 

16 GOMES, 2006, p. 180.
17  Arthur Silveira da Motta apud. GOMES, 2006, p. 352. De Aspirante a Almirante. Minha fé de 
Ofício documentada. Tomo I. Serviço de Documentação da Marinha. Rio de Janeiro, 1985. (carta redi-
gida em Goya, dia 18 de agosto de 1865, pelo Primeiro-Tenente Elisário José Barbosa, comandante da 
Canhoneira Mearim, remetido a Arthur Silveira da Motta, página 201).
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da Pátria, nesse momento localizado na Armação. Nesse aviso, consta que “Os pa-

raguaios em serviço no estabelecimento ficarão à disposição das irmãs de caridade, 

cuja Superiora de acordo com o comandante do Asilo, detalhará diariamente o servi-

ço de faxina, que deva ser feito pelos mesmos paraguaios”18.

 Me pergunto quais seriam as reparações possíveis para esse prisioneiros de 

guerra, cujos destinos e consequências do próprio ato de aprisionamento desco-

nhecemos (exceto no caso de Humaitá, que foram executados). Alguns deles foram 

levados como prisioneiros muito jovens, e entre as imagens que temos, uma criança 

também esteve sob a condição de prisioneira de guerra. É  preciso não fazer uma lei-

tura anacrônica do acontecimento e levar em consideração que as ideias de infância 

e juventude que temos hoje não podem ser aplicadas aos casos mencionados. Entre-

tanto, sabemos que as fotografias transmitem relações imperiais em suas formas de 

tratamento do povo paraguaio, considerado indígena ou selvagem em muitos dis-

cursos observados no momento do conflito. É preciso não omitir ou ignorar questões 

de subalternidade e opressão estrutural envolvidas nas relações que produziram tais 

imagens, como signo da violência daquele momento.

 Através delas, podemos perceber como se estabeleceu, imageticamente, a 

violência imperialista exercida no próprio território latino-americano, entre países do 

mesmo continente, com intenções de controle territorial e populacional explícitos, 

como é percebido no tratado da Tríplice Aliança.

 Segundo André Toral, as fotos de prisioneiros acabariam se tornando emble-

mas de uma postura crítica à guerra, pois “A visão do ‘inimigo’, subitamente transfor-

mado em ser humano, tocava até os mais duros defensores da guerra”19. A humani-

zação causada pela fotografia deve ser questionada na medida em que o autor não 

demonstra, com relatos ou outras informações, argumentos que reforcem essa ideia.

18 GOMES, 2006, 377.
19 TORAL, p. 95.
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 Ao fazer-se retratar como um oficial servido por um prisioneiro de guerra, 

certamente havia um desejo de perpetuar uma imagem de dominação estrangeira. 

A realização dessas imagens não visava criticar a guerra, mas registrar os feitos mili-

tares brasileiros, embora conferissem a esse ‘inimigo’ uma cara humana talvez ainda 

desconhecida por setores da metrópole carioca. Ainda que os domínios da imagem 

sejam amplos e muitas vezes ambíguos, não se pode sustentar que essas imagens 

tenham causado no espectador um sentimento antimilitar ou tenham sensibilizado 

corações adeptos à guerra.

 A questão da humanização através da fotografia é muito mais complexa, 

como sugere o texto Vida precária20, de Judith Butler. Nele, a autora faz recordar 

que, no âmbito da representação, a humanização e a desumanização ocorrem a todo 

momento. Somos geralmente levados a pensar que aqueles que se fazem mais repre-

sentados, inclusive autorrepresentados, são aqueles que mais chance têm de serem 

humanizados. Mas nem sempre a personificação é sinal de humanização. A repre-

sentação do rosto pode ser realizada de forma desumanizada. Rostos representados 

também são usados para captar o triunfo dos vencedores, assim como justificar atos 

de violência.

 Judith Butler reitera o aspecto ambivalente dessas representações. Se certas 

imagens dão rosto humano para acontecimentos como guerras e outros tipos de 

violência, em qualquer situação, poderíamos afirmar, então, que um rosto humaniza?

 A autora afirma que seria tentador pensar que a norma visual do humano, 

que deve ser imitada ou encarnada, seja estabelecida pelas imagens. Mas também 

seria um erro grave quando a fotografia de um chefe de estado “inimigo” é apresen-

tada como aquilo que está fora desse marco de humanidade. Nos casos citados pela 

autora, as fotografias de Saddam Hussein e Bin Laden revelavam não um humano re-

20 BUTLER, 2006, p. 163 a 187.
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presentado, mas uma representação do mal com que a população estadunidense não 

poderia se identificar. E ainda que vejamos fotos de civis envolvidos na guerra, em si-

tuações que não são aquelas de sofrimento decorrentes dela, elas desfiguram o rosto 

da mesma maneira, quando ocultam os retratos de dor e lamentação. A desfiguração 

do rosto, nos diz a autora, é uma das consequências da guerra para a representação.

 Judith Butler afirma que são os “esquemas normativos de inteligibilidade” 

que estabelecem aquilo que chamamos ou não de humano. Esses esquemas fun-

cionam através da produção de ideias que constituem a distinção entre humano e 

não humano. Isso poderia ser feito através da identificação de um rosto como algo 

desumano, dentro da discussão do que é reconhecível ou não como humano, dentro 

do campo visual, como é percebido em algumas ilustrações de jornais apresentadas 

aqui. Por outro lado, isso também pode acontecer através do apagamento radical da 

vida humana da cena, como a exclusão, na imagem, daquilo que seria uma vida.

 Toral continua, em defesa da imagem fotográfica: “As imagens da guerra não 

permitiam ufanismo, mesmo as de sua fase inicial. Vendo o inimigo prisioneiro, ou em 

pilhas de cadáveres, só se conseguia sentir pena. Longe de estimularem os espíritos 

guerreiros, as fotos faziam desejar a paz”21. É preciso, aqui, nos lembrar que o alcance 

dessas fotografias não era tão amplo como podemos imaginar. Não sabemos, ao 

certo, a dimensão que fotografias como as de cadáveres empilhados tiveram, onde e 

quando circularam. Justamente pelo fato de muitas dessas fotografias serem carte de 

visite constitui a dificuldade em saber como os seus colecionadores e espectadores 

viam tais imagens. 

 Por não haver ainda a impressão fotográfica nos jornais, essas imagens fica-

ram sob o domínio da circulação entre pares. Elas não foram copiadas para os perió-

dicos ilustrados, como as fotos dos militares homenageados. Durante a “cobertura” 

21 TORAL, p. 96.
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realizada pelos periódicos ilustrados, privilegiou-se as imagens de mapas, retratos 

de militares e paisagens. Além disso, as fotos não tinham, explicitamente, um apelo 

pacifista nem possuíam uma retórica antibelicista visível.

 Segundo Alberto Del Pino, 

Poucas fotografias serviram tanto de inspiração para diferentes re-
presentações como esta que nos interessa. Poucos, da mesma for-
ma, registram oficiais mortos na Guerra do Paraguai. Entre elas, no 
Complejo Museográfico “Enrique Udaondo”, da Província de Bue-
nos Aires, estavam guardadas, há alguns anos atrás, algumas raras 
do Comandante José Pipo Giribone e outros oficiais do Batalhão ar-
gentino Legión Voluntarios caídos em combate.  (Tradução nossa)22.

 Umas das fotografias sobre a qual Del Pino discorre representa a morte do 

coronel León de Palleja, chefe do batalhão argentino “Florida” e foi copiosamente re-

produzida em versões que vão do cartão de visita à aquarela e à ilustração de jornal. 

Esta seria a última de doze fotografias da série “La Guerra contra el Paraguay”, reali-

zado pelo fotógrafo Javier López. A comercialização delas só se daria em Montevidéu 

a partir de agosto de 1866. A fotografia foi comercializada porteriormente também 

pela companhia Bate, depois transformada em duas aquarelas, por José Ignacio Gar-

mendia e por Francisco Fortuny e ainda serviu como inspiração para uma litografia 

anônima publicada no fascículo “Gobierno Provisorio del Brigadier General Venancio 

Flores – Guerra del Paraguay”, de 1898.

 A partir do trabalho de Cuarterolo, Diaz-Duhalde afirma que a fotografia 

funcionava com outras formas de representação e sofria delas sua influência, assim 

como também passou a modificar as formas como a pintura foi sendo realizada. 

Esses processos não eram sempre conscientes, mas produziram transformações nas 

formas como os fenômenos visuais eram transmitidos e compreendidos. Nas pala-

22  DEL PINO, p. 141, 2016. No original: “Pocas fotografías han sido tan utilizadas como inspi-
ración para distintas representaciones como esta que nos ocupa. Pocas, asimismo, registran a oficiales 
muertos en la Guerra del Paraguay. Entre ellas, en el Complejo Museográfico “Enrique Udaondo” de la 
Provincia de Buenos Aires, se custodiaban años atrás, algunas raras del Comandante José Pipo Giribo-
ne y otros oficiales del batallón argentino Legión Voluntarios caídos en combate”.
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vras de Diaz-Duhalde, existia uma “cultura visual” naquele momento, predominada 

por certas formas do fazer fotográfico, pictórico ou da gravura, que se influenciavam 

mutuamente.

 Em sua pintura, Pedro Américo retratou os paraguaios seminus, como os bár-

baros que se pretendia combater em nome da civilização. Segundo Lilian Schwarcz, 

a forma como os paraguaios eram retratados serviu para corroborar a ideia já difun-

dida oficialmente pelo Império 

de que a guerra era realizada 

em nome da civilização contra a 

barbárie de um povo, corrobo-

rando a retórica  de que o Brasil 

estivera sempre cercado de “re-

públicas instáveis e dominadas 

por caudilhos, que em tudo di-

feriam da imagem ‘progredida e 

estável’ que a monarquia procu-

rava guardar para si”23. A autora 

aponta, ainda, para o fato de que 

na imprensa da época as críticas 

dirigidas ao quadro de Américo 

confirmavam esse discurso, res-

saltando as diferenças de trata-

mento no quadro, em relação a 

brasileiros e paraguaios. Em um 

dos trechos da crítica apresenta-

da por Lilian Schwarcz podemos 

23 SCHWARCZ, 2013, p. 61. Cândido da Fonseca Galvão, também conhecido como Príncipe Dom Obá II. 
Coleção Princesa Isabel.
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ler o que se depreendia da observação dos detalhes pintados por Américo: “Os rostos 

contraídos dos paraguaios seminus denotam a valentia selvagem; os dos seus anta-

gonistas, civilizados, a energia viril”24.

 Uma fotografia nos ajuda a pensar algumas dessas imagens de prisioneiros, 

por sua semelhança na posição dos retratados. Não se trata da foto de um prisionei-

ro, mas de um comandante argentino, Manuel J. Olascoaga, ao lado de seu assistente, 

um homem negro uniformizado de forma diferente do prisioneiro. O comandante 

está portando uma arma e nos encara, enquanto o rapaz ao seu lado, com postura 

subserviente, posto de perfil, não olha diretamente para nós. Aqui, claramente, as 

posturas de ambos revelam a subalternidade do homem ao lado direito. Esse retrato 

foi retirado de corpo inteiro e atrás dos retratados vemos o já conhecido painel de 

estúdio fotográfico, com detalhes arquitetônicos.

 Nas duas outras imagens em que observamos prisioneiros ao lado de oficiais 

da Aliança, percebemos por algum traço na fotografia, seja a vestimenta, a postura 

servil ou o gesto de algum dos retratados, que se trata de uma fotografia que quer 

revelar duas existências em posições sociais distintas. A condição de subalternidade 

imposta ao prisioneiro fica revelada em cada uma dessas imagens, embora nem sem-

pre possamos dizer porque os autores das fotografias ou os retratados quiseram se 

representar assim.

 Assim, é interessante observar, comparativamente, a fotografia de Dom Obá, 

realizada no mesmo período. Cândido da Fonseca Galvão (1845 1890), se autodeno-

minava Dom Obá II d’África e era um homem negro livre, que se tornou oficial do 

exército brasileiro durante a guerra contra o Paraguai. Durante o período em que 

viveu no Rio de Janeiro, mais especificamente no local conhecido como Pequena 

África, na região portuária, Dom Obá II escreveu um número expressivo de artigos 

24 SCHWARCZ, 2013, p. 61.
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que foram publicados em diversos jornais. Espécie de figura pública conhecida na 

corte, que contava com o privilégio de ser recebido pelo Imperador, Dom Obá era 

considerado por muitos como um sujeito controverso, avaliado entre louco e prínci-

pe. Seu posicionamento político conferia a ele essa qualidade ambígua, pois além de 

defensor da luta abolicionista, era também adepto da monarquia.

 Através da escrita e de uma vida pública, incluindo o fato de autorretratar-se, 

Galvão construía um caminho para a condição de cidadania, negada aos negros e 

ainda mais aos escravizados, no Brasil. Em sua foto, percebemos como ele pode ser 

comparado aos oficiais das outras fotografias mostradas até aqui e não com os sujei-

tos subalternizados, incluídos nas imagens por aqueles que escolhiam ser retratados 

ou contratavam os fotógrafos.





ÑU GUASÚ 171

Ñ U  G U A S Ú

 Ñu Guasú é um trabalho da instalação que se encontra no seu centro espacial. 

Sobre uma mesa, encenamos a batalha de Ñu Guasú, também conhecida como 

Acosta Ñu ou Batalha de Campo Grande, no Brasil1. Nela, ressaltamos a participação 

de crianças no conflito e tentamos representar, pelo número de soldadinhos de 

papel, a proporção do exército brasileiro comparado ao contingente paraguaio na 

batalha, conforme foi sugerido no livro Genocídio Americano. Os soldados, colocados 

à mesa como brinquedos sobre um tabuleiro, repousam no recorte de uma pintura de 

Cândido Lopez xerocada, ampliada e impressa sobre tecido. A peça simula um jogo 

de tabuleiro ou as coleções de soldadinhos que se baseiam em batalhas históricas, 

como aqueles que podem ser vistos na feira de San Telmo, em Buenos Aires. 

 O trabalho também faz alusão a uma ilustração do jornal paraguaio Cabichui, 

intitulada La pareja Imperial, na qual vemos uma cena satírica, onde bonecos são 

postos sobre uma mesa e manipulados por Dom Pedro II e sua consorte, a imperatriz 

1  Ver página 32 desta tese.





SÓ À DISTÂNCIA MOSTRA-SE OS DENTES... 173

Teresa Cristina. A legenda esclarece melhor do que se trata a imagem: “Cristina: Mais 

devagar, Pedro, pois eu não posso alcançar tão depressa a fazer as mulheres. / Pedro: 

Isso não é tão necessário: o que mais falta nos faz são os varões: por isso é que tra-

balho tão depressa, ainda que fiquem defeituosos”.

 Na ilustração, está claro o desejo do jornal em debilitar a imagem dos sol-

dados brasileiros, assim como supor que estes fossem uma espécie de bonecos nas 

mãos de um Imperador manipulador. Dessa maneira, a ilustração sugeria que os sol-

dados não iam para a guerra por sentimento patriótico genuíno, mas por determina-

ção do chefe do Estado monárquico.

 Um dos cartazes produzidos antes da realização da instalação, que já fazia 

parte da pesquisa em torno deste tema, exibe uma montagem em que sobrepomos 

uma fotografia, com militares debruçados sobre um mapa, com os dizeres “Juguetes 

del capital” (Brinquedos do capital). Nesta imagem, alguns homens fardados se en-

Cristina – Mais devagar, Pedro, pois eu não posso alcançar tão depressa a fazer as mulheres. 
Pedro – Isso não é tão necessário: o que mais falta nos faz são os varões: por isso é que trabalho tão depressa, 
ainda que fiquem defeituosos”.
Cabichuí
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treolham, miram o mapa ou olham para fora da cena,  em resposta ao ato de estarem 

sendo fotografados. Tentando representar uma cena espontânea, acabam demons-

trando o esforço para que a fotografia seja construída, num tempo tão prolonga-

do de exposição. A legenda da fotografia revela que são engenheiros delegados ao 

trabalho na Campanha do Mato Grosso e da Retirada da Laguna, dois episódios da 

guerra no Prata.

 As palavras juguetes del capital foram também montadas sobre um detalhe da 

pintura de Cândido Lopez, em outro cartaz. A mesma imagem acabou servindo como 

o tabuleiro sobre os quais os soldadinhos de papel são apresentados, na instalação. 

A cena de Candido Lopez representa uma trincheira em Curupaytí, famosa batalha 

onde o pintor foi ferido, ocasionando a amputação de um de seus braços.

 A imagem sobre a mesa é essencial para o sentido da peça, assim como o tra-

balho de representação, realizado pelo pintor argentino. Seus quadros não seguem a 

tradição da pintura de batalhas proveniente da produção acadêmica. Roberto Amigo 
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afirma que López dá continuidade à   tradição regional, o que 

faz com que suas imagens remetam às pinturas de guerras 

civis que derivam, por sua vez, das gravuras de batalha e da 

cartografia militar da tradição americana. Essa prática englo-

ba a pintura de testemunho, da qual a Guerra do Paraguai foi 

o último episódio regional2.

 Além disso, o pesquisador ressalta que a adesão de 

Cándido López a uma certa visualidade específica viria so-

mar-se a sua experiência com a fotografia e a seu aprendiza-

do da pintura de paisagem com Ignacio Manzoni e Baldassa-

re Verazzi, ambos pintores italianos situados na região do Rio 

de la Plata. Amigo aponta para a preocupação de López com 

a identificação das batalhas e dos locais onde elas aconteciam, além da escolha pela 

perspectiva voo de pássaro, ausência de traços expressivos e identificação dos heróis. 

As figuras, diminutas sobre um plano quase cartográfico, revelam a distribuição dos 

exércitos e suas posições na batalha sem lideranças militares, mas não se enxerga 

qualquer expressão de sofrimento no rosto das vítimas, embora o pintor represen-

tasse cenas da grande violência nos combates.

 López procurava registrar com fidelidade a paisagem, utilizando o formato 

panorâmico para seus quadros. Neles, vemos os detalhes oferecidos pelo pintor, en-

tre os elementos de sua descrição da guerra, tais como um acampamento em noite 

de lua cheia, onde os soldados são pequenas manchas escuras entre fogueiras vivas, 

travessias de animais e soldados nos arroios, uniformes estendidos sobre troncos, 

acampamentos incendiados com ossadas de animais envoltas por urubus, soldados 

tomando mate, cenas de pescaria, a leitura de um jornal e homens se banhando nos 

rios.

2  AMIGO, 2009, p. 2.

Cándido López. Óleo sobre tela. Autorretra-
to. 1857.
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 As pinturas realizadas por Cándido López foram feitas a partir de croquis 

tomados durante sua experiência na guerra, que eram acompanhados por textos 

explicativos sobre as vitórias, os cenários e as tropas. Além disso, segundo Roberto 

Amigo, encontramos nestes escritos o que não foi registrado visualmente: 

Assim, o pintor informou que tal batalhão não aparece no quadro, 
por questões espaciais, mas oferece sua localização exata, outor-
gando a possibilidade de reconstruir toda a cena. A escrita não só 
estava a serviço da compreensão da imagem, mas também era sua 
justificativa biográfica. No relato de uma guerra tão cruenta sur-
preende encontrar no mesmo nível discursivo o lugar percorrido 
pelos cadáveres e feridos e a xícara de chá ou o cigarro oferecidos 
por um oficial: são estes agradecimentos servis de pequenas genti-
lezas, vinte anos mais tarde, que legitimam uma leitura da produção 
de López, no sentido da submissão a um sistema político de favores 
e agradecimentos.  (Tradução nossa)3.

 A crítica, assim como a comissão que deu um parecer sobre os quadros antes 

da primeira exposição do conjunto, no Club Gimnasia y Esgrima, alegam que o pin-

tor não tinha pretensões artísticas e que havia realizado tais quadros num impulso 

de caráter nacionalista. Assim, justificavam o que consideravam ser imperfeições do 

desenho, figuras representadas de forma desproporcional, colorido demasiadamen-

3  AMIGO, 2009, p. 3. No original: “Así, el pintor informó que tal batallón no aparece en el 
cuadro, por cuestiones espaciales, pero ofrece su ubicación exacta, otorgando la posibilidad de 
reconstruir toda la escena. La escritura no sólo estaba al servicio de la comprensión de la imagen, sino 
que era también su justificación biográfica. En el relato de una guerra tan cruenta sorprende encontrar 
al mismo nivel discursivo el paso de los cadáveres y heridos que la taza de té o el cigarrillo ofrecido 
por un oficial: son estos agradecimientos serviles de pequeñas gentilezas, veinte años más tarde, los 
que legitiman una lectura de la producción de López, en el sentido de la sumisión a un sistema político 
de favores y agradecimientos”.

Cándido López. Trinchera de Curupaytí (Tit.ant.: Vista interior de Curupaytí observada desde el mástil de un buque argentino). 
Óleo sobre tela. 50,5 x 149,7 cm. 1893. Coleção do Museo de Bellas Artes, Argentina.
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te vivo, falta de contraste, mas também uma perspectiva que podia ser agradável. 

O objetivo da exposição consistia em enaltecer o exército e a pátria, além de contar 

a história da guerra. Para o militar e pintor José Ignacio Garmendia, os quadros de 

López serviriam como documento para a futura realização de pinturas históricas4.

 Se faz necessário assinalar, como bem apontado por Roberto Amigo, que o 

Estado adquiriu a obra completa de Cándido López, o que não foi comum na história 

argentina do século XIX. Esse fato pode ser explicado pela funcionalidade da pintura 

para os discursos nacionalistas e militares que se afirmavam nesse final de século. 

 Embora reconheça nessas imagens a formação da mentalidade militar argen-

tina, o pesquisador argentino Horácio González via na pintura de López um discurso 

de advertência. Haveria, nos quadros, um panorama trágico, onde a morte durante a 

guerra é algo ruim, desde o ponto de vista do pintor, proporcionando imagens fun-

dadoras de uma espécie de humanismo pictórico na Argentina5.

 O distanciamento proporcionado pela perspectiva na pintura, para González, 

demonstra o caráter racionalizador dessa pintura, descrevendo uma tomada de po-

sição crítica, ao mesmo tempo que essa profundidade visual também seria motivo 

4   AMIGO, 2009, p. 4.
5   GONZALEZ, 2015.

Cándido López. Después de la Batalla de Curupaytí. Óleo sobre tela. 50,5 x 149,7 cm. 1893. Coleção do Museo de Bellas Artes, 
Argentina.
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para chamar sua pintura de 

ingênua. Ao comparar a pin-

tura de López com aquelas 

realizadas por Bruegel, Gon-

zález se aproxima de forma  

indireta ao pensamento de 

Bertolt Brecht, já que o dra-

maturgo alemão também 

via no pintor flamengo uma 

proposta distanciada e racio-

nalizadora. Assim, por mais 

trágico que seja o panorama 

oferecido pelo pintor argen-

tino, a representação de um 

saqueio realizado após uma 

batalha sobre os cadáveres do inimigo não é feita de maneira condenatória. Gonzá-

lez também sustenta que a pintura de López teria função didática, como Garmendia: 

uma pintura que ensina e serve como exemplo para a execução de outras obras. Não 

é um modelo, mas uma construção descritiva do acontecimento que visa relatar, en-

sinar, rememorar e pode servir como material para outros artistas.

 Dadas a complexidade da pintura de Cándido López, suas facetas contradi-

tórias e sua singularidade, nossa escolha por figurá-la na instalação constrói um con-

traponto à tradição em que se inscreve Pedro Américo. A visão cartográfica de López 

convinha à composição da peça de tabuleiro, onde os soldados, como bonecos di-

minutos sobre a mesa, estão dispostos para representar essa batalha com dimensões 

trágicas no formato lúdico dos brinquedos.

Cándido López. Después de la Batalla de Curupaytí. Óleo sobre tela. 50,5 x 149,7 cm. 1893. 
Coleção do Museo de Bellas Artes, Argentina. (detalhe).



ÑU GUASÚ 180

 Para a realização dos bonecos, tivemos o desejo de manter a fidelidade dos 

uniformes, bem como representar os soldados negros brasileiros, com suas vesti-

mentas específicas. Nossas referências foram diversas, desde pinturas históricas até 

as aquarelas de José Wasth Rodrigues, em que representa os uniformes da infantaria 

brasileira. As aquarelas de Wasth foram realizadas para compor a obra Uniformes 

do Exército Brasileiro, 1730-1922, publicada em Paris, no ano de 1922 e pertencia, 

até então, ao Arquivo Histórico do Museu Histórico Nacional6. Nelas, as diferenças 

hierárquicas são apresentadas com aparente fidedignidade, pois os soldados negros 

recebem uma roupagem diferente, calçando somente sandálias, no lugar das botas 

que os soldados brancos utilizavam.

6  BANDEIRA; BARCELLOS, 2008.
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PA S S A D O  A B A N D O N A D O  J A M A I S  S E  T O R N A  PA S S A D O

I.Antígona

 As palavras que tomei de empréstimo para o título são de Bertolt Brecht, da 

adaptação da Antígona de Sófocles1. Brecht a realiza por volta de 1947, em Zurique, 

aguardando autorização para retornar à Alemanha, de onde havia se exilado no ano 

de 1933. O enredo da peça é conhecido: Antígona é uma das filhas de Édipo, pro-

metida ao filho de seu tio Creonte, rei de Tebas, que inicia uma guerra contra o povo 

de Argos. O cadáver de seu irmão, Polinice, é trazido da guerra, mas impedido por 

Creonte de ser sepultado devido a sua deserção, após ver seu irmão Etéocles morrer 

tragicamente na batalha. Antígona viola a lei do estado, representada por Creonte 

e joga terra sobre o corpo de Polinice. Ciente do crime cometido, o rei, a princípio, 

a condena à morte, mas decide mantê-la presa em uma caverna, onde Antígona se 

enforca. Em função de ter visto sua futura esposa morta, Hémon, filho de Creonte, 

também se mata, não sem antes confrontar o próprio pai e declarar sua fidelidade à 

Antígona. Creonte chora sobre o manto ensanguentado do filho, enquanto Tebas é 

contra-atacada por Argos, que sai vitoriosa da guerra.

 Em seu diário de trabalho, Brecht escreveu o que parece ser o objetivo de sua 

adaptação: “Experimentar sobre o texto antigo não uma nova dramaturgia, mas uma 

nova forma de interpretação e recepção”2. Poderíamos dizer que, na relação com a 

tradição, Brecht a retoma a fim de desenvolver um novo modo de leitura, experimen-

tando seu teatro épico a partir do gênero da tragédia, o qual ele havia passado tanto 

tempo problematizando, no que se refere à maneira com que o público é levado a se 

identificar com o herói e seu trágico destino.

1  Dramaturgo, autor das mais importantes peças de tragédia da Grécia antiga, como Édipo Rei 
e a Antígona.
2  BRECHT apud VANUCCI, 2017, p. 6.
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 No prelúdio da peça, cena que se passa no ano de 1945, duas irmãs saem do 

refúgio antiaéreo em direção à casa e encontram a porta aberta, o que indicaria a en-

trada recente de alguém, provavelmente o irmão, retornando da guerra. No interior 

da casa, encontram indícios que apontam para a suspeita anterior, como a presença 

de pão, presunto e uma mochila. As irmãs, entretanto, não averíguam o que se passa 

e de certo modo se mantêm paralisadas pelo medo. Em um outro momento, escutam 

gritos vindos de fora da casa e uma das irmãs pensa em sair para ver o que está acon-

tecendo. A outra se interpõe, dizendo: quem quer ver é visto. Ambas discutem sem 

saber se, de fato, era o irmão que havia voltado da guerra e toda a ação é construída 

a partir do diálogo das irmãs. O que se passa com o irmão deve ser imaginado pelo 

público e é indiretamente que sabemos o que ocorre com ele: desertor do exército, 

é considerado traidor e ameaçado de morte, tal como Polinices, na Antígona. O pre-

lúdio é interrompido por uma imagem inconclusiva, típica do teatro brechtiano, que 

conduz a plateia a imaginar um desfecho ou fazer uma opção entre as possibilida-

des oferecidas pela dramaturgia. Os gritos no espaço externo à casa indicavam que 

alguém estava correndo risco de vida, possivelmente o irmão, mas essa informação 

nunca é confirmada. A única “prova” mais decisiva é o uniforme militar encontrado 

num dos quartos da casa. Heis o trecho com que o prelúdio se encerra:

Aí olhei para a minha irmã.

Deveria ela em busca da própria morte

Ir lá fora e libertar o meu irmão?

Talvez ele ainda não estivesse morto.3

 Como esclarece Maurice Blanchot, a fala, em Brecht, está mais destinada “a 

contar que a produzir a violência da ação ou a violência não atuante do diálogo. 

Como se, em certa medida, a passividade devesse ficar reservada para o cenário e a 

ação para o público”4. O que acentua ainda mais esse caráter é o fato de a Antígona 

3  BRECHT, 1993, p. 201.
4  BLANCHOT, 2008, p. 472.
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de Brecht ser uma peça de aprendizagem (lehrstück), sem uma mensagem definitiva, 

ao gosto do seu pensamento dialético. 

 Antibelicista, o autor coloca o cenário da guerra em questão, demonstrando 

sua perversidade: “(…) não se pode matar e esquecer, pois se um poder usa a violên-

cia contra os seus inimigos, a usará contra seus próprios cidadãos também”5. Brecht 

não só retoma a figura de Polinice no prelúdio como o irmão desertor (e aqui a de-

serção não é um ato de covardia), como enfatiza a posição de tirania de Creonte pe-

rante seu povo, por mobilizá-lo a participar de uma guerra que poderia não ter sido 

iniciada. É Antígona, na adaptação de Brecht, quem questiona as razões da guerra:

ANTÍGONA

Também não é a mesma coisa morrer por ti e morrer pela pátria.

CREONTE

E acaso não há guerra?

ANTÍGONA

Sim, a tua guerra.

CREONTE

Não é pela pátria?

ANTÍGONA

Por uma terra estrangeira. Não te bastava

Reinar sobre os irmãos na própria cidade,

A doce Tebas, onde

Se vive sem medo, na sombra das árvores;

Tu tinhas que arrastá-los a Argos distante,

E dominá-los também ali. A um converteste em verdugo

Da pacífica Argos, mas ao outro apavorado,

Exibes-no agora despedaçado para apavorar o teu povo.6

 Mas é no prelúdio que Brecht explicita a questão principal que ele quer tratar 

na peça: o posicionamento individual das irmãs (também ponto de contato com a 

Antígona de Sófocles) em relação aos acontecimentos que acometeram seu irmão, 

5  VANUCCI, 2017, p. 8.
6  BRECHT, 1993, p. 217.
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após desertar, e às violências cometidas pelos soldados da SS. Saem para fora da casa 

para salvar o irmão, colocando em risco a própria vida? A frase, citada duas vezes no 

prelúdio, Quem quer ver é visto, é uma advertência da Primeira Irmã que resume a 

questão. As duas, temendo a morte, se mantêm escondidas em casa, questionando a 

validade da exposição de suas vidas em relação aos soldados da SS, e a real possibi-

lidade de salvar o irmão da morte. Como já foi dito, o desfecho do prelúdio é incon-

clusivo e não sabemos se uma das irmãs arrisca a própria vida para salvar o irmão.

 A advertência Quem quer ver é visto deixa explícito o nível de exposição ao 

qual se submete alguém que deseja ver o que se passa. Ver, nesse sentido, é um ato 

de vulnerabilidade. Para saber o que estava acontecendo fora da casa, a irmã deve 

não somente ouvir, mas ver. E, nesse caso, isso significava sair da casa, ficando, dessa 

maneira, desprotegida. Expor é apresentar-se, mas também correr risco, mostrar-se, 

sujeitar-se.

II. Sobre este mesmo chão

 Em Sobre este mesmo chão, trabalho realizado com Ricardo Burgarelli para a 

instalação Só à distância mostra-se os dentes, confrontamos uma sequência de foto-

grafias de arquivo, montadas após cortes específicos que retiram, da imagem de cada 

um dos sujeitos que posam, a parte superior de seus corpos. O corte enfatiza as per-

nas e os pés das figuras, destacando o ordenamento visual fixado através da imagem, 

que organiza as pessoas representadas no espaço uma em relação às outras. Há uma 

hierarquia entre esses corpos e o principal aspecto que a define é a presença ou não 

de sapatos nos pés. 

 As imagens nos levam a sujeitos que passaram no tempo. Ficaram apenas 

repousados sobre a película da imagem fotográfica, eternizados. Elas pertencem ao 

contexto da Guerra contra o Paraguai e mostram soldados que posaram com prisio-

neiros, militares entre convalescentes de um hospital de guerra, um velho senhor no 
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acampamento militar, ao lado de uma criança, possivelmente nascida num campo de 

batalha.

 Ao aproximarmo-nos de Sobre este mesmo chão, corremos o risco de, no ato 

de ver, sermos vistos: não só por nós mesmos através do espelho, mas também pe-

los outros, já que nossa imagem refletida devolve aos espectadores uma imagem só 

possível mediante a aproximação da obra. Nesse sentido, a montagem do trabalho 

demonstra o risco que se corre no confronto com a memória. Ver não é somente 

exercer um certo domínio sobre o objeto contemplado, mas correr o risco de tomar 

demasiadamente o que é visto como objeto.

 Aqueles homens pertencem claramente ao passado e sua imagem apenas 

pode ser atualizada através de algum gesto, como o de retomada. Quando escrevo 

essa palavra, entro em diálogo e em conflito (não um mau conflito) com o uso que 

foi feito dela pelas bruxas neopagãs norte-americanas do grupo Reclaiming Tradition 

Wichcraft, sobretudo por Starhawk. Primeiro em diálogo, porque segundo Isabelle 

Hortência Abreu e Ricardo Burgarelli. Sobre este mesmo chão. Impressão sobre papel e espelhos. 300cm x 
100cm. 2018.
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Stengers, to reclaim (traduzido como reativar numa tradução do texto Reativar o 

animismo7), significa “sentir a fumaça que paira nas nossas narinas – a fumaça que 

senti, por exemplo, quando enfatizei apressadamente que, não, eu não ‘acreditava’ 

que se pudesse ressuscitar o passado”8. Por outro lado, o conflito se instaura porque 

to reclaim também se trata de recuperar, reivindicar, “é uma aventura tanto empírica 

quanto pragmática, pois não significa primordialmente retomar o que foi confiscado, 

mas aprender o que é necessário para habitar novamente o que foi destruído”9. E, 

neste sentido, o que procuramos retomar, através de Sobre este mesmo chão, certa-

mente não é algo para ser habitado novamente. Ao usar essa palavra, estou ciente do 

desvio provocado, ou de um uso um pouco descolado de sua proposta pelo grupo 

das bruxas neopagãs. Ao invocá-la, então, gostaria de conservar dela essa possibi-

lidade de contato com a ideia de que “A fumaça das bruxas ainda paira nas nossas 

narinas”10. Nas palavras de Isabelle Stengers:

Aprender a sentir a fumaça é reconhecer que aprendemos os có-
digos dos nossos respectivos meios: comentários sarcásticos, risos 
sabichões, julgamentos exagerados, muitas vezes sobre alguém, 
mas dotados do poder de impregnar e contaminar – de nos moldar 
como aqueles que zombam, distintos daqueles que são zombados11.

 No nosso caso, significa pensar que estamos implicados nas imagens apre-

sentadas, ao aprender os tais “códigos de nossos respectivos meios”, como ao asso-

ciarmos nossa própria imagem a certos indivíduos e não a outros. Qual é a fumaça 

que sentimos sobre nossas narinas? Existe um cheiro sob nossos narizes que revela 

uma contiguidade com o passado daquela guerra longínqua que também era nossa?

III. Efeito-v

 Abre-se uma gaveta, retira-se o papel do descanso no tempo e torna-se 

essa imagem uma imagem mutilada. Corte de guilhotina gráfica, que opera sua faca 
7  STENGERS, Isabelle. Reativar o animismo. Série Caderno de Leituras, Caderno n.62, Belo Hori-
zonte: Editora Chão da Feira, 2017.
8  STENGERS, 2017, p. 9.
9  STENGERS, 2017, p. 8.
10  STARHAWK apud STENGERS, 2017, p. 8.
11  STENGERS, 2017, p. 9.
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apontando para o presente. Mas essa montagem quer algo mais, quer atualizar ao 

máximo a experiência com o arquivo, criando a imagem mais atual possível. E qual é 

essa imagem senão a imagem do espelho? Assim, a montagem de Sobre este mesmo 

chão ultrapassa as bordas do papel para criar, no jogo dos espelhos com o arquivo, 

um cadáver esquisito (cadavre exquis), um corpo de vários pés e nenhuma cabeça.

 Eis um conjunto que desafia o “inevitável realismo da totalidade do corpo” 

(tradução nossa)12, para formar uma imagem não totalizante, mas fragmentada, de 

tempos em choque, de apelos que se contradizem. Para situar esse tipo de imagem 

historicamente, Rosalind Krauss cita Albert Elsen:

Se, no passado, as figuras parciais estavam limitadas ao que um his-
toriador chama “um caso especial na escultura, incluindo o retrato 
de busto, o simbolismo religioso tal como as antigas imagens de 
culto fálicas e a arte decorativa onde tomou a forma da cariátide”, a 
lógica modernista parece haver generalizado este caso especial em 
condições muito formais da escultura em si mesma.13

12  KRAUSS, 2007, p. 362. No original: “Si, en el pasado, las figuras parciales estaban limitadas a 
lo que un historiador llama ‘un caso especial en la escultura, incluyendo el retrato de busto, el simbolis-
mo religioso tal como las antiguas imágenes de culto fálicas y el arte decorativo donde tomó la forma 
de la cariátide’, la lógica modernista parece haber generalizado este caso especial en condiciones muy 
formales de la escultura en sí misma.”
13  KRAUSS, p. 362.

Hortência Abreu e Ricardo Burgarelli. Sobre este mesmo chão. Impressão sobre papel e espelhos. 300cm x 100cm. 2018.



PASSADO ABANDONADO JAMAIS SE TORNA PASSADO 189

 A explicação de Rosalind Krauss encontra ressonância nos trabalhos de Augus-

te Rodin, Constantin Brancusi e Marcel Duchamp. Tomada por outro pensamento, a 

autora admite diferentes leituras da história sobre a escultura modernista, no âmbito 

da parte-objeto, em uma dimensão psicanalítica como “a meta de um instinto ou im-

pulso”14.

 Entretanto, gostaria de trazer outra leitura para comentar Sobre este mesmo 

chão. Aqui, evoco o sentido de interrupção que o teatro épico de Brecht preconizava, 

como contraponto à linearidade histórica da forma dramática. A interrupção, ao criar 

descontinuidades, gera situações que se criticam mutuamente. O objetivo dessa op-

ção, nos diz Brecht, é interromper a ação e criar um retardamento, o que, nas palavras 

de Walter Benjamin, significa colocar freios na ilusão do público. É a forma do choque 

que para Benjamin se assemelha ao que se passa na montagem cinematográfica15. 

A ideia de contraposição e choque, nesse caso, cria a possibilidade de que duas ou 

mais situações sejam confrontadas, colocadas umas contra as outras (tempo presen-

te versus tempo passado, imagem do arquivo versus imagem do presente). Assim, é 

preciso desmontar para montar uma nova situação e essa desmontagem se chama 

enquadramento. Ao mesmo tempo, é preciso articular as peças e criar, entre elas, 

vínculos não lineares, espaços vazios, intervalos, trechos de ruptura.

 Como aponta Fredric Jameson:

O processo de autonomização estética, fragmentando a ação em 
suas menores partes, tem, assim, significado simbólico e epistemo-
lógico: mostra que o ato “realmente” é, sem dúvida, nada mais que 
a própria atividade de ruptura, e de “analisá-lo” é em si mesmo um 
processo agradável, uma espécie de jogo criativo no qual novos 
atos se formam a partir de pedaços de outros mais antigos, nos 
quais toda superfície reificada de um período aparentemente situa-
do além da história e além de mudança submete-se agora a uma 
primeira desconstrução lúdica, antes de chegar a uma real recons-
trução coletiva social e revolucionária.16

14  KRAUSS, p. 363.
15  DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 59.
16   JAMESON, 2013, p. 74 – 75.
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 No entendimento de Benjamin, o método brechtiano, como já havíamos dito, 

pode ser incorporado ao recurso da câmera através, por exemplo, dos close-ups. 

“A ampliação de um instantâneo não torna simplesmente mais preciso o que de 

qualquer maneira era visível, apesar de obscuro: ele nos revela formações estruturais 

inteiramente novas do assunto”17. O dado do passado (o acontecimento histórico) é 

impossível de ser modificado, mas suas ressonâncias no presente não. E por isso a 

peça recoloca a possibilidade da surpresa (ser surpreendido pela sua própria imagem 

refletida no espelho), para gerar estranhamento e abrir uma descontinuidade narra-

tiva.

 Uma “desarticulação da percepção habitual” é o que se obtém de tais ope-

rações de desmontagem e autonomização e no âmago dessa opção está um dos 

efeitos mais caros ao teatro brechtiano, chamado pelo dramaturgo efeito-v. O efei-

to-v pode ser encontrado como uma forma de estranhar alguma coisa, torná-la não 

familiar. Seria como um antídoto à dormência perceptiva. O efeito, pode ser gerado, 

segundo Jameson, através da percepção de que algo considerado natural ou habitual 

é um objeto histórico.

 Nas palavras de Maurice Blanchot:

A imagem na qual se realiza o efeito de estranhamento é, disse Bre-
cht, aquela que, assim como nos permite reconhecer o objeto, fará 
com que pareça estranho e distante. (…) e o teatro já não deve dis-
simular o que é: (…) um espaço estranho e capaz de fazer estranhas 
e distantes as coisas que ali se realizam, de modo que possamos 
tomar nossas distâncias frente a elas, por familiares e por consagra-
das que nos pareçam, deixando de considerá-las como naturais (…). 
A imagem, capaz do efeito de estranhamento, portanto realiza uma 
espécie de experiência, mostrando-nos que as coisas talvez não são 
o que são, que depende de nós vê-las de outro modo e, graças 
a esta abertura, fazê-las imaginariamente distintas, e depois real e 
totalmente distintas.  (Tradução nossa)18.

17   BENJAMIN apud JAMESON, 2013, p. 76. 
18   BLANCHOT, 2008, pp. 467 – 469. No original: “La imagen en la que se realiza el efecto de ex-
trañeza es, dice Brecht, aquella que, al tiempo que nos permite reconocer el objeto, hará que parezca 
extraño y ajeno. (…) y el teatro ya no debe disimular lo que es: (…) un espacio extraño y capaz de hacer 
extrañas y lejanas las cosas que allí se realizan, de modo que podamos tomar nuestras distancias frente 
a ellas, por familiares y por consagradas que nos parezcan, dejando de considerarlas como naturales 
(…). La imagen, capaz del efecto de extrañeza, por lo tanto realiza una especie de experiencia, mostrán-
donos que las cosas no son quizá lo que son, que depende de nosotros verlas de otro modo y, gracias 
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 Esse distanciamento, portanto, é uma capacidade de deslocar as coisas de seu 

lugar supostamente natural, para operá-lo de modo diferente, conforme uma nova 

percepção. Se em um primeiro momento Blanchot propõe que essa mudança seja 

feita no imaginário, em um momento posterior, ela se daria também na realidade, de 

forma que o estranhamento teria essa capacidade de convocar o espectador para a 

transformação social.

 Se por um lado se pode fazê-lo através desse deslocamento de seu lugar ha-

bitual, também é possível obter o efeito-v através do desativamento da empatia, que 

justifica o posicionamento crítico de Brecht em relação ao teatro dramático, no qual 

o espectador se identifica com o herói em sua tragédia por meio da compaixão. 

 Sobre esse tema, há um extenso debate não só em Brecht, mas nos trabalhos 

de continuadores de sua obra e também entre artistas que estiveram sob sua influên-

cia, como o cineasta Harun Farocki. Sobre esse ponto, escreveu: 

Essa palavra [empatia] era do partido contrário. Aprendi com Bre-
cht a não assistir nada vidrado, romanticamente. No teatro, valia se 
recostar e assumir uma posição distanciada, ponderada. (…) Justo 
em 1968, fiquei espantado por deparar o tempo todo com pessoas 
que faziam questão da revolução, mas não queriam perder a ilusão 
do cinema ou do teatro. Os grupos K eram inclusive programatica-
mente a favor da identificação: eles exigiam que um livro, uma peça 
de teatro ou um filme mostrasse uma pessoa ou um grupo que se 
comportasse de maneira exemplar – e à medida que se equiparas-
se ao exemplo, o próprio espectador chegaria à conscientização 
exemplar.19

Nessa passagem de Farocki, evitar a empatia significa resistir ao ilusionismo. 

Mas o cineasta reivindica, ao final do pequeno texto, um outro lugar para a empatia:

“Empatia” é uma palavra bonita demais para ser entregue a um par-
tido contrário qualquer. 

“Empatia” é uma expressão mais bonita que “identificação”, tem um 
sabor residual de transgressão. “Einfühlung” [empatia] é uma com-
binação de “eindringen” [penetrar] e “mitfühlen” [compartilhar um 

a esta apertura, hacerlas imaginariamente distintas, y después real y totalmente distintas.”
19  FAROCKI, 2019, p. 2.
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sentimento]. Deve existir uma maneira de exercer a empatia que 
gere o efeito de um estranhamento.20

 Em um trabalho chamado Nível de Confiança (2015), Rafael Lozano-Hemmer 

relembra o desaparecimento dos 43 estudantes da Escuela Normal Rural Isidro Bur-

gos de Ayotzinapa em Iguala, México, no ano de 2014. Até hoje não se sabe com 

clareza o que aconteceu com os alunos, que supostamente foram sequestrados pela 

polícia, entregues ao grupo criminoso Guerreros Unidos e posteriormente assassina-

dos.

 O trabalho de Lozano-Hemmer, do qual faz parte uma câmera de reconhe-

cimento facial, é programado para detectar o rosto de cada um dos 43 estudantes. 

Como os jovens envolvidos não foram jamais encontrados, a câmera demonstra ape-

nas um certo nível de compatibilidade entre os rostos dos espectadores e os estudan-

tes, no processo de interação entre o público e a obra. Em um comentário sobre o 

trabalho, o artista afirmou querer gerar a empatia do público em relação aos meninos 

desaparecidos, através da busca por traços coincidentes na fisionomia dos estudan-

tes e dos espectadores.

 Ao usar uma tecnolo-

gia de vigilância desviando-a 

dos objetivos para os quais 

ela foi criada, o artista não 

está em busca dos culpados 

pelo crime, nem tampouco 

espera encontrar os estudan-

tes através de sua obra, mas 

realiza um trabalho de memó-

ria que resulta num esforço de 

20  FAROCKI, 2019, p. 2.

Rafael Lozano-Hemmer. Nível de confiança. 2015. F: Antimodular Research.
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aproximação fisionômica com qualquer 

espectador que se coloque diante da 

peça. Tensionando as ideias de vigilân-

cia e segurança, faz o que Farocki re-

sumiu como um exercício de empatia 

capaz de gerar estranhamento. O que 

a câmera busca encontrar é um certo 

nível de coincidência fisionômica, mas 

o resultado sempre nos mostra que a 

compatibilidade total é impossível. Essa 

incompatibilidade fornece, ao mesmo 

tempo, uma aproximação e um estra-

nhamento, num balanço irregular entre 

identificação e não reconhecimento.

 Poderíamos dizer que, como na Antígona de Brecht, Lozano-Hemmer faz um 

chamado contra a passividade da sociedade civil diante dos crimes cometidos pelo 

Estado, através do arquivo, da memória, e de uma tecnologia de controle que, nas 

mãos do governo e da polícia, é usada como dispositivo antidemocrático em socie-

dades sempre ameaçadas pela violência. Ao mesmo tempo, as palavras da Antígona 

de Brecht novamente ecoam aqui, apontando para o fato de que, numa sociedade 

ocularcêntrica, vigiar e ver estão em constante fricção: quem quer ver é visto.

Rafael Lozano-Hemmer. Nível de confiança. 2015. F: Antimodular Re-
search.
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Rafael Lozano-Hemmer. Nível de confiança. 2015. F: Antimodular Research.
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G U E R R A  D O  PA R A G U AY

 Impossível não associar o filme Guerra do Paraguay, do cineasta brasileiro Luiz 

Rosemberg Filho, à adaptação da Antígona de Brecht. Este que foi um cineasta brasi-

leiro com uma carreira marginal ao chamado establishment, praticamente não obteve 

o merecido reconhecimento pela alta qualidade de suas obras, realizadas ao longo 

da vida numa posição de desafio a concessões exigidas pelo mercado. Como afir-

mou o crítico brasileiro José Geraldo Couto, num texto homenagem após sua morte 

recente, Rosemberg pagou o preço por essa postura independente e radical. Devido 

a essa escolha, teve uma carreira permeada de intervalos sem produção e silêncios. 

A repercussão de sua obra, segundo o crítico, não teve o alcance correspondente à 

qualidade da produção1.

 O cineasta faleceu após ter ganhado prêmios por seu filme Guerra do Para-

guay (2017) e deixar inédito Os príncipes (2018) que teve sua estreia em 2019. Em 

Guerra do Paraguay, Rosemberg abre o filme saudando Jean-Luc Godard e Stanley 

Kubrick, pelos filmes Os carabineiros e Dr. Fantástico, respectivamente. A epígrafe do 

filme é de Mario de Andrade e poderia fazer coro com a frase de Brecht a qual me 

referi anteriormente. Luiz Rô apresenta, na abertura, a frase: “O passado é uma lição 

para meditar, não para reproduzir”, que está no Prefácio Interessantíssimo do livro 

Paulicéia Desvairada (1922). É uma epígrafe de um modernista para um filme que 

quer aludir ao passado para evitar suas desastrosas repetições futuras. A frase de Bre-

cht também aplica-se bem ao trabalho do cineasta brasileiro que, ao apresentar-nos 

uma guerra do paraguaY com Y maiúsculo, como às vezes aparece em seu blog num 

gesto de latinoamericanismo, não quer deixar o passado sob a costumeira postura 

brasileira do abandono.

1  COUTO, 2019.
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 O diretor assume, claramente, sua homenagem ao dramaturgo alemão no 

filme de 2017, em seu blog Crônica de um cineasta – Memórias, ideias e filmes de Luiz 

Rosemberg Filho, se referindo à peça Mãe Coragem (1941):

Ainda em Paris vendo o que estava proibido aqui e alimentando 
os amigos do Brasil com ótimos livros, sonhava em filmar o velho 
Tchekov ou Brecht. Sonhos de fim de juventude, e neles a vontade 
de já ter filmado algum conto ou peça do autor russo. E do Brecht: 
“BAAL”, “PUNTILA” ou mesmo o “MÃE CORAGEM”, peça a que fiz 
uma homenagem décadas depois no nosso delicado “GUERRA DO 
PARAGUAY” com Patricia e Ana puxando a carroça do país/teatro.2

Nessa passagem, Rosemberg não menciona a Antígona diretamente, mas fala 

das personagens de seu filme, duas irmãs que puxam “a carroça do país/teatro”, como 

Mãe Coragem e seus filhos. A presença delas retoma indiretamente a Antígona, além 

do conteúdo das falas, que remete à forma com que a protagonista enfrenta Creonte 

se posicionando contra a guerra. No filme brasileiro, é similar a posição da perso-

nagem interpretada pela atriz Patrícia Niedermeier, confrontando a todo momento 

as opiniões do soldado brasileiro, que justifica a guerra através da ideia de unidade 

nacional. O longo debate do filme gira em torno dessa temática, que Rosemberg en-

laça às guerras do presente, através de uma montagem de imagens ao final do filme. 

São fragmentos de cenas de explosões e bombardeios, onde vemos caminhões que 

2  ROSEMBERG FILHO, 2018.

Luiz Rosemberg Filho. Guerra do Paraguay. Fotografia: Vinicius Brum. Frame do filme. 2017.
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disparam mísseis, soldados em combate, tanques de guerra, acampamentos de refu-

giados, vítimas de disparos, ruínas, cidades devastadas, ao som rangente da carroça 

que nos acompanha ao longo de todo o filme e da famosa valsa do austríaco Johann 

Strauss, An der schönen blauen Donau, op. 314 (conhecida como a valsa do Danúbio 

Azul), já apresentada em outras cenas.

A presença da carroça é emblemática para Rosemberg, como o autor ressalta 

em seu texto. Ela representa ao mesmo tempo o teatro e o país, carregado por duas 

mulheres, artistas, que percorrem o tempo presente numa relação conflituosa com o 

soldado, vindo do século XIX, que encontra as irmãs e decide acompanhá-las.

Na peça Mãe Coragem e seus filhos, de Brecht, a carroça é a fonte de renda 

da personagem que dá nome à peça, enquanto atravessa a guerra dos Trinta Anos, 

entre 1624 e 1636. Anna Fierling tem quatro filhos, que vai perdendo ao longo de 

Autor desconhecido. Mãe coragem e seus filhos. Anne Bancroft e a carroça. Fotografia. Cole-
ção Museu da Cidade de Nova York. 1963.
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toda a saga em que conduz sua carroça comprando e vendendo objetos. A guerra 

mata seus filhos, mas é o que garante também seu sustento. A carroça é o eixo da 

peça: tudo gira em torno dela, e quando está prestes a perdê-la, Mãe Coragem reage  

para ficar em posse dela até o fim, mesmo sob o risco de perder seu filho (em um 

dado momento, a legenda de Brecht anuncia: “(…) É salva a carroça, mas Queijinho é 

morto”). O fato é que a única coisa que resta, ao final, é a sua carroça.

Na instalação Só à distância mostra-se os dentes, a Carroça Tipográfica se re-

fere ao meio de transporte usado para o carregamento de todo material essencial 

à campanha da guerra e também para a fabricação dos jornais que foram editados 

nos campos de batalha, como é o caso do Cabichuí. A carroça, na instalação, serve 

para transportar, do passado para o futuro, conteúdos dos jornais que circularam no 

momento do conflito e evocam uma espécie de recorrente possibilidade de rees-

critura da história, das narrativas, já que nela também podemos ver máquinas de 

Hortência Abreu e Ricardo Burgarelli. Carroça Tipográfica. Carroça de madeira, capitulares, matriz 
xilográfica, reprodução de jornais, prelo tipográfico, mimeógrafos, serigrafia, máquina de escrever, 
prelo tipográfico, mimeógrafo elétrico. Dimensão: variável. 2018.
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escrever, uma matriz de xilogravura por terminar, mimeógrafos, além de capitulares 

resgatadas dos jornais, reproduzidas em matrizes de estêncil. A carroça, porém, não é 

conduzida por ninguém. Ela apenas apoia-se sobre um grande e pesado mimeógrafo 

elétrico. Mas, em grande formato, vemos a reprodução da fotografia de uma mulher 

Belela, registrada por Trebbi, que aparece no trabalho La Paraguaya, carregando seu 

filho nas costas, como homenagem às mulheres que morreram, lutaram, sobrevive-

ram e contribuíram para a reconstrução do país devastado pela guerra. Essa imagem 

também é uma alusão à possibilidade de que o veículo fosse, como no filme de Ro-

semberg, conduzido por uma mulher. 

Ocupando o lugar mítico do Atlas, que carrega o mundo nas costas, as prota-

gonistas do filme puxam com muita dificuldade uma carroça extremamente pesada e 

ruidosa. A descrição do crítico Fillipo Pitanga é, nesse sentido, acertada:

“Guerra do Paraguay”. Primeira cena. Externa. Um belo P&B satura-
do como se fosse a pintura de uma memória. Acompanhamos um 
longo plano-sequência com duas mulheres puxando na pura força 

Hortência Abreu e Ricardo Burgarelli. Carroça Tipográfica. Carroça de madeira, capitulares, matriz xi-
lográfica, reprodução de jornais, prelo tipográfico, mimeógrafos, serigrafia, máquina de escrever, prelo 
tipográfico, mimeógrafo elétrico. Dimensão: variável. 2018. (Detalhe)



física uma carroça que lhes serve de trabalho e lar; um teatro mam-
bembe desmontável. A câmera gira 360º demonstrando claramente 
não haver nenhum truque ou efeito. A roda traseira completamente 
torta periga soltar-se a qualquer momento, girando para fora da 
carroça e dificultando o trajeto. Dentro da carroça, uma senhora 
idosa. O poder da mulher de gerar, gestar, parir e criar, como se 
carregassem o peso do mundo.3

 O filme tem traços brechtianos evidentes. O diretor não abre mão de uma 

abordagem histórica, mas fala desde o presente, através do inesperado encontro de 

duas atrizes com um soldado de outro tempo. Eles escutam, entretanto, os bombar-

deios, durante toda a sequência do filme. Sobre a forma como pensava o som nesse 

trabalho, Rosemberg declarou em seu blog:

Era um som anárquico de caos e guerra moderna. Não queríamos 
um entendimento imediato, mas um estranhamento direcionado 
a imoralidade dos conflitos armados. O som resgatando a sua im-
pureza crítica enquanto linguagem das contradições. Como não 
podíamos explodir espaços e rochedos, o som foi um espaço de 
devoção ao demônio, pensando no Stones. [grifo nosso]4

 Ao falar sobre o som no seu filme, Rosemberg usa palavras que ecoam o pen-

samento brachtiano, como as grifadas estranhamento e contradições. O som, nesse 

3  PITANGA, 2016.
4  ROSEMBERG FILHO, 2018.

Hortência Abreu e Ricardo Burgarelli. Carro-
ça Tipográfica. Carroça de madeira, capitula-
res, matriz xilográfica, reprodução de jornais, 
prelo tipográfico, mimeógrafos, serigrafia, 
máquina de escrever, prelo tipográfico, mi-
meógrafo elétrico. Dimensão: variável. 2018. 
(detalhe)
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caso, vem agir como um elemento capaz de fazer uma contraposição às batalhas que 

não vimos no filme. Não há o espetáculo da guerra, sob a forma de cenas dantescas, 

que descrevem os passos da luta nos campos de batalha. Essas imagens, no filme, 

são substituídas pelo diálogo constante entre a atriz e o soldado, enquanto puxam a 

carroça. Os bombardeios soam como algo estranho, contraponto ao que veem nos-

sos olhos, justamente porque a personagem de Niedermeier nos informa que a guer-

ra acabou há muito tempo. Como na peça Mãe Coragem, os estrondos, execuções, 

e outros sons da guerra ecoam uma ação que não ocorre no palco, mas fica sempre 

oculta, como na cena da execução de Queijinho (Petitsuisse).

 Em seu Diário de Trabalho, Brecht escreve, no dia 22 de abril de 1941, que 

Mãe Coragem é uma obra realista, porque mostra a guerra a partir do ponto de vista 

do povo: “(…) para o povo a guerra não é nem uma insurreição nem uma operação 

comercial; é apenas um desastre”. Nela, o autor não vê como a experiência dos tem-

pos de paz seria eficaz. Qualquer sentimento pode levar à fatalidade. Nem mesmo 

a compaixão serve a alguma coisa em tempos de guerra, diz Brecht. Para Roland 

Barthes, num texto escrito em 1954,5 a peça também se dirige ao povo e somente 

5  BARTHES, 2007.

Hortência Abreu 
e Ricardo Bur-
garelli. Carroça 
Tipográfica. Di-
mensão: variável. 
2018. (Detalhe)
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ele pode compreendê-la. Para Barthes, a existência da carroça e a ocupação dela por 

Mãe Coragem mostram que tanto a mãe quanto a comerciante são inseparáveis. Bar-

thes, anos mais tarde, mudaria seu posicionamento em relação às peças de Brecht, 

mas isso é uma outra história.

Seria interessante comparar duas mães representadas em momentos dife-

rentes, ambas  durante a guerra. Mãe Coragem e a mulher representada no canto 

direito da Batalha do Avahy, de Pedro Américo. Ambas seguem em suas carroças o 

desfilar da guerra, vivendo os perigos e as mazelas do conflito, acompanham solda-

dos, mantêm seu negócio, têm o sentimento de perda dos filhos sempre iminente. 

Apesar das diferenças de concepção tanto da forma como representá-las quanto de 

mostrar a guerra, ambos consideraram a presença dessas mulheres, no campo dos 

heróis masculinos.

Pedro Américo de Figuei-
redo e Melo. A batalha do 
Avahy. Óleo sobre tela. 
900 x 500 cm. Museu 
Nacional de Belas Artes 
do Rio de Janeiro, 1872 - 
1877. (detalhe).
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Na pintura de Américo, uma mulher aflita, com o semblante franzido, sus-

pende seu bebê nos braços, agarra-o em atitude desesperada de proteção. Seu seio 

está à mostra. Estava amamentando o filho? Ao seu lado, uma outra criança estende 

seus braços e agarra-se às roupas da mãe, com os olhos bem abertos. Estão dentro 

de uma carroça, ao lado de um ancião cego, estendendo os braços para frente, deso-

rientado na refrega de proporções desoladoras. 

Na carroça depauperada, um colchão lhes servira de cama, um baú com as 

cores nacionais pintadas em cima está prestes a abrir-se, espalhando as coisas que 

guardava. À frente da carroça, animais também se desesperam e um boi nos olha 

como se pedisse socorro. Um cavalo está morto no chão, um bode ainda vivo tenta 

fugir. Um cesto com alimentos abundantes para uma guerra permanece no solo, dei-

xando à mostra espigas de milho e frutos. Seria essa mãe também uma comerciante 

como Mãe Coragem, fornecendo em plena guerra o que havia de mais escasso? Um 

Roger Pic. Mãe Coragem e seus filhos, mise en scène de Erich Engel e Bertolt Brecht. Fotografias de Roger Pic. 
Paris : Teatro Sarah Bernhardt, 08-04-1957. Arquivo da Bibliothèque nationale de France.
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Roger Pic. Mãe Coragem e seus filhos, 
mise en scène de Erich Engel e Ber-
tolt Brecht. Fotografias de Roger Pic. 
Paris : Teatro Sarah Bernhardt, 08-04-
1957. Arquivo da Bibliothèque natio-
nale de France.
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Pedro Américo de Figueiredo e 
Melo. A batalha do Avahy. Óleo 
sobre tela. 900 x 500 cm. Museu 
Nacional de Belas Artes do Rio de 
Janeiro, 1872 - 1877. (detalhe).
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menino à frente dela age com heroísmo, defendendo o grupo vulnerável com um 

enorme sabre na mão, mas não vemos o que ele golpeia. Para o grupo viajante, a 

batalha se revela como a possibilidade de aniquilação imediata. É o único ponto da 

tela de Américo em que os paraguaios deixam de ser caracterizados como bárbaros 

para darem lugar a seres humanos como outros quaisquer.

Para Barthes, Mãe Coragem é cega e nós vemos através dela6, enquanto sua 

filha, que é muda, parece ser a personagem com mais lucidez. Na tela de Américo, 

nós vemos, ao lado da mãe, um cego, a tatear em nossa direção. A mãe tampouco 

pode-se dizer que vê, muito além do que está mais próximo dela: a morte iminente e 

o desespero. Talvez, na pintura, a lucidez esteja depositada na figura da criança, que 

agarra a roupa da mãe, mas tem olhos argutos para o que se passa. O boi que vemos 

babando, em primeiro plano, projeta o olhar da mãe, reforçando a sugestão do pintor 

sobre a aflição que se apodera de alguns retratados na cena.

No filme de Rosemberg, também havia uma mãe. Ela morre durante a traves-

sia de teatro mambembe, pouco tempo depois em que aparece o soldado. No caso 

de Rosemberg, a mulher em foco é a personagem de Niedermeier, atriz no filme e 

na vida, falando de um Brasil longe e perto da guerra, íntimo das mazelas de país 

subdesenvolvido. Rosemberg conecta um personagem da Guerra do Paraguai com 

o presente, mas através de guerras que assolam continentes distantes, ainda ligadas 

a aspectos de nacionalidade e de território. Talvez não tenha pensado nas guerras 

cotidianas que vivem as populações vulneráveis do seu país, guerra do estado contra 

os povos indígena e negro que, embora tenham lutado pelo país no século XIX, en-

contram-se sempre como o corpo alvejado diariamente em muitos cantos do Brasil.

6  BARTHES, 2007, p. 125 e 126.
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L E G E N D A S  E  E N U N C I A D O S

 Sabemos que as fotografias não atestam a veracidade dos fatos de uma guer-

ra e podemos problematizar à exaustão a ideia de que servem como provas para 

os acontecimentos. Desde as fotomontagens da Comuna de Paris, pode-se ter uma 

ideia de como a fotografia, ao lado de toda ordem de imagens, é, em um sentido 

mais amplo, tanto recorte como montagem.

 Didi-Huberman enfatiza, em seu livro Quando as imagens tomam posição, 

as opiniões de Bertolt Brecht e Walter Benjamin sobre o assunto: “Mais que nunca, 

o simples fato de ‘oferecer a realidade’ não diz algo sobre essa realidade. Uma fo-

tografia das usinas Krupp ou da A.E.G. não ensina praticamente nada sobre essas 

instituições”1. E continua, dessa vez citando Benjamin sobre as “injunções contidas na 

autenticidade da fotografia”: “Nem sempre se conseguirá elucidá-las pela prática da 

reportagem, cujos clichês visuais não têm outro efeito senão suscitar por associações 

clichês linguísticos naquele que a olha”2. Logo em seguida, o autor francês resume 

o pensamento de Brecht e Banjamin, ponderando que as imagens fotográficas não 

nos dizem nada até que comecemos a lê-las e distanciá-las dos clichês linguísticos e 

visuais.

 Desse modo, as fotografias da Guerra da Tríplice Aliança não podem resultar 

numa leitura unívoca e não suscitarão uma melhor compreensão ou comunicação da 

verdade, se não forem lidas, além do esforço arquivístico de sua preservação. Assim, 

elas dependerão também de uma espécie de memória articulada, da crítica baseada 

em múltiplos documentos, da iniciação, através de uma arte de ler as imagens. Didi-

-Huberman alude às palavras de Ruth Berlau sobre a Kriegsfibel para enfatizar que as 

imagens são uma superfície onde a memória se inscreve. Aqui é preciso salientar a 

importância dessa parceira de Brecht3 nesse projeto coletivo que é o ABC da guerra. 

1  BRECHT apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 37.
2  BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 37.
3  Ruth Berlau (1906 – 1974) nasceu na Dinamarca, foi atriz e colaboradora em muitos trabalhos 
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Ruth Berlau teve uma participação essencial nos trabalhos de pesquisa iconográfica 

de Brecht, foi responsável pela apresentação da Kriegsfibel, assim como supervisio-

nou tecnicamente as reproduções e tornou-se a responsável pela edição de 1955.

 Berlau alude às imagens como um código visual tal como eram os hieróglifos. 

Por outro lado, em suas palavras, a forma como o capitalismo monta seu próprio 

aparato discursivo através das imagens também é mais um aspecto que precisa ser 

apreendido e confrontado:

Alguém que esquece o passado não poderá lhe escapar. Este livro 
quer ensinar a arte de ler as imagens. O não iniciado decifra tão 
dificilmente uma imagem quanto um hieróglifo. A vasta ignorância 
das realidades sociais, que o capitalismo mantém com cuidado e 
brutalidade, transforma milhares de fotos publicadas nos ilustrados 
em verdadeiras tábuas de hieróglifos, inacessíveis ao leitor que não 
duvida de nada.4

de Brecht durante seu exílio e após a Segunda Guerra. Ela também foi responsável pelo registro de 
peças e ensaios, além de ter organizado um arquivo em microfilmes, durante sua estadia nos Estados 
Unidos, de toda a obra publicada ou inédita de Brecht.
4  BERLAU apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 35-36.

Ernest Eugène Appert. Assassinato dos generais Clément Tomas e Jules Lecomte, Rue des Rosiers, 6, Montmartre, dia18 de março de 
1871. Albumina de prata sobre negativo de vidro. 36 x 46 cm. 1870–71.
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 Pensemos, agora, sobre a série de Jacques Callot, Les miséres et les malheurs 

de la guerre (As misérias e os infortúnios da guerra), de 1633, uma série de gravuras 

em água-forte, acompanhadas de textos que são, nas palavras de Susan Sontag, “um 

comentário sentencioso, em versos, sobre as diversas energias e os diversos destinos 

retratados nas imagens”5. Os versos de seis linhas foram escritos pelo colecionador 

Michel de Marolles. Callot foi testemunha da invasão do ducado de Lorena e Nancy 

pelo exército francês, comandado pelo ministro de Luis XIII, o Cardeal Richelieu. Ao 

recusar-se a realizar uma série, encomendada pelo rei sobre La Rochelle, um dos 

lugares percorridos pela invasão, Callot toma a decisão de realizar a série de dezoito 

águas-fortes, posteriormente publicada em Paris. Segundo informações do Museo 

del Prado, o trabalho de Callot se constitui como a primeira iniciativa, na história da 

arte ocidental, de representar a guerra através do ponto de vista das vítimas, sem 

envolver referências ao aparato de guerra como elemento glorioso. Também sustenta 

que o trabalho do francês teve grande influência na posterior obra de Francisco de 

Goya para a realização dos Desastres da guerra6.

5  SONTAG, 2003, p. 31.
6  Enciclopedia Museo del Prado. Disponível em: <https://www.museodelprado.es/aprende/en-
ciclopedia/voz/callot-jacques/059d4b15-6199-41d8-ab69-ab8772b56ca9>. Acesso em: 29 ago. 2020.

Jacques Callot. Alistamento de tropas (da série As misérias e desgraças da guerra). Gravura em metal. 1633.

https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/callot-jacques/059d4b15-6199-41d8-ab69-ab8772b
https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/callot-jacques/059d4b15-6199-41d8-ab69-ab8772b


 Susan Sontag também faz referência a um artista alemão chamado Hans Ulri-

ch Franck, o qual realizou, entre 1643 e 1656, a série Cenas de guerra, 25 gravuras em 

água-forte para denunciar o “assassínio de camponeses por soldados”, na Guerra dos 

Trinta Anos, que hoje se encontra no Museu Britânico. O artista alemão, entretanto, 

abre mão do uso das legendas, como também o fará Otto Dix no seu álbum de gra-

vuras Der Krieg (A guerra), de 1924.

 A série de gravuras de Goya é mencionada por Susan Sontag no mesmo livro. 

Trata-se de Desastres da Guerra, descrita pela autora como um relato testemunhal 

(“Eu vi isto”). Para Sontag, as imagens de Goya não são narrativas e a guerra não é re-

tratada como espetáculo. Como no teatro brechtiano, “(…) cada imagem, legendada 

por uma breve frase que deplora a iniquidade dos invasores e a monstruosidade do 

sofrimento que infligiram, se sustenta de forma independente das demais. O efeito 

cumulativo é devastador”. Em outro trecho, Susan Sontag continua:

O relato das crueldades da guerra é construído como um ataque à 
sensibilidade do espectador. As palavras expressivas gravadas ao 
pé de cada imagem [no caso de Goya] constituem comentários pro-

Francisco Goya. Y esto tambien (da série Los Desastres de la guerraa). Agua-forte, lavie, ponta seca e buril. 
166 x 222 mm. Ca. 1812 - 1815.
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vocadores. Enquanto a imagem, como toda imagem, é um convite 
ao olhar, a legenda, na maioria das vezes, insiste na dificuldade exa-
tamente de olhar. Uma voz, supostamente a do artista, atormenta 
o espectador: você suporta olhar para isto? Uma legenda declara: 
Não se pode olhar (No se puede mirar). Outra diz: Isto é ruim (Esto 
es malo). E outra retruca: isto é pior (Esto es peor) […]7.

 A autora, em sua reflexão sobre as imagens de guerra pondera ainda que o 

tom testemunhal, dispensável no caso da fotografia quando subentende-se que o 

fotógrafo obviamente viu o que fotografou, faz com que as legendas possam assumir 

um tom supostamente neutro. Como podemos observar nos arquivos, ao sugerirem 

dados como nome, lugar e data, essas informações passam-se, por vezes, como uma 

tentativa de neutralizar aspectos da fotografia que apenas a imagem sugere. 

 Bertolt Brecht publicou, no ano de 1955, uma obra chamada Kriegsfibel (Car-

tilha de guerra, ou ABC da guerra), na qual combinava imagens retiradas dos meios 

de comunicação de massa com poemas na forma de epigramas (geralmente usados 

como poemas lapidares), os quais ele denominou foto-epigramas (fotoepigramme). 

Esse projeto, idealizado em 1940, iniciou-se em junho de 1944. Em agosto do ano de 

1940, ele escreveu em seu diário: “Atualmente, tudo que posso escrever são esses 

pequenos epigramas, a princípio estrofes de oito versos, e agora só de quatro ver-

sos”8. Essa anotação de Brecht reverbera suas dificuldades de trabalhar no exílio e sua 

necessidade de realizar pequenos poemas.

 Brecht segue os episódios da Segunda Guerra Mundial retratando a “guerra 

da Espanha, guerra de conquista na Europa, denúncia dos principais responsáveis 

nazistas, extensão imperialista da guerra, contraofensiva dos Aliados, volta dos prisio-

neiros –, embora a montagem seja, em detalhe, muito mais complexa e sutil”9. Mas o 

cerne desse projeto é uma montagem entre texto e imagem que Brecht realiza, impe-

dindo que o leitor aceite a legenda original como a informação absoluta sobre o que 

7  SONTAG, 2003, p. 32.
8  BRECHT, 2002, p. 109.
9  DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 32.



a imagem representa10. Através da dialética inserida pelo poema de quatro versos, o 

autor introduz “uma dúvida salutar sobre o estatuto da imagem sem que, por isso, 

seu valor documental seja contestado”11.

A Kriegsfibel informa-nos, precisamente, sobre o fato de que, a uma 
imagem da história, não basta ajuntar a legenda escolhida pelo fo-
tógrafo, pela revista de informação ou pelo centro de arquivos de 

10  DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 40.
11  DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 40.

Bertolt Brecht. Die Kriegsfibel 
(Cartilha de guerra). Página 136 
da cópia manuscrita. University of 
Southern California. 1944.

“E chamo mentirosa, oh mulher, 
toda piedade

Que não se transforma em cólera 
rubra

Não se detendo antes que seja ar-
rancado

Esse velho espinho da carne da 
humanidade”
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onde ela emana. A toda imagem da história é preciso não somente 
uma legenda – como Walter Benjamin insistia com força em seu en-
saio sobre fotografia –, mas uma legenda dialetizada, uma legenda 
pelo menos redobrada. Ou seja, uma tomada de palavra polifônica 
diante da história. O lirismo designaria talvez essa própria polifonia.12

 O livro foi organizado sobre páginas de fundo preto, onde estão as imagens 

com seus respectivos epigramas. Ao lado de cada par de texto e imagem (páginas 

pares), aparecem as traduções das legendas originais dos jornais e os subtítulos.

 Para Brecht, é uma questão de aprendizado. O próprio título da obra sugere 

isso: um Abcedário da guerra remete aos livros de alfabetização ou às chamadas 

cartilhas que eram muito comuns no século XIX e também foram usados no início 

do século XX. No final do livro, a última imagem mostra crianças assentadas em um 

anfiteatro e vem acompanhada do epigrama:

Não esquecei: muitos de vossos irmãos lutaram

Para que pudésseis depois vos assentar aqui.

Não vos enterrai, sabei também lutar

Aprendei a aprender e jamais o desaprendei.13

 O tom usado no poema não deixa de ser o tom do pedagogo ou do prega-

dor. O sentido imperativo da frase conclama para ações concretas: “Não esquecei”, 

“não vos enterrai”, “aprendei a aprender”. Para Brecht não só é importante “como 

aprender”, mas também por que e para que, e também em quais circunstâncias. No-

tadamente, no momento em que escrevia, estava pensando no triunfo sobre o na-

zismo, ao final da segunda guerra e lembrando-se dos que lutaram para que essa 

guerra terminasse. Segundo Didi-Huberman, na orelha do livro da edição impressa 

de 1985, Ruth Berlau cita um outro poema de Brecht:

Aprende o elementar! Para aqueles

12  DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 161.
13  BRECHT apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 179.
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Cujo tempo chegou,

Nunca é tarde demais!

Aprende o ABC, ele não basta, mas

Aprende-o! Não te deixes desencorajar!

Começa, pois! É preciso que saibas tudo!14

 O uso dos epigramas têm, então, um estatuto de aprendizado? Como nas 

peças didáticas, estaria Brecht pensando o objeto artístico com um pressuposto de 

aprendizagem? Jameson, sobre o assunto, nos recorda que “Nenhuma das grandes 

civilizações pré-capitalistas clássicas jamais duvidou que sua arte tivesse alguma vo-

cação didática fundamental (…)”15. Nas palavras de Didi-Huberman, para Brecht, a 

poesia dependia de uma pedagogia, pois seu sentido estava atrelado a um processo 

de “transmissão”16. Dessa maneira, a escolha por realizar os epigramas através de 

ritmos irregulares e da ausência de rimas, correspondia a uma função social da poesia 

lírica: a de fazer pensar, que nas próprias palavras de Brecht significam “arrancar-se 

de um estado de espírito que nivelava, estancava, integrava todas as coisas”17.

 Um relato do dramaturgo, escritor e amigo de Brecht, Sergei Tretiakov, pode 

responder melhor a questão e dar voz ao próprio Brecht sobre o assunto:

Bretch afirma: A arte é uma parte da pedagogia, ela precisa instruir. 
Se as pessoas normalmente fogem da instrução, se qualquer tom 
didático as ofende, isso só acontece porque as escolas são um lugar 
onde o cérebro humano é insultado. A verdadeira instrução é uma 
coisa desejada, e uma pessoa que é instruída, que é levada a se tor-
nar mais esperta e forte, só pode se alegrar.18

 Nesse trecho, fica claro como o dramaturgo alemão é consciente em relação 

à afirmação de Jameson sobre a vocação didática da arte ocidental. Seu abecedário, 

portanto, e suas escolhas em relação à forma como monta os epigramas com as ima-

gens, representam muito bem essa vocação.

14  BRECHT apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 179.
15  JAMESON, 2013, p. 16.
16  DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 174.
17  BRECHT apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 175.
18  TRETIAKOV apud VALLIAS, 2019, p. 24.
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 Outro alemão, talvez também conhecido por Brecht, Otto Dix, realizou um 

álbum de imagens sobre a guerra em água-forte e água-tinta no ano de 1924, o qual 

foi considerado um marco na arte do século XX. Reconhecido como um dos maiores 

expressionistas, Dix, entretanto, não realizou o álbum nem sua edição de forma que 

os títulos e a imagem estivessem juntas, em uma montagem. O artista manteve as le-

gendas ou os títulos separados, nas primeiras edições realizadas com Karl Nierendorf, 

destacando os textos como uma lista do conteúdo de cada portfólio. As legendas de 

Dix geralmente são descritivas, remetendo ao local do episódio retratado ou à con-

dição da figura representada como em Homem ferido, Cadáver de um cavalo, Perto 

de Langemarck (fevereiro de 1918) ou Vítimas de gás (Templeux-La-Fosse, agosto de 

1916). Poucos são os casos em que a legenda revela mais que a simples descrição do 

local ou do que retrata, trazendo um certo lirismo ao texto, como no caso de Dança 

da morte 1917 [Totentanz anno 17 (Höhe Toter Mann)]. 

 Ao contrário do álbum de Brecht, o portfolio de Dix tratava-se de uma cole-

ção de gravuras que não detinham o estatuto da fotografia jornalística ou de guer-

ra, supostamente incontestável ao assegurar a presença do fotógrafo no local do 

acontecimento. Dix pretendia dizer, tal como Goya, que ele havia visto in loco aquilo 

que estava representando, ao ter presenciado os acontecimentos da Primeira Guerra 

mundial.

 De forma análoga à proposta de Brecht, na peça denominada Legendas, o 

texto é usado de forma dialética em relação à imagem. Não informa ao leitor dados 

descritivos sobre o acontecimento, nem o local onde a imagem foi registrada ou sua 

data. Não se trata de testificar a presença testemunhal do fotógrafo.

 Criar legendas fictícias é uma forma de fazer a imagem falar, ou desprendê-la 

do arquivo para uma leitura que confronta a própria legenda original. Trata-se de 

friccionar as dimensões da imagem, suas camadas, as quais o arquivo e a legenda 
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Otto dix. A guerra (Der Krieg ). Edição a car-
go de Karl Nierendorf. Galeria Nacional da 
Austrália. 1924.
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original acomodam como se fossem somente uma superfície homogênea. Algumas 

delas, ao tratar-se somente da localidade ou do nome do fotógrafo, recebem uma 

descrição que pretende trazer significados ausentes ou apenas subentendidos.

 As legendas utilizadas nesse trabalho provêm do livro já referido, Genocídio 

Americano, cujos subtítulos têm uma função próxima ao uso preconizado nas peças 

de Brecht. Eles agem como uma interposição dentro da narrativa e também têm a 

função de exercer uma espécie de choque, como a manchete jornalística deve ser im-

pactante para o leitor. Importante lembrar que Julio José Chiavenato, autor do livro, 

é jornalista e herda de sua profissão esse hábito pelos títulos de impacto.

 As imagens utilizadas provêm de álbuns confeccionados durante a guerra 

e que eram comercializados imediatamente ou posteriormente à guerra, tais como 
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Excursão ao Paraguay – 1869: Álbum de retratos brasileiros e paraguaios e vistas dos 

locais de batalhas e Álbum de retratos e vistas referentes ao Paraguai, nos quais se 

reúnem fotografias de diversos autores, como Bartolomé Loudet (1823-1887), Car-

los Cesar (18--), Agostino Forni (18--?), Frederico Trebbi (1837-1928), mas também 

estúdios como Bate E Cia, Erdmann y Cattermole, Fot. Italiana e Galeria Universal de 

Carlos Cesar, Estabelecimento Photographico Progresso e Fotografia Buenos Ayres. 

Os álbuns utilizados no trabalho pertencem, hoje, à Biblioteca Nacional do Rio de 

Janeiro.

 As legendas aplicadas às imagens sugerem relações que supostamente estão 

na imagem e também fora dela, ou às vezes sugerem, na forma de choque, uma 

contradição que a imagem não poderia mostrar, sozinha. A inserção dessas legendas 

será pensada, aqui, como uma montagem, no sentido que Didi-Huberman evoca, 
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através das palavras de Ernst Bloch: enxerto, uma forma de intermitência fantasmáti-

ca, uma revelação do bastidor:

Na montagem cultural e técnica, ao contrário, a coesão da antiga 
superfície é destruída. Essa nova coerência não pode ser constituída 
apenas porque a antiga não cessa de aparecer sempre mais aparen-
te, frágil, como uma simples coerência de superfície.19

 Bloch pensa no corpo, no enxerto da pele, onde a parte transplantada corres-

ponde à parte faltante ou mesmo na ideia da máquina, mas opõe tudo isso à ideia 

de uma montagem cultural, onde a superfície passa a ter uma parte que não tem a 

função de preencher ou completar, mas de pulsar ou sobressaltar, trazendo à super-

fície algo que não lhe correspondia.

 Em um dos casos da instalação, uma paisagem plana, repleta de vegetação 

proveniente de uma região seca continha a seguinte legenda: Vista general del frente 

enemigo. A opção pelo título de Chiavenatto, A natureza da crueldade da guerra, criou 

uma montagem ao gosto da ironia brechtiana. Como nos adverte Roland Barthes,

Brecht não faz da História um objeto, mesmo que tirânico, mas uma 
exigência geral do pensamento: para ele, fundar seu teatro na His-
tória não é apenas expressar as estruturas verdadeiras do passado, 
como pedia Marx a Lassalle. É também, e, sobretudo, recusar ao 
homem qualquer essência, negar à natureza humana qualquer 
realidade que não histórica, acreditar que não há um mal eterno, 
mas apenas males remediáveis; enfim, é remeter o destino do ho-
mem ao próprio homem.20

 Para o autor alemão, a guerra não faz parte de algo natural, mas é uma cons-

trução que a humanidade realizou e que ela mesma pode transformar. Em Mãe Co-

ragem, fica claro que a guerra é uma obra humana e não poderia enxergá-la como 

destino ao qual não se pode fugir. A natureza, portanto, no caso da montagem, se 

mostra passiva, por um lado: não há uma natureza em ação, exercendo seu poder 

de crueldade, atributo humano a quem Chiavenatto, em seu título, quis conferir. Por 

outro lado, durante a guerra do Paraguai, muitas perdas se deram devido a questões 

19  BLOCH, apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 124.
20  BARTHES apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 99.
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territoriais, de uma geografia complicada para os Brasileiros, territórios de difícil tra-

vessia por suas condições naturais ou mesmo devido à doenças como o cólera. Mas 

a ironia da montagem reside em que a crueldade da guerra, apesar de intrínseca a 

ela, não faz parte da ideia de uma natureza, ou naturalidade, aos quais o conceito de 

história, para Brecht, faz oposição21.

 A legenda original, por outro lado, fala de uma frente inimiga a qual pratica-

mente não podemos perceber, dada a distância que a fotografia foi tirada. Onde es-

taria, nessa imagem, o inimigo? Nesse caso específico, a frente inimiga, enquadrada 

na fotografia como uma paisagem sem vestígios humanos, faz pensar no que Judith 

Butler chama de âmbito da representabilidade22. Esse campo não consiste somente 

naquilo que está presente na fotografia, como um conteúdo explícito, mas também 

no que se deixou de fora do enquadramento fotográfico.  

 Nesse momento, é preciso salientar, não houve uma censura prévia às fo-

tografias realizadas nos campos de batalha. O empreendimento da Bate e Cia, por 

exemplo, foi uma realização privada, embora com a concessão conferida pelos países 

da Aliança. Mas antes mesmo da guerra em solo paraguaio, George Thomas Bate, um 

norte-americano que havia construído essa companhia, em sociedade com o químico 

belga Juan Vander Weyde em Montevidéu, no ano de 1862, enviou uma equipe de 10 

fotógrafos para documentar a guerra no Uruguai, em 1866.

 Durante a guerra contra o Paraguai, um salvo-conduto expedido pelo Minis-

tério da Defesa Oriental dizia que os fotógrafos da companhia estavam liberados 

para se dirigirem ao teatro das operações, e que seriam transportados às expensas 

21  É preciso localizar a oposição entre natureza e história na tradição marxista a qual Brecht 
adere. São esclarecedoras, nesse sentido, as palavras de David Harvey: “Marx observa que os econo-
mistas políticos clássicos se basearam em um passado ficcional, o do mito de Robinson Crusoé, para 
‘naturalizar’ suas categorias como se brotassem de um estado de natureza (e, por isso, fossem imutá-
veis, eternas e inabaláveis). Marx prefere examinar as sociedades pré-capitalistas, para ressaltar que as 
categorias estão inseridas em processos históricos reais, não sendo derivadas de narrativas ficcionais.” 
(HARVEY, 2018, p. 61).
22  BUTLER, 2016, p. 112.
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do governo. Além disso, durante seis meses após a conclusão da guerra a companhia 

teria o total direito sobre as imagens23.

 Talvez seja necessário levar em consideração não um marco regulatório, em 

que as fotografias de guerra hoje são submetidas, mas nas dificuldades intrínsecas à 

realização das fotografias naquele momento, as intenções econômicas do empreen-

dimento e de que lado do campo de batalha essas lentes foram operadas. É preciso 

entender, também, que as legendas são escritas e aplicadas às fotografias num mo-

mento posterior ao de sua realização, talvez redigidas por outro autor que não o da 

imagem.

 É preciso notar, também, como bem aponta Judith Butler, que a fotografia 

não é apenas mostrada, as fotos “são também nomeadas; a forma como são mos-

tradas, o modo como são enquadradas e as palavras usadas para descrever o que 

é mostrado atuam em conjunto para produzir uma matriz interpretativa para aquilo 

23  CUARTEROLO, 1995, p. 96

Hortência Abreu e Ricardo Burgarelli. Enunciados. Fotografia digital sobre papel fotográfico (5 peças). 
25x37cm cada. 2016 - 2018.



Hortência Abreu e Ricardo Burgarelli. Enunciados. Fotografia digital sobre papel fotográfico (5 peças). 25x37cm cada. 2016 - 
2018.
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que é visto.”24. Em decorrência disso, os epigramas de Brecht e as legendas montadas 

atuam como maneiras de produzir novas matrizes interpretativas para as imagens.

 Também no livro de Brecht a figura do inimigo aparece diversas vezes. Um 

dos foto-epigramas mostra seu amigo Lion Feuchtwanger preso em um campo de 

concentração. Anuncia o texto:

É verdade que ele era inimigo do inimigo deles

No entanto, uma coisa eles não podiam perdoar: que ele

Era um inimigo de seu próprio governo.

Tranque o rebelde. Jogue fora a chave.  (Tradução nossa)25.

 Do mesmo modo, Brecht procura pelo inimigo na foto de Feuchtwanger, con-

trapondo à fotografia de um prisioneiro em um campo a um texto que disseca a ideia 

de que ele possa ou não ser um inimigo.

 Através da Kriegsfibel, o desejo de Brecht com esse livro vai se explicitando. O 

que ele faz com a imagem é trazer sentidos que estão além de seu aspecto descritivo. 

Por exemplo, há uma imagem, em que vemos um prédio arruinado por um ataque 

aéreo e uma mulher entre os escombros. O epigrama diz: 

Pare de procurar, mulher: você nunca vai encontrá-los

Mas, mulher, não aceite que o destino é o culpado.

Essas forças obscuras, mulher, que te atormentam

Tenha cada uma delas um rosto, endereço e nome. 

(Tradução nossa)26.

24  BUTLER, 2016, p. 121.
25  No original: “It’s true he was their enemy’s enemy / Yet one thing they could not forgive: that 
he / Was a enemy to his own government. / Lock up the rebel. Throw away the key.”.
26  No original: “Stop searching, woman: you will never find them / But, woman, don’t accept that 
fate is to blame. / Those murky forces, woman, that torment you / Have each of them a face, address 
and name.”
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 Brecht insiste no que está além da imagem. Quem são os verdadeiros culpa-

dos? Ele conversa com cada uma das pessoas retratadas, imagina-se conversando 

com essa mulher, entre os destroços, tentando perceber o que ela procurava ali, após 

a destruição. Além disso, ele convoca um contexto, tenta chamar, na imagem, o que 

está ausente nela, convocando um posicionamento de seus leitores, como de si mes-

mo. Confrontando as imagens, Brecht exige a replicação. E se ele conversa com aque-

les que foram representados nas fotos, também se dirige ao seu leitor, indagando,  

exigindo dele uma reação, que seja refutado ou compreendido, rebatido ou aceito.

Da mesma forma que o trabalho Legendas, Enunciados também parte dos 

subtítulos de Chiavenatto, mas dessa vez para instalar-se como elementos anacrôni-

cos nas ruas da cidade de Belo Horizonte. A ideia inicial era que esses enunciados, 

ao serem escritos sobre muros da cidade, tivessem um novo sentido, mas que ao 

mesmo tempo se conectassem com um passado longínquo. Como seria, para um 

passante, ler as frases “Quando os pobres vão à guerra não falta ouro”, ou “A des-

truição final de um país livre”? Essas frases, de alguma maneira apocalípticas, que 

evocam um conflito bélico, nos muros se tornam frases que aludem à guerra perma-

nente para a manutenção do metabolismo do capital. Elas falam de um imperialismo 

ainda resistente, de um certo aspecto fantasmático dessa palavra que, apesar de soar 

como um conceito do passado recente e nos reconduzir às guerrilhas dos anos 1960 

e 1970, ainda consiste numa palavra funcional em  nossos dias.

Nesse trabalho, o acesso ao presente se dá pela via do passado. O texto é a 

brecha com que as palavras esboçadas para dizer de um outro tempo são transporta-

das para a superfície rugosa da cidade, que a recebe, apesar do palimpsesto sempre 

previsível que os muros acabam sendo. De certa forma, o gesto é fugaz, a inscrição 

tem uma permanência instável, posto que esse espaço é também disputado pelo pú-

blico e pelo privado. Talvez esses escritos não estejam mais onde estiveram.
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A menção ao imperialismo, ao ouro, à ideia de pacificação, podem ser estra-

nhadas ou familiarizadas. De um lado, as frases são anacrônicas, foram escritas em 

meditação a outro tempo, mas elas revelam o que muito há de passado em nossas 

vidas do presente, quando guerra e pacificação adquirem outros sentidos e se mos-

tram atuais. Através dessas inscrições, a questão da opressão de classes delineia 

uma configuração legível no presente. Na frase “quando seria preciso inventar um 

futuro”, o verbo ser, conjugado no futuro do pretérito, nos remete a um tempo que 

nos antecede, ainda que de forma ambígua. O futuro é uma coisa que não pode ser 

inventada mais, perdeu-se o bonde. No Brasil, o futuro não chega porque ele teria 

que ser pensado antes da invenção do presente. Mais uma vez, “passado abandona-

do não se torna passado”.



Hortência Abreu e Ricardo Burgarelli. Enunciados. Fotografia digital sobre papel fotográfico (5 peças). 
25x37cm cada. 2016 - 2018.
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O  C O R P O  S E  D E S P E D A Ç A  M A S  O  Q U E  S E  V Ê  S Ã O  R U Í N A S

 Sabe-se que a primeira fotografia aérea foi realizada pelo fotógrafo Felix Na-

dar em 1858, a partir de um globo aerostático. Devido à perda desse registro, o fo-

tógrafo realizou novamente o feito, anos depois, a fim de reproduzir uma imagem 

aérea, que foi publicada com a data de 1858 e depois vendida como cartão-postal.

 Na Guerra do Paraguai, o uso inaugural desses balões em um conflito no 

território latino-americano ganhou notoriedade nesse contexto, tendo sido utilizado, 

anos antes, também, durante a guerra civil norte-americana. Em um texto sobre o uso 

da tecnologia como estratégia de guerra no contexto latino-americano, Sebastián 

Díaz-Duhalde afirma que o globo aerostático pode ser visto como uma máquina de 

observação, já que combinava sua distância da terra com a luneta e inaugurava uma 

nova dimensão na representação do conflito tanto no lado paraguaio quanto entre 

os aliados1.

 De fato, o uso dessas tecnologias “reconfigura o modo de mostrar o conflito 

e, em especial, de narrar a guerra”2. Mas eu gostaria de pensar, ainda, como propõe 

a escritora e curadora israelense radicada nos Estados Unidos, Ariella Azoulay, que 

essas imagens não só mudam a forma de narrar, mas também intervém na forma 

como construímos um imaginário em que localizamos indivíduos como alvos. Além 

disso, as políticas e os contextos de destruição e violência não podem ser pensados 

de forma independente da criação das imagens desse contexto. Para além dessa co-

nexão, deveríamos pensar como uma imagem pode, diretamente, provocar a morte e 

perpetuar a violência, ou ainda, como ela pode contribuir para o cenário de violência 

e violações de direitos em determinados contextos históricos.

1  DÍAZ-DUHALDE, 2014, p. 35.
2  DÍAZ-DUHALDE, 2014, p. 35. No original: “reconfigura el modo de mostrar el conflicto y, en 
especial, de narrar la guerra”.
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 Em um conjunto de ensaios denominado Desaprendendo momentos decisivos, 

baseado em seu livro Potential History: Unlearning Imperialism (2019), Ariella Azoulay 

trata a invenção do novo mundo e a invenção da fotografia como fatos não indepen-

dentes. Isso quer dizer que ela reconecta coisas que aparentemente estão desconec-

tadas e torna visíveis as violências imperiais constituintes da tecnologia fotográfica. 

A autora sustenta que não é o aparato tecnológico ou os produtos desenvolvidos 

pelas pioneiras marcas de fotografia que trouxeram mudanças na percepção desde 

1492, mas a própria destruição causada pela invenção desse “novo mundo”. A autora 

afirma que

Portanto, em vez de conceber a fotografia como um meio de regis-
trar episódios pontuais de destruição, nós precisamos nos pergun-
tar de que maneira ela participou da destruição e, finalmente, ana-
lisar como, e se, a partir desse reconhecimento, a fotografia pode 
nos ajudar a imaginar formas de sair dela.3

 Como podemos perceber através da descrição de Lúcia Klück Stumpf, antes 

do uso dos balões aerostáticos na Guerra Guasú, os mapas que se usava durante 

a elaboração da estratégia militar eram feitos a partir de operações de vanguarda, 

quando batalhões de engenheiros faziam a medição topográfica e o desenho das 

plantas4. Ou seja, sem os balões, maiores eram as mortes no lado ocidental, já que 

os mapas eram feitos através de incursões em territórios onde mais se expunha ao 

inimigo, sendo essa uma operação de alto risco humano para as forças brasileiras, 

argentinas e uruguaias.

 Díaz-Duhalde exemplifica isso com o fragmento de Episódios Militares, escrito 

por Azevedo Pimentel, um dos coronéis a serviço do império:

Todo o mundo sabe que ao invadirmos aquele valente e fanático 
pais – o Paraguai – não tivemos o auxílio de um único mapa. E isto 
para o exercito que avança, o maior embaraço que se lhe pode opor 
a marcha. [. . .] Os engenheiros brasileiros, afim de reconhecerem 
uma posição qualquer, levavam os instrumentos para determinar-
-la; e muitas vezes, o fogo inimigo destruía-os e aos chefes, antes 

3  AZOULAY, 2019, p. 123.
4  STUMPF, 2019, p. 67.
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que eles a pudessem mar-
car no rascunho das plantas 
que iam esboçar [sic].5

 O autor aponta também para o fato de 

que a introdução do globo aerostático para ob-

servação, no conflito latino-americano, causa 

uma reconfiguração na forma de vê-lo, que se-

ria uma combinação da vista panorâmica com 

o mapa. Nesse caso, a observação instrumental 

possibilita o aumento do número de mortos do 

lado Paraguaio e contribui para tornar a popu-

lação mais vulnerável ao conflito. Embora não 

tenha sido ocupado por atiradores, como na 

guerra civil norte-americana, os balões na guer-

ra contra o Paraguai foram usados para locali-

zar melhor o inimigo em território praticamente 

desconhecido.

 Anteriormente à invasão de um deter-

minado território, as imagens mostram vistas 

distanciadas, o “ponto de vista de estrangeiros se aproximando da cidade e olhan-

do para ela de fora”6. Esse ponto de vista de que Ariella Azoulay fala em relação às 

imagens do porto de Argel, realizadas pelos franceses, no século XVIII, é semelhante 

às imagens chamadas vistas ou planos parciais, publicadas nos periódicos ilustrados. 

São visões a partir da observação de um ponto mais alto do território, ou aquelas 

realizadas a partir dos mangrulhos, imagens feitas da margem dos rios ou de embar-

cações e também mapas, antes da inclusão dos balões como aparatos de observação 

5  PIMENTEL apud DÍAZ-DUHALDE, 2014, p. 37
6  AZOULLAY, 2019, p. 123.

Jan Luyken (1649 - 1712), Navios alemães no porto de Ar-
gel, Biblioteca Nacional da França,Paris.

Autor desconhecido, Porto de argel,  gravura, 1690.
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do território inimigo. Como enfatiza Lúcia Stumpf, o mapa tinha a função de aproxi-

mar e distanciar. Por um lado, trazia uma versão figurativa da guerra, aproximando os 

feitos em campo de batalha dos olhares dos cidadãos da corte. Por outro lado, trazia 

uma visão distanciada, pois a vista do mapa traduzia grandes extensões do território 

para a imagem gráfica7.

 Díaz-Duhalde associa os limites de ver aos de representar. Eu acrescentaria, 

nessa relação, também os limites para exercer a violência sobre o inimigo ou um 

povo colonizado. O que estaria por trás dessa aparente tentativa de informar aos 

leitores dos jornais sobre a guerra, através dos mapas, senão a necessidade de es-

conder que, de fato, a guerra era feita num campo de batalha? A ambiguidade dessa 

visão aérea dos mapas é justamente a sua capacidade de nos causar distanciamento 

quando temos uma visão “do todo”.

 O autor nos esclarece que o mapa era uma imagem nova, ao ser concebido 

através de um novo processo de observação e trazia a dimensão do conflito à distân-

cia, desde o alto, mas também para um grupo de pessoas que se encontrava longe 

do campo de batalha. Assim, a situação das batalhas, que era desordenada, poderia 

ser vista sob uma nova chave, dessa vez como uma imagem estável e uniforme, ob-

tida através dos mapas. Chamada pelo autor de imagem total, ela existia como uma 

promessa de invasão mais segura do território inimigo8.

7  STUMPF, 2019, p. 85.
8  DÍAZ-DUHALDE, 2014, p. 40.

Autor desconhecido, O Porto de Argel, mapa da cidade fortificada, Argel, Argélia.
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 Díaz-Duhalde ressalta que nesse conjunto de imagens, estável e unificado, o 

sujeito não tem lugar nem existência. Só o indivíduo que se coloca no ponto de vista 

do espectador está presente. Este, assiste ao “teatro da guerra” sem atores, ou me-

lhor, com atores não visíveis, operando à distância.

 O simples fato de que se veio a ter notícias da aquisição de balões pela Trípli-

ce Aliança, antes mesmo de seu uso, causou, entre os paraguaios, a ideia de que o 

inimigo passava a ter uma visão total do combate e do território. Segundo Díaz-

-Duhalde, Solano Lopez utilizou essa ideia para que os soldados também pensassem 

que o próprio general tinha controle amplo de suas tropas. Esse aporte de visão ins-

trumental amplia as possibilidades de vigilância e controle tanto do inimigo sobre os 

paraguaios, quanto do próprio Solano Lopez sobre seus soldados e sobre a popula-

ção. Como a estratégia bélica do Paraguai para ludibriar o inimigo era a desaparição, 

com as tropas se escondendo através das extensões geográficas de altitude irregular 

e criando a ilusão no exército inimigo de que o caminho que faziam era a única forma 

de se movimentar no território, as imagens que se formam a partir desse momento 

são representações do ponto de vista do observador, que, no caso, é o inimigo. 

 A estratégia visual dos paraguaios era, segundo Diaz-Duhalde, transformar o 

ato de exposição total em um espetáculo distorcido, como uma deformação da reali-

dade que podia realmente fazê-los desaparecer. As gravuras mostram, basicamente, 

a tecnologia militar que a Aliança detinha, mas de uma forma deturpada. A imagem 

do inimigo é construída através dos objetos usados para aniquilar o próprio povo 

paraguaio9.

 Apenas a existência dos globos aerostáticos em mãos inimigas era suficiente, 

ainda que não tivessem sido utilizados, para estruturar uma instituição de poder no 

campo visual. A possibilidade de aumentar a visão sobre o inimigo, a vigilância desde 

9  DÍAZ-DUHALDE, 2014, p. 47.
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uma posição mais favorável conferiam também um olhar simbólico, mais ameaça-

dor10.

 Devido a certas características da própria imprensa paraguaia, a forma como 

essa exposição foi recebida conheceu certos contornos singulares. As imagens pro-

duzidas nos campos de batalha eram, em geral, distantes esteticamente das ima-

gens produzidas entre os artistas europeus e de formação acadêmica, como no caso 

brasileiro. Grande parte dos textos dos jornais El Centinela e Cabichuí era formada 

por ficções, como cartas falsas de soldados e desertores, obras de teatro e diálogos 

hipotéticos.

 Depois dos bombardeios e das invasões ao território inimigo, tomada de ci-

dades, por exemplo, temos pontos de vista aproximados, que fazem algo semelhante 

ao que Jean-Charles Langlois realizou com seus panoramas11 e imagens tomadas 

desde o interior da cidade colonizada pelos franceses na Argélia. 

10  DIAZ-DUHALDE, 2014, p. 43.
11  Os panoramas, inventados no final do século XVIII, eram grandes quadros circulares ou cilín-
dricos, instalados em rotundas, geralmente com a extensão de 100 metros, dispostos de modo que o 
espectador, colocado no centro, visse os objetos representados como se estivesse numa determinada 
altura, dominando todo o horizonte em volta.

Jean-Charles Langlois, Grande Praça de Argel, Museu de Belas Artes, Caen, França, 1830.
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 Langlois, segundo Ariella Azoulay, recebeu a permissão para produzir várias 

imagens da cidade com a câmera obscura. São imagens de construções destruídas, 

similares àquelas que foram reproduzidas pelos periódicos brasileiros, das quais fa-

laremos adiante. Para a autora, a “ubiquidade da destruição antecede e possibilita a 

ubiquidade dos fotógrafos. A última deriva da primeira e deve ser compreendida em 

relação a ela”12, assim como devemos pensar como acelera e fornece oportunidades 

e meios de prosseguir com as pilhagens imperialistas. 

 Se quando falamos da mirada instrumental estamos tratando de imagens que 

participam diretamente de uma destruição posterior a sua existência, as fotografias 

das ruínas ou aquelas que narram a guerra, só podem existir a partir da destruição. 

Outro ponto observado por Azoulay se refere à quase ausência de figuras humanas 

nas imagens de Langlois. Nas palavras da autora:

Langlois criou com essas imagens uma vista panorâmica da cida-
de, que ele exibiu, logo depois, em uma das muitas estruturas para 
panoramas em Paris. Sem décadas de bombardeios imperiais e a 
colonização da cidade pela França, em 1830, esse ponto de vista 
panorâmico de uma cidade estrangeira cujos habitantes desapa-
receram não seria possível, como nos lembra o historiador de arte 
John Zarobell.13

 Se podemos reconhecer, nas imagens que registraram a Guerra do Paraguai, 

pontos de vista semelhantes, é porque a formação dos fotógrafos e suas formas de 

entender o que deveria ser representado estavam fundados numa determinada for-

ma de construir relações entre aquilo que é visto e como os artistas se posicionam 

em relação aos objetos que retratam. A fotografia participa da forma como a guerra 

avança e recua, participa das destruições, dos massacres, porque ela possibilita cons-

truir uma visão hierárquica entre os povos e assim consolidar impérios.

 As ruínas de Paysandú são o primeiro testemunho da destruição provocada 

por um conflito armado que culminaria na Guerra contra o Paraguai. Elas chegam 

12  AZOULAY, 2019, p. 124.
13  AZOULAY, 2019, p. 124.
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aos brasileiros por meio dos jornais ilustrados, quando também se inaugura a foto-

grafia de guerra no Brasil. Na Imprensa carioca, Henrique Fleiuss foi responsável pela 

primeira iniciativa de uma cobertura jornalística, produzindo imagens a serem publi-

cadas posteriormente, na Semana Illustrada. Sua postura declaradamente patriótica 

impedirá de tornar visíveis, em suas publicações, os corpos que padeceram na guerra, 

para dar lugar a imagens de um conflito sem sangue, que se choca com os apelos 

sanguinários dirigidos ao inimigo nos textos publicados do mesmo jornal. 

 Díaz-Duhalde também enfatiza essa característica em relação às imagens que 

apresenta em seu texto, o que denomina limites da representação. Para o autor, tanto 

os mapas realizados pelo setor aliado, como a dimensão espetacular das imagens de 

periódicos paraguaios não conseguem dar conta da violência produzida nesse tipo 

de conflito, colocando aquelas incontáveis mortes  longe dos olhos do cidadão que 

acompanha a guerra através dos jornais. Uma guerra total, com novas tecnologias 

colocadas a serviço da destruição em massa, produz uma violência mecanizada que 

traz uma nova configuração para o modo como a guerra é narrada e relatada, ao 

mesmo tempo que institui novos marcos no direito internacional14.

  Em edição do mês de março de 1865, os cariocas têm acesso a “Vistas 

de Paysandú depois da tomada da praça”, sequência de fotografias oferecidas à Se-

mana Illustrada por Vianna de Lima. Ao que tudo indica, trata-se de um conjunto de 

imagens realizado pelo estúdio de fotografia chamado Cia. Bates, de origem norte-a-

mericana, com filial em Montevidéu, que envia uma equipe de fotógrafos para Pay-

sandú15. Segundo Miguel Cuarterolo, “Con las imágenes obtenidas tras la caída de la 

ciudad Bate produjo una série de 10 fotografiás que mostraban los estragos causados 

por los bombardeos brasileños y que podían comprarse en Montevideo por 1 real”16.

14  DÍAZ-DUHALDE, 2014, p. 48.
15  Joaquim Marçal Ferreira de Andrade também é partidário dessa opinião: “A autoria dos origi-
nais ainda não foi esclarecida, embora consideremos bastante plausível a sua atribuição à firma Bate & 
Ca., estabelecida em Montevidéu.” (ANDRADE, 2011, p. 299).
16   CUARTEROLO, p. 95.
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Vistas de Paysandú depois da tomada da Praça. Rio de Janeiro, RJ: Typ. do Imp. Inst. Artistico, [1865]. 1 gravura, litografia., pb., 24,2 x 
17,3cm em papel 28 x 22,2cm; colado em papel 35,6 x 27,5.
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 A destruição de Paysandú se constitui, nas palavras de Gabriel Pelufo Linari, o 

ensaio geral da armada militar brasileira para a guerra da Tríplice Aliança17. Joaquim 

Marçal Ferreira de Andrade, no livro História da Fotorreportagem no Brasil, observa 

que a sequência de imagens de Paysandú estampadas na Semana Ilustrada trata

(…) apenas da destruição arquitetônica. Não há um só corpo pelo 
chão, elemento humano algum ferido, mutilado ou assassinado. Os 
espaços estão desertos. A preocupação em não mostrar qualquer 
cena que choque, que envolva o aniquilamento do próprio ser hu-
mano, será uma constante na cobertura fotográfica de Henrique 
Fleiuss (…).18

 Assim, estão banidos das primeiras imagens que chegam ao Brasil os homens 

e também as mulheres envolvidos, cujos corpos tornam-se, dessa forma, invisíveis 

aos olhos dos brasileiros, assim como suas feridas de guerra ou os sofrimentos a que 

foram impostos os vencidos dessa conjuntura histórica.

 Andrade, ao se referir à primeira imagem da sequência de litografias sobre 

Paysandú estampadas na Semana Illustrada, afirma: “Mas a primeira imagem já nos 

informa que perderam-se vidas durante o ataque, ao retratar o ‘lugar onde está en-

terrado [o general legalista] Leandro Gómez’, o comandante derrotado que havia 

sido fuzilado pelos colorados, junto com os demais oficiais que participaram da de-

fesa de Paissandú”19. 

 Ao expor o local onde se encontra um corpo sepultado, apresenta-se uma 

nota sobre o fato de sua morte, em forma de uma paisagem, que combina com o 

restante da sequência, ruínas recortadas do panorama local. As legendas informam 

os locais fotografados: o baluarte da lei, uma chefatura de polícia, o quartel-general, 

a catedral e o Hotel da Âncora de Ouro, locais que se destacam pela sua importância 

na administração local, no controle social e papel político. Lúcia Klück Stumpf enfatiza 

que

17  PELUFFO, 2015.
18  ANDRADE, 2004, p. 136.
19  ANDRADE, 2011, p. 297.



Bate E Cia. Vistas de Paysandú. 18 x 18,2cm. Papel albumi-
nado. 1865.



Não são quaisquer casas que sofreram o infortúnio de estarem no 
meio do caminho da artilharia. O que é mostrado são alvos esco-
lhidos, construções emblemáticas como as legendas nos deixam 
saber, cujos escombros representam a subjugação completa do 
inimigo. O foco fechado, aproximado, se repete nas cinco tomadas 
de vista e não enquadra nada além das ruínas, nenhum respiro de 
paisagem, nenhuma pessoa ou animal.20 

 Lúcia Stumpf se refere às imagens obtidas em Paysandú, mas também àque-

las que, anos depois, representariam outra vitória brasileira, a tomada da Fortaleza de 

Humaytá, as quais também apresentam perspectivas parecidas com as de Paysandú, 

ângulo fechado nas ruínas, foco nos prédios destruídos, como tesouros conquistados 

para exibição a um público distante da guerra. As imagens de Paysandú excluem qua-

se que por completo a paisagem em torno dos edifícios arruinados e se assemelham 

muito às imagens realizadas por Alexandre Genet, na Argelia, por volta de 1830, ana-

lisadas por John Zarobell no texto Jean-Charles Langlois’s Panorama of Algiers (1833) 

and the prospective colonial landscape21. 

20  STUMPF, 2019, p. 95.
21   “Para Genet e de Trelo, Argel não é uma cidade movimentada, mas, como a Argel dos 
estudos panorâmicos, fixa, estática e quase vazia” (tradução nossa). No original: “For Genet and de 
Trelo, Algiers is not a bustling city but, like the Algiers of the panorama studies, fixed, static and almost 

Alexandre Genêt, Maisons du fahs d’Alger en1830. Vincennes (France), Service historique de la défense, Gb 
33.
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 Marcas dos bombardeios 

com canhões estão presentes em 

todos os prédios, entre os quais 

dois são vistos se destacando de-

trás dos escombros. Em compa-

ração com as fotografias de onde 

foram copiadas as ilustrações para 

A Semana Ilustrada, os edifícios da 

litografia receberam uma inclina-

ção de forma que parecem estar 

prestes a desabar e se tornam mais 

frágeis ainda do que na fotografia. No caso da imagem da chefatura da polícia, dois 

homens, provavelmente brasileiros, aparecem logo em frente à entrada, detrás de 

sacos que serviam como barricada no momento do ataque. No desenho, eles foram 

excluídos.

 No caso de Humaytá e a sua igreja, temos fotografias de múltiplos pontos 

de vista, o que acaba sendo curioso. Na Semana Illustrada, foram publicadas apenas 

duas imagens da Igreja destruída, uma delas à distância, e a outra uma visão de sua 

nave central. Entretanto, através do arquivo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, 

temos acesso a outras fotografias do mesmo local. Essa multiplicidade de imagens 

parece apontar para a importância do evento no contexto da guerra. A tomada da 

fortaleza de Humaitá consistiu numa conquista importante para a Aliança, no que 

dizia respeito à vitória na guerra.

 A vista do lado norte parece exibir a frente da Igreja, com três grandes arcos 

na entrada e uma torre lateral quase inteira. No lado direito, há várias colunas ainda 

em pé e, ao fundo, parte do telhado ainda preservado. Ao lado esquerdo da Igreja, 

empty”. ZAROBELL, 2003, p. 653.

Autor desconhecido. Igreja de Humayta, lado do Norte. Cópia fotográfica al-
buminada. 5,1 x 8,6 cm. Entre 1865 e 1870.
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vemos uma das torres quase destruída 

e uma grande parede em ruínas. Ao pé 

dela, uma montanha de escombros dos 

bombardeios. Ao longe, estão situadas 

casinhas (lado direito), um pouco desfo-

cadas, e do outro lado, onde termina a 

pilha de escombros, parte de uma casa 

com uma árvore nos fundos. À frente da 

igreja, um trecho de gramado que vai 

se acercando da nossa vista e saindo do 

foco. Uma outra fotografia apresenta a 

Igreja sob o mesmo ponto de vista, com o título Igreja de Humaitá: vista do lado da 

terra. Nessa imagem, algumas pessoas posam em frente à construção em ruínas (uma 

delas em continência) e vemos com maiores detalhes as várias portas laterais dispos-

tas antes das colunas do lado direito. Embaixo da torre, num arco, parece haver um 

homem inclinado sobre alguma coisa no interior do prédio.

 Se há uma vista do lado da terra, há também uma do lado do rio, que cor-

responde à visão da lateral 

esquerda da Igreja. Nessa 

fotografia, conseguimos ver 

o que parece ser um interior 

arruinado, dando visibilida-

de para as entradas do lado 

esquerdo. Percebemos parte 

do telhado do fundo e temos 

uma visão parcial da entra-

da da igreja, com sua torre 

Autor desconhecido. Igreja de Humaitá : vista do lado do rio. Cópia fotográfica 
albuminada. 10,9 x 16,9 cm. 1868.

Autor desconhecido. Igreja de Humaitá : vista do lado da 
terra. Cópia fotográfica albuminada. Cartão-suporte: 21 x 
26,5 cm. 1868
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esquerda destruída. Abai-

xo dela, uma mancha que 

parece ser um homem. Em 

segundo plano, um peque-

no trecho de uma modesta 

casa, com duas janelinhas.

 Com o título Igre-

ja de Humaytá: vista do lado 

do Sul, nos deslocamos um 

pouco da visão que tínha-

mos do lado do rio, indo um 

pouco para a frente da igre-

ja. Dois homens posam com o corpo de lado para nós, no primeiro plano. Atrás deles, 

uma visão semifrontal da igreja e parte de sua lateral esquerda. Detrás do edifício, 

vemos uma casa com seu telhado, que parece não ter sido atingida pelos canhões da 

armada brasileira. Um cavalo e outras figuras humanas se destacam no lado direito, 

ao fundo, como figuras insignificantes, ao lado da grande ruína.

 Uma quinta fotografia nos mostra a igreja ainda mais ao longe, dando à nos-

sa percepção a visão de 

uma árvore frondosa 

que se destaca na foto e 

que oculta parcialmen-

te algumas construções 

atrás dela. A Igreja, nós 

a vemos pelo seu canto 

esquerdo, com sua par-

te frontal. Curiosamen-

Estabelecimento Photographico Progresso. Igreja de Humayta - lado do Sul. Cópia foto-
gráfica albuminada. Cartão-suporte: 5,6 x 9,1 cm. Entre 1865 e 1870.

Autor desconhecido. Igreja de Humaytá : vista do lado do Sul. Cópia fotográfica 
albuminada. 10 x 16,2 cm. 1868.
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te, essa fotografia está intitulada Igreja de Humayta - lado do Sul, mas tem um ponto 

de vista parecido com aquelas, cujas legendas anunciavam as vistas do lado norte e 

do lado da terra. A partir dessa mesma posição, o suíço Adolf Methfessel realizou 

uma aquarela, no ano de 1868. Mas em sua versão, ao lado direito foi representada 

uma varanda com duas colunas e abaixo delas um soldado que parece fazer a guarda 

do local.

 Uma sexta imagem dessa igreja, realizada pela observação de outro artista, 

nos dá o mesmo ângulo de visão da fotografia tirada da vista do lado do rio. Trata-se 

de um desenho realizado por Victor Meirelles de Lima, publicado no suplemento da 

Semana Ilustrada, no ano de 1868, intitulado Ruinas da igreja de Humaitá. Vista do 

lado do rio. Entretanto, o que o artista faz é recuar sua visão da ruína, mostrá-la não 

como figura central, mas ocupando uma das metades de seu desenho, apresentando 

uma casinha ao fundo e tendas de um acampamento, onde divisamos também o que 

parece ser uma pequenina figura humana. Quase de frente para nós, Meirelles fez 

dois canhões apontados em nossa direção, um grande e um pequeno, para dar mos-

Victor Meirelles de Lima. Ruinas da igreja de Humaitá. Vista do lado do rio (Suplemento Semana Ilustrada, 1868).
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tras do tipo de armamento que foi usado nessa batalha, em uma paisagem coroada 

por vastas nuvens, ausentes nas fotografias. 

 Poderíamos dizer que Meirelles, como desenhista encarregado de fazer ano-

tações para seu trabalho posterior, um conjunto de pinturas sobre a guerra, exibe 

uma imagem um pouco diferente daquela ofertada pelas fotografias, embora tenha 

servido para um mesmo fim no suplemento da Semana Illustrada. Lúcia Stumpf enfa-

tiza essa diferença:

(…) Meirelles não concentra o foco exclusivamente nos escombros. 
A metade direita da mancha mostra em um plano afastado uma 
construção singela, também atingida, mas ainda em pé, como a 
igreja, ladeada por triângulos brancos que indicam um acampa-
mento de soldados.22

 A publicação das imagens de Humayta, da provável autoria de Carlos César 

no Suplemento da Semana Ilustrada, em 1868, são analisadas com acuidade por Joa-

quim Marçal Ferreira de Andrade em sua tese, em que ele destaca a diferença da lito-

grafia do suplemento, feita a partir de uma fotografia e de um exemplar fotográfico 

do interior da mesma Igreja, onde alguns homens foram inseridos:

A fotografia do interior da igreja de Humaitá, ao ser reproduzida 
no suplemento da Semana Illustrada, recebeu leve corte das extre-
midades superior e inferior; ademais, não conta com a presença de 
qualquer elemento humano, o que nos deixa duas possibilidades: 
ou estes foram simplesmente omitidos no ato da transposição para 
a matriz litográfica, ou então Carlos Cesar teria capturado uma ou-
tra imagem do mesmo ponto de vista – e o mais provável é que 
tenha sido no mesmo dia, e com certeza imediatamente antes ou 
depois desta, pois a iluminação, na fotografia conhecida e na ima-
gem litográfica, é precisamente a mesma.23

 Importante, aqui, seria destacar a decisão tomada pelo jornal, ao exibir ima-

gens de onde estão ausentes as figuras humanas, ou são retratadas de forma muito 

distanciada, como temos comentado até aqui.

22  STUMPF, 2019, p. 96.
23  ANDRADE, 2011, p. 421.
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 Essas imagens se assemelham a outras fotografias de ruínas algumas déca-

das antes, como as imagens já mencionadas de Jean-Charles Langlois, integrante da 

missão dos poderes coloniais na Argélia, realizadas entre 1830 e 1832, citadas no 

artigo de Ariella Azoulay24, como exemplos dessa paisagem da destruição, da qual se 

excluem aqueles que foram afetados pelos eventos ocorridos no local. Trata-se de 

uma imagem asséptica da guerra, que exibe um troféu, como símbolo de domina-

ção e conquista. Esse traço, que Ariella Azoulay se refere como o traço da violência 

imperial, trata-se de  “(…) toda empreitada de destruir os mundos de símbolos, ati-

vidades e tecidos sociais existentes e substituí-los por um ‘novo mundo’ de objetos, 

classificações, leis, tecnologias e significados”25. Outro comentário de Ariella Azoulay 

é esclarecedor nesse sentido:

Nas histórias imperiais das novas tecnologias de visualização, a resis-
tência e o assassinato dessas pessoas não existe, enquanto as ima-
gens dos tesouros saqueados no Egito, que revelam detalhes quase 
fotográficos, se tornaram referência, indicando o que a fotografia 
viria a aprimorar.26

 Em seu comentário, a autora enfatiza um modo de proceder comum na pro-

dução visual realizada a partir de imposição do poder imperialista em países que se 

tornaram colônias de alguns impérios. Ela nos diz que a resistência e o assassinato 

desses povos não é documentada, fotografada ou registrada visualmente e, em geral, 

o que se torna visível são os objetos destruídos, as paisagens arruinadas e os objetos 

pilhados. Essas imagens cumprem o papel de assegurar o entendimento de que esses 

atos de violência não são nada além do que a marcha do progresso realizando seu 

destino inexorável. Qualquer resistência a ela estaria fadada ao fracasso.

 Segundo John Zarobell, Langlois registrou esse tipo de demolição na Grande 

Place d’Alger, em 1830. Num estudo feito em cinza e marrom, ele pôde transmitir a 

destruição levada a cabo pelos franceses numa linguagem pictórica, além de des-

24  AZOULAY, 2019.
25  AZOULAY, 2019, p. 118, 119.
26  AZOULAY, 2019, p. 119.
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crever o relativo abandono desta área da cidade, que se percebe através das marcas 

nas edificações, como fendas e lascas. Em termos visuais, o artista faz o que seria, 

nas palavras de Zarobell, uma avaliação pictórica gritante da ocupação francesa e da 

transformação da cidade27. 

 O que Langlois nos fornece como a representação do que ele encontrou na 

Algéria traz um tipo de enquadramento e distância do objeto representado. Azoulay 

afirma que a fotografia não inventou um novo mundo, mas que a ela coube docu-

mentar e registrar, passo a passo, uma dimensão destrutiva da colonização e isso se 

faz ver em como se localiza o que é preciso fotografar e como isso é feito28.

 Segundo André Toral, “a produção de retratos e de paisagens, cenas do front 

e outros temas militares” ocorre através da invenção do daguerreótipo, que permi-

tiu o registro da guerra entre México e Estados Unidos (1846-48), das Guerras Sikh 

(1848-49) na Índia inglesa, Guerra da Birmânia (1852), Guerra da Criméia (1854-56), 

Rebelião dos Cipaios, ou Indian Mutiny, na Índia inglesa (1857-59) e, finalmente, a 

Guerra Civil norte-americana (1860-65)29. Embora um pouco posteriores às imagens 

de Langlois, essas fotografias do conflito sul-americano pertencem a um mesmo tipo 

de criação visual, em contexto imperialista.

 No caso do Brasil, a propaganda precisava impulsionar não só a ideia de uma 

vitória na guerra, e a superioridade brasileira sobre o povo paraguaio, mas estabe-

lecer, posteriormente, um governo favorável à política brasileira no país e operar, no 

Brasil, um discurso convincente sobre a vitória da Aliança. Não deixa de ser curiosa 

a comparação feita por Henrique Fleiuss na sua Semana Ilustrada, em texto que se 

referia ao aprisionamento do Vapor Marquês de Olinda e a tomada de Paysandú:

“– Vingar a injúria! Erguer as espadas e azar incontinente os golpes

27  ZAROBELL, 2003, p. 650.
28  AZOULAY, 2019.
29  TORAL, 2001, p. 84.
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sobre aquela nação indigna de ter um nome, por ínfimo que seja, 
no rol dos Povos civilizados.” (…) Calcados aos pés tratados solenes, 
o vapor Marquês de Olinda, da linha comercial do Alto Paraguai, 
navio desarmado, que confiado na paz, sulcava tranqüilo as águas 
do rio Paraguai, transportando a seu bordo o presidente nomea-
do para a Província de Mato Grosso, vários oficiais do exército e 
marinha nacional e mais passageiros particulares, é detido em sua 
marcha, navio e carga considerados boas presas, e os passageiros 
declarados prisioneiros! Que castigo tremendo punirá tão grande 
ousadia, própria dos antigos Argelinos, ou... do Paraguai?! (grifo 
nosso). 30

 Veremos algo similar ao que temos comentado na pintura do uruguaio Juan 

Manuel Blanes, que teria ido em 1865 a Paysandú para pintar os acontecimentos. 

Na opinião de Gabriel Peluffo, o artista realiza uma imagem do ponto de vista dos 

vencedores31. Embora tivesse escrito em uma carta a seu irmão que tudo que ele 

havia testemunhado o entristecia, na sua pintura vemos as embarcações brasileiras 

atacando a cidade uruguaia, bem distantes de qualquer corpo heroico ou derrotado, 

longe de qualquer cenário comovente, possibilidade de vinculação empática com as 

pessoas humilhados, com mortos ou com a população que teve que se refugiar numa 

ilha próxima à cidade. 

 De outra ilha, em frente de Paysandú, para onde sua população se dirigiu 

diante da ofensiva militar brasileira, contemplamos o rio e as embarcações, como 

se estivéssemos atrás e acima das pessoas que, às margens, observam a devastação 

da cidade sitiada. O ponto de vista da imagem é racionalizador e ao mesmo tempo 

triunfante: é a contemplação da destruição sem a participação do olhar nos seus efei-

tos. A pintura de Blanes, que hoje encontra-se desaparecida, foi vendida para o ge-

neral Venancio Flores, militar uruguaio do partido Colorado, que “(…) reconhece nela 

a tal ponto a postura do ponto de vista do Brasil, quer dizer, dos que bombardeiam 

Paysandú, que a oferece de presente ao almirante Tamandaré”32.

30  ANDRADE, 2011, p. 285
31  PELUFFO, 2015.
32  PELUFFO, 2015. No original: “(…) reconoce en ella a tal punto la postura del punto de vista de 
Brasil, es decir, de los que bombardean Paysandú, que se la regala al almirante Tamandaré”.
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Ilha em frente de Paysandu (Semana Ilustrada, ano 5, 12 de março de 1865, n. 222).

Ataque General a Paysandú, cópia de pintura a óleo de Juan Manuel Blanes.
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 Uma imagem semelhante à pintura de Blanes, ilustra o periódico de Henrique 

Fleiuss, com a seguinte legenda: “Ilha em frente de Paysandu. Aonde se refugiarão 

(sic) as famílias residentes na cidade”. Nela, observamos poucos homens e várias 

mulheres de costas para nós, olhando em direção ao rio e às embarcações à frente. 

Abaixo, foi representada uma porção de terra e acima o rio, com o céu dividindo a 

imagem em várias porções horizontais. 

 Sabemos que a imagem registra os refugiados de Paysandú na Isla Caridad, 

que conseguiram fugir antes do ataque que destruiria a cidade. Da margem do rio 

Uruguai, eles observam a destruição provocada pelas embarcações das tropas da 

Aliança. Uma outra imagem, uma pintura a óleo de Carlos Diaz, intitulada Bombardeo 

de Paysandú, localizada no Museo Historico Nacional do Uruguai, mostra a mesma 

vista, onde quase não se vê realmente o bombardeio, mas localiza o espectador ainda 

antes dos refugiados da ilha, o que torna esse ponto de vista ainda mais distante do 

acontecimento a que a representação se propõe.

 Por outro lado, há ainda uma quarta imagem, que nas palavras de Lúcia Stum-

pf é o espelho dessas outras três a que nos referimos acima. Trata-se da cópia de 

uma fotografia publicada na Semana Ilustrada, com a legenda Acampamento de infa-

teria(sic) brasileira diante de Paissandu. No fundo as canhoneiras e a ilha para a qual 

se retiraram muitos habitantes de Paissandu. (Tirado do natural em fotografia). Na 

primeira porção inferior da imagem, a areia indica a distância da qual se fotografou 

o acampamento. Acima, vemos os soldados da infantaria brasileira assentados ou 

em pé, agrupados, alguns ao redor do fogo, outros em roda, descansando. As armas 

estão apoiadas no chão, seguradas pelos soldados, ou apoiadas em tripés, indicando 

que o bombardeio já havia terminado. Lúcia Stumpf aponta para o fato de que o úni-

co soldado que está a postos parece ser um soldado negro, com a arma perto do seu 

corpo e apontada para cima, fazendo a guarda do acampamento. Um único soldado 

designado para guardar indicaria que não havia chances de um perigo iminente. 



Acima dos soldados, localizamos o rio Uruguai, com as embarcações brasileiras perfi-

ladas e atrás delas a Isla Caridad como uma mancha esmaecida, coberta por um céu 

de espessas nuvens.

 Em relação à fotografia realizada durante a guerra, algumas delas constituem-

-se como  registro dos seus aspectos mais terríveis. Entretanto, segundo Joaquim 

Marçal Ferreira de Andrade, essas imagens jamais circularam no Brasil33. O que foi 

mostrado raramente tem o teor de denúncia e geralmente as feridas ou mutilações 

de guerra são retratadas de forma discreta e com pouca frequência. 

33  ANDRADE, 2004, p. 132.

Autor desconhecido. Acampamento de Infantaria Brasileira diante de Paysandú : no fundo as canhoneiras e a ilha para a qual 
se retiraram muitos habitantes de Paysandú. Litogravura. 19,9 x 21,2 cm. 1864.



 Nessa cobertura de guerra, embora apareçam bem poucos soldados feridos 

ou mutilados, dá-se a ver, estritamente, corpos vivos. Jamais circulam aqueles fatal-

mente derrotados, cuja vida extinta serviria para mostrar o lado mais vil dos conflitos 

bélicos. Nesse momento, o tema da guerra ainda incipiente é dominado por corpos 

que retornam com vida, pelo menos em imagem.

 Na edição de 23 abril de 1865 da Semana Ilustrada, há um editorial dedicado 

aos homens que foram feridos nas batalhas, como relata Andrade:

Mas os heróis da guerra já não estavam somente nos retratos. Os 
feridos que haviam se tornado inválidos para a guerra já começa-
vam a voltar, como se lê no editorial Os inválidos do sul de 23 de 
abril: “Chegaram na Bahiana 40 inválidos brasileiros. A população 
da corte não pode conservar-se silenciosa ante a vista dessa falange 
de bravos. Se os soldados que partem para a guerra são vitoriados 
pelo povo, quanto mais esses que já trazem em si o sinal de pa-
triótico sacrifício? A corte deve fazer uma manifestação.” Mas não 
ocorre qualquer imagem dos inválidos, nas páginas do semanário.34

 É no dia 30 de abril de 1865 que, pela primeira vez, vemos corpos feridos no 

conflito. É um desenho feito a partir de fotografia (como indica a precisão dos traços 

do rosto, comparado ao resto da imagem), de três soldados feridos em ação, ainda 

34  ANDRADE, 2011, p. 306.

Tres bravos Paysandu (Semana Ilustrada1865).
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na batalha de Paysandú, publicado na Semana Ilustrada. Eles 

estão deitados ou envergados em catres, com os braços ou a 

cabeça enfaixados, com suas espadas apoiadas sobre o col-

chão da cama. Um deles, cuja mão descansa sobre o peito, 

parece dormir. Mas é o soldado do meio, com o olhar distan-

te, o único que veio a falecer momentos depois, como indica-

do na legenda. 

 Os originais das fotos que foram copiadas para o jor-

nal foram localizados por Andrade, sob a forma de carte-de-

-visite. Isso esclarece, segundo o autor, a forma como deve-

riam circular essas imagens durante a guerra. Possivelmente, 

os retratados presenteavam seus familiares e outras cópias eram dadas aos soldados 

do mesmo grupo, de modo que viriam posteriormente constituir álbuns da guerra. 

Andrade destaca o fato de que cada um dos soldados tenha sido retratado separa-

damente, embora talvez numa mesma cama, em momentos distintos. Na litografia, o 

copista reuniu os três soldados como se estivessem em uma mesma enfermaria. Uma 

das três imagens foi registrada horizontalmente, e uma espécie de tecido escuro foi 

colocada ao fundo, para tornar mais nítida a imagem do primeiro plano.

 Posteriormente, também na Semana Ilustrada, aparece uma imagem um tanto 

curiosa, com a descrição: “O 1º tenente Justino José de Macedo Coimbra, comandan-

te da canhoeira Iguatemi, e o major Antonio Luiz Bandeira de Gouvêa. O primeiro, 

gravemente ferido na batalha de Riachuelo e o segundo com a farda rota por uma 

bala”. A imagem, de certa forma, não parece confirmar a descrição. O primeiro sol-

dado aparenta estar com uma perna mutilada, mas, de resto, não vemos a farda per-

tencente a Gouvêa, perfurada pelos ataques a bala. Essa imagem enfatiza a tentativa 

de Fleiuss em retratar “(…) os feridos de maneira mais discreta possível. E quanto aos 

mortos, aparecem sempre vivos – não ocorre uma imagem sequer que retrate um 

O tentente Justino ... (Semana Ilustrada, 17 
de setembro de 1865).
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soldado como defunto e devidamente identificado, durante sua cobertura da Guerra 

contra o Paraguai”35.

 Em alguns, casos, os mortos do lado brasileiro eram homenageados, aponta-

dos em alguma legenda, como no caso da edição do dia 12 de novembro de 1968. 

Na imagem, vemos a figura de um alferes, homenageado por ter sido o escolhido 

para sepultar seus companheiros de batalha. Eis a legenda: “O intrepido alferes do 

9º batalhão de infantaria de linha Alvaro Conrado Ferreira d’Aguiar, assistio a bordo 

da canhoneira Araguary ao ataque do Riachuelo no dia 11 de Junho, e foi no dia 12 

encarregado de sepultar os cadáveres dos brasileiros que perecerão no mesmo ata-

que”36. 

 Um caso excepcional em relação à representação de fatos relacionados à 

morte em periódicos brasileiros será a publicação de uma litografia que retrata o 

capitão-tenente Antônio Carlos de Mariz e Barros, no momento da amputação de 

sua perna. Na legenda da imagem, somos informados que estes foram seus últimos 

momentos. Na representação, destacado ao centro, o capitão-tenente está ampara-

do por três homens atrás dele, que seguram-no pelos braços. O militar parece estar 

inclinado sobre uma espécie de cama, enquanto dois homens de costas para nós 

fazem a amputação a sangue frio, como relata Andrade. Sentado no canto esquerdo 

da cena, também de costas para nós, outro homem parece aguardar o momento da 

intervenção médica, assistindo atentamente. 

 Atrás dessas figuras, está provavelmente a maleta médica, com o instrumental 

e, no canto direito da imagem, o que parece ser uma corda, ao lado de duas caixas 

sobrepostas. Ao fundo, três outros homens, figurados de forma que pareçam estar 

realmente ao fundo da cena, também observavam com atenção. Um deles apoia seu 

braço e sua cabeça no ombro do colega, num ato de autoconsolo e o terceiro leva as 

35  ANDRADE, 2004, P. 141
36  ANDRADE, 2011, p. 331.
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mãos ao rosto, para não ver 

a cena que também não ve-

mos, ocultada pelos corpos 

dos médicos. O capitão-te-

nente tem o rosto sereno e 

olha para a frente, num gesto 

de resignação e calma. Seu 

rosto parece ter sido copiado 

de uma fotografia de outro 

momento de sua vida. Essa 

imagem se assemelha muito 

às representações de lições 

de anatomia, em sua com-

posição e elementos, embora 

com uma diferença radical: o 

corpo e a tarefa médica não 

estão expostos. Encontram-

-se encobertos por aqueles 

que assistem, dessa vez não 

como alunos, mas  apenas como testemunhas.

 Posteriormente, também na Semana Ilustrada, aparecerão outras imagens 

como essa, publicadas para homenagear os “bravos heróis” ou para ironizar o tema 

do alistamento. Em uma das poucas imagens em que as mulheres são o tema, uma 

enfermaria é retratada para revelar “o amor santo pela pátria” que algumas mulheres 

(nenhuma delas nomeada individualmente) demonstram como enfermeiras em hos-

pitais ou nos acampamentos de guerra. Na imagem do periódico, um ferido está dei-

Últimos momentos do heroico 1º tenente - Mariz e Barros - coman-
dante do encouraçado - Tamandaré - (Semana Ilustrada, 1865).



tado, com a cabeça enfaixada, e uma jovem lhe presta assistência no leito, segurando 

uma bacia da qual evola um vapor.

 Uma exceção apontada por Doratioto relembra que, das mulheres brasilei-

ras que estiveram presentes na guerra, apenas Ana Justina Ferreira Nery, apelidada 

de “mãe dos brasileiros”, passou a ser 

devidamente lembrada, devido ao fato 

de que não acompanhava algum solda-

do, mas era viúva do capitão-de-fragata 

Antonio Nery. Ela foi à guerra acompa-

nhando seus três filhos que eram com-

batentes e acompanhou um batalhão 

de voluntários, em 1865, comandado 

por seu irmão. Sua função, ao acompa-

nhar os combatentes, era o cuidado aos 

doentes em hospitais, o que a fez con-

verter também sua casa em local de as-

sistência hospitalar. O governo Imperial 

concedeu-lhe pensão e uma medalha de 

Senhoras brasileiras, inspiradas por um amor santo pela pátrica e pela humanidade, servem de enfermeiras 
nos hospitais e nos campo de batalha. Deus as proteja! (Semana Ilustrada, 1865).

Anônimo. Jovita Alves Feitosa vestida com combinação do unifor-
me militar e saiote. Acervo da Fundação Joaquim Nabuco - Minis-
tério da Educação.
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prata por sua atuação na guerra37. Além dela, outra mulher ob-

teve certo destaque durante a guerra, mas não ganhou lugar de 

memória como Ana Nery. Jovita Alves Feitosa foi uma voluntária 

da pátria que desafiou as leis de guerra ao alistar-se vestida como 

homem, foi durante um tempo aceita em combate e depois no-

vamente proibida de participar da guerra. À época virou destaque 

em vários jornais. Sua motivação para o alistamento era o seu alto 

senso de justiça, motivado pelas notícias de que os paraguaios 

haviam maltratado muitas mulheres durante a invasão ao Mato 

Grosso. Seu destino, entretanto, foi trágico. Impedida de lutar 

na guerra, como desejava e envolvida em outros tormentos, 

suicidou-se no Rio de Janeiro, em 186738.

 Retomando a questão das imagens de combatentes fe-

ridos, Andrade aponta que os jornais estadunidenses da época 

faziam uma cobertura mais explícita em relação às consequên-

cias de conflitos armados, como a Guerra Civil. Numa edição 

de um jornal chamado Frank Leslie’s Illustrated Newspaper, de 

1864, vemos sobreviventes de Andersonville Prision, no esta-

do da Geórgia. As imagens da prisão apresentam corpos es-

quálidos, cobertos por poucos panos, geralmente sem camisa, 

apoiados sobre mesas, cadeiras ou catres. Embora o trata-

mento das imagens ofereça poucos detalhes “fotográficos”, os 

poucos rostos que contemplaram o fotógrafo apresentam uma 

certa dignidade que os faz alçar o olhar em direção ao espectador. 

Outros, cabisbaixos ou com os olhos desviados para o outro lado, 

parecem inaptos a ocultar o sofrimento que existe muito além dos 

traços de seus corpos. Tendo sido um conflito civil, localizado en-

37  DORATIOTO, 2002, p. 189-190.
38  CARVALHO, 2019.

Frank Leslie’s Illustrated Newspaper, 18 de junho 
de 1864.



J. W. Jones (americano, ativo Orange, Massachuset-
ts, década de 1860). Soldado da União emaciado li-
bertado da prisão de Andersonville.1865. Impressão 
em prata albuminada a partir de negativo de vidro. 
9 x 5,5cm. Coleção Brian D. Caplan. Autor desconhecido. Carte de visite. Mu-

seo Histórico Nacional de Buenos Aires.

Ilustração do jornal Harper’s Weekly, vol. 3, n. 309, 18 de junho de 1864.



tre cidadãos de um mesmo país, o interesse em mostrar lados distintos do conflito 

parece ter impulsionado uma cobertura mais explícita dos acontecimentos.

 Imagens semelhantes a essas aparecerão somente após a guerra também 

no conflito latino-americano, na forma de cartões de visita, retratando meninos pa-

raguaios subnutridos. Uma delas foi utilizada como referência para uma aquarela 

do ilustrador suíço Adolf Methfessel, que acompanhou a guerra e realizou imagens 

semelhantes a ilustrações científicas, sua especialidade. Miguel Cuarterolo, em seu 

texto La fotografia y su influencia en la iconografia de la Guerra del Paraguay, nos diz 

que

Methfessel copiou estritamente o rosto e os traços físicos do jovem 
soldado que havia sido retratado, provavelmente em um estúdio de 
Porto Alegre, mas com a intenção de devolver algo de sua dignida-
de o transportou em seu quadro a um cenário paraguaio e agregou 
a ele o quepe e o sabre que usava a guarda do Marechal López. 
(Tradução nossa)39.

39  CUARTEROLO, p. 102. No original: “Methfessel copió estrictamente el rostro y los rasgos 
físicos del joven soldado que había sido retratado, probablemente en un estudio de Porto Alegre, pero 
con la intención de devolverla algo de su dignidad lo trasladó en su cuadro a un escenario paraguayo 
y le agregó el quepi y el sable que usaba la guardia del Mariscal López”.

Adolf Methfessel, Sem título. Aquarela. Complejo Museográfico Provincial Enrique Udaondo.
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 Methfessel também agregou a essa aquarela um tambor de guerra com as 

cores paraguaias e as palavras “Viva la República del Paraguay. Viver ó morir”. A se-

gunda frase era a divisa utilizada por Solano López para arregimentar as tropas40. É 

possível que o autor tenha desejado dar ainda mais dignidade à nação derrotada e 

àqueles que nela vivenciaram os horrores da guerra em sua versão mais traumática, 

mas a presença da frase “viver ou morrer” em face do corpo sobrevivente cria uma 

tensão que não pode ser ignorada na aquarela. 

 No conjunto da imagem, ainda podemos observar as pernas de um corpo 

semiocultado, caído nas águas do rio. De forma similar, um tronco de árvore partido 

parece enfatizar ainda mais esse corpo que, visto somente dos membros inferiores 

para baixo, também estaria “partido” com as pernas dobradas como a própria árvore 

à direita, como uma presença dramática no tratamento só aparentemente descritivo 

da paisagem, sob os olhos do ilustrador científico.

 Ao contrário das imagens de Andersonville, o menino paraguaio está em po-

sição ereta, sustentando seu corpo frágil, numa relutante condensação de resistên-

cia. Ainda que mal trajado, suas mãos seguram as vestes como o pouco que resta 

para cobrir um corpo sobrevivente, no desamparo da suspensão de qualquer direito, 

restando-lhe ainda o olhar que desvia da câmera numa possibilidade de fuga da 

imagem. Diante dele, seríamos obrigados a imaginar a direção a qual nos aponta e 

pensar também no que estava fora do enquadramento da fotografia. A seminudez 

dos prisioneiros de Andersonville e dos paraguaios retratados evidencia a noção de 

fragilidade e reforça o sentido de indivíduos indefesos diante de uma ameaça mor-

tal41. 

 Importa destacar, também, que tanto entre as imagens de Andersonville 

quanto nos retratos dos meninos paraguaios, não há presença de testemunhas, le-

40  CAPDEVILA, 2007, p. 11.
41  BURUCUA; KWIATKOWSKI, p. 78, 2014.
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vando o espectador a situar-se nessa condição, perante o re-

curso representativo em que o olhar do observador coincide 

com o do artista ou do fotógrafo42. 

 Como afirma André Toral, no texto Entre retratos e ca-

dáveres: a fotografia na Guerra do Paraguai, “[a foto] que mos-

tra as crianças paraguaias sobreviventes dos combates de Lo-

mas Valentinas e Acosta-ñu, de autoria desconhecida, são, sem 

dúvida, os registros fotográficos mais dramáticos da violência 

da guerra”43.

 Com a circulação dessas fotos entre os países aliados, 

pretendia-se que fossem usadas como testemunho da cruelda-

de de Solano López contra os seus próprios compatriotas44. Se-

ria uma maneira de dar contorno à narrativa que propunha 

colocar o marechal no centro do conflito, como “ditador” 

sanguinário e impiedoso, capaz de conduzir crianças, mu-

lheres e idosos para o campo de batalha. As demais foto-

grafias que temos dos paraguaios os designam como assas-

sinos, prisioneiros de guerra humilhados e famélicos, com 

trajes gastos e olhares perdidos. 

 Numa edição do jornal A Vida Fluminense, do ano de 

1868, encontramos um “impressionante, dramático e rarís-

simo retrato de um oficial mutilado, estampado na capa do 

número 35 de 29 de agosto de 1868”45. No contexto da im-

prensa brasileira, as imagens vistas até agora constituem-se 

42  BURUCUA; KWIATKOWSKI, p. 78, 2014.
43  TORAL, 2001, p. 
44  CUARTEROLO, p. 102.
45  ANDRADE, 2004, P. 157.

Ilustração de A Vida Fluminense, ano 1, 29 de 
agosto de 1865, n. 35.
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como representações do sofrimento glorioso. Nessas cenas, o corpo enfermo apre-

senta dignidade. O herói está apenas momentaneamente enfraquecido, assim como 

todos os mortos em batalhas são homenageados com imagens de seus corpos vivos, 

nas constantes menções aos combatentes durante toda a guerra, no chamado Pan-

teão da Vida Fluminense.

 Num outro periódico brasileiro, chamado A Sentinella do Sul - Jornal illustra-

do, crítico e joco-serio, editado em Porto Alegre a partir de 1867, visualizamos uma 

imagem de um oficial, que segura uma muleta, ferido na batalha de Curupaiti, a mes-

ma que fez o pintor Cândido López perder a mão. O retratado é o major João Carlos 

Abadie, à época com 36 anos de idade46. Na ilustração, 

vemos um homem sentado, olhando-nos de frente, ca-

beleira vasta, bigodes e barba. Está uniformizado, com 

as medalhas no peito, o casaco abotoado sobre o peito, 

aberto abaixo. Uma das mãos apoia-se numa perna, se-

gurando uma espécie de lenço (?). A outra mão segura 

uma muleta, de pé, que se ergue acima de sua cabeça. O 

retrato, ao ser copiado para o periódico, excluiu as per-

nas, de forma que não vemos as marcas da mutilação do 

major, atestando mais uma vez o tipo de imagens que os 

periódicos evitavam e a tentativa de dar dignidade aos 

combatentes.

 Uma outra imagem, desta vez realizada para exaltar o Imperador D. Pedro II, 

retrata um soldado estendido no chão, acompanhado por outros dois, ajoelhados ao 

seu lado, numa paisagem chuvosa do acampamento de guerra. No meio da imagem, 

a figura do Imperador estende sua capa para o homem no solo, num ato improvável 

para a figura de um Imperador. A legenda diz: “Episódios da guerra contra o Paraguai: 

46  ANDRADE, 2011, p. 270-271.

Ilustração de A sentinella do Sul, 3 de março 
de 1868.
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Sua Magestade [sic] o Imperador, não obstante o intenso frio que fazia, tira dos om-

bros a capa e cobre com ela um soldado, que estava inteiriçado”. Essa imagem sugere 

uma afirmação de cumplicidade entre 

opressor e oprimido em detrimento de 

uma ideia de emancipação, e convoca 

à admiração e submissão à autoridade 

na figura do Imperador. 

 A imagem A man nkows a man, 

do periódico ilustrado Harper’s Weekly 

também reforça uma ideia parecida, 

embora num enfoque de uma suposta 

cumplicidade racial. Nela, vemos dois homens, um negro e um branco, com mu-

tilações da guerra civil estendendo-se mutuamente as mãos, em cumprimento. A 

legenda diz: “Me dê a sua mão, camarada! Nós perdemos a perna para uma boa 

causa, mas, graças a Deus, nós nunca perdemos o coração”. Imagens de conciliação 

racial serão vistas ao longo do século XIX, compondo propagandas antirracistas e 

acompanhando as transformações políticas após a abolição da escravidão nos países 

do continente americano. Uma imagem muito semelhante será realizada em come-

moração à Lei Áurea brasileira, em que vemos um senhor de terras branco apertar 

a mão de um homem negro. Essas imagens, realizadas para reproduzir uma ideia 

de que haveria de fato igualdade racial, deixam escapar em traços pouco aparentes 

que, na realidade, os negros não seriam aceitos socialmente como os brancos, após 

mudanças das leis anteriormente vigentes.

 Na instalação Só à distância mostra-se os dentes, essa imagem foi impressa em 

tecido e afixada na parede de modo a enfatizar um pequeno rasgo, produzido desde 

o centro inferior da imagem, até o limite das linhas que marcam as mãos em gesto 

conciliatório das duas figuras retratadas. O rasgo enfatiza a possibilidade da ruptura 

Ilustração da revista Semana Ilustrada, 8 de outubro de 1865.
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A man knows a man 
(Harper’s Weekly, 22 
de abril de 1865). 

Agora sim. Hor-
tência Abreu e 
Ricardo Burgarel-
li. Agora sim!. Im-
pressão digital so-
bre tecido. 2018.
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dessa conciliação, embora exista, nessa imagem, apenas como sugestão, preservando 

o tecido parcialmente rompido. Essa conciliação representada na imagem é contradi-

ta em ilustrações impressas nos periódicos e pela própria realidade após a guerra.

 Num outro periódico brasileiro, O Arlequim, encontramos uma inversão desse 

sentido, através da imagem irônica e do tom burlesco. Nela, vemos um soldado ne-

gro, ser criticado por um traficante de pessoas escravizadas, por querer uma conde-

coração devido à mutilação de seu braço na guerra. Este homem diz que o caso dele 

é pior, já que perdeu quatro braços, contados pelo número de pessoas escravizadas 

que ele colocou à disposição para o alistamento na guerra. Abaixo do diálogo, entre 

parêntesis, pode-se ler “O Arlequim pergunta aos amáveis leitores se já virão um 

peito mais digno de ser condecorado.[sic]” O tom irônico que acompanha este tipo 

de ilustração reforça o abismo social estabelecido entre a elite escravista e homens 

escravizados recém-libertos, que retornavam, na maioria das vezes, com sequelas de 

Ilustração de O Arlequim, ano 1, 1867, n. 5. Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. “Quer 
ser condecorado, só porque perdeu um braço?!... Essa é boa!... Então que direi eu que vou perder nada menos de 
quatro!!!”
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guerra. É nesse periódico que veremos a maior quantidade de soldados representa-

dos com mutilações, embora sempre num tom satírico.

À medida que observamos tanto o Arlequim quanto outros periódicos, como 

o Cabrião47,  percebemos um tratamento anti-heroico dado ao soldado. Eles são frá-

geis, sofreram amputações, andam descalçados e não inspiram exatamente empatia. 

Em geral, são ridicularizados e, através dos traços típicos dos desenhos de humor, 

essas imagens cumprem a função de depreciar as tropas e criticar o alistamento com-

pulsório, ou apontar as contradições sociais que se assomavam em decorrência da 

guerra. Há, nesse tratamento, uma não identificação com o conflito e uma insistência 

em não tratá-la como algo natural ou como um destino do qual não se pode fugir. 

Nessas imagens, percebemos que não havia exatamente uma unidade em torno do 

tema e que essas contradições são geralmente apontadas através da imprensa não 

47  O Cabrião tinha uma espécie de programa definido, conforme foi exposto por André Toral: 
“O Cabrião (n. 27) propôs um ‘programa’ de temas que seriam tratados no 3º trimestre de 1867, pela 
ordem: guerra, política, polícia, nacional, estudantes, ‘filantes’, agiotas, frades, protestantes, ‘carolas’” 
(TORAL, 2001, p. 59).

Ilustração de O Cabrião, 26 de maio de 1867, n. 34.
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Ilustração de O Cabrião, 9 de dezembro de 1868, n. 11.

Ilustração de O Cabrião, 5 de maio de 1867, n. 31.
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oficial. A maneira com que a 

representação é construída, 

nesses jornais, remete à tra-

dição da imagem satírica, que 

evita a identificação do es-

pectador e produz um pensa-

mento crítico através do tom 

humorístico.

 Numa dessas imagens, 

vemos um mascate italiano 

vendendo medalhas de guer-

ra e, ao fundo, sob a sombra 

de uma coluna, um soldado 

com uma perna mutilada fa-

zendo sentinela. Recebendo 

toda a sombra que compõe 

parte da imagem, esse corpo 

parcialmente escondido acaba por revelar uma contradição incômoda do conflito. 

Uma sombra metafórica envolveria também cada um dos corpos dos soldados que 

retornavam com quase nenhuma possibilidade de serem reincorporados à vida social 

carioca. A imagem, ao colocar o sentinela na sombra da coluna, evidencia o fato de 

que esse tema se tornou um assunto difícil de ser abordado dentro dos acontecimen-

tos sociais daquela época. Faz emergir um assunto renegado pela oficialidade, que 

aparece apenas marginalmente nas imagens dos jornais satíricos. 

 De fato, para o Império e para parte do alto-comando militar, somente inte-

ressava retratar os feitos de guerra e não seus efeitos, ou os enormes abalos sociais 

que surgiam como consequência da guerra. A pintura histórica só seria capaz de 

Ilustração de O Arlequim, ano 1, 5 de maio de 1867, n. 1. Fonte: Hemeroteca digital 
da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. “Io sono ministrino / De Minas venuto; / 
Miei caro signori, / Io vendo di tuto.”
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Ilustração de O Arlequim, ano 1, 4 de agosto de 1867, n. 14. Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional do 
Rio de Janeiro.
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retratar feridos em batalha e os vencidos próximos do momento da morte ou em sú-

plica, porque faziam parte do evento o qual pretendia-se compor. Corpos mutilados 

jamais entrariam na pintura histórica de batalhas, realizada para edificar a imagem de 

uma nação vitoriosa.

 Nas imagens abordadas anteriormente, em que observamos representações 

de soldados mutilados, o humor e a ironia agem de forma oposta, procurando estra-

nhar a situação tal como ela é vivida ou retratada. Muitas vezes, é através do texto 

que se cria uma espécie de situação absurda, evidenciando a posição crítica em que 

os indivíduos foram colocados durante e após a guerra. Não se constrói, portanto, 

uma identificação com os soldados feridos na guerra, mas, através do humor, abre-

-se espaço para o pensamento, proporcionando algum questionamento da situação 

vigente.

Por outro lado, também podemos observar que as imagens de corpos feridos 

aparecem, em sua maior parte, sob o tom humorístico que caracteriza a maioria dos 

periódicos analisados. Esse traço parece revelar que a forma humorística foi uma das 

poucas maneiras em que se foi capaz de construir esse tipo de representação, pelo 

menos em território brasileiro, constituindo-se como um importante contraponto à 

limitada produção fotográfica brasileira que circulou naquele período.
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A  PÁT R I A  C O N VA L E S C E N T E

 Nesse ponto, segue-se uma abordagem de imagens relacionadas ao Asilo 

dos Inválidos da Pátria, inaugurado em 1868 pelo Império brasileiro, na Ilha do Bom 

Jesus da Coluna, na Baía de Guanabara, hoje integrada à Ilha do Fundão onde está 

situada a Cidade e o Hospital Universitário da UFRJ. A ilha fora, inicialmente, local 

de um convento franciscano, construído em terreno doado, onde construiu-se uma 

igreja e uma estrutura hospitalar. Desde sua construção, em 1824, até o ano de 1830, 

ele fora cedido para servir de hospital da Marinha. A partir desse momento, foi ha-

bitado por pessoas afetadas por hanseníase até 1850, quando passou a ser um asilo 

destinado aos enfermos que contraíam febre amarela. A partir do surto de cólera em 

1855, abrigou mais uma vez os enfermos e depois viu-se transformado em “depósito 

de colonos”. 

 Posteriormente, em 1866, foi transformado, por D. Pedro II, no Asilo para os 

inválidos da Guerra contra o Paraguai. Sob a administração do Império, o Asilo conta-

va com escolas, jardins, oficinas e enfermarias. Também foi construído ali um Museu 

Militar para hospedar troféus de guerra. Na Igreja de Bom Jesus foi guardado durante 

20 anos o cadáver do general Osório, até a construção de seu panteão, para onde 

foram trasladados seus restos mortais.

 Antes da construção do Asilo e sua destinação aos chamados inválidos da pá-

tria, os enfermos que vinham dos campos de batalha eram direcionados para Santa 

Catarina, onde estava localizado um hospital de campanha provisório como ponto 

intermediário entre o Paraguai e a corte no Rio de Janeiro. Cerca do fim da guerra, 

os doentes e mutilados passaram a desembarcar em maior número já na cidade ca-

rioca, causando preocupação entre as autoridades locais. Inicialmente, a ordem era 

que estes fossem enviados a suas províncias de origem, para evitar aglomeração de 

“inválidos e ociosos nas capitais”. Somente aqueles que não tivessem meios de sub-
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Ilha do Bom Jesus - Asilo dos Inválidos da Pátria. Fotografia. Revista Kósmos, Ano VI, Janeiro de 1909, nº 1.

Vista frontal do Asilo dos Inválidos da Pátria, na Ilha do Bom Jesus. In: Manoel da Costa Honorato. Descripção Topográfica e Histórica 
da Ilha do Bom Jesus e do Asylo dos Inválidos da Pátria pelo seu capellão Manoel da Costa Honorato. Typographia Americana, Rio de 
Janeiro, 1869.
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sistência, poderiam recorrer ao Asilo dos Inválidos. A situação dos que voltavam para 

casa, entretanto, era apontada nos jornais como sendo infeliz, pois estes dependiam 

de pensões que ainda deveriam ser aprovadas nas câmaras1.

 Ao final da guerra e mesmo antes do término definitivo, a situação dos invá-

lidos foi duramente criticada por alguns jornais, segundo descreve Marcelo Santos 

Rodrigues. O jornal Desterro apontava para um grande número de homens “cadavé-

ricos e maltrapilhos” que circulavam pelas ruas da cidade e condenava, de antemão, 

a “necessidade” da guerra, com seus altos custos humanos e econômicos: “Um dia, 

porém, o povo perguntará aos seus opressores – que fizestes do dinheiro que nos 

arrancastes por meio de onerosíssimos impostos sob o pretexto de sustentar uma 

sangrenta guerra em desafronta dos brios nacionais?”2.

 O autor se pergunta, ainda, porque o regresso desses homens, chamados 

inválidos, não era comemorado. A imagem revelada pelo retorno de soldados con-

valescentes ou mutilados não era, certamente, a imagem desejada para representar a 

guerra. Afinal, havia sido feito de cada um desses soldados um herói para a conquista 

das glórias no campo de batalha. Com o retorno de soldados sequelados, o número 

de voluntários passaria a diminuir cada vez mais. Os que retornavam se assemelha-

vam, enfim, muito mais com a figura do inimigo, forjada durante os primeiros anos 

de conflito3.

 Marcelo Rodrigues Santos afirma que a chegada dos navios com os chama-

dos inválidos se dava de forma silenciosa, pois não interessava às autoridades locais 

comemorar o retorno de homens em estado miserável. Não era desejável comemorar 

nem tornar visível essa faceta da guerra. Ao mesmo tempo, esses desembarques fo-

ram descritos como cenas de abandono e descaso, pois não havia quem os recebesse 

1 RODRIGUES, 2009, p. 247 – 250.
2 RODRIGUES, 2009, p. 250.
3 RODRIGUES, 2009, p. 251.
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em solo carioca ou qualquer indicação do que deveria ser feito com relação a esse 

contingente de enfermos e mutilados, quando desembarcados. 

 Assim, o quadro desolador que se seguiu é caracterizado pela abundância de 

homens indigentes perambulando pelas ruas, pedindo esmolas ou exercendo algu-

ma atividade laboral, a despeito de suas condições físicas. Nesse contexto, tornou-se 

então urgente a ação das autoridades. A decisão acabou sendo a de constituir um 

local para acomodar este contingente que vinha dos campos de batalha devastados.

 Segundo Marcelo Augusto Moraes Gomes, autor da tese Espuma das pro-

víncias: Um estudo sobre os Inválidos da Pátria e o Asilo dos Inválidos da Pátria, na 

Corte (1864 – 1930)4, o arquivo histórico do Exército mantém documentação sobre 

os processos de asilamento dos veteranos que ali foram instalados no Asilo, porém o 

arquivo não se encontrava organizado e não havia sido utilizado por pesquisadores 

até sua iniciativa. Gomes também aponta para a existência do Asilo Provisório dos 

Inválidos da Pátria, que foi instalado na localidade da Ponta da Armação, Niterói. O 

asilo funcionou entre 1866 e 1868, recebendo regularmente feridos da guerra contra 

o Paraguai, incluindo também prisioneiros paraguaios5. Também foram alojados invá-

lidos na Fortaleza da Praia Vermelha, no Campo da Aclamação e no Largo do Mouro, 

abrigando cerca de 300 homens, em cada uma das localidades6.

 A presença de pessoas com deficiência nas localidades centrais da corte aca-

baram se verificando como uma situação incômoda para autoridades locais e não 

foram poucas as reclamações, na imprensa, sobre as “arruaças” e “distúrbios” em 

decorrência da circulação dos asilados ou de “inválidos” que não haviam se recolhido 

ao isolamento da ilha. A exigência feita pela opinião pública, por meio da imprensa, 

era de que tais homens fossem disciplinados através de uma melhor ordenação no 

4 RODRIGUES, 2009, p. 252.
5 GOMES, 2006, p. 36.
6 RODRIGUES, 2009, p. 254.
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asilo e que fossem removidos para outro local. A construção do asilo na Ilha do Bom 

Jesus viria, então, como a medida para sanar esses problemas cotidianos.

 Em um ofício da delegacia de Niterói, de junho de 1968, enviado para a che-

fatura da polícia do Rio de Janeiro, o delegado em exercício se expressa da seguinte 

maneira: “Não será porventura de recear que homens entre os quais talvez existam 

alguns arrancados há pouco da escravidão, outros réus de polícia tirados das prisões 

e a espuma das províncias que não se tornem capazes de atentados contra a ordem 

e o sossego público?”7. As palavras do delegado esclarecem o temor que ameaçava 

a presença destes homens com deficiências, sem propriedades e lugar social, muitos 

deles recém-libertados de situação de escravidão. É de se imaginar que um número 

considerável deles fosse composto por ex-escravizados, já que alguns, tendo família 

em outras províncias e demais meios de subsistência, não procurariam o asilo como 

única solução para a situação de abandono em que se encontravam.

 Gomes nos aponta que o projeto do Asilo dos Inválidos da Pátria foi feito a 

partir das experiências europeias, principalmente do Hôtel des Invalides, criado em 

1674 por Luís XIV, em Paris. É possível perceber, no caso brasileiro, tentativas de 

adotar como modelo o exemplo francês, embora de forma mais modesta, devido 

à urgência que se tinha na sua construção, pelo fato de que os chamados inválidos 

estavam se tornando um grande problema administrativo na Corte e em Niterói. En-

tretanto, de forma um pouco distinta do exemplo europeu, o caso brasileiro estaria 

mais próximo de um modelo prisional, isolado em uma ilha, do que o modelo de Luis 

XIV, localizado na capital parisiense.

 Na experiência brasileira, várias ilhas foram utilizadas como local prisional, 

como é o caso da Ilha Grande ou da Ilha das Cobras. Este tipo de construção se apro-

xima do modelo colonial de exílio e isolamento de indivíduos criminosos e politica-

7 ALMEIDA apud GOMES, 2006, p. 474-475.
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mente indesejáveis, que Michel Foucault percebeu ser aplicado, durante o século XIX, 

nos espaços de internamento. Os modelos da peste e da lepra são, nesse caso, asso-

ciados à criação de disciplinamento nos ambientes destinados à reclusão. Foucault os 

enumera: o asilo psiquiátrico, a penitenciária, a casa de correção, o estabelecimento 

de educação vigiada, os hospitais8.

 Como mencionei, o exílio em ilhas tem uma origem histórica colonial no Brasil 

e se desenvolve, com o passar do tempo, para esses modelos descritos por Foucault. 

Tanto o asilo francês como o Brasileiro tinham o objetivo de proporcionar a exclusão 

dos inválidos dos ambientes da corte. Nas palavras de Foucault, “a imagem da lepra, 

do contato a cortar, está no fundo dos esquemas de exclusão”9. O esquema da peste, 

um pouco diferente do da lepra, funcionava como um modelo disciplinar, hierarqui-

zado, construído para a ação da vigilância, onde o poder incide sobre todos, indivi-

dualmente. A aproximação destes dois modelos resulta naqueles adotados durante 

o século XIX. O teórico francês apontará também para o fato de que, por trás dos 

dispositivos disciplinares, estará também as ideias das revoltas, da deserção, das pes-

soas que vivem na desordem e na vagabundagem, que nos interessam especialmen-

te, por conta das arruaças denunciadas à polícia que descreviam os ex-combatentes 

como aqueles que provocavam confusão nas ruas.

 A inauguração do Asilo foi coroada pela presença do monarca D. Pedro II, 

assim como Luiz XIV teria também visitado o Hôtel des Invalides, como retratado em 

pintura pelo artista Pierre-Denis Martin. Também foi sugerido, na imprensa, ao Minis-

tro da Guerra, que o jantar oferecido na presença do monarca e na companhia dos 

asilados, fosse representado em uma pintura como recordação10, essa não tendo sido, 

entretanto, realizada. A imagem que Angelo Agostini fez constar na Vida Fluminen-

se, registrava o evento de inauguração no momento em que os barcos chegavam à 

8 FOUCAULT, 2013, p. 275.
9 FOUCAULT, 2013, p. 275.
10 RODRIGUES, 2009, p. 257.
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Pierre-Denis Martin. Louis XIV visitant l’Hôtel royal des Invalides le 26 août 170. 
Óleo sobre tela, 110 x 160 cm, Paris, Museu Carnavalet. 

Inauguração do Asylo dos Invalidos da Patria, na Ilha do Bom Jesus (A Vida Fluminense, 08 de agosto de 
1868. Ano 1, n. 32).
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Ilha do Bom Jesus. A solenidade é apre-

sentada na imagem central. Porém, em 

seu entorno, vários quadros menores 

mostram, com humor, outro aspecto da 

inauguração, criticando, por exemplo, 

a falta de comida e a exposição ao sol 

ao qual foram obrigados os presentes. 

Apesar da inauguração do asilo da Ilha 

do Bom Jesus, os problemas com os 

chamados inválidos continuavam.

 Em 1909, um artigo do periódico Kósmos: revista artística, scientífica e litte-

raria, atesta o aspecto arruinado que as construções da ilha tomaram, após o aban-

dono. A revista, de aspecto  sofisticado, “luxuosa e agranfinada”, nas palavras de 

Antônio Cândido, havia sido lançada em 1904, no Rio de Janeiro, com Jorge Schmidt 

como editor-chefe e proprietário. A revista refletia a modernização da capital carioca 

naqueles últimos anos e as transformações pelas quais passava a cidade, com obras 

urbanas higienistas que alargavam avenidas. Olavo Bilac e João do Rio11 foram seus 

cronistas assíduos, participando do grupo de intelectuais que contribuía para a revis-

ta, intitulado por Cândido como radicais de ocasião. Para o crítico, os textos e atos 

desses intelectuais poderia ser descrito como discordantes, radicais, lutas passagei-

ras que refletiam momentos de lucidez revoltosa de uma camada de conformistas, 

conservadores, desinteressados e apáticos12. Bilac aludia às demolições das casas que 

cederiam espaço à Avenida Central como um caminho para a “rehabilitação”. Foi em 

suas páginas que João do Rio, pseudônimo de Paulo Barreto, escreveu palavras in-

dignadas sobre a situação dos trabalhadores da estiva e as prisões cariocas. Mas são 

11  Além deles, autores como Afonso Arinos, Arthur Azevedo, Capistrano de Abreu, Euclides da 
Cunha e Gonzaga Duque consagravam sua pena às páginas da revista.
12 CÂNDIDO, p. 193, 1978.

“Houve muitas fardas, comendas, espadas, plumas, penachos, gulões, dra-
gonas, (?), etc, etc,...”

Inauguração do Asylo dos Invalidos da Patria, na Ilha do Bom Jesus (A Vida 
Fluminense, 08 de agosto de 1868. Ano 1, n. 32). [Detalhe]
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também palavras de Olavo Bilac as que descrevem a revista: “A crônica de Kosmos 

deve fixar o estado moral, a ‘crise’ da existência carioca. E seria insensato que, num 

momento em que toda a cidade sofre, agoniza ou convalesce – só aparecessem nes-

tas páginas suspiros de poetas egoístas, devaneios de lirismo abstrato”13 (grifo meu). 

 À data da publicação do artigo que mencionamos antes, os asilados junto a 

nove remadores ainda residiam na ilha. Os solteiros viviam nos alojamentos do asilo e 

os casados construíram moradias nos arredores. Segundo o mesmo artigo, somente 

as mulheres residentes na ilha tinham obrigações a cumprir, como lavar e cozinhar. 

Além dos que cuidavam da administração local, todos os homens estavam dispensa-

dos de qualquer ofício. As imagens fornecidas pelo artigo apontam para uma maioria 

de soldados negros que atuaram na guerra e foram, a seguir, exilados da metrópole 

carioca e excluídos da vida urbana.

 Segundo Marcelo Gomes, o asilo não se encontra mais instalado em uma ilha, 

pois foram realizados vários aterros e posteriormente ela foi anexada ao continente, 

após a construção da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Atualmente, o lugar 

se tornou uma pequena península que, segundo o autor, é possível ser vista desde a 

igreja de Nossa Senhora da Penha, do cais da ponta do Caju e de uma parte da ponte 

Rio-Niterói.

 Sobre a denominação conferida ao asilo, o pesquisador afirma que o termo 

“inválido da pátria” configurava um leque de situações, entre as quais, o militar gra-

vemente ferido que não podia restabelecer-se fisicamente, o que fora mutilado em 

campanha por causa de ferimentos de batalha ou cirurgia consequente, o doente 

crônico, com uma certa variedade de males, sejam eles adquiridos no serviço de 

quartel, em situações adversas em operações militares. Além desse grupo, poderia 

abarcar também o militar idoso sem condições de sustentar-se fora das condições 

13  BILAC apud GENS; OLIVEIRA, p. X, 1995. 
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oferecidas pelo exército, veteranos e ex-voluntários que requeriam o asilamento ao 

ministério da guerra. Por vezes, estes últimos acabavam recebendo algum soldo e 

não eram conduzidos aos asilos14.

 O autor também assevera que muitos daqueles que haviam sido qualificados 

em algum momento como aptos para integrar o exército, às vezes eram deslocados 

de volta ao Rio de Janeiro ou mesmo impedidos de serem enviados para o campo 

de batalha, após passarem por inspeções médicas, verificando-se que não estavam 

aptos para o serviço militar e eram categorizados como incapazes. Essa categorização 

poderia incluir homens sem dentes, com cáries severa e idade acima de quarenta 

anos. Há um interessante relato do autor para o caso de indivíduos escravizados, 

cujos senhores tentavam, em mais de uma ocasião, burlar a inspeção e fazer com que 

fossem aceitos para o regimento, com o objetivo de receber o prêmio devido ou a 

dispensa do alistamento. O autor levanta a probabilidade de que alguns desses ho-

mens escravizados, tendo sido reincidentemente levados à inspeção, fossem aceitos, 

mesmo fora das condições consideradas aceitáveis15.

 Pode-se dizer que as rápidas aparições das representações desses “inválidos” 

em periódicos ilustrados se deva ao fato de que logo da construção do asilo, eles 

foram levados das ruas da Corte para o isolamento da ilha, deixando assim de se-

rem vistos por aqueles que circulavam no Rio de Janeiro. Sobre esse assunto, Gomes 

também afirma que as ilustrações sobre os chamados inválidos também estão rela-

cionadas com a postura política do periódico. Os que se alinhavam mais ao império, 

costumavam referir-se à invalidez como um aspecto temporário e os que pretendiam 

realizar críticas enfatizavam a invalidez permanente, com ilustrações de amputações 

em membros inferiores e superiores, adicionando às imagens legendas irônicas16.

14 GOMES, 2006, p. 50.
15 GOMES, 2006, p. 52.
16 GOMES, 2006, p. 46.
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 Gomes também nos informa sobre o fato de que os “inválidos” eram comu-

mente instados à realização de trabalhos e por vezes empregados em alguns ser-

viços. No regulamento também era prevista a presença de um clérigo, e o serviço 

religioso considerado essencial para o bom funcionamento do asilo. É justamente um 

livro escrito pelo primeiro clérigo do asilo que forneceu importantes informações so-

bre seu funcionamento. Nele, o autor Manoel da Costa Honorato, capelão voluntário 

na Guerra da Tríplice Aliança, detalha a quantidade de asilados que residiam ali na 

data de sua inauguração. Havia mais de mil soldados, além de 42 prisioneiros para-

guaios17.

 Informações importantes detalhadas por Gomes demonstram o caráter da 

instituição a que dedicou sua pesquisa. Quem regulamentava o estabelecimento era 

a instituição militar, que determinava os serviços que deveriam ser prestados, na me-

dida da possibilidade física de cada asilado. Aqueles que lá se internavam estavam 

sujeitos à disciplina militar, incluindo as punições conforme a transgressão do regu-

lamento. Castigos como pancadas ou privação alimentar, muito presentes nos quar-

téis, não eram tão comuns, devido à condição especial do lugar e de seus internos. 

O autor afirma ter encontrado, entre os boletins da instituição, orientações para que 

não houvesse o castigo de pancadas aplicado sobre os asilados18.

 Como nos explica o autor, também não era fácil retirar-se da ilha sem a devi-

da autorização. Aqueles que se tornavam internos dificilmente conseguiam permis-

são para residir em outro lugar, e dependiam da boa vontade dos comandantes que 

muitas vezes não os liberavam, pois necessitavam de seus serviços. Os paraguaios 

que lá residiram só foram localizados nas informações do arquivo consultado até o 

ano de 1872. Depois desse período, não foram encontrados mais registros que se 

17 GOMES, 2006, p. 62.
18 GOMES, 2006, p. 69.
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referissem aos estrangeiros trazidos como prisioneiros. O autor afirma que, provavel-

mente, retornaram ao seu país ou se integraram à sociedade carioca.

 É o autor também que nos alerta sobre os motivos que, segundo sua observa-

ção documental, levaram à criação do Asilo. Após ler várias cartas entre aqueles que 

exerciam cargos públicos, relatando preocupação sobre a chegada de navios vindos 

do Paraguai, no Rio de Janeiro, Gomes enfatiza que os chamados inválidos da pátria 

eram vistos como um grupo potencialmente perigoso, por estarem desocupados, a 

partir do fim de seus esforços nas batalhas, e por serem “fisicamente inconvenientes”, 

tanto devido a possíveis lesões de guerra, como por serem prováveis portadores de 

doenças infecciosas e contagiosas19. 

 O autor atenta também para o fato de que os chamados inválidos eram dupla-

mente sobreviventes, pois haviam resistido às batalhas e, posteriormente, à péssima 

qualidade de tratamento recebido nos hospitais de guerra. Há relatos de mortes as-

sociadas à má assepsia dos instrumentos e locais em que os enfermos eram tratados. 

Muitos daqueles que eram amputados morriam por infecção nos acampamentos20. 

Gomes também destaca que muitos dos chamados inválidos não se encontravam 

enfermos somente devido às ocorrências das batalhas, mas também pelas péssimas 

condições higiênicas em que viviam nos acampamentos e pela limitada ração diária 

que recebiam. Essas condições favoreciam a propagação de doenças e afetavam a 

tropa de forma direta.

 As más condições dos alojamentos hospitalares no campo de batalha foram 

retratadas em algumas fotografias que hoje se encontram no acervo da Bibliote-

ca Nacional. Uma delas retrata o Hospital da Marinha em Assunção, fotografado 

19 GOMES, 2006, p. 108.
20 “Os instrumentos de operações, talvez por força de circunstâncias, gozavam de fama funesta, 
ou pela má qualidade, ou por não os sujeitarem a uma assepsia completa, perfeita. Mui raramente es-
capava das garras da morte quem se via na obrigação de amputar um braço ou uma perna, sem falar 
em outras intervenções de cirurgia.” José Luiz Rodrigues da Silva apud GOMES, 2006, p. 147.
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por César Lacerda. Nela, vemos parte 

de uma construção modesta, prova-

velmente uma área aberta que condu-

zia para fora do edifício, onde, ao lado 

esquerdo estão de pé alguns homens 

bem uniformizados, brancos e calçados, 

olhando para nós.  É no canto esquerdo, 

também, que percebemos um indivíduo 

à frente, vestido com roupas claras, de 

quem só vemos metade do corpo. Fora 

ele cortado da imagem pela fotografia. 

Do lado direito, em perspectiva, estão 

sentados uma fila de prováveis comba-

tentes feridos ou convalescentes, que 

também olham para nós de lado. Da-

mo-nos conta de que calçam chinelos 

e também vestem roupas claras, pro-

vavelmente destinadas àqueles que es-

tivessem em tratamento. Grande parte 

destes homens são negros.

 Uma segunda imagem retrata 

uma enfermaria militar em Tuyucue, e faz parte do Álbum de retratos e vistas referen-

tes ao Paraguai, com fotografias de vários autores. Nela vemos um conjunto de edifi-

cações, sendo aquela ao centro, a maior e mais destacada, destinada à enfermaria. A 

construção parece precária e improvisada, com poucas janelas, o que provavelmente 

a tornava bastante insalubre. Alguns homens uniformizados posam à frente do edi-

fício, mas estão à distância, de forma que não conseguimos perceber seus rostos. É 

Carlos César. Hospital da Marinha em Assunção. Carte-de-visite: 
papel albuminado, p&b ; 9,1 x 5,9. 1869 [?]. Acervo Fundação Bi-
blioteca Nacional, Brasil. 
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mais um dos casos já mencionados no ponto anterior, como fotografias realizadas à 

distância, em que os sujeitos retratados não têm maior importância que os edifícios 

ou a paisagem que as constituem.

 Em terceiro lugar, temos uma Igreja servindo como hospital de sangue, em 

Passo da Pátria, às margens do Rio Paraná. Nela, vemos que além da Igreja servindo 

como hospital, algumas barracas instaladas em frente também devem ter sido usadas 

como local para alojar os enfermos. A igreja aparenta ser também uma edificação 

modesta, e à sua frente vemos alguns 

homens em pé. A mesma igreja pare-

ce ter sido fotografada de frente, ga-

nhando a mesma legenda no álbum 

em que está localizada. Percebemos 

as barracas à volta da edificação e, 

no primeiro plano da fotografia, uma 

árvore muito alta proporciona local 

[?}. Enfermaria militar en Tuyucue. Carte-de-visite : papel albuminado, p&b ; 6,4 x 10,6. Entre 1865 e 1870. Acervo 
Fundação Biblioteca Nacional, Brasil. 

Bate E Cia. Igreja, servindo de Hospital de sangue . Foto em papel albumi-
nado ; 12,7 x 19,5 cm.  1866. Acervo Fundação Biblioteca Nacional, Brasil. 



Bate E Cia. Igreja, servindo de Hospital de sangue. Foto papel albuminado ; 12,8 x 19,8 cm..  1866. Acervo 
Fundação Biblioteca Nacional, Brasil. 

Julio Pelvilain. Iglesia de la Villeta - (Hospital de los paraguayos heridos). litogravura, p&b ; 25,6 x 36,3 cm.  1871 Acervo Fundação 
Biblioteca Nacional, Brasil. 
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de descanso para alguns soldados uniformizados e armados que se deitaram embai-

xo dela.

 Na série de litografias publicadas por Julio Pelvilain, realizadas a partir das 

aquarelas de Adolfo Methfessel, encontramos uma imagem muito curiosa e uma 

cena não encontrada na forma de fotografia, intitulada Hospital de los paraguayos 

heridos. Trata-se de, além do edifício improvisado para servir de hospital, a repre-

sentação de um grande grupo de feridos paraguaios em frente à construção. São 

homens que se arrastam no chão, ou apoiam-se em paus para caminhar, crianças, 

mulheres, feridos sendo carregados em padiolas, todos em frente a uma igreja prati-

camente em ruínas. Ao lado, observamos carroças, cavalos pastando, e ao fundo, um 

pequeno acampamento, entre pequenas edificações e a paisagem local. Trata-se de 

uma representação mais acurada dos acontecimentos e não somente de um registro 

paisagístico ou da logística da guerra, pois conseguimos ver representadas também 

Julio Pelvilain. Iglesia de la Villeta - (Hospital de los paraguayos heridos). litogravura, p&b ; 25,6 x 36,3 cm.  1871 Acervo Fundação 
Biblioteca Nacional, Brasil (detalhe). 



as diversas pessoas que circulavam por esse espaço, algo muito pouco visível nos 

registros fotográficos dessa natureza.

 As imagens dos asilados que encontramos na revista Kosmos revelam uma 

similaridade com as fotografias realizadas à época da guerra, tanto dos prisioneiros 

quanto daquelas retiradas nos acampamentos. São imagens aparentemente neutras, 

nas quais os sujeitos retratados são enfileirados, geralmente diante de alguma edifi-

cação. Realizadas anos depois, essas fotografias parecem fazer parte de uma mesma 

vontade fotográfica, de uma mesma iniciativa documental, cujo resultado é a expo-

sição analítica dos sujeitos, realizada frontalmente, mas distanciada de modo que 

todos estejam enquadrados no campo da fotografia, pois não se mira ninguém em 

particular.

 Segundo Susan Sontag, até a Primeira Guerra mundial, os registros fotográ-

ficos de guerras não puderam transmitir a imagens do combate propriamente dito. 

Julio Pelvilain. Ferriel Vicente Ferreira Passos, Cabo Antonio Ferreira Lima, Anspeçada José Joaquim Gonçal-
ves e os soldados Ildefoonso de Barros e Deocleciano da Rocha, Retrato de veteranos asilados na Ilha do Bom 
Jesus. Fotografia, p&b; 1909. Revista Kósmos, Ano VI, Janeiro de 1909, nº 1.



A PÁTRIA CONVALESCENTE 294

Acampamento em São Solano. Carte de visite : papel albuminado, p&b ; ; 5,2 x 9,5. .  186?. Acervo Fundação Biblioteca 
Nacional, Brasil. [Álbum de retratos e vistas referentes ao Paraguai].

Antonio Franscico Rodrigues, o mais antigo habitante da Ilha do Bom Jesus e sua família em frente à casa construída 
por ele. Fotografia, p&b; 1909. Revista Kósmos, Ano VI, Janeiro de 1909, nº 1.
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Ficaram a cargo dos fotógrafos representar os “retratos das consequências”, as ruínas 

das cidades devastadas, a paisagem, os cadáveres espalhados. Além desse tipo de 

imagens, são abundantes as fotografias dos acampamentos e retratos dos soldados. 

Encontram-se dentro desse escopo, representados pelos registros da Guerra da Cri-

meia ou da Guerra Civil dos Estados Unidos, as fotografias realizadas durante a Guer-

ra da Tríplice Aliança. Segundo Miguel Cuarterolo, George Thomas Bate, dono da Cia 

Bate, teria tido contato com as fotografias da guerra de Secessão norte-americana, 

em 1864, de autoria de Mathew Brady, entre outros fotógrafos, antes de enviar sua 

equipe para Montevidéu21.

 Gisele Freund compara os registros de ambas as guerras. Sobre a Guerra da 

Crimeia,  informa que a missão de Roger Fenton foi financiada mediante acordo de 

que certos quadros como os horrores da guerra não fossem exibidos, pois as famílias 

dos soldados não deveriam sofrer com as imagens22. Assim, após intenso trabalho 

21 CUARTEROLO, p. 95.
22 FREUND, 1977, p. 97.

Asilados habitantes da Ilha do Bom Jesus. Fotografia, p&b; 1909. Revista Kósmos, Ano VI, Janeiro de 1909, nº 1.



sob um sol escaldante, Fenton voltou a Paris com aproximadamente 360 placas, que 

registravam os soldados em seus acampamentos. Em relação à guerra norte-ameri-

cana, Freund aponta que o principal fotógrafo que atuou nela, Matthew Brady, teria 

realizado em torno de mil registros com sua equipe. Tratando-se de uma iniciati-

va comercial, sem financiamento, seus registros representam uma cobertura menos 

censurada da guerra e, segundo Freund, “dão uma primeira ideia de seu horror”. A 

autora continua:

As fotografias que obtém de terras queimadas, casas incendiadas, 
famílias destruídas e abundância de mortos respondem a um afã de 
objetividade que confere a esses documentos um valor excepcio-
nal, sobretudo se recordamos que a técnica rudimentar da daguer-
reotipia (os aparatos ainda pesam quilos, a preparação das placas e 
o período de pose são longos) não facilitava seu trabalho (tradução 
nossa).23

 Dentre os registros encontrados durante a guerra contra o Paraguai, encon-

tramos praticamente duas imagens de corpos em abundância, caídos após a batalha, 

ambos provenientes da iniciativa da companhia Bate. Percebemos, dessa maneira, 

uma influência das fotografias realizadas em ambas as guerras anteriores, com des-

taque para os registros de Fenton. Estes parecem ter servido melhor como modelos 

23 FREUND, 1977, p. 97. No original: Las fotografiás que obtienen de tierras quemadas, casas 
incendiadas, familias hundidas y abundancia de muertos responden a un afán de objetividad que con-
fiere a esos documentos un valor excepcional, sobretodo si recordamos que la técnica rudimentaria 
de la daguerrotipia (los aparatos aún pesan kilos, la preparación de las placas y el período de pose son 
largos) no facilitaba su trabajo”.

Roger Fenton. Soldados britânicos durante a guerra da Crimeia. 1855. Royal Collection Trust.
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Bate y Ca. Primeira colheita de guerra (Boquerón). 1866. Biblioteca Nacional do Uruguai.

Bate y Ca. Uma colheita de guerra; a Guerra contra oParaguay. 1866. Biblioteca Nacional do Uruguai.
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para os fotógrafos ligados a Bate, já que as fotografias da iniciativa de Brady na guer-

ra civil norte-americana não tiveram o retorno comercial esperado, após a grande 

somatória de capital investido e o levaram à ruína financeira. 

 Desse modo, talvez o registros da guerra no Paraguai tenham sido guiados 

mais pela possibilidade de venda dos retratos de soldados, como valor de recorda-

ções para a família, do que um registro mais descritivo da guerra, que talvez não fosse 

uma fonte segura de rendimentos naquele momento. As fotografias de paisagens 

também mais abundantes poderiam surtir interesse do grande público, que deseja-

va ter notícias e poder imaginar os locais onde a guerra se passava, como eram os 

acampamentos e a estrutura logística do conflito.

 Já falamos anteriormente que a maioria das fotografias que circularam duran-

te a guerra eram os chamados cartões de visita, patenteados por Disderi. Com sua 

invenção, o fotógrafo francês acabou por produzir uma moda do retrato fotográfico, 

permitindo que pequenos burgueses pudessem acessar a fotografia, antes relegada a 

Timothy H. O’Sullivan. Uma colheita da morte, Gettysburg, Pennsylvania. Guerra Civil Nor-
te-Americana. 1863. Arquivo Met Museum.
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Roger Fenton. 8th Cabana de cozinha dos Hussardos. 1855. Royal Collection Trust.

Bate y Ca. Uma fogueira no acampamento. A Guerra contra o Paraguay. 1866. Biblioteca Nacional do Uruguai.
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pessoas muito abastadas da sociedade. Uma certa democratização da representação 

começou a ser promovida. 

 Outra inovação proposta por Disderi foi a organização de um serviço foto-

gráfico no exército, cuja autorização foi dada pelo Ministério da Guerra em 1861, 

proporcionando, desse modo, que cada regimento tivesse um fotógrafo24.

 Ao mesmo tempo, Disderi promovia também uma mudança na forma como o 

retrato era realizado e como o indivíduo seria representado. Segundo Gisele Freund, 

as fotografias produzidas por Disderi são marcadas pela “absoluta falta de expressão 

individual”25, típica, por exemplo, dos retratos produzidos por Félix Nadar. Freund 

também aponta para outra mudança: se os retratistas costumavam focar o rosto e 

destacá-lo como centro da imagem, Disderi valorizará toda a estatura. Além disso, 

predominam em suas fotografias um jeito estereotipado de retratar os diversos ti-

pos pequeno-burgueses, além do uso de acessórios em quantidade considerável. O 

longo momento necessário para a exposição da fotografia fazia com que o retratado 

fosse, quase sempre, representado sem sorrir.

 Em algumas fotografias da guerra do Paraguai, realizadas em estúdio, perce-

bemos a presença dos acessórios característicos desse tipo de ateliê fotográfico em 

1865, tal como Gisele Freund nos descreve. São eles a coluna, a cortina e um móvel 

de apoio26. Nota-se que as fotografias realizadas em acampamentos acabam confe-

rindo à fotografia uma maior aparência de espontaneidade, embora também fossem 

realizadas com muita preparação e algumas delas serem explicitamente encenadas.

 Digna de nota é a descrição acurada que Diaz-Duhalde realiza de uma foto-

grafia localizada no livro Soldados de la memoria, de Miguel Cuarterolo e que repro-

24 FREUND, 1977, p. 58.
25 FREUND, 1977, p. 60.
26 FREUND, 1977, p. 62. 
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duzo aqui por nos fornecer importantes aspectos das fotografias da guerra, que são 

também observados em outras das fotografias aqui analisadas:

A disposição geométrica se carrega então de solenidade e emotivi-
dade: as caras sérias dão decoro às fileiras, mas não sem uma marca 
do trabalho, do esforço mesmo que implica ir à guerra – rostos su-
jos, bonés desordenados, trajes desalinhados – e da camaradagem 
militar – as mãos nos ombros, a proximidade dos corpos. Acessa-
mos então uma disposição visual própria da ordem militar que nos 
devolve simultaneamente uma visão ordenada, nos devolve uma 
repetição de olhos profundos olhando para aquele estranho apara-
to que os tornará a repetir uma e outra vez (tradução nossa).27

 A rigidez dos corpos em grande parte das fotografias de prisioneiros e sol-

dados, são muitas vezes somadas ao desalinhado das roupas, sejam elas nos corpos 

dos prisioneiros ou dos chamados inválidos, anos depois. Essas imagens não seguem 

o estrito decoro da imagem heroica militar, pois seus detalhes denunciam as dificul-

dades em que os sujeitos se encontram naquele momen-

to. Embora muitas vezes a disposição dos retratados em 

fila se repita tanto no momento em que se representam 

soldados, prisioneiros, “inválidos” e sobreviventes, pe-

quenos traços de cada umas dessas imagens dão conta 

de suas especificidades. E, embora as fotografias de mi-

litares, realizadas durante a guerra, pudessem pretender 

registrar o triunfo das forças que saíam “vitoriosas”, deta-

lhes como o amarrotado das roupas revelam as penúrias 

de um triunfo que mal se conseguia retratar.

27 DIAZ-DUHALDE, 2012, p. 15. No original: “La disposición 
geométrica se carga entonces de solemnidad y emotividad: las 
caras serias dan decoro a las filas, pero no sin una marca de trabajo, 
del esfuerzo mismo que implica ir a la guerra – caras sucias, gorras 
desordenadas, trajes desalineados - y de la camaradería militar –las 
manos en los hombros, la cercanía de los cuerpos. Accedemos 
entonces a una disposición visual propia del orden militar que nos 
devuelve simultáneamente una mirada ordenada, nos devuelve una 
repetición de ojos profundos mirando a ese extraño aparato que los 
volverá a repetir una y otra vez”. Desiderio Jouant and Hno. Capitão de Fragata Re-

migio Cabral. 1865. Biblioteca Nacional do Uru-
guai.
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 Nesse ponto da tese, usarei o termo versão figurativa para designar imagens 

que apresentam uma estabilidade propícia de reconhecimento do espectador, e por 

entender que não se encaixam completamente no termo proposto por Burucúa e 

Kwiatkowski, fórmula de representação. Embora essas versões figurativas sejam simi-

lares às fórmulas de representação e derivem delas, elas não são, muitas vezes, metá-

foras tão complexas ou são genéricas demais, embora sejam usadas para fenômenos 

precisos, nos casos relatados aqui.

D U Q U E  D E  C A X I A S ,  FA N TA S M A  E  H E R Ó I  R E I V I N D I C A D O

 O lugar da rememoração sempre foi uma disputa intensa, dessas que san-

gram para matar e que impõem, desde um lado da luta, a versão dos vencedores, 

algo que foi debatido ao longo do século XX e XXI. A memória tem funções a cumprir 

no que diz respeito à necessidade de coesão coletiva de determinadas comunidades, 

adquirindo caráter político1. Dessa forma, ela tem um caráter seletivo e ideológico, 

conservando ou descartando as lembranças que são convenientes para  as relações 

de poder operadas em determinados momentos e lugares2. Devido a esses aspectos, 

todo ato de memória consiste, também, em um processo social de esquecimento.

 Como esclarece a pesquisadora argentina Elizabeth Jelin, a disputa pela me-

mória pode tornar-se mais aguda em determinados momentos históricos, como 

durante os processos de redemocratização pelos quais passaram vários países da 

América Latina, a partir da segunda metade do século XX. As memórias e as múlti-

plas interpretações se tornam chave para a construção de identidades individuais e 

coletivas, quando estas sociedades emergem de passados traumáticos3. De qualquer 

maneira, continua a autora, é impossível estabelecer ou encontrar uma memória uní-

voca, em qualquer momento compartilhado por uma sociedade, embora por vezes 

1  BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 41.
2  BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 41.
3  JELIN, 2006, p. 39.
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possa haver um maior consenso sobre determinadas questões. Nos diz a autora:

Sempre haverá outras histórias, outras memórias e interpretações 
alternativas e subterrâneas, na resistência, no mundo privado, nas 
“catacumbas”. Há uma luta política ativa sobre do sentido do ocor-
rido, mas também sobre o sentido da memória mesma. O espaço 
da memória é então um espaço de luta política, e não poucas vezes 
esta luta é concebida como a luta “contra o esquecimento”: recor-
dar para não repetir. Os registros podem neste ponto ser uma ar-
madilha. A “memória contra o esquecimento” ou “contra o silêncio” 
esconde o que na realidade é uma oposição entre distintas memó-
rias rivais (cada una delas com sus próprios esquecimentos). É na 
verdade “memória contra memória”. (Tradução nossa)4.

 Nesse campo da “memória contra a memória”, os antimonumentos, como 

ficaram conhecidos os locais de rememoração construídos para desafiar a lógica da 

lembrança histórica oficial, denunciam a violência e o apagamento e pleiteiam dar 

voz àqueles que não foram inscritos na história, no processo de disputa por sua 

narrativa. Janaina de Almeida Teles comenta, acerca da questão que, ao se destacar 

alguns traços ou feitos heroicos, obrigatoriamente silencia-se outros, como acontece 

4 JELIN, 2006, p. 39-40. No original: “Siempre habrá otras historias, otras memorias e interpreta-
ciones alternativas y subterráneas, en la resistencia, en el mundo privado, en las ‘catacumbas’. Hay una 
lucha política activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria 
misma. El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha política, y no pocas veces esta lucha 
es concebida como la lucha ‘contra el olvido’: recordar para no repetir. Las consignas pueden en este 
punto ser algo tramposas. La ‘memoria contra el olvido’ o ‘contra el silencio’ esconde lo que en reali-
dad es una oposición entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es 
en verdad ‘memoria contra memoria’”.

Fotos do desfile  do carro alegórico da Mangueira em 2019.
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com a história dos derrotados. Através da educação formal e de narrativas oficiais, 

também é possível observar sentidos e relatos distintos do passado sendo veiculados 

e tornados hegemônicos. Apesar disso, existem outras instâncias como a transmissão 

oral e outras práticas de resistência ao poder, efetuados em ambientes da intimidade 

ou de modo clandestino5.

 Além destes relatos íntimos ou clandestinos, há ainda aqueles que tornam-se 

públicos através de manifestações culturais, como o carnaval. No dia 5 de março do 

ano de 2019, a escola de samba Estação Primeira de Mangueira realizou um desfile 

com o qual seria a escola vencedora e que marcaria a história do carnaval brasileiro. 

Ao som do samba-enredo História para ninar gente grande, de Leandro Vieira, que 

abre com os versos “Mangueira, tira a poeira dos porões / Ô, abre alas pros teus 

heróis de barracões”, desfilaram figuras não muito conhecidas através de livros de 

história em tamanho monumental. Nomes como Dandara6 e Luiza Mahin7 aparecem 

ao lado da homenageada, Marielle Franco, vereadora assassinada no dia 14 de março 

de 2018, na cidade do Rio de Janeiro. A investigação de seu assassinato, até o pre-

sente momento (14 de julho de 2022), não chegou à conclusão de quem teria sido o 

mandante do crime.

 Ao longo do desfile, acompanhamos também figuras muito conhecidas e re-

verenciadas pela história brasileira, mas vistas sob outra perspectiva, como é o caso 

5 TELES, 2015, p. 192.
6 Dandara é uma das figuras mobilizadas pela luta do movimento negro, no esforço de contar 
a história pouco conhecida da resistência à escravidão. Há pouquíssimos registros sobre sua vida. A 
maior parte do que se sabe foi obtido através da oralidade. Dandara teria vivido no Quilombo dos Pal-
mares desde a infância, onde aprendeu a caça, a agricultura e práticas de defesa e combate. Na idade 
adulta, tornou-se esposa de Zumbi. Após ter sido presa, em 1694, teria se atirado de um abismo em 
recusa a uma vida em escravidão.
7 Luiza Mahin é um símbolo de resistência e da luta dos negros escravizados pela libertação. 
Ela foi conhecida através dos escritos de seu filho Luiz Gama, importante figura na luta abolicionista, 
que descreveu-a como Nagô de Nação, proveniente da Costa da Mina. Segundo a historiadora Ligia 
Fonseca Ferreira, Luisa Mahin pertencia à nação nagô-jeje, localizada no Golfo do Benin. Era do povo 
Mahin, daí seu sobrenome. Segundo Gama, Mahin era pagã e sempre recusou tanto o batismo quanto 
a tradição cristã. Sua mãe teria trabalhado, em Salvador, como quitandeira, tendo sido muitas vezes 
presa sob a acusação de envolvimento em insurreições. Luiz Gama perseguiu o paradeiro de sua mãe 
durante alguns anos sem, no entanto, encontrá-la. Obteve notícias de prisões e de que possivelmente 
ela tivesse sido exilada por sua conduta subversiva. Ver: SANTOS, 2019.
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de Luis Alves de Lima e Silva (1803-1880), mais conhecido como o Duque de Caxias. 

No carro alegórico, a figura do general dança sobre pilhas de corpos, em frente a 

um livro, em cujas páginas abertas se pretende recontar sua história. O texto que se 

lê nestas páginas é assinado por Tarcísio Motta de Carvalho, professor de história, 

político filiado ao PSOL (Partido Socialismo e Liberdade) e atualmente vereador do 

município do Rio de Janeiro. Nele, o historiador o descreve não como o pacificador, 

apelido pelo qual ficou sendo conhecido desde a Revolta da Balaiada, mas como um 

líder militar a serviço das elites que usavam da repressão para se manterem no poder. 

No fim do texto, arremata “Não era paz que ele levava. Paz sem voz, é medo”, citando 

letra de Minha Alma, de Marcelo Yuka, músico, letrista e ativista dos direitos humanos 

que veio a falecer em 2019.

 Segundo Elizabeth Jelin, “Novos processos históricos, novas conjunturas e ce-

nários sociais e políticos, além disso, não podem deixar de produzir modificações 

nos marcos interpretativos para a compreensão das experiências passadas e para 

construir expectativas futuras” (tradução nossa)8. Assim, as múltiplas manifestações 

em torno do campo da memória se mobilizam, em diferentes momentos históricos, 

dando outros contornos a ele, segundo a experiência proporcionada no presente, 

com acontecimentos incorporados e recordados de maneiras diversas.

 Após o desfile da escola de samba, o Comando do Exército se manifestou, 

através de uma nota, em defesa do Duque de Caxias, patrono da instituição, no dia 

11 de março de 2019. No texto, Caxias é contemplado como um militar que tinha 

respeito aos vencidos e como “o conciliador que estabeleceu a paz em um ambiente 

conturbado de revoltas”9. 

 Mas essa não foi a primeira vez que se reivindicaria uma reversão dessa figura 

8 JELIN, 2012, p. 47. No original: “Nuevos procesos históricos, nuevas coyunturas y escenarios 
sociales y políticos, además, no pueden dejar de producir modificaciones en los marcos interpretativos 
para la comprensión de las experiencias pasadas y para construir expectativas futuras”.
9 GIELOW, 2019.
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heroica. Numa cartilha elaborada por uma comissão de religiosos e 

padres negros, em 1987, propunha-se rever os heróis da pátria a par-

tir da perspectiva da luta do movimento negro. Frei David Raimundo 

Santos, liderança religiosa e militante do Movimento, em uma entre-

vista, relatou as ideias contidas na cartilha:

(...) nós estávamos propondo derrubar todos os 
falsos heróis e colocar no lugar os verdadeiros he-
róis. E elencávamos como um dos principais fal-
sos heróis da história do Brasil o Duque de Caxias. 
E propúnhamos, portanto, derrubar todas as está-
tuas do Caxias do Brasil e colocar no lugar Zumbi 
dos Palmares. Em 1988, muita coisa ainda estava 
mal resolvida na sociedade brasileira. O exército 
viu isso como um atrevimento muito grande e fa-
lou: “O Frei David mora onde? Duque de Caxias. 
Então é Baixada Fluminense. Quem é o Bispo? 
Dom Mauro Morelli, que é um bispo ultra-esquer-
dista, então está ali o foco do comunismo. Então 
vamos proibir”. E aí, então, quando souberam que 
eu estava participando das reuniões de articula-
ção, organizando a Marcha de 1988, o Exército fa-
lou: “Eles vão derrubar a estátua de Caxias agora, 
ali em frente ao batalhão”. E então foi feito o maior 
aparato militar do Brasil após a ditadura, para não 
permitir que nós passássemos em frente a estátua 
de Caxias.10

 O governo declarou que, devido a essa entrevista, o Comando 

Militar do Leste, unidade das Forças Armadas responsável por Minas 

Gerais, Espírito Santo e Rio de Janeiro, teria se mobilizado para a defe-

sa do Panteão do Duque de Caxias, localizado na Avenida Presidente 

Vargas, em frente ao Palácio Duque de Caxias, onde encontra-se a sede 

do comando, no dia 11 de maio, durante a Marcha contra a Farsa da 

Abolição, liderada pelo Movimento Negro.

 Mas nas palavras de um outro militante do Movimento, Amauri 

Mendes Pereira, Frei David não teria falado em nenhum tipo de agres-

são por parte do grupo durante a passeata. E mesmo que houvesse 

10  SANTOS, 2004, p. 24. 

Ouvi o clamor desse povo... negro! Cartilha 
dos grupos de base dos agentes de pastoral 
negros, Comissão dos Religiosos, seminaris-
tas e padres Negros, Rio de Janeiro. Editora 
Vozes.

Peça gráfica da Marcha contra a far-
sa da abolição de 1988.Negros, Rio de 
Janeiro.
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sido mencionada essa 

possibilidade, o militan-

te afirma que seria ne-

cessário um contingen-

te policial muito menor 

do que aquele que foi 

mobilizado à data da 

marcha, para a defesa 

do patrimônio. O que, 

de fato, ocorreu foi o 

posicionamento de um enorme aparato policial, com tanques, mais de 600 soldados 

e várias barricadas. A marcha, inicialmente, sairia da Candelária e se dirigiria ao mo-

numento em homenagem a Zumbi dos Palmares, na Praça Onze.

Os militantes não puderam passar em frente ao monumento de 
Caxias e por isso não chegaram, como pretendiam, ao monumen-
to a Zumbi. Zumbi e Caxias, numa batalha metafórica no meio da 
Avenida Presidente Vargas. Se considerarmos que os monumentos 
vão muito além de seus suportes materiais, notamos facilmente a 
importância do episódio.11

A defesa do monumento a Duque de Caxias havia sido o mote de um grande 

ato de repressão. Nas palavras de Frei David, era “a questão dos heróis negros a partir 

do confronto com Duque de Caxias”12. Nas fotos que Januário Garcia13 realizou para 

registrar os acontecimentos da marcha, vemos, sob vários ângulos, o que significou a 

presença desse aparato militar opressivo, com soldados enfileirados, tendo nas mãos 

cassetetes e escudos, e sobre a cabeça os capacetes de proteção contra uma mul-

tidão desarmada. Por outro lado, numa das fotos, vemos descer de um caminhão a 

11 ABREU, 2014, p. 1.
12 SANTOS, 2004, p. 25. 
13 Januário Garcia (1943-2021) era um fotógrafo brasileiro. Foi presidente do Instituto de Pesqui-
sas das Culturas Negras e da Rede Brasileira de Iconografia e Documentação de Matrizes Africanas 
no Brasil, responsável pelo registro de muitos acontecimentos ligados à história do Movimento Negro 
brasileiro e à cultura afrodescendente. Era membro do Conselho Memorial Zumbi e presidente do 
Instituto Januário Garcia: Documentos e Fotografias de Matrizes Africanas.

Januário Garcia. Forças Militares “Fiscalizando” a caminhada Contra a Farsa da Aboli-
ção, 1988. Acervo Januário Garcia.
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imensa bandeira branca, segurada embaixo por 

vários homens, em que se estampou uma ima-

gem combativa de Zumbi, com as datas acima 

(1888) a abaixo dele (1988) e os dizeres: Valeu 

Zumbi. Vamos mudar. Em outra imagem, uma 

senhora idosa caminha em frente à fileira de 

soldados, carregando sua bolsa. No lado direito 

da imagem, os cassetetes são hastes apontadas 

em sua direção. Ela caminha, apesar disso, não 

sabemos para onde. Em outras fotografias de Garcia vamos que a marcha contava 

com numerosos adeptos, uma multidão que exaltava Zumbi e desejava pôr à mostra 

a farsa da abolição no Brasil.

 No ano em que todo o país aguardava o nascimento de uma Nova República, 

já que o Congresso Nacional anunciava para outubro de 1988 a data para a pro-

mulgação da nova Constituição, uma batalha foi travada entre os militares, com seu 

patrono conservador, e o Movimento Negro, que reivindicava Zumbi, já que, desde 

a década de 70, “vinha tentando estabelecer a data da morte de Zumbi dos Palmares 

como o dia escolhido pelos próprios negros para a celebração de sua história”14.

 José Murilo de Carvalho faz um comentário em seu livro Forças Armadas no 

Brasil, abordando a relação entre a sociedade civil negra brasileira e o exército, citan-

do esse acontecimento do ano de 1988. O historiador afirma que

O incidente, profundamente inquietante, revelou conflitos impen-
sáveis cem anos atrás, quando se deu a abolição cujo sentido a 
marcha tratava de discutir à luz dos problemas atuais da população 
negra. Mesmo admitindo que houvesse da parte dos manifestantes 
intenção de protestar frente ao panteão, a reação militar, nos ter-
mos que se deu, não se justificava. Na parte que toca ao movimento 
negro, é preciso entender que ele dá vazão a um século de frustra-
ções: é natural que haja alguns exageros e impropriedades em sua 

14  ABREU, 2014, p. 2.

Januário Garcia. Movimento Negro Contra a Farsa da Aboli-
ção. Central do Brasil, Rio de Janeiro, 1988. Acervo JG/Foto.

Na página seguinte: Hortência Abreu. Óleo sobre papel. A 
partir de fotografia de Januário Garcia. 2020.
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reação. Da parte do Exército, a instituição já viveu melhores dias no 
que se refere à sua relação com os negros.15 

O historiador nos conta, em seu livro que, após a guerra contra o Paraguai, na 

qual havia sido realizado o alistamento compulsório da população negra, o exército 

contava com uma expressiva quantidade de negros inclusive ex-escravizados, alguns 

deles que haviam sido beneficiados por promoções. Não havia generais negros, mas, 

segundo Carvalho, havia o caboclo Floriano Peixoto. O fato é que o exército era mais 

democrático, do ponto de vista racial, do que outros setores. Isso explicaria porque o 

Exército foi simpático à causa da Abolição da Escravidão, incluindo membros como 

Deodoro da Fonseca, que havia tido apoio dos abolicionistas. 

 O historiador relata que Fonseca, como presidente do Clube Militar, enviou à 

Princesa Isabel um documento solicitando que o Exército não fosse intimado a par-

ticipar na captura de escravizados que haviam fugido. O documento enfatizava que 

as forças militares não poderiam cumprir o papel de capitão-do-mato, função que 

considerava incompatível com aquelas designadas ao Exército e preconizava, na car-

ta, o valor da liberdade, como um “bem supremo”. Esse posicionamento de Fonseca, 

ligado ao fato de que tanto a Guarda Nacional quanto as polícias provinciais não 

estavam conseguindo mantar a ordem escravista teria, então, agilizado os processos 

para a assinatura da Lei Áurea16.

 Murilo de Carvalho fala de um “embranquecimento político” do Exército bra-

sileiro para explicar o fato ocorrido no ano de 1988 por parte do Comando Militar 

Leste. Caxias não era o herói militar dos liberais, durante o Império. Aqueles que pro-

clamariam a República tinham como herói o General Osório, que também participou 

da guerra contra o Paraguai. Caxias só se tornou o herói nacional na década de 1930. 

Durante o Estado Novo, havia instruções referentes à admissão de novos candidatos 

15  CARVALHO, 2005, p. 156.
16  CARVALHO, 2005, p. 157.
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à carreira militar que promoveram “o veto aos candidatos negros, judeus, não-ca-

tólicos e filhos de estrangeiros”17. Continua o historiador: “O incidente de agora e a 

reação desproporcional do Exército colocaram a instituição militar em posição oposta 

à que assumiu há 100 anos”18.

 Outro confronto ocorrido entre a memória de Duque de Caxias e o Movimen-

to Negro se deu no ano de 2018, quando uma linha de veículos leves sobre trilhos 

(VLT) começou a ser construída em direção à Central do Brasil. Nesse caminho, a obra 

passaria por cima do Cemitério dos Pretos-Novos de Santa Rita, à rua Marechal Flo-

riano, onde era localizado antes de ser transferido para o Valongo, na Zona Portuária 

do Rio de Janeiro. O cemitério era o local dedicado a enterrar escravizados recém-

-chegados da África, que adentravam a cidade. Eles eram enterrados assim, pois não 

haviam sido integrados à sociedade e cultura do lugar onde haviam acabado de che-

gar. Dessa forma, apesar de terem recebido o batismo cristão na África ou nos navios 

negreiros, eles não recebiam o mesmo tratamento no que dizia respeito ao ritual do 

enterramento19.

 No início das obras do VLT, grupos ligados ao Movimento Negro denuncia-

ram a destruição pela qual passaria o local, devido às escavações relacionadas às 

obras e anunciaram que o lugar deveria ser destinado à memória histórica ligada ao 

passado de muitos escravizados africanos. Uma das ideias, levantada por Mercedes 

Guimarães, presidente do Instituto dos Pretos Novos, era a da construção de um mo-

numento no local onde ficava a Igreja de Santa Rita. Muito foi discutido. Chegou-se, 

inclusive, a contratar uma empresa para realizar escavações no local, mas a prefeitura 

do Rio de Janeiro não estava convencida de que aquilo era um trabalho importante 

de memória. Luiz Eduardo Negrogun, presidente do Conselho Estadual dos Direitos 

do Negro, revelou que a decisão sobre o que fazer com o local foi motivo de muitos 

17 CARVALHO, 2005, p. 157.
18 CARVALHO, 2005, p. 157.
19 PEREIRA, 2014, p. 33.
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debates e divergências. Por fim, setores da comunidade negra definiram que não 

queriam que houvesse escavações no local, pois 

Se tem escavação, tem remoção dos artefatos encontrados. Aquilo 
não são artefatos, são ossos de nossos ancestrais. Não queríamos 
que fosse removido dali para serem levados para outro lugar, para 
ficar exposto, ou abandonado, encaixotado. Quando escava, você 
sabe como começa, mas não sabe como vai terminar.20

 Entretanto, o debate não estava concluído. Alguns historiadores acreditavam 

na necessidade de “salvar” do esquecimento e da destruição os ossos que viessem a 

ser encontrados ali. Outra historiadora, Mônica Lima, defendeu a extração de peque-

nas amostras para estudo e a preservação do sítio arqueológico. Mas havia, ainda, 

outro ponto sensível nesse debate. A prefeitura do Rio anunciou o futuro nome das 

estações do VLT, que também foi objeto de protestos do movimento negro. A estação 

localizada próxima ao quartel-general do Comando Militar no Leste levaria o nome 

de Estação Duque de Caxias. O movimento fez a proposta de modificar o nome para 

Almirante Negro João Cândido21, em memória a um dos heróis da história da cultura 

afro-brasileira, mas não foram ouvidos. 

 As negociações se seguiram até que foi acordada a continuidade das obras, 

enquanto a prefeitura propôs instalar totens informativos, mudar os nomes das es-

tações e demarcar o espaço do cemitério. Entretanto, a estação Duque de Caxias 

acabou recebendo o nome de Cristiano Ottoni (nome da Praça)/Pequena África. Nas 

palavras de Mercedes Guimarães: “Os pretos novos estavam esperando uma coisa 

melhor: um monumento, mas pessoas se meteram e, em vez de fazer uma coisa ba-

cana, legal, infelizmente, aceitaram as migalhas do colonialismo”22.

 No dia 7 de abril de 2019, em Guadalupe, na Zona Norte da cidade do Rio 

20 MANENTI, 2019.
21 João Cândido Felisberto foi o membro da Marinha Brasileira que liderou, em 21 de novembro de 
1910 a chamada Revolta da Chibata, motim realizado contra as agressões físicas e os castigos come-
tidos por oficiais brancos contra negros, cujo estopim foi o castigo de 250 chibatadas impostas ao 
marinheiro Marcelino Rodrigues Menezes, amarrado num mastro sem camisa.
22 MANENTI, 2019.

Nas páginas anteriores: Hortência Abreu. O pacifi-
cador. Óleo sobre tela. 2020.

Hortência Abreu. Estação de caxias. Óleo sobre 
tela. 2020.
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de Janeiro, 12 militares dispararam mais de 80 vezes em direção ao carro em que se 

encontrava Evaldo dos Santos Rosa (51 anos) e sua família. Evaldo dos Santos e o 

catador de materiais recicláveis Luciano Macedo, que estava próximo do carro, foram 

mortos. Os militares afirmaram que confundiram o carro de Evaldo dos Santos com 

um carro de assaltantes. Segundo reportagem da Rede Globo de Notícias,

Logo após a morte de Evaldo dos Santos Rosa, o Comando Militar 
do Leste (CML) negou que tenha atirado contra uma família e disse 
que respondeu a uma “injusta agressão” de “assaltantes”. À noite, 
em outra nota, informou que o caso estava sendo investigado pela 
Polícia Judiciária Militar com a supervisão do Ministério Público Mi-
litar.23

 A perícia indicou que foram disparados 257 tiros de fuzil e pistola durante a 

ação24. Sabe-se, atualmente, que os policiais estavam envolvidos na Operação Muqui-

ço, ocupando a favela de mesmo nome. Segundo o jornal El País, não havia autori-

zação legal para os militares agirem em prol da segurança pública, pois o decreto de 

Garantia da Lei e da Ordem, que permite esse tipo de ação, havia expirado em 31 de 

dezembro de 201825.

 Durante o mês de maio de 2019, ocorreram manifestações em todo o país 

contra o corte de gastos destinados à área da educação, no início do governo de Jair 

Bolsonaro. Esses protestos ficaram conhecidas como “o tsunami da educação”. No 

Twitter, encontrei duas postagens que exibiam fotos do Panteão de Duque de Caxias, 

com inscrições que supostamente teriam sido feitas por parte de algum manifestante: 

“80 tiros exército assassino!”26.

 Uma das primeiras declarações de Jair Bolsonaro, após o resultado das elei-

ções de 2018, que o tornaram presidente do país, fez referência ao patrono do Exér-

cito brasileiro. O presidente disse que buscaria seguir o exemplo de Caxias, como pa-

cificador. A referência ao militar, para Murilo de Carvalho, parece ser óbvia. Bolsonaro 

23 MENDONÇA, 2019.
24 FÁBIO, 2019.
25 VIANA, 2020.
26 Um dos autores das fotografias é Diogo dos Santos.



Hortência Abreu. Óleo sobre papel. 
2020.



APÊNDICE 319

estaria a convocar um dos maiores heróis das Forças Armadas brasileiras. O apelo do 

então presidente a uma figura como Duque de Caxias e a outros aspectos simbólicos 

da história militar brasileira investem numa aura de institucionalidade funcional que 

parece agradar a muitos brasileiros. A confiança na instituição das Forças Armadas 

por parte de muitos dos seus eleitores justifica sua investida em associar-se à figura 

do general heroico.

 Entretanto, reconhecer que Duque de Caxias tenha aceitação como herói na-

cional não equivale a dizer que a sociedade brasileira conheça sua história. É preciso 

recordar que, de acordo com Francisco Doratioto, Duque de Caxias foi reivindicado 

como herói dos militares sempre que se precisou recorrer à figura de um conserva-

dor. Como nos lembrou Murilo de Carvalho, ele não era a figura heroica dos militares 

liberais que tomaram o poder constituindo nossa primeira República. 

(…) a partir de 1870, o Estado monárquico entrou em crise, houve 
uma demanda por descentralização política. A oposição aproveitou 
para realçar a figura de Osorio em detrimento de Caxias, porque 
Caxias era do Partido Conservador, que havia combatido pela cen-
tralização política do Império. (…) A partir da década de 1920, com 
o tenentismo, no primeiro momento, o Exército, para se recompor, 
buscou ressaltar a figura de militares mais centralizadores, conser-
vadores, disciplinadores. E o Estado Novo, com a ditadura de Ge-
túlio Vargas, foi pegar essa figura do duque de Caxias e ressaltá-la 
ainda mais. E o mesmo se deu após 1964, com o regime militar.27

 Ele era, então, à época da guerra, uma figura prestigiada pelos adeptos do Im-

pério, o que condiz com suas representações no periódico Semana Ilustrada, condu-

zido por Henrique Fleiuss. Durante a cobertura da guerra, a figura de Caxias aparece 

poucas vezes, mas sempre digna e heroica. Não há críticas ao líder militar em nenhu-

ma edição, exceto em imagem do Cabichuí reproduzida na Semana, com a irônica 

descrição “Outro specimen do gosto artistico dos paraguayos, copiado fielmente do 

jornal Cabichuy do mez dezembro passado [sic]”. Nessa imagem, o Duque de Caxias 

é retratado com a pele negra e uma grande barriga.

27 MAISONNAVE, 2008.
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 Nas outras representações, vemos retratos do Duque de Caxias nada carica-

turais. Em uma das edições, o militar está apontando para a Fortaleza de Humaitá, 

que figura ao longe, de mãos dadas com o Visconde de Inhaúma (?), como se estives-

se guiando o povo brasileiro. A legenda da imagem nos diz: “Deus, a pátria, o monar-

cha, a nossa glória”. Em outra imagem, próxima a essa, o gesto se mantém quase o 

mesmo, mas a espada é apontada para a frente, a guiar um batalhão inteiro. O militar 

está montado a cavalo, acima dos demais representados na imagem. Abaixo dele, 

soldados vão a pé, marchando em direção ao inimigo, com as armas em punho. Al-

guns feridos estão aos pés desses soldados e, apesar disso, eles caminham. Um outro 

soldado montado a cavalo, em segundo plano, segura um mastro com a bandeira do 

Império. Atrás vão mais soldados em marcha, fazendo limite com um céu um pouco 

turvo.

 Em outra edição, o militar aparece sendo coroado por uma alegoria da glória, 

que encena colocar coroas de louros nas cabeças de Duque de Caxias e do Visconde 

de Inhaúma, o qual representa a esquadra brasileira. Abaixo dos bustos dos dois mi-

litares, vemos um campo de batalha com um acampamento envolto numa nuvem de 

fumaça. A imagem foi feita para ilustrar o poema A glória, publicado no suplemento 

de edição anterior. 

 Uma imagem mais singular aparecerá no número 346, em que o jornal de-

A arte paraguaya (Semana 
Ilustrada, 26 de janeiro de 
1868. Ano 8, n. 372). (Outro 
especimen do gosto artistico 
dos paraguayos ...). “CAXIAS 
- V. es un desvergonzado, 
un canalla y un miserable!... 
deixe estar que yo le haré 
entrar en su deber. MITRE 
- Si senor; pero perdóneme 
Vuestra Merced: entretanto 
yo voy á ver si puedo pasar 
eso de su valor militar.



bocha de um telegrama recebido pelo Diario do Rio de Janeiro e relatado em edição 

n. 185. Segundo o telegrama enviado de Montevideo, Caxias teria sido aprisionado 

após uma baixa do exército brasileiro. Como o telegrama não se confirma, A Sema-

na Ilustrada satiriza o evento, representando um Duque de Caxias acorrentado e na 

legenda debocha do jornal: “O Diario do Rio de 

Janeiro fazendo prisioneiro de guerra o Exm. Sr. 

Marquez de Caxias… se não é vero, também não 

é bem trovato…”. Uma figurinha magra de asas na 

cabeça, nos pés e nas mãos, com cara diabólica 

segura o telegrama olhando de frente para o mili-

tar preso.

 No Arlequim, Duque de Caxias é retrata-

do como o responsável pelos triunfos da guerra 

sem, entretanto, receber as glórias. Em várias ima-

gens aparece o argentino Bartolomeo Mitre como 

aquele que acabou convertendo para si os reco-

O marquez de Caxias, novo chefe do exército brasileiro (Semana Ilustrada, 21 de outubro de 1866. Ano 
6, n. 306 e Deus, a patria, o monarcha, a nossa gloria! (Semana Ilustrada, 3 de fevereiro de 1867. Ano 7, 
n. 321).

A gloria (Semana Ilustrada, 15 de março de 1868. 
Ano 8, n. 379).
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nhecimentos.

 No Cabrião, entretanto, jornal alinhado ao partido Liberal, o general era iro-

nizado, principalmente nos últimos anos da guerra, quando já se arrastava o conflito 

e, na corte, não se via possibilidades de fazer-se encerrado. Segundo Délio Freire dos 

Santos, a Guerra do Paraguai foi um tema recorrente no periódico: 

Nos seus 51 números a guerra contra López foi focalizada 55 vezes 
em caricaturas, desenhos e mapas do teatro de operações. O Duque 
de Caxias foi desenhado e caricaturado 15 vezes em episódios mais 
ou menos cômicos, mas sem maldade. Na imprensa humorística do 
Rio de Janeiro, entretanto, o ilustre Marechal Luiz Alves de Lima e 
Silva foi atacado, criticado pelos jornais humorísticos da época. É 
bem verdade que Caxias ainda não se havia convertido num símbo-
lo, sendo considerado então um político como os demais. Nunca se 
soube, todavia, que o bravo militar tivesse tomado uma atitude de 
desagravo diante dessas críticas.28

Na opinião de Délio dos Santos, as imagens não têm maldade e são mais ou 

menos cômicas. Decerto, as imagens não colocam em cheque a honra do militar, mas 

também não o destacam como herói intocável, tal qual fazia o periódico de Henrique 

Fleiuss. Pelo contrário, colocam não só em dúvida a estratégia do general, quanto 

apontam para falhas na condução de uma guerra que já se estendia por muito tempo. 

28 SANTOS, 1982, p. 32.

O diario do Rio de Janeiro fazendo prisioneiro... (Semana Ilustrada, 28 de julho de 1867. 
Ano 7, n. 346). 
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 Em outro ponto de seu texto, dos Santos afirma que o Cabrião “também sabia 

prestar culto aos bravos, quando homenageou nossos heróis tombados no campo de 

batalha (…). O recrutamento de voluntários para a guerra foi um dos assuntos mais 

visados pelo artista italiano, aparecendo 18 vezes nas páginas do hebdomadário”29. 

 O recrutamento era tema sensível na imprensa, sendo retratado em muitas 

das imagens satíricas do Cabrião. A representação deste tema apontava tanto para a 

urgência do exército em rechear suas fileiras desabastecidas, quanto para as formas 

como esse recrutamento foi realizado durante o conflito. Além disso, o periódico 

também fazia troça do perfil dos soldados enviados para o fronte, além das tentativas 

de resistência ao alistamento.

 No número 20 do Cabrião, de 17 de fevereiro de 1867, Caxias é retratado 

amolando as espadas dos soldados, que estariam cegas. O despreparo do exército 

brasileiro deveria ser um problema resolvido pelo então marquês, mas o que a sátira 

enfatiza é a lentidão com que executa sua tarefa, usando uma estratégia absurda: 

um oficial do alto-comando realizando sozinho uma tarefa enfadonha e de poucos 

resultados concretos numa guerra de grandes proporções. Além desse sentido, tam-

bém recairá, na sátira, o significado de amolar como ficar pensando, ficar enganado 

ou aborrecido. Na edição seguinte, de 24 de fevereiro, Solano Lopez aparece em 

primeiro plano, fotografando vistas do acampamento brasileiro, enquanto, ao longe, 

a figura esguia de Caxias continua amolando as espadas. Atrás dele, soldados aguar-

dam de braços cruzados enquanto outros jazem no chão, poucos metros à frente.

 Segundo Leonardo de Oliveira Silva, a figura do Caxias-amolador será uma 

constante no periódico ilustrado Cabrião. A repetição seria uma técnica humorística 

usada para contrastar com as mudanças periódicas esperadas para o curso da vida 

normal ou, nesse caso, da guerra, segundo as expectativas de determinados grupos 

sociais.

29 SANTOS, 1982, p. 34.



Na edição de 10 de fevereiro de 1867, o jornal anuncia trazer suas 
notícias da guerra, mas a possibilidade de que haja alguma novi-
dade é frustrada pelo mesmo trocadilho: “O valente marquês de 
Caxias continua a amolar a espada”. A cena, então, passa a ser re-
petida de diferentes modos, o que expressa ao mesmo tempo uma 
progressão linear, a partir da qual as situações e alguns eventos 
são modificados, e um processo cíclico, em que o líder do exército 
brasileiro nada mais faz do que adiar o fim do término da guerra.30

 Silva também aponta para o fato de que Caxias é desenhado cada vez mais 

magro ao longo das próximas edições e que sua expressão facial denota uma figura 

ora tranquila, ora confusa e até ingênua. Essa forma de representação encontra res-

sonâncias no Caxias “tão contemplativamente turístico” que Manuel Bandeira viu na 

pintura de Pedro Américo, embora os traços corporais, na caricatura, destaquem uma 

silhueta distinta da que encontramos na pintura histórica. Também contrapõem-se 

a essa representação de um Caxias esguio, as representações do jornal paraguaio 

Cabichui, como apontado anteriormente, onde o marquês aparece sempre muito 

barrigudo, caminhando sobre uma tartaruga ou, às vezes, com a pele negra e traços 

30 SILVA, Oliveira, 2014, p. 65.

A guerra continuara em quanto...  (Cabrião, 17 de fevereiro de 1867. Ano 1, n. 20). 
“A guerra continuará em quanto este GRANDE AMOLADOR não tiver afiado, como 
pretende, todas as espadas e baionetas do Exercito Brasileiro. (Temos muitissimo 
tempo a esperar!!!)”.
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A guerra continuara em quanto...  (Cabrião, 17 de fevereiro de 1867. Ano 1, n. 20). “Como o General, 
que aos cinco annos foi cadete, conserva os valentes do Exercito Brazileiro em podre inmobilidade, o 
manhoso Generalisto Paraguayo divertese em tirar vistas photographicas do acampamento”.

Últimas notícias da guerra (Cabrião, 28 de julho de 1867. Ano 1, n. 42).
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que buscam rebaixá-lo ou ani-

malizá-lo, como comumente se 

fazia com o inimigo. Luc Capde-

vila ressalta que, desde o início, o 

duque de Caxias é representado, 

no Cabichui, sob a aparência de 

um sapo, cujo caráter grotesco 

vai sendo acentuado, conforme a 

guerra avança.31

 As mudanças no trata-

mento de figuras como o Duque 

de Caxias são observadas, ao lon-

go de todo o conflito, nos diver-

sos periódicos ilustrados brasilei-

ros. Isso acontece, por exemplo, 

quando é preciso repercutir um discurso contrário a Bartolomeu Mitre, propondo 

entre este e Caxias um contraste, que faz ressaltar no brasileiro alguma característica 

valorosa. Enquanto André Toral observava que essa mudança ocorria conforme as 

mudanças da opinião pública sobre a guerra, Leonardo Silva confronta essa ideia, 

afirmando que antes mesmo que houvesse uma grande impopularidade em rela-

ção ao tema da guerra, alguns periódicos, como o Diabo Coxo, apontavam “para o 

despreparo do exército brasileiro desde o início do conflito”32. Na realidade, figuras 

como Caxias às vezes também são tratadas de forma digna, quando comparadas 

com estrangeiros ou quando é preciso ressaltar algum feito considerado também 

digno por parte dos responsáveis pelo jornal. O único periódico que critica aberta-

mente a entrada do Brasil no confronto, desde a intervenção no Uruguai, é o jornal 

31 CAPDEVILA, 2007, P. 14. 
32 SILVA, 2014, p. 80.

Au clair de la lune... (Cabrião, 2 de junho de 1867. Ano 1, n. 35). “Au claire 
de la lune, / Mon ami Pierrot, / Prete moi ta plume / Pour ecrire un mot... / 
Ma, chandelle est morte... / Je n’ai plus de feu... / Ouvre moi ta porte / Pour 
l’amour de Dieu”.
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Autor desconhecido, sem título. (Cabichui, ...).

Caxias domando su nuevo Carumbé (Cabichui, 1868). 
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ilustrado Ba-ta-clan, cuja equipe é majoritariamente formada por franceses, entre os 

quais o dirigente Charles Berry.

 Como aponta Silva:

Relacionado a um projeto irrealizado de país, o riso brasileiro dire-
cionado às suas próprias autoridades políticas e militares é distinto 
daquele destinado ao estrangeiro. Assumindo um viés reformador, 
esse humor parece sempre esboçar uma possibilidade de retomada 
dos preceitos de virtuosidade. O melhor exemplo é evidentemente 
o marquês de Caxias, cuja oscilação no tratamento chega ao ponto 
de suas características serem preservadas por um movimento am-
bivalente: o militar é exímio estrategista tanto para adiar o enfren-
tamento do inimigo como para livrar o país dos supostos interesses 
argentinos e crueldade paraguaia.33

 Como aponta Lilian Schwarcz, Caxias só assume a autoridade das tropas da 

Aliança em 1868, quando Bartolomeu Mitre é afastado do cargo. Nesse momento, o 

duque passa a ser visto como um estrategista, calculista e frio, tendo sido chamado, 

posteriormente, de “Duque de Ferro”34.

 Os periódicos do século XIX nos 

fazem recordar que os heróis não são in-

tocáveis e que, antes mesmo que um de-

terminado contexto os façam de heróis, 

suas histórias são um pouco diferentes 

daquela pintada pela memória oficial. A 

figura do herói serve sempre para enco-

brir contradições e salvaguardar certos 

interesses que não correspondem às me-

mórias clandestinas, íntimas, e multiface-

tadas de um povo.

33 SILVA, 2014, p. 80.
34 SCHWARCZ, 2013, p. 45. 

Sem título (Cabrião, 25 de agosto de 1867. Ano 1, n. 46). “CAXIAS- 
Ora muito bem, snr. Mitre; V. Exc. chegou á hora justinha da papan-
ça. Eis ahi está quentinha e preparada a pitisqueira; esforcei-me, e 
acredito que não ficará descontente. Recommendo-lhe este magni-
fico pastelão.... mas cuidado com algum osso!.... se V. exc. engasgar-
-se é por sua conta.”
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Últimas notícias da guerra (Cabrião, 26 de maio de 1867. Ano 1, n. 34).

Theatro da guerra (Cabrião, 9 de junho de 1867. Ano 1, n. 36). “Continúo á tratar dos destinos do paiz! Pobre 
Brasil!”. 



APÊNDICE 330

O  A S S A S S I N O  D E  S U A  PÁT R I A

 Em 6 de novembro de 1869, foi publicada uma ilus-

tração de Angelo Agostini no jornal A Vida Fluminense, com 

o título Nero do século XIX. Na legenda, o ilustrador esclare-

ce ter feito o desenho a partir de uma imagem remetida do 

Paraguai, que encontramos sob a forma de carte-de-visite 

na coleção da Biblioteca Nacional com o título El neron del 

siglo XIX, de autoria desconhecida. Ao reproduzir a imagem 

de Solano López como um tirano assassino e degolador, 

Agostini apontava para apenas um dos lados em que a vio-

lência se desenrolava e acatava a versão de que o Brasil de-

sempenhava uma missão civilizatória no Paraguai. Segundo 

Sergio Maringoni, Agostini havia deixado sua posição crítica 

à guerra, exposta nos desenhos do Diabo Coxo e do Cabrião 

para aderir ao “maniqueísmo belicista”1.

 Segundo Maria V. Baratta, os periódicos argentinos 

também procuravam descrever a figura de Solano López como “chefe assassino dos 

habitantes do Paraguai representados como quase animais” (tradução nossa)2. Hou-

ve, por parte de jornais mitristas, tentativas de demonizar o presidente paraguaio 

como estratégia para legitimar a guerra perante a população argentina. Nesses dis-

cursos, a Argentina aparecia, por oposição ao país “inimigo”, como um lugar civiliza-

do, governado pela lei e onde prosperava a liberdade e a justiça3. Não foram poucas 

as vezes em que Solano López foi representado como degolador, fator que corrobora 

as intenções da imagem utilizada por Agostini.

1 MARINGONI, 2006, p. 84.
2 BARATTA, 2018, posição 1873 (livro digital). No original: “(…) jefe asesino de los habitantes de Para-
guay representados como cuasi animales”.
3 BARATTA, 2018 (livro digital).

Estatua del Neron del siglo XIX. Cópia fotográfica albu-
minada. 8,6 x 5,7 cm. Entre 1865 e 1870.
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 Para contrapor o “maniqueís-

mo” da imagem de Agostini, na insta-

lação Só à distância mostra-se os den-

tes, fizemos uma nova versão para ela. 

No lugar de Solano Lopez, escolhe-

mos o Conde D’Eu para figurar no alto 

da pilha de corpos, segurando uma 

cabeça4, já que a caça ao “tirano” ha-

via sido levada a cabo pela majestade, 

o príncipe, a mando de seu sogro, o 

Imperador. Foi durante o comando de 

D’Eu que ocorreram as mais sangren-

tas batalhas da guerra. 

 Episódios de degolas também 

foram relatados sob a instrução do 

novo comandante, como descreveu 

Juan Crisóstomo Centurión, periodista 

paraguaio. Ao saber da morte do ge-

neral João Manuel Menna Barreto, o 

conde D’Eu teria ficado colérico e ordenou a degola do coronel Pablo Caballero e 

do chefe político da vila de Peribebuí, Patrício Marecos, ambos feitos prisioneiros na 

batalha de mesmo nome5.

O secretário particular do Conde D’Eu, o visconde de Taunay, con-
firma a responsabilidade do chefe nos degolamentos. Estes teriam 
terminado graças à exortação nesse sentido do general Mallet junto 
a D’Eu. Parece não ser verídica, porém, a afirmação, feita por dife-
rentes autores, de que o príncipe mandara incendiar o hospital, no 
qual morreram carbonizados mais de cem feridos.6

4 María Johansson afirma que a cabeça degolada nessa ilustração representaria a república paraguia, 
decepada por López. (JOHANSSON, 2017, p. 286). 
5 DORATIOTO, 2002, p. 410 e 411.
6 DORATIOTO, 2002, p. 411.

Angelo Agostini. O Nero do século XIX (A Vida Fluminense, 6 de novembro 
de 1869, ano 1, n 97).

Na página seguinte: Hortência Abreu e Ricardo Burgarelli.. Só à distância 
mostra-se os dentes. Xerografia sobre papel. 2018.
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 A imagem que inspirou 

Agostini foi utilizada em um cartaz 

antilopizta no final do século XIX. 

Abaixo da imagem, é possível ler: 

“El asesino de su patria ó el Ne-

ron del siglo XIX”. A eficácia dessa 

imagem correspondia aos anseios 

do governo provisório, cuja estru-

turação da memória no pós-guer-

ra assentava-se sobre os “objeti-

vos de guerra fixados no tratado 

da Tríplice Aliança”. Luc Capdevila 

esclarece que, neste contexto, o 

acontecimento ganhou o sentido 

conferido pela Aliança, dentro do 

espaço público paraguaio. Dessa 

maneira, Francisco Solano López 

era o personagem a quem responsabilizavam, além de empregarem o discurso da 

necessidade do empreendimento de um processo civilizatório contra a barbárie pa-

raguaia. Disseminava-se, no Paraguai, a ideia de que seu passado obscurantista devia 

ser substituído pelos valores da culta república argentina7.

 Capdevila ressalta que a disputa por essa memória e a eleição da figura de 

López como vetor do patriotismo no Paraguai, durante o pós-guerra, foi ambivalente. 

Havia os que enxergavam em sua figura uma forma de retomar patrioticamente a 

ideia de uma brava nação paraguaia, em oposição ao governo provisório. O antilopis-

mo, apoiado pelas elites no pós-guerra, foi, com o tempo, se tornando menos estável, 

7 CAPDEVILA, 2010, p. 177-178.

Cartaz paraguaio antilopizta do final do século XIX. Coleção Gill Aguinaga. 
Museo Militar de Assunção.



pois como seria possível sustentar a representação da bravura do soldado paraguaio 

sob a figura de um chefe que teria sido também uma figura política ambígua?

 O fato é que, para os Aliados, López nem sempre foi retratado como figura 

monstruosa, animalesca, bárbara ou tirana. No início da guerra, como recorda María 

Lucrecia Johansson, em seu livro La gran máquina de publicidad, López é associado a 

figura de Dom Quixote, como é possível observar em ilustrações da imprensa argen-

tina e brasileira8. Com o passar dos anos, as representações de Lopez foram se trans-

formando e, tanto no Brasil quanto no país aliado, ficaram atreladas a ideia de um 

país selvagem, onde um tirano exercia com frieza seu regime sanguinário. Por vezes, 

8 JOHANSSON, 2017, p. 283-284.

Projeto de um monumento (Paraguay Ilustrado, 13 de agosto de 1865, ano 1, n 3).
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ele é representado como um líder astuto ou espertalhão, mas que traía seu próprio 

povo, deixando-o à morte, enquanto fugia da perseguição do Império brasileiro. 

 Segundo María Johansson, a oposição entre civilização e barbárie era uti-

lizada com uma dupla finalidade: se de um lado podia-se legitimar a violência em 

nome da civilização, por outro, esse mesmo discurso era empunhado para minar a 

credibilidade do inimigo (bárbaro). Esse procedimento foi o alicerce da configuração 

de novas identidades nacionais, que passavam a depender de uma conceitualização 

antitética do mundo, onde basicamente dois modos de ser se contrastavam e repe-

liam9.

 Numa edição de o Paraguay Ilustrado, do 

ano de 1865, uma imagem similar a esta foi publi-

cada na última página. A legenda irônica nos conta 

tratar-se de um “Projecto de um monumento ten-

dente a perpetuar o espirito humanitario de López. 

Está aberto um concurso e tencionamos enviar o 

nosso plano, que sem duvida ha de agradar (sic.)”. 

O monumento é uma grande pilha de corpos em 

cuja base repousam também alguns animais mortos 

e culmina, no alto, com a bandeira paraguaia. Abu-

tres sobrevoam o monumento e ocupam todo o céu 

nublado. Abaixo, duas construções ladeiam a pilha 

de cadáveres, revelando tratar-se de uma cidade em 

guerra. No monumento, a figura de Solano López 

está ausente, embora a legenda afirme tratar-se de 

uma  “construção” dedicada a ele.

 Segundo María Johansson,

9 JOHANSSON, 2017, p. 283.

O tirano de Paraguai (Semana Ilustrada, 12 de fevereiro 
de 1865, ano 5, n 218).
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Em agosto de 1869, o governo provisório instalado em Assunção o havia 
declarado, (...), «assassino de sua pátria» e fora da lei. Nesse contexto, 
na representação de A Vida Fluminense, os corpos que no desenho de 
1865 compunham o monumento dedicado a López aparecem na ima-
gem de 1869 convertidos em ossos e formando um pedestal sobre o 
qual se alça a figura do marechal.10

 No mesmo ano de 1865, em 12 de fevereiro, a Semana Ilustrada publicou uma 

imagem em consonância com essa, intitulada “O tyrano do Paraguay”. A imagem mostra 

um caricato vilão, apoiando-se sobre sua comprida espada, coberto com uma capa escu-

ra e um colar de “orelhas brasileiras”, presenteado pelo tentene de seu exército, Barrios, 

chamado pelo jornal de “guarany envilecido”, conforme lemos no texto assinado pelo Dr. 

Semana, protagonista do jornal ilustrado. Sob o título da imagem, o diálogo continua o 

texto: “Quero representar a lava, destruindo tudo quanto se oppuzer á um throno minha 

passagem; quero reinar sobre um throno de cadáveres. (A voz de Lopez) [sic]”. Em se-

guida, responde a voz do Brasil: “Não te iludas, déspota furioso. A tua missão de algoz e 

cannibal está expirando. Breve pagarás por junto todos os horrores e perversidades, que 

tens praticado”. 

 A referência às orelhas reti-

radas dos inimigos aparece também 

numa edição de o Paraguay Ilustra-

do, dessa vez como um conjunto de 

brincos a pender do queixo de um 

paraguaio, em uma alusão à narrati-

va de tratamento grotesco ao inimi-

10  JOHANSSON, 2017, p. 286. No 
original: “En agosto de 1869, el gobierno 
provisorio instalado en Asunción lo había 
declarado, (...), «asesino de su patria» y fue-
ra de ley. En ese contexto, en la represen-
tación de A Vida Fluminense, los cuerpos 
que en el dibujo de 1865 componían el 
monumento dedicado a López aparecen en 
la imagen de 1869 convertidos en huesos y 
formando un pedestal sobre el que se alza la 
figura del mariscal.”

O generalito... (Paraguay Ilustrado, 6 de agosto de 1865, ano 1, n 2).
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go. O texto que acompanha a imagem afirma: “O generalito acaba de crear uma nova 

condecoração com o fim de galardoar a selvageria dos paraguayos. - Modo original 

de usal-a [sic]”.

 O que se vê sob a espada de López, na ilustração da Semana Ilustrada é de 

difícil identificação, dada a qualidade da reprodução da imagem. Mas em seu livro, 

María Johansson afirma que o marechal pisa um campo coalhado de bandeiras, ca-

dáveres e aves de rapina. Arnaldo Lucas Pires Junior afirma, em um artigo, que Lopez 

estaria pisando o cadáver de um indígena, que alegoricamente representaria o Brasil. 

As aves de rapina, em primeiro plano, representariam os Estados Unidos e a França. 

O país francês estaria ali representado, por ter realizado um relato no qual qualificara 

como bárbaro o conflito e por ter criticado práticas da Aliança. Os Estados Unidos, 

aparecem ao lado de López por terem apoiado o lado paraguaio na disputa11. Em 

último plano, na ilustração, vemos parte de um edifício, com uma escada, pela qual 

um homem se ergue até o topo da construção e escreve a letra B, de Brasil, demons-

trando, talvez, que o país seria o protagonista mais indicado para deter a “marcha 

assassina” do marechal endiabrado.

 As referências ao Paraguai como povo bárbaro e a Solano López como diri-

gente de uma nação de incivilizados foi usada largamente, tanto no Brasil quanto na 

Argentina, em periódicos, para demonizar a figura do inimigo. Essa “repetida alusão à 

barbárie”12 não é um caso isolado, tratando-se de fenômenos relacionados a enfren-

tamentos bélicos, conflitos coloniais, religiosos ou políticos. Burucúa e Kwiatkowski 

apontam para o uso do termo na antiguidade clássica, em várias referências como 

Santo Agostinho, Ovídio e Cícero. Segundo os autores, o uso do termo, nesse perío-

do, está mais associado à ideia do estrangeiro, retratado como um ser sanguinário, 

mas por vezes também capaz de atos de piedade. Outras vezes, o termo barbárie é 

associado à crueldade bestial, ou caracterizado por um comportamento selvagem, 

11  PIRES JUNIOR, 2016, p. 5.
12  BURUCÚA; KWIATKOWSKI, P. 66, 2014.
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canibal ou nômade13. Nos casos rela-

tados, todas essas conotações e usos 

do termo estão presentes, inclusive a 

associação indireta ao canibalismo, 

através das ilustrações que mostram 

orelhas como pingentes decorativos.

 Em 12 de novembro de 1870, 

um ano após a publicação de Agos-

tini, uma imagem chamada Military 

Glory foi publicada no jornal norte-a-

mericano Harper’s Weekly. A imagem, 

uma xilogravura assinada por Thomas 

Nast, mostra um esqueleto sentado 

sobre um trono e apoiado em um ca-

jado, condecorado com medalhas. Ao 

fundo, um céu escurecido pela fuma-

ça culmina na sombra monstruosa de 

um ser meio indistinguível, cujos chifres apontam para a figura do diabo, contornado 

pelo efeito provocado pelos incêndios dos bombardeios, que se confirmam na parte 

do meio da gravura. A paisagem de destruição evidencia uma cidade em pleno ata-

que, com prédios em chamas e a explosão de uma ponte, no fundo, ao lado direito. 

Abaixo da paisagem, pessoas e animais se deslocam em fuga ou lamentam a morte. 

Rente ao primeiro plano, em volta do monumento cadavérico, corpos empilhados 

jazem ao chão, onde pernas e cabeças se alternam, como cadáveres em vala comum. 

Sustentam, na verdade, a base onde se encontra a figura central onde lemos “War” 

(guerra), a caveira risonha apoiada sobre bolas de canhões e outros instrumentos de 

13 BURUCÚA; KWIATKOWSKI, P. 66 e 67, 2014.

Thomas Nast. Military Glory (Harper’s Weekly, 12 de novembro de 1870).
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guerra, que só não pisa sobre os mortos pois um trono a separa deles, denotando sua 

soberania, coroada por espinhos.

 Essa é uma imagem muito eficaz ao trazer o conteúdo da morte decorrente 

da guerra. Em alguns casos, atribui-se ao inimigo a responsabilidade da violência. Em 

outros, como no caso de Thomas Nast, a guerra é representada de forma alegórica 

e torna-se um ente abstrato, aliado à figura do diabo. A representação da morte na 

guerra como uma caveira foi recorrente também após a primeira e a segunda guerras 

mundiais, nos trabalhos de Otto Dix e Tomi Ungerer, por exemplo.

 A relação entre a figura do diabo, como sombra acima do trono da morte, ou 

a representação de López como figura diabólica remetem à vinculação de episódios 

de massacre e guerra à ideia do inferno, desde o século XVI. Segundo Burucúa e 

Kwiatkowski, esse fato poderia significar uma condenação moral às vítimas, por parte 

dos perpetradores, pois os que vão ao inferno expiam culpas legítimas. Entretanto, 

como observado por estes autores, o uso da fórmula infernal foi usado, muitas vezes, 

sem essa intenção, reivindicando, por outro lado, a situação de sofrimento a que as 

vítimas foram injustamente submetidas14. 

Nos casos da fórmula cinegética e da infernal, então, seu uso por 
parte dos perpetradores e seus apologistas é uma modalidade de 
alienação, mas sua ambivalência implica que também possam ser 
acolhidas pelos partidários das vítimas em um intento por resgatá-
-la do esquecimento e denunciar aqueles que buscaram aniquilá-
-las. (Tradução nossa)15.

 Neste ponto, é preciso esclarecer que os autores se referem a situações de 

massacres históricas, mas a fórmula infernal também é observada em representações 

relacionadas a guerras. No caso paraguaio, onde há uma disputa clara de narrativas 

entre os inimigos, a figura diabólica de López tende a ser usada como forma de alie-

14 BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 47.
15 BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 47. No original: “En los casos de la fórmula cinegética y la infer-
nal, entonces, su uso por parte de los perpetradores y sus apologetas es una modalidad de alienación, 
pero su ambivalencia implica que también puedan ser acogidas por los partidarios de las víctimas en 
un intento por rescatar a esta del olvido y denunciar quienes buscaron aniquilarlas.”
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nação, ocultando outras relações intrínsecas à guerra, mais complexas do que o ma-

niqueísmo do diabólico versus heroico. No caso da imagem de Nast, é possível per-

ceber o uso dessa formula de forma ambivalente, como apresentada anteriormente, 

já que o autor opta por retratar um tirano abstrato, sob a forma de uma caveira, ou 

sob a forma cadavérica da morte.

 Segundo os autores argentinos, a fórmula infernal pode ser observada desde 

o século XVI, mas ela sofreu várias transformações ao longo dos séculos, seguindo 

a mudança nas concepções de inferno articuladas em cada momento. Durante as 

invasões coloniais na América, frei Bartolomeu de las Casas utilizou a metáfora infer-

nal para descrever sua experiência como testemunha dos massacres levados a cabo 

pelos espanhóis em relação aos indígenas e para denunciar a servidão a que eram 

submetidos. Assim, de las Casas se refere aos trabalhos forçados que ocasionaram a 

morte dos indígenas lucayos: “Não há vida infernal e desesperada neste século que 

se possa comparar” (tradução nossa)16. 

 Durante o século XVII, o discurso sobre o inferno tende a ser localizado no 

âmbito dos mitos e dos símbolos, e, nesse momento, alguns escritores usam a figura 

do diabo para criticar politicamente soberanos, como Luis XIV17. Mas é no século XIX 

que a fórmula infernal adquire, nas palavras de Burucúa e Kwiatkowski18, alguma au-

tonomia literária, atestando que o diabo somente pode atuar na mente humana. Se-

gundo os autores, nesse momento, a alma teria se convertido no campo de batalha, 

no qual o conflito era travado entre os princípios e as paixões. Essa figura maligna se 

consolida então como metáfora do mal que habita cada indivíduo, ocupando o lugar 

de uma criatura com existência independente do ser humano19.

16 LAS CASAS, apud BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 154. No original:  “No hay vida infernal y 
desesperada em este siglo que se le pueda comparar”.
17 BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 148.
18 BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 149.
19 BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 149.
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Pieter Bruegel, o Velho. O triunfo da morte. Pintura a óleo sobre painel, 1562. Detalhe.

Lucas Cranach. Juízo Final. Óleo sobre painel de madeira. 73.34 x 99.85 cm. Cerca de 1525-1530.
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 Burucúa e Kwiatkowski sustentam que imagens semelhantes, onde aparecem 

cadáveres amontoados e entrelaçados podem ser remetidos a obras da tradição ico-

nográfica europeia e cristã ligadas ao apocalipse ou ao juízo final, de autores como 

Bosch, Bruegel e Rubens, além de gravuras e pinturas alemãs do século XVI20. Entre 

esse conjunto de imagens, a pintura de Bruegel, O trinfo da morte (1562 – 1563) nos 

chama a atenção por conter elementos como pilhas de corpos cadavéricos ou à beira 

da morte. Os autores enfatizam o aparecimento da vinculação entre a metáfora infer-

nal e a ideia de extermínio na ficção do século XIX, relacionada a conflitos coloniais 

europeus. Tanto a vinculação da figura de López com a figura do diabo, quanto as 

imagens apresentadas aqui parecem tornar visível essa opção pela fórmula infernal 

durante a Guerra contra o Paraguai, entre as imagens veiculadas nos periódicos ilus-

trados.

 Os autores também enfa-

tizam que, durante o século XIX a 

fórmula infernal tenha sido levada 

ao extremo, tornando-se novamen-

te ambígua e alijada da ideia de 

condenação das vítimas. De forma 

similar ao que encontramos duran-

te a guerra, Burucúa e Kwiatkowski 

apontam para representações rea-

lizadas durante o século XX, em 

que esse tipo de fórmula torna a aparecer, associada ao holocausto, como no caso 

do quadrinho Maus, de Art Spiegelman, na história intitulada Prisioneiro do planeta 

inferno. Uma história real. Num dos quadros, um homem com uma máscara de rato, 

apoiado sobre uma mesa de desenho se vê rodeado de moscas. Aos seus pés, uma 

pilha de cadáveres se distingue, como se estivesse sustentando a cadeira e a pran-

20 BURUCÚA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 176-177.

Art Spiegelman. Página da história em quadrinhos Maus. 1980.
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cheta. Nesse quadro, o homem relata o suicídio de sua mãe e seu estado emocional. 

Burucúa destaca que essas imagens estão diretamente ligadas a ideia de um apoca-

lipse, como veremos nas imagens seguintes.

 Em abril de 2020, estávamos em quarentena pela pandemia de Covid-19 que 

abalou o mundo. O presidente Jair Bolsonaro foi chamado de genocida diversas ve-

zes nas redes sociais e na imprensa. Uma das imagens que circulou nessas mesmas 

redes, me remeteu à imagem do “déspota” sob a pena de Angelo Agostini.

 A imagem, de autoria de Luiz Pimenta, retrata Bolsonaro sobre uma pilha de 

cadáveres, segurando uma bandeira do Brasil ensanguentada. Ao lado de sua figura, 

consta frase que faz paródia  de um comentário do presidente sobre a doença pro-

vocada pelo coronavírus: “É só uma gripezinha”. Para minha surpresa, alguns dias 

depois, me deparei com imagem similar, realizada pelo chargista Duke. Nela, desta 

vez usando a faixa presidencial, Bolsonaro também está retratado sobre uma pilha 

de ossos. Suas mãos estão sujas de sangue e ele exclama “E daí?”, frase proferida por 

ele no dia 28 de abril deste ano de 2020, quando o Brasil calculava o recorde de 474 

novos óbitos por Covid-1921. 

 Posteriormente, no dia 8 de agosto, quando o Brasil atingiu a marca de 100 

mil mortos pela doença, o ilustrador Leandro Assis, postou em sua conta, no Twitter, 

mais uma imagem nessa sequência, assinada por ele e por Triscila Oliveira: Bolsonaro 

discursa num púlpito, sorrindo e realizando o gesto com qual ficou famoso, com os 

dedos em forma de arma, enquanto atrás de si uma pilha de crânios ocupa todo o 

espaço do fundo da ilustração. Um balão de diálogo exibe a frase recorrente: “É só 

uma gripezinha”, seguida por “Vamos tocar a vida”.

 Bolsonaro é apontado, nessas imagens, como outrora foi feito com Solano 

Lopez, como o assassino de sua pátria. Entre essas imagens, os elementos similares 

21 CHAIB, Julia; CARVALHO, Daniel. 2020.
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Leandro Assis e Triscila Oliveira. Sem título. Publicado no 
twitter no dia 8 de agosto de 2020.

Duke. Sem título. Publicada no portal Dom Total. 2020.

Zé da Silva. 2020.

Luiz Pimenta. Sem título. 2020
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são a bandeira, a faixa presidencial, ou no caso do marechal, a faixa militar, a pilha de 

corpos ou ossadas, a destruição urbana causada pela guerra. Como o desfile da Man-

gueira nos faz recordar, os heróis de guerra sempre trazem com eles muitas pilhas de 

cadáveres. Durante o mesmo desfile, Duque de Caxias também sambou sobre uma 

pilha de corpos, assim como o VLT no Rio de Janeiro, ameaçou passar por cima do 

cemitério dos pretos novos, com o nome de Caxias, o que acabou não ocorrendo.

 Entretanto, o que faz Bolsonaro ocupar esse lugar na imagem é o fato de que 

seus atos durante a pandemia não só foram negligentes, como também passaram a 

mensagem para a sociedade brasileira de que a pandemia anunciada pela Organiza-

ção Mundial de Saúde (OMS) não se tratava de algo realmente preocupante. As mor-

tes de milhares de pessoas não foram lamentadas devidamente, o próprio presidente 

se comportou de maneira contrária às orientações da OMS, e houve uma tentativa 

de emplacar a venda de medicamentos à base de Cloroquina, sem que a sociedade 

científica tivesse respaldado seu uso no tratamento da Covid-19.

 Até aqui, falamos das semelhanças entre imagens que representam um mo-

mento em que uma guerra foi travada entre quatro países e imagens que buscam 

falar de uma situação de exceção, durante uma pandemia, na qual um líder exerce 

um papel execrável. Quais seriam, entretanto, as diferenças entre essas representa-

ções? Estou pensando sobre o uso não só de um vocabulário de guerra, mas também 

de imagens que foram forjadas em um contexto bélico, agora utilizadas numa crise 

sanitária de proporções mundiais. Se há uma “guerra”, agora é dirigida contra um 

vírus e não contra um povo ou um líder “sanguinário”. Quem ocupa o lugar do líder, 

neste momento, desempenha uma função em relação ao seu país que essas imagens 

interpretam como relapsa, abusiva e genocida, tal como López havia sido retratado.

 Os atos irresponsáveis e perversos do presidente levaram a essas represen-

tações por parte de seus opositores, que enfatizaram uma tendência fascista em sua 
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Stanley Kubrick. Dr. Strangelove. Frame. 1964.

Cristiano Suarez. Ilustração. 2021.
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Autoria desconhecida. Donald Trump como piloto do flime 
de Kubrick.
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postura de indiferença em relação ao aumento contí-

nuo das mortes durante os meses da pandemia. Estado 

da necropolítica ou estado suicidário foram algumas 

denominações dirigidas ao governo autodenominado 

nacionalista do presidente. O número de mortes pro-

vocado pela Covid-19 tem sido comparado ao número 

de mortes em enfrentamentos bélicos e, além disso, a 

situação de calamidade pública ocasionada pelo gran-

de número de infectados pela doença e o colapso dos 

sistemas de saúde e funerário se assemelham ao cená-

rio de conflitos armados. As valas comuns, geralmente 

representativas de um estado de guerra, foram ima-

gens veiculadas durante este momento, contribuindo 

para a comparação a um cenário similar.

 No dia 11 de junho, o filósofo Paulo Arantes, proferiu uma conferência in-

titulada “Um mundo coberto de alvos”22, na qual se referiu à imagem publicada na 

edição 154 do jornal Le Monde Diplomatique Brasil. Nela, reconhecemos um Bolso-

naro risonho, montado sobre um enorme coronavírus, como se fosse um peão de 

rodeio, ou um cowboy de western. Em uma das mãos, levanta o chapéu característico 

deste gênero cinematográfico e em outra segura a “montaria”, exibindo uma arma 

pendurada ao cinto. Sobre seu peito, a faixa presidencial ondula ao vento provocado 

pelo voo que parece culminar numa aterrissagem catastrófica, já que o coronavírus, 

retratado dessa maneira, parece exercer a função de uma bomba de guerra. Embaixo 

da figura histriônica do presidente, as fronteiras do mapa do Brasil contornam uma 

série de covas rasas, abertas para o enterro de vítimas da Covid-19.

22   ARANTES, 2020.

Jean Louis Ernest Meisonier (francês, 1815 - 1891). 
1814. Óleo sobre painel. 1862.



APÊNDICE 348

 Arantes inicia sua conferência lembrando-se de um comentário realizado em 

carta por Hegel, sobre uma figura que ele denomina “o espírito do mundo”: o filósofo 

alemão, dirige-se a seu interlocutor dizendo que o espírito do mundo havia passado 

por sua janela, a cavalo. Arantes esclarece que esse espírito a cavalo seria Napoleão 

Bonaparte, que naquele momento estava a caminho da batalha de Jena, em 1806.

 Arantes argumenta que essa ilustração fora feita sob a inspiração do filme 

Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (traduzido no 

Brasil como Dr. Fantástico),  realizada em 1964, por Stanley Kubrick. A ilustração se 

refere precisamente à cena em que um piloto de avião B52 está à procura de alvos 

para bombardear a União Soviética e monta sobre a bomba que será lançada, como 

um cowboy. Arantes inventaria uma sequência de imagens onde o espírito do mundo 

exerce sua performance a cavalo: além da cena de Kubrick, Donald Trump dirigindo 

um carrinho de golfe e o presidente Bolsonaro, 

cavalgando em Brasília durante a pandemia, em 

uma manifestação, no dia 31 de março de 202023. 

Segundo Arantes, Bolsonaro teria encarnado o 

espírito do mundo em sua versão mais genérica, 

exemplificada também numa estátua equestre de 

Benito Mussolini.

 Paulo Arantes tece um comentário feito 

por Theodore Adorno acerca de uma reflexão so-

bre essa menção ao espírito do mundo de Hegel, 

com a conclusão de que a encarnação máxima do 

espírito do mundo seria o fascismo e as bombas 

V2, denominadas assim por serem a segunda ver-

são de uma bomba anterior, as V1. Elas, na ver-

23 GIELOW; FERNANDES; RESENDE, 2020. Giuseppe Graziosi, monumento equestre a Benito Mussolini 
para o Littoriale de Bolonha. 1929.
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dade, eram foguetes ou mísseis de longo alcance criados para destruição em massa. 

O V é uma sigla para Vergeltungswaffe, ou arma da vingança, ou da retaliação. As V2 

foram projetadas para serem lançadas com trajetória pré-determinada.

 Arantes comenta que, diversas vezes, o coronavírus teria sido comparado a 

uma bomba de nêutrons, que apesar de manter as edificações intactas, reduz as 

pessoas a poeira. Os cenários imaginados por vários autores era o de uma destruição 

comparável a planos de guerra e devastação, com cidades e bairros desertos, como 

as imagens veiculadas nos noticiários, no início da pandemia. Alusões a uma espécie 

de bomba viral também foram enunciadas, considerando a possibilidade de mutação 

de alguns vírus presentes em aves e outros animais domesticados, em forte interação 

com os seres humanos. As grandes granjas industrializadas seriam, então, espécies de 

aceleradores de partículas, a caminho da explosão, devido à sua alta concentração de 

aves criadas para o abate.

 O vocabulário da guerra nuclear, em relação à pandemia, nos alerta para o 

fato de que estamos vivendo um momento de ameaça constante. Desde o advento 

da bomba nuclear, nos diz Arantes, uma destruição iminente tornou-se irreversível, 

pois é impossível desinventar este artefato. O que fazemos, através de acordos de paz 

de negociações políticas é “adiar o fim” e estender a espera.

Latuff, charge. 2021.
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 A segurança sanitária, agora, vem substituir ou agregar-se a um estado de 

segurança e emergência permanentes. Onde o inimigo por vezes é associado aos 

chineses, os primeiros a relatar a existência do vírus, detectamos o costumeiro ar 

imperialista, que identifica alvos onde não encontra sua própria experiência estética, 

cultural e onde anseia exercer domínio econômico ou disputar hegemonia.

Cris Vector. Ilustra-
ção. 2020.

Quinho. Ilustração. 
2020
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C o n s i d e r a ç õ e s  f i n a i s

 O  O L H O  P O R  F O R A ,  O  D E N T E  P O R  D E N T R O

 Mais de quatro anos após o início dessa empreitada, que começa com um 

projeto coletivo para uma instalação, é preciso fazer uma recapitulação ou um balan-

ço não só do que significa a pesquisa artística, mas também a produção de uma tese 

que tem como objeto este trabalho, considerando a retomada da pesquisa arquivís-

tica, e o contato com as imagens apropriadas na instalação. Ao fazer com que este 

trabalho artístico ocupe o espaço do papel, a experiência se constitui, então como 

recolocação do trabalho em nova montagem, onde terá que se relacionar com um 

grande corpo de texto, com imagens de naturezas diversas e intervenções em arqui-

vos.

 O caminho esboçado é mais ou menos aquele de ir em busca das imagens, 

apropriar-se delas em um novo enquadramento, montá-las na instalação com seus 

dispositivos críticos e de visibilidade, e, posteriormente, retornar a elas, convocar, à 

medida do possível, suas origens e provocar sua reativação na escrita, no formato 

livro, ou seja, um outro tipo de arquivo que é a tese.

 A instalação, vista a partir de seu registro é comentada, numa tentativa de 

encontrar novos sentidos, que os autores só têm em vista após a conclusão dos 

trabalhos, somente após sua montagem. Outra questão que se impõe é que muitas 

das relações propostas na tese, como análise crítica dos trabalhos ou alguns dos 

argumentos somente foram possíveis através da pesquisa, posterior à concretização 

da instalação. As aproximações dos trabalhos com as ideias de Bertolt Brecht foram 

tecidas durante o doutorado, como fruto da reflexão sobre as peças depois de já 

expostas.
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 Depreende-se daí que a construção da tese, além de poder ser esclarecedora 

para um eventual espectador da instalação, ou para os que a contemplarão através 

de registro fotográfico, também se constitui como uma terceira parte da pesquisa de 

artista: estabelecer conexões com a  crítica e a teoria. Esse procedimento, obviamente, 

não é essencial à pesquisa artística, mas se constitui num a posteriori da prática da ar-

tista como reflexão não só sobre o processo, mas também sobre os significados que 

podem advir da observação das imagens.

 Certas conclusões a que se chega, então, sobre os trabalhos, constituem um 

momento, reflexivo, em que a artista se propõe a pensar sobre o ambiente de pro-

dução em que se circunscreve a obra: a arte como campo coletivo, produto do com-

partilhamento de ideias e imagens e também matéria de que se alimentam campos 

adjacentes como o teatro, o cinema, a literatura, etc.

 Ficarei feliz em constatar que ao contrário de me ater a uma descrição em 

detalhes daquilo que fizemos ou pesquisamos, tiver conseguido expor a forma como 

nossa relação com o arquivo pode ser naturalizada, convertendo em naturais tam-

bém certos aspectos da história, como em catalogações sobre formas de ver o outro. 

Em vez de afirmar uma ou outra versão, o melhor trabalho será o de mostrar que são 

plurais, conflitivas, ou mesmo contraditórias, sem que se possa, eventualmente, che-

gar a um apaziguamento, nem das imagens, nem dos relatos ou abordagens. 

 Segundo Elizabeth Jelin, ao se trabalhar com conflitos e lutas que giram em 

torno da memória, a tônica está sempre colocada na relação daqueles que partici-

pam delas. As formas de poder e as disputas por hegemonia estarão presentes, assim 

como cada um dos atores envolvidos irá propor uma narrativa, numa tentativa de 

monopolizar e se apropriar de certos aspectos do ocorrido. O foco eleito por estes 

agentes dá a ver o caráter cambiante dos sentidos que se formam em torno do pas-

sado, daquilo que foi silenciado ou esquecido, assim como aponta para o lugar que 
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comunidades, climas culturais e posições políticas designam à memória, concluindo 

que se deve sempre “historicizar a memória”1.

 Entretanto, sabemos que não é possível realizar uma investida que abarque 

tudo que já foi contado e a própria seleção de imagens e textos já se constitui em 

uma nova narrativa. Para Jelin, as propostas estão cheias de ambiguidade e ambiva-

lência, já que toda vez que uma narrativa é visibilizada, essa ação implicada de sele-

tividade se carrega também de silêncios2.

 As memórias que se constituem em uma localidade costumam ser, por exem-

plo, muito distintas da memória nacional. Além disso, devemos considerar as dimen-

sões da memória de longa e curta duração que podem ser essencialmente diferentes. 

Em algumas comunidades, por exemplo, como vimos nos relatos sobre a guerra en-

tre povos indígenas, como os Guaná-Terena, os Kadiwéu, os Kinikinau, os Xukuru e os 

Fulni-ô, a violência do conflito e certas nuances apontadas sobre acontecimentos do 

passado se sobrepõe aos acontecimentos do presente, no que diz respeito à negação 

do direito à terra. Por outro lado, a violência estrutural sofrida ao longo de muitos 

anos se soma aos acontecimentos do passado recente, fazendo com que este seja 

interpretado dentro de um fenômeno de duração mais longa, como por exemplo os 

processos de colonização.

 Ainda assim, a constituição desse trabalho reforça a ideia de resistência aos 

apagamentos, principalmente no contexto político amnésico brasileiro que vivemos, 

onde não só as disputas em torno da memória estão radicalizadas e mais perceptí-

veis, mas também porque o trabalho de desinformação encontra um terreno fértil 

onde as instituições que deveriam se ocupar da história acabam assistindo sua pró-

pria memória pegar fogo. Além disso, esse impulso autodestrutivo que significa os 

1  JELIN, 2012, p. 25.
2  JELIN, 2012 , p. 19.
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cada vez mais frequentes cortes de gastos no campo da educação, contribuem tam-

bém para um alheamento do mundo escrito de uma grande parcela da população.

 Entretanto, no que diz respeito à instalação, mais do que os relatos, as ima-

gens gráficas constituem a matéria dessa memória. É através dos múltiplos arquivos 

aqui evocados que se desenrola toda a construção inicial da instalação mas também 

do trabalho escrito na tese. Traçar linhas e conexões entre diferentes partes deste 

grande arquivo constituiu a sua principal forma de existência. 

 Analogamente, a reflexão proposta pelo trabalho de Leandro Katz, nas pala-

vras de Cuauhtémoc Medina, talvez possa esclarecer sobre as condições deste traba-

lho:

O mesmo convite aparece um século mais tarde no artista, devido 
ao império que as imagens mecanicamente produzidas têm na ne-
gociação da civilização moderna com a história e o passado. Para 
Leandro Katz, o impulso de abordar a dupla função documental 
e idólatra da gravura e da fotografia se deriva da intuição de que 
esses meios, mais ainda que as citações ou relatos, converteram-se 
em fontes decisivas para nossa contemplação da história (tradução 
nossa).3

 Ao fixar-se na importância das imagens para a construção de nossa relação 

com a memória de momentos históricos, Katz confirma também a importância que 

as gravuras e as fotografias tiveram para aqueles que estavam envolvidos no conflito, 

no sentido do ato de retratar-se, ou do impulso de constituir em imagens as lem-

branças da guerra, como é o caso do pintor argentino Cándido López. Ainda mais, 

reafirma a importância que essas imagens têm hoje, por seu lugar de destaque públi-

co em museus e no ambiente privado das coleções, além das redes sociais e mídias 

diversas. Mas como assegura Cuauhtémoc Medina, o estudo das circunstâncias que 

originaram essas imagens não tinha, para Katz, o objetivo de aumentar o saber aca-

3 MEDINA, 2018, p. 8. No original: “El mismo reclamo aparece un siglo más tarde en el artista, debido 
al imperio que las imágenes mecánicamente producidas tienen la negociación de la civilización moder-
na con la historia y el pasado. Para Leandro Katz, el impulso de abordar la doble función documental 
e idolátrica del grabado y la fotografía se deriva de la intuición de que esos medios, más aún que las 
citas o relatos, se han convertido en fuentes decisivas para nuestra contemplación de la historia”.
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dêmico sobre o tema. E assim como na instalação Só à distância mostra-se os dentes, 

as imagens tiveram como destino um trabalho de apresentação das mesmas como 

montagem, incluindo a observação atenta do artista, promovendo, assim, um novo 

enquadramento das imagens.

 Nesse sentido, chegamos ainda a mais uma questão que a instalação e a tese 

nos propõem, que é a relação entre arte e história. Essa relação, muitas vezes dico-

tômica, levanta uma velha questão de que a história, em seu afã generalizador ou 

simplificador, nunca poderia chegar perto da dinâmica espontânea dos aconteci-

mentos. A história estaria assim, antiteticamente ligada à função criativa da arte4. 

Entretanto, ao longo do século XX, encontramos, como no trabalho de Leandro Katz, 

a possibilidade de relacionar essas duas dimensões, de modo que as tensões, mesmo 

que ainda presentes, se tornam frutíferas para ambos os campos. Existe um impulso 

na arte contemporânea em buscar os pontos cegos, as partes silenciadas e relatos 

invisibilizados da narrativa histórica, como se, ao deparar-se com os sistemas estatais 

ou acadêmicos de organização da memória, a arte visse a si mesma como o campo 

onde um contramovimento pudesse ser realizado.

 Na conclusão de seu texto sobre o trabalho de Katz, Medina aponta:

Os lugares que Leandro Katz propõe —abismos de signos, labirin-
tos de enigmas— permitem lançar ao vazio problemas formidáveis. 
A concepção do passado se torna “acumulativamente improvável”? 
(…) Talvez devamos a Leandro Katz ter forjado uma herança inesti-
mável: propor o passado e o futuro como horizontes incompletos 
e abertos a um trabalho de enquadramento contínuo e laborioso 
(tradução nossa).5

 Assim, uma conclusão como fechamento seria inadequada aqui, dado que 

a característica do trabalho está em aglutinar ideias, realizar montagens, desmon-

4 MEDINA, 2018, p. 7-8.
5 MEDINA, 2018, p. 17. No original: “Los lugares que Leandro Katz plantea —abismos de signos, 
laberintos de enigmas— permiten lanzar al vacío interrogantes formidables. La concepción del pasado, 
¿se torna “acumulativamente improbable”? (…) Quizá debamos a Leandro Katz haber fraguado una 
herencia invaluable: proponernos el pasado y el futuro como horizontes incompletos y abiertos a un 
continuo y laborioso trabajo de marco.”
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tagens, reordenações, encaixe e desencaixe das peças, para o desencadeamento de 

novos sentidos.

 Sobre as questões teóricas envolvidas na tese, parece que a instalação de-

mandou diferentes marcos, autores e proposições para uma articulação escrita em 

relação ao trabalho com as imagens. Nada se esgota. Não é uma tese que se debruça 

exaustivamente sobre um autor ou sobre a obra de um autor, mas que a inscreve em 

um determinado território, com seus marcos teóricos.

 O trabalho do mapa é lidar com as fronteiras. Esse acabou sendo um traba-

lho sobre fronteiras: territórios linguísticos, fronteiras de imagens, questões sobre o 

choque e o embate, sobre a justaposição e o contato, o entorno, sobre os limites da 

historiografia ante a diversidade dos relatos e das versões e, warburguianamente, 

sobre essas imagens migratórias, sobre sua mobilidade entre categorias, linguagens 

artísticas, países, ou versões que abraçam ao utilizá-las. Problemas, enfim, de vizi-

nhança, proximidade e alheamento, coabitação, aderência, emparelhamento, prolon-

gamento, superposições: a história de um corpo a corpo, vivenciado, muitas vezes, 

em situações-limite.

 Por outro lado, se as questões do passado se impõem no presente, podería-

mos nos debruçar sobre o que resta gora disso tudo, e que estaria na pauta do dia. 

Os tweets que mostrei em Preâmbulos datam de 2020, época da estreia da novela 

Nos tempos do Imperador. Considerando a discussão que a narrativa gerou, entre 

paraguaios e brasileiros, por um lado se verifica o que já apontei no início, sobre 

a atualidade da guerra na nação paraguaia e a distância do acontecimento que se 

observa entre os brasileiros, a não ser quando se trata do resgate de figuras como o 

Duque de Caxias, reavivada nos anos da ditadura civil-militar e sempre retomada por 

ter se constituído em um símbolo nacional.
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 Ao realizar uma breve consulta na internet 

usando os termos “Guerra do Paraguai”, com foco no 

último ano, encontramos uma notícia muito recente. 

O Paraguai entrou com um pedido para a abertura de 

uma comissão no Parlasul (Parlamento do Mercosul) 

para análise de “eventuais crimes contra a humanidade 

e genocídio” durante a Guerra da Tríplice Aliança, no 

dia 30 de novembro de 2020 e que foi aceita em 4 de 

abril de 2022, estando agora em andamento. No dia 

29 de julho de 2022 foi realizada a oitava Audiência 

Pública, organizada pela Subcomissão Verdade e Jus-

tiça sobre a Guerra da Tríplice Aliança, no âmbito da 

Comissão de Cidadania e Direitos Humanos do Parlamento do MERCOSUL, com foco 

em “Os eventuais crimes contra a humanidade e genocídio durante a Guerra da Trípli-

ce Aliança”. O estado paraguaio calcula que os danos causados pelo conflito podem 

chegar a US$ 150 bilhões.

 Nesse caso, as 

relações entre o Brasil e o 

Paraguai continuam promo-

vendo um grande fluxo de 

acontecimentos que se li-

gam ao conflito ocorrido no 

século XIX. As repercussões 

desse acontecimento se fa-

zem sentir principalmente 

na fronteira entre os dois 

países.

Cartaz informativo do evento da audiência pública 
Eventuales crímenes de lesa humanidad y genocidio 
durante la Guerra de la Triple Alianza. Parlasul.

Página do jornal paraguaio La 
Nación, artigo de Jorge Zárate, 
prublicado em 11 de setembro de 
2022.



O OLHO POR FORA, O DENTE POR DENTRO 360

 Em um artigo intitulado Trofeos de guerra, memorias e identidades: la “confra-

ternidadargentino-paraguaya” y las relaciones entre Paraguay y Argentina – y Brasil, 

Paulo Renato da Silva introduz o leitor a uma reportagem de um jornal publicado no 

Paraná, onde a manchete se refere ao Paraguai. Nas palavras de Silva:

A reportagem apresenta o «luxo» e a «segurança» no Paraguai 
como elementos inesperados e surpreendentes para seus leitores, 
brasileiros em sua maioria. Além disso, a reportagem traça um claro 
paralelo entre a «nova onda de imigrantes brasileiros» e essa trans-
formação do país em um «destino cobiçado para viver». Ainda que 
não restrinja esta transformação aos imigrantes brasileiros, a foto 
que ilustra a reportagem parece reforçar esse paralelo: o condomí-
nio citado apresenta ao fundo a Hidroelétrica de Itaipú, o rio Paraná 
e o território brasileiro, como se a fronteira com o Brasil, por si só, 
garantiria o «desenvolvimento». Além disso, segundo indica a re-
portagem, o Paraguai que mais interessa aos brasileiros que foram 
entrevistados, é aquele da energia barata, dos baixos custos e dos 
impostos reduzidos, enfim, aquele Paraguai dos «bons» negócios. 
O Paraguai que interessa é o do «futuro» e não o do «passado»: «A 
segunda e terceira geração de brasileiros estão urbanizando-se e a 
prosperidade é maior»6.

6 SILVA, 2016, p. 71-72. No original: “El reportaje presenta el «lujo» y la «seguridad» en Paraguay 
como elementos inesperados y sorprendentes para sus lectores, brasileños en su mayoría. Además, el 
reportaje traza un claro paralelo entre la «nueva ola de inmigrantes brasileños» y esa transformación 
del país en un «destino codiciado para vivir». Aunque no restrinja esta transformación a los inmigrantes 
brasileños, la foto que ilustra el reportaje parece reforzar ese paralelo: el condominio citado presenta 
al fondo la Hidroeléctrica de Itaipú, el río Paraná y el territorio brasileño, como si la frontera con Brasil, 
por si sola, garantizara el «desarrollo». Además de eso, según indica el reportaje, el Paraguay que más 
interesa a los brasileños que fueron entrevistados, es aquel de la energía barata, de los bajos costos y 
de los impuestos reducidos,en fin, aquel Paraguay de los «buenos» negocios. El Paraguay que interesa 
es el del «futuro» y no el del «pasado»: «La segunda y tercera generación de brasileños están urbani-
zándose y la prosperidad es mayor [cursivas mías]»”.

Um dos maiores condomínios horizontais da América Latina, o Paraná Country Club, com 
940 casas, na fronteira entre Paraguai e Brasil.
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 Essa introdução visa a que o leitor compreenda como as relações com o vizi-

nho paraguaio se dão numa tensão contínua. Na identidade brasileira, há um aspecto 

marcante que é considerar-nos “ricos” em comparação com outros países da América 

Latina, e “pobres” em relação aos Estados Unidos e à Europa. Com o Paraguai, essa 

tensão parece ser ainda maior, haja vista que o pequeno vizinho é economicamen-

te muito mais dependente de outras nações que o Brasil e que em face da moeda 

paraguaia, o real brasileiro afiança uma superioridade econômica que se revela na 

busca por produtos importados vendidos no Paraguai e que teriam preços mais altos 

em solo brasileiro. Segundo Silva, essa tensão também explicaria a política externa 

brasileira com seus vizinhos, de modo que às vezes nos consideramos latino-ameri-

canos e outras vezes nos aproximamos de uma identidade norte-americanizada ou 

europeizada.

 Na audiência mencionada acima, o historiador paraguaio José Ocampos se 

referiu à questão dos chamados troféus de guerra administrada pelo Ministério da 

Defesa do Paraguai. Sobre o tema, Paulo da Silva também relata que, em 1954, o 

presidente Juan Carlos Perón realizou a devolução dos troféus de guerra para o Pa-

raguai logo na posse do ditador Alfredo Stroessner. A relação entre os dois países 

sofreu muitas mudanças, mas Perón se exilou no Paraguai em 1955, após sofrer um 

golpe. Já em 2014, durante o governo de Cristina Kirchner, um conjunto de móveis 

(encomendado por Solano López) que havia sido capturado como troféu no porto de 

Buenos Aires foi devolvido ao país de origem.

 Em relação ao Brasil, algo digno de nota é que, em 2015, prestes a sofrer um 

golpe branco, a presidenta Dilma Rousseff denunciou o golpe ocorrido no Paraguai 

contra o governo de Fernando Lugo, em 2012, fazendo a seguinte ressalva: “só que 

o Brasil não é o Paraguai, porque aqui temos instituições fortes”. Silva aponta para o 

fato de que as imagens estereotipadas sobre o Paraguai vigoram, inclusive, entre os 
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grupos de centro e esquerda, no Brasil7. O autor nos recorda, entretanto, que, du-

rante os governos do Partido dos Trabalhadores, algumas políticas diferenciadas em 

relação ao Paraguai foram realizadas, como o aumento do valor pago pela energia 

advinda da Hidroelétrica de Itaipú, uma demanda paraguaia nada recente.

 Sobre a devolução de troféus de guerra, no Brasil, a discussão somente ren-

deu frutos durante negociações sobre Itaipu. Entre 1975 e 1980 vários artefatos que 

faziam parte do acervo do Museu Histórico Nacional (MHN), no Rio de Janeiro, fo-

ram devolvidos ao Paraguai. Nesse momento, o chamado Álbum de Ouro, livro que 

pertenceu a Solano López e que contém assinaturas de mulheres paraguaias que 

contribuíram com doações para os esforços de guerra, além da espada do Marechal 

eram os objetos mais importantes do conjunto. Além disso, um lote de trezentos 

documentos que se encontravam na Biblioteca Nacional também foram enviados de 

volta ao Paraguai. 

 Um outro objeto passou a ser requisitado pelos paraguaios a partir de 2010, 

o canhão apelidado de El Crisitiano, por ter sido fabricado a partir de sinos de igrejas 

de Assunção. Como este objeto havia sido tombado em 2009, no Brasil, precisa-

ria passar por um processo de destombamento para que se iniciasse a repatriação. 

Entretanto, até esse momento o canhão não foi devolvido para os paraguaios e se 

encontra na lista dos itens “saqueados” que a Subcomissão Verdade e Justiça sobre 

a Guerra da Tríplice Aliança deve colocar em seu relatório ao final das audiências no 

Parlasul.

 Como se vê, muitos elos entre acontecimentos no presente político da nação 

paraguaia podem ser feitos com a Guerra Guasú, dadas as dimensões históricas que o 

conflito teve na região. Para os brasileiros, entretanto, trata-se de um episódio a mais 

de nossa história, pronto a ser esquecido ou subdimensionado quando trazido pelos 

vizinhos. Obviamente, não se poderia esgotar todos os assuntos que esse aconte-

7 SILVA, 2016, p. 82.
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Documento anexado ao dossiê do Projeto de Lei Nº 160, de 1979, de autoria de Italo Conti, 
que autorizava o Poder Executivo a devolver troféus de guerra ao Paraguai.
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cimento suscita, como reforcei ao explicitar o recorte escolhido para determinar os 

limites desta tese. Ainda assim, a instalação me parece ser muito mais vertiginosa que 

sua dimensão oferecida no papel, já que as montagens, de grandes proporções, rea-

lizadas nas paredes do centro cultural, nos dão a ver detalhes demais, além de uma 

articulação entre as imagens, através de oposição ou alinhamento, que superam em 

muito o trabalho escrito em termos de assuntos sugeridos.

Ú LT I M O  AT O :  E S B O Ç O S

 Atualmente, participo da residência artística Bolsa Pampulha, programa do 

Museu de Arte da Pampulha (MAP) de Belo Horizonte, Minas Gerais. Uma parte das 

pinturas que desenvolvi durante a escrita da tese foram um impulso inicial para uma 

série de trabalhos que orbitam entre práticas artísticas preocupadas em refletir sobre 

o presente, recorrendo a materialidades do passado que possam esclarecer certos 

rumos tomados pelo entrelaçamento entre arte e política nas últimas décadas.

 Uma série de trabalhos chamada Antes que a definitiva noite se espalhe… co-

meçou então a ser esboçada, relacionando 

a tradição de lutas no cenário latino-ame-

ricano, com foco nas tensões ocorridas 

entre disputas por memórias antagônicas, 

e o momento esperançado no continente 

durante as décadas de 60 e 70, como evi-

dencia o título que faz referência à letra de 

José Carlos Capinam para música de Gil-

berto Gil. Já distantes desse recente pas-

sado em que as mudanças pareciam estar 

ao alcance das mãos, poderíamos ainda Hortência Abreu. S/ título. Óleo sobre tela. 2022.
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reter alguma confiança na trans-

formação política e nutrir desejos 

de esperança ante uma noite que 

ameaça continuamente a se es-

palhar sobre o cenário sul-ame-

ricano e mundial?

 Por meio da criação des-

sas imagens, buscava uma ar-

ticulação entre ícones, gestos e 

palavras da tradição política la-

tino-americana. Recorrendo cons-

tantemente à prática de pesquisa em arquivos, as imagens são rearticuladas com 

desejos do presente e expostas contra os preparativos do esquecimento, como forma 

de potencializar anseios renovados de mudança e compreensão da situação histórica.

 Inicialmente, uma série de fotografias de João Cândido era um dos mate-

riais sobre os quais me propus debruçar durante a residência: numa delas, ele sai de 

um carro prisão, sendo conduzido ao Almirantado. Em outra, está debruçado sobre 

sua mesa de trabalho, com uma lamparina, a mão sus-

tentando a cabeça em atitude melancólica, no final 

de sua vida, quando afirmava não ser um crítico à di-

tadura militar vigente. Em outra, já idoso, é capturado 

pela câmera vendendo peixes na Praça XV, onde seu 

biógrafo o encontra para o começo da escrita de sua 

história de vida. Foi através das imagens da Revolta da 

Chibata que percebi também as contradições do mo-

vimento que alçou bandeiras vermelhas ao mar: nos 

dísticos pintados pelos marinheiros lemos as palavras 

Hortência Abreu. S/ título. Acrílica sobre tela. 2022.

Hortência Abreu. S/ título. Óleo sobre tela. 
2022.
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ordem e liberdade sobre os ombros de uma das lideranças do movimento, Francisco 

dias Martins, o chamado Mão Negra, idealizador de seu manifesto. Também é pos-

sível acompanhar a construção do herói, as batalhas travadas para impor seu nome 

no panteão dos grandes da pátria e a constatação de que, muitas vezes, exigimos 

demais dos nossos heróis.

 Também iniciei uma série de desenhos, como Com o russo em Berlim, que alu-

dem à tradição brasileira crítico literária, chamada por João Cândido de radicalidade 

de ocasião, em que vários intelectuais são representativos, entre eles João do Rio e 

Carlos Drummond. Essa radicalidade flutuante, passageira, representa uma classe in-

telectual relativamente comprometida com mudanças sociais, embora muito distante 

da atuação militante.

 O conjunto de pinturas apresentado no portfólio para a concorrência da bolsa 

conjugava situações políticas com seu potencial imagético e referenciais simbólicos 

aparentemente deslocados dos acontecimentos históricos de destaque. A referência 

a João Cândido, líder da Revolta da Chibata, faculta o acesso a singularidades brasi-

leiras que significam reais fissuras ante as tentativas sistemáticas de ocultamento da 

memória, parte do projeto de contrarrevoluções preventivas a que o país é subme-

tido cada vez que se depara com a mínima tentativa de mobilização e resistência. A 

violência e a opressão do Estado brasileiro sobre o povo pobre e as lutas radicadas no 

país só podem ser justificadas perante uma possibilidade real de bifurcação, uma al-

ternativa à realidade sofrível que se abisma sobre o país desde seu advento enquanto 

nação. Erradicar a memória dessa possibilidade de mudança é o projeto sempre pos-

to em exercício pelo poder, quando ameaçado por reformas estruturais ou o simples 

ecoar de uma revolta.

 Esse conjunto de imagens, portanto, é como uma busca para a reativação do 

sentido de uma revolta recorrente, embora inconstante, como filigranas, em meio aos 
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arquivos e às imagens neles encontradas, por vezes empoeiradas demais para vir à 

tona.

 Durante a residência, meu projeto passou a se modificar e outras pinturas co-

meçaram a ser idealizadas. Parte desse conjunto, apresento aqui como uma conside-

ração final aberta ao horizonte de um novo projeto, que se delineia pouco a pouco, 

em proposições como a de uma pintura inacabada que descrevo: a composição nos 

convida a pensar em uma real apropriação dos aparatos da luta política que chama-

mos democrática pelo povo indígena. Não se trata, pois, de mais uma vez englobar 

à memória da nação brasileira o espaço da indianidade sempre reensaiado em inú-

meras tentativas de incorporação das nações indígenas à comunidade brasileira. A 

ideia de Brasil como terra indígena, evocada por movimentos sociais aparece, aqui, 

como possibilidade crítica, ao mesmo tempo em que se articula com outros símbolos 

dessa nacionalidade. A anta, a ema e o tatu, como animais do vasto interior brasilei-

ro, animais do cotidiano indígena, também são reapropriados na luta política, seja 

quando a ema ataca uma caixa de ivermectina, seja pela formação da Escola da Anta. 

Outros elementos da pintura remetem à tentativa de uma representação do Brasil 

como América Latina, tantas vezes controversa e adiada. Carlos Drummond, então, 

senta-se para ler o livro Memorias del cautiverio del último Túpac Amaru, escrito por 

Juan Bautista Tupac Amaru, irmão de Túpac Amaru II, liderança indígena que lutou 

contra a presença espanhola no território latino-americano. Atrás do senado brasilei-

ro, onde está sentado o jeca-tatu representado por Mazaroppi, unem-se uma ativista 

mexicana e o líder revolucionário Emiliano Zapata.
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