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RESUMO

A tese apresenta uma analise sobre parte do arquivo visual produzido no
contexto da Guerra da Triplice Alianga (1864-1870), mais conhecida como Guerra do
Paraguai, que foi a maior guerra ocorrida no continente Sul-Americano, envolvendo
quatro paises do cone Sul, sendo eles Brasil, Paraguai, Argentina e Uruguai. Essas
imagens nos interessam, na medida em que se situam dentro de um repertério visual
e de uma tradicdo de representacdo da violéncia na América Latina. Este trabalho
também envolve o estudo dessas representacdes a partir de formulas de representa-
¢ao, na esteira do pensamento de Aby Warburg (1866 — 1929), que além de permitir
inserir as imagens em uma leitura histérica, também possibilita compreender o fen6-
meno da expressdo e seus limites, em contextos de violéncia. O desenvolvimento da
tese é realizado a partir da instalacdo S6 a distdncia mostra-se os dentes (2018), feita
em parceria com o artista Ricardo Burgarelli (1990 -), no Centro Cultural Sdo Paulo,
e que problematiza a memoria sobre o conflito a partir do presente. Para essa abor-
dagem e também para a analise das imagens, recorre-se ao pensamento de Bertolt
Brecht (1898 — 1956), o qual fornece ndo s6 muitas reflexdes sobre imagens produ-
zidas em contextos de guerra (mais especificamente a Primeira e a Segunda Guerras
Mundiais) mas também sua forma de pensar a imagem dentro do projeto para uma

arte dialética.

Palavras-chave: Guerra contra o Paraguai (1864-1870). Guerra da Triplice
Alianca (1864-1870). SO a distancia mostra-se os dentes. Bertolt Brecht. Aby Warburg.

Ameérica Latina.



RESUMEN

La tesis presenta un analisis de parte del archivo visual producido en el con-
texto de la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), mas conocida como la Guerra
del Paraguay, que fue la mas grande que tuvo lugar en el continente sudamericano,
involucrando cuatro paises del Cono Sur, siendo Brasil, Paraguay, Argentina y Uru-
guay. Estas imagenes nos interesan, pues toman parte en un repertorio visual y de
una tradicién de representacién de la violencia en América Latina. Este trabajo implica
también el estudio de estas representaciones a partir de formulas de representacion,
siguiendo la estela del pensamiento de Aby Warburg (1866 - 1929), que ademas de
permitir la insercién de imagenes en una lectura histérica, también posibilita com-
prender el fendmeno de la expresion y sus limites, en contextos de violencia. El de-
sarrollo de la tesis se realiza a partir de la instalacion S6 a distdncia mostra-se os dentes
(2018), realizada con el artista Ricardo Burgarelli (1990 -), en el Centro Cultural Sao
Paulo, y que problematiza la memoria del conflicto en el presente. Para este abordaje
y también para el andlisis de las imagenes, se utiliza el pensamiento de Bertolt Brecht
(1898 — 1956), que aporta no solo muchas reflexiones sobre las imagenes producidas
en contextos de guerra (mas especificamente la Primera y Segunda Guerra Mundial)

sino también su forma de pensar la imagen dentro del proyecto de un arte dialéctico.

Palabras clave: Guerra del Paraguay (1864-1870). Guerra de la Triple Alianza

(1864-1870). Bertolt Brecht. Aby Warburg. America Latina.
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PREAMBULOS

Preambulos

Eduardo Viveiro de Castro realizou uma aula publica com o titulo Involuntdrios
da Patria, no ano de 2016, na Cinelandia, como participagcdo do ato Abril Indigena. O
titulo desta aula foi retomado em uma fala posterior, durante o coléquio “Questdes
indigenas: ecologia, terra e saberes amerindios”, em Lisboa, no dia 5 de maio de
2017. O motivo do titulo do texto € uma mencao a rua Voluntarios da Patria, no bairro
de Botafogo, Rio de Janeiro. Em mencdo ao acontecimento que deu origem ao nome
dessa rua, a Guerra do Paraguai, Viveiros de Castro nao cita o envolvimento de povos
indigenas no conflito, mas apenas o de pessoas negras escravizadas que se tornaram
“"voluntarias” do exército, enviadas para matar paraguaios em terras distantes. No que
parece ser um curioso lapso, o autor afirma que o Brasil foi agente de um genocidio
indigena no Paraguai, durante a guerra, usando como “voluntarios” os que tinham
vindo de outro continente como escravos. Esse lapso me fez atentar para o fato de
que, nessa histodria, alguns pontos ainda se encontram nebulosos, o que nos sinaliza

uma necessidade de problematizacdo das memérias da guerra.

Se essas histérias de guerra para nds, brasileiros, ficaram num longinquo sé-
culo XIX, para os paraguaios, ao que tudo indica, fazem parte do presente sob a
forma de uma memoria traumatica ou como marcos muito especificos nas ruas, nos
monumentos, pelo pais afora. Se esses nomes de ruas ou monumentos ndo sao exa-
tamente identificaveis pela grande maioria da populagdo brasileira, se deve ao fato
de que ndo cultuamos a memoria dessa guerra como foi feito no pais vizinho. Dei-
xamos essa historia aos cuidados dos militares, enquanto para os paraguaios, um

recente século XIX foi inscrito na forma de sinais muito presentes e visiveis.

Essa tese pretende ndo sé rememorar. Ela é um trabalho de reflexao critica
das imagens que pertenceram ao conflito conhecido no Brasil como Guerra do Para-

guai (1864-1870), estabelecendo um vinculo visivel entre imagem e historia. Ao longo

Na pdgina anterior, esboco para a instalacdo S6 a distdncia
mostra-se os dentes, realizado por Ricardo Burgarelli.

13



PREAMBULOS

do texto, foi realizada uma abordagem comparativa entre imagens do mesmo perio-
do e de periodos distintos, a partir de levantamento iconografico ja realizado por ou-
tras autoras e pesquisa iconografica sobre periddicos ilustrados, publicados durante
a guerra. A proposta também poderia ser descrita como uma tentativa de estranhar
as imagens, no sentido conferido por Bertolt Brecht, como recursos simbdlicos utili-
zados para representar o fendmeno da guerra de forma visual. Aqui, estranhar tem as
dimensdes evocadas por Bretch em sua teoria para o teatro, o que sera abordado ao

longo dos préximos topicos.

Esta claro, desde o inicio, que uma guerra produz imagens abundantemente.
Devido a esse numero extenso de imagens, essa tese propde ser um recorte, ndo
podendo apresentar uma perspectiva geral sobre a visualidade produzida durante
o conflito. Assim, o objetivo ndo é oferecer um trabalho definitivo em torno das
questdes apontadas, mas fazer perguntas e possibiliar um didlogo maior sobre o
tema, preterido em certas areas do conhecimento. Essa perspectiva parcial, portanto,
sera delineada através da instalacdo de autoria compartilhada com o artista Ricardo
Burgarelli, S6 a distdncia mostra-se os dentes, localizada como ponto nevralgico do
trabalho. E a partir da instalacdo que os temas sdo apresentados e colocados em

perspectiva, ao longo da exposicao da tese.

A parte final desse trabalho, o Apéndice, se entrelaga com um outro envol-
vimento tedrico, realizado durante o mestrado, no qual abordei as nocbes de pa-
thosformel e nachleben, criadas por Aby Warburg, representadas em seu Atlas Mne-
mosyne. Assim, pretendo realizar uma pesquisa comparativa e que considere a larga
duracao dos fendmenos histéricos, entendendo, como Warburg, que as imagens po-
dem assumir diferentes funcdes simbdlicas em momentos distintos. Isso ndo significa
entretanto, que estamos a falar de “constantes estruturais ou antropoldgicas”' para

representacoes de acontecimentos semelhantes. Apesar de concentrar esse enfoque

1 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014.
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PREAMBULOS

no Apéndice, ao longo de toda a tese podem ser observadas articulagdes com esse
pensamento, sem, entretanto, abordar diretamente as no¢des propostas por War-

burg.

Por outro lado, é nossa intencdo compreender por que maneiras de repre-
sentar fendmenos violentos por vezes voltam a emergir ou desaparecem no decorrer
dos tempos. Assim, recorrerei também a ideia de férmulas de representacéo, proposta
por José Emilio Buructa e Nicolas Kwiatkowski, no livro “Como sucedieron estas co-
sas": representar masacres e genocidios. Esse termo tem ligacdo clara com as férmulas
de pathos, propostas por Aby Warburg, mas corresponde a uma ampliacdo desse

pensamento.

Dessa forma, pretendo articular imagens temporalmente distantes, através
dessa espécie de atlas visivel no Apéndice, recorrendo a um instrumento analiti-
co warburguiano, cujo uso é guiado pelos trabalhos de Carlo Ginzburg? e Burucua
na forma como esses autores o apresentam. Por um lado, Ginzburg trabalha com a
transmissdo de certos estados emocionais aliados a formas especificas, como pa-
thosformeln, que dependem de certas contingéncias histéricas, num entrelagamento
de tempos curtos com tempos longos, aplicado a fendmenos diversos aos quais se
debrugou Aby Warburg. José Emilio Burucua se dedica a trabalhar com férmulas de

representacdo, uma espécie de variagao da nogao de pathosformel.

Buructa e Nicolas Kwiatikowski, esclarecem, no livro “Cémo sucedieron estas
cosas”, que uma formula de representacdo é um conjunto de dispositivos culturais
constituidos ao longo da historia, portadores de uma certa estabilidade que possi-
bilita um facil reconhecimento pelo espectador’. Embora possam, eventualmente,
sofrer mutagdes para expressar sentidos novos e referir-se a outros fendmenos, em

geral mantém um certo vinculo com aqueles a que se relacionavam anteriormente.

2 GINZBURG, 2014.
3 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 46.
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PREAMBULOS

Ainda que os autores dirijjam sua aten¢do para a representacdo de massacres histo-
ricos em seu livro, acreditamos que as férmulas propostas por eles possam também
ser encontradas na representacdo de casos extremos de violéncia em outros tipos
de conflito, como é o caso da Guerra contra o Paraguai, ou mesmo nas producdes
discursivas sobre o evento, tratando-se, ou ndo, do que de fato ocorreu. O recurso
dessas formulas pode ser usado para reivindicar o posicionamento de vitima, depen-

dendo da situagdo em que se encontram os atores em ambos os lados do conflito.

Os autores ressaltam, ainda, que uma férmula de representacdo € mais ampla
que uma metafora e um topos, mas geralmente ambos sdo utilizados na conforma-
¢do de uma determinada representacdo. No que diz respeito as féormulas de pathos
(pathosformeln), presentes no pensamento de Warburg, as férmulas de representacéo
se diferenciam delas porque nao se tratam, necessariamente, de experiéncias primor-

diais da historia da humanidade®.

No livro, os autores argentinos se concentram em exemplos da tentativa de
narrar, descrever ou retratar acontecimentos terriveis, do ponto de vista da violéncia

utilizada nos genocidios. Os autores ressaltam que,

Em tais casos, se utilizam ferramentas discursivas, retoricas ou pic-
toricas de diversos tipos que, como procuramos demonstrar, ad-
quiriram em ocasides a sistematicidade de uma férmula de repre-
sentagdo. Esses conjuntos de textos e imagens tomam forma em
um momento determinado, sdo relativamente estaveis ainda que
se modifiquem ao longo do tempo, referem-se a mais de um fe-
némeno especifico e adquirem a capacidade de comunicar novos
significados. (Tradugdo nossa)®.

Os autores enfatizam, ainda, que, apesar da busca de féormulas do passado

para a representacdo de temas contemporaneos, e da vida duradoura dessas ima-

4 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 46.

5 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p.179. No original: “En tales casos, se utilizan herramientas
discursivas, retéricas o pictdricas de diverso tipo que, como hemos procurado demostrar, adquirieron
en ocasiones la sistematicidad de una férmula de representacion. Esos conjuntos de textos e imagenes
toman forma en un momento determinado, son relativamente estables aunque a la vez cambien en

el tiempo, refieren a méas de un fendémeno especifico y adquieren la capacidad de comunicar nuevos
significados”.
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PREAMBULOS

gens (vida péstuma), isso ndo quer dizer que ndo existam tentativas e buscas por
recursos formais inéditos que abarquem os significados dos acontecimentos do pre-
sente. Entretanto, a eficacia de tais férmulas, ja verificada em momentos anteriores,
convida a que sejam novamente evocadas, para dar conta de experiéncias que se
localizam em tempos distintos. Outras vezes, elas acabam apresentando-se inade-
quadas para representar certos acontecimentos e entdo é preciso recorrer a novas

formas de representacao®.

Para além do que ja foi dito, pretendo nao sé analisar criticamente essas ima-
gens, como também atuar com elas, através de uma proposta escrita e visual dentro
da tese, na qual as imagens se manifestam nao como uma ilustracdo dos argumentos
descritos, mas como parte do que sera apresentado como trabalho de reflexao. As
imagens estdo dispostas e apresentadas, de forma a expressar sua autonomia diante
do texto. E dessa forma que aparecem pinturas realizadas ao longo da escrita e das
leituras realizadas durante a pesquisa, como fruto do préprio trabalho de doutora-
mento. Pintar e escrever constituiram, assim, parte de um mesmo trabalho de refle-

xd0 com as imagens, que deu inicio a novos projetos.

Uma ultima observagdo deve ser feita: sobre a legenda das imagens,
quando se tratarem de legendas descritivas retiradas dos arquivos, elas terao a mes-
ma tonalidade que as outras informagdes, como autor e data. Caso eu tenha feito
alguma alteragdo na legenda “original” do arquivo, o texto tera uma tonalidade mais
escura e sera escrito sem italico. Essa opgdo se deve ao debate estabelecido ao longo
da tese sobre as informagdes fornecidas pelos arquivos sobre certos sujeitos repre-
sentados e sobre o papel conferido a estes nas imagens. Em algumas delas, a legenda
original é conservada como parte da imagem do arquivo, o que nos interessa tam-
bém ao mostrar o arquivo tal como ele se encontra no album, com anotagdes, entre

outras marcas.

6 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 179.
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A QUE PONTO CHEGAMOS?

A QUE PONTO CHEGAMOS? - ALGUNS RUMOS
HISTORIOGRAFICOS SOBRE A GUERRA GUASU

Compreender a Guerra Guasu’, ou Guerra da Triplice Alianca (1864 — 1870),
também conhecida como Guerra do Paraguai, se tornou uma tarefa um tanto com-
plicada. Augusto Roa Bastos, no texto Frente al frente argentino, publicado no Brasil
em 2002, nos diz que muito se escreveu sobre a guerra e esses esfor¢os so fizeram
torna-la ainda mais desconhecida. Nas palavras da historiadora argentina especialista

em historiografia paraguaia Liliana M. Brezzo, em texto de 2003,

Esta abundante literatura — mas heterogénea em alguns casos — uni-
da as tortuosidades proprias do fendmeno e as controvérsias com
fortes conotacdes ideoldgicas, contribuiram, por sua vez, para obs-
curecer sua completa compreensdo. Tampouco existem, até o pre-
sente, estudos historiogréaficos que facilitem o manejo e a utilizacdo
de tanto material. (Tradugéo nossa)é.

Com este trabalho, ndo almejo compor uma historiografia ou revisa-la e sim
explorar um conjunto de representagdes visuais construidas a partir deste conflito.
Assim, irei me eximir da necessidade de enredar de forma aprofundada no complexo
historiografico que se tornaram as multiplas narrativas dessa guerra. Isso ndo quer
dizer que ndo tomarei posicdo. Apenas nado sera possivel, aqui, destrinchar suficiente-
mente o debate historico. Me servirei de analises ja realizadas por estudiosos compe-
tentes no assunto para dar um breve panorama sobre o tema, assim como situar de
forma breve os rumos historiograficos tomados no século XX, em alguns dos paises

envolvidos.

Ainda sdo as interpretacdes nacionalistas as que estdo mais arraigadas no

imaginario brasileiro corrente, embora a adesdo a esse discurso seja evitada pela

7 O termo guasu quer dizer grande, no tronco linguistico guarani. No Paraguai, a guerra da
Triplice Alianca é comumente chamada de Guerra Grande.
8 BREZZO, 2003, p. 159, 160. No original: “Esta abundante literatura — pero heterdclita en

algunos casos — unida a las anfractuosidades propias del fendmeno y a las controversias con fuertes
connotaciones ideoldgicas, han contribuido, a su vez, a oscurecer su completa comprensién. Tampoco
existen hasta el presente estudios historiograficos que faciliten el manejo y la utilizacién de tanto mate-
rial”.
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maior parte dos historiadores da chamada Nueva historiografia sobre la guerra de la
Triple Alianza®. O historiado francés Luc Capdevila escreveu, no prélogo de um dos
livros mais importantes sobre o tema, Una guerra total: Paraguay, 1864-1870 (2010),
que, no Paraguai, a tarefa de escrever uma historiografia desapaixonada resultou
muito mais dificil que nos paises vizinhos. No periodo de um século, muitas obras
teriam surgido, mas o tema ainda seria pautado por uma abordagem entusiasmada,
através da exaltacdo de uma dor revivida. Nos paises vizinhos, até os anos 1970, a
historiografia também teria sido conduzida por polémicas e assuntos de teor exal-
tado. Nos ultimos anos, porém, alguma renovagao foi produzida através das novas

geragdes que conduziram pesquisas sob um ponto de vista mais critico™.

Ndo ha, de fato, consenso sobre o evento entre os paises envolvidos e os
historiadores que se deram a tarefa de estudar a guerra. Até hoje, no Brasil, o caso
parece ser tratado como um ponto muito sensivel da nossa histéria. Inicialmente
escrita por militares e participantes das batalhas, a primeira narrativa historiogréfica
encontrada no Brasil, chamada pelo historiador brasileiro Mario Maestri de historio-
grafia de trincheiras, deu-nos uma versdo de cunho memorialista, a retratar a guerra
como feito heroico, fruto de empreendimento civilizatério. Nessa narrativa, o Brasil
enfrenta um inimigo que precisa subjugar para resguardar sua honra e salvar o povo
paraguaio das garras de um tirano. Somente a Retirada da Laguna, de Visconde de
Taunay, se destaca como uma excec¢ao, segundo Maestri, capaz de descrever os in-
sucessos militares, as desercdes, suicidios e também falar com admiracdo sobre os
soldados guaranis. Essa historiografia, produzida por participantes nas trincheiras, se

resumia a narrar os feitos militares de forma exaltada. Ainda assim,

A obra registra a cultura habitual nessa produ¢do memorialista de
defesa intransigente pela oficialidade da honra e dos brios do pais
ferido pela "agressdo” paraguaia. Como habitual nessa produgéo,
ndo ha quase descri¢cdes dos soldados, jamais nominados, a nao ser
no geral, como combatentes, doentes, desertores, etc. A retirada da
Laguna ensejou narrativas patridticas subsequentes apresentando

9 BREZZO, 2003, p. 159.
10 CAPDEVILA, 2010, p. 14.
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a patética operagdo como feito bélico e humano superior aos mais
heroicos atos militares universais.™

Outra parte da historiografia que se refere a guerra Guasu, a chamada histo-
riografia republicana, realizada por escritores proximos a alta oficialidade, predicava
os interesses da construcdo da republica pelo viés do fortalecimento das forgas ar-
madas, através da visdo patridtica do confronto. Os herdis dessa historiografia sdo as
grandes figuras do exército, em geral, os lideres de alta patente, transformados em
responsaveis pela consolidacdo da nacao brasileira. Para a construcdo dessa narrativa,
privilegiou-se a apresentacdo cronoldgica do confronto, sem aprofundamento nas
questdes econdmicas, sociais e politicas regionais, que acabou por defini-lo, mais
uma vezes, como “choque entre a civilizacao e a barbarie, promovido pela agressao
de Solano Lépez, apostrofado de ‘tirano’, ‘ditador’, ‘'megalémano’. Etc"2. Nessa nar-
rativa, existiria um marco inicial para a guerra, o aprisionamento do vapor brasileiro
Marqués de Olinda em territério paraguaio, em novembro de 1864, ainda sem uma
declaragdo de guerra. A invasdo ao Uruguai, conduzida pelo Império e apoiada pela
Argentina mitrista, apesar de claramente significar um motivo para um conflito bélico,
por parte do Paraguai, pois condicionava sua saida ao mar do a vontade do Império
e da Argentina, ndo foi considerada uma das causas da guerra. Essa historiografia
também nao levou em consideracdo o fato de que o Império e o grupo do unitarismo

argentino ndo reconheciam a independéncia paraguaia™.

No ensaio de ficcdo Frente al frente argentino, de Roa Bastos, o personagem
Candido Lopez, soldado do exército argentino e pintor, recusa a narrativa apresen-
tada por Bartolomeu Mitre sobre o inicio da guerra, dizendo que o marechal para-
guaio teria entrado na Argentina por uma terra litigiosa (“terra de ninguém?”), e que,

portanto, ndo significava uma ameacga “séria” a soberania do pais recém-unificado. E

11 MAESTRI, 2009, p. 3.
12 MAESTRI, 2009, p. 4.
13 MAESTRI, 2009, p. 4.
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fato que Francisco Solano Lopez contava com certa adesdo da populagdo argentina,
pois as fronteiras, nesse momento, ndo estavam bem definidas como as conhecemos
hoje. Ao contrario, eram extremamente fluidas, o que esta provado em varios episé-
dios ocorridos durante a guerra, onde paraguaios aderiam ao exército argentino, ou
soldados salvavam algum combatente no lado oposto do conflito, por reconhecé-lo

como parente ou amigo'™.

Na versdo brasileira republicana, a guerra é realizada por um tirano impiedo-
so que, mesmo percebendo a impossibilidade de vencer, teria obrigado seus com-
patriotas a lutarem numa guerra em condi¢des absurdas, sem considerar a comple-
xidade das relagdes estabelecidas entre Solano Lopez e o povo paraguaio. O Tratado
da Triplice Alianga, assinado por Brasil, Argentina e Uruguai, ja havia determinado o
fim da autonomia do pais e divisdo de parte de seu territério entre os aliados, além
da ocupagao do Paraguai, com a imposi¢do de um governo favoravel aos paises ven-
cedores. O tratado, que era um segredo de guerra, causou enorme crise quando foi

levado a publico.

Segundo Liliana M. Brezzo,

O mais notavel do volume historiogréafico exposto até aqui é que,
até comecos do século XX, tanto nos paises vencedores como no
vencido, a Historia da guerra exibia uma interpretacdo homologada:
em todos os casos o acontecimento se explicava como uma respos-
ta a agressdo de Lopez — Unico responsavel — e as suas ambig¢des
desmedidas de liderar a regido; o resultado feliz do enfrentamento
havia sido a liberacdo do povo paraguaio do sistema béarbaro im-
posto pelos governos tiranicos que o haviam mantido isolado das
nacdes civilizadas. (Traducdo nossa)'™.

14 Isso esta relatado no livro de Luc Capdevila, 2010, p. 88-89.

15 BREZZO, 2003, p. 164. No original: “Lo mas notable del caudal historiografico expuesto hasta
aqui es que hasta comienzos del siglo XX, tanto en los paises vencedores como en el vencido, la
Historia de la guerra exhibia una interpretacion homologada: en todos los casos el acontecimiento se
explicaba como una respuesta a la agresion de Lopez - Unico responsable - y a sus ambiciones des-
medidas de liderar la region; el resultado feliz del enfrentamiento habia sido la liberacién del pueblo
paraguayo del sistema barbaro impuesto por los gobiernos tiranicos que lo habian mantenido aislado
de las naciones civilizadas".
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E preciso destacar que, antes da invasado das tropas paraguaias ao Mato Gros-
so, a dissidéncia entre duas forcas politicas uruguaias, colorados e blancos, tornou

ainda mais evidente o conflito regional entre os paises que se enfrentariam na guerra.

De acordo com o pesquisador uruguaio Gabriel Peluffo Linari, a Guerra Guasu
comecaria no bombardeio a Paysandu, no Uruguai, quando a esquadra comandada
pelo almirante brasileiro Joaquim Marques Lisboa, marqués de Tamandaré'® destruiu
a cidade, em favor dos colorados, liderados pelo caudilho Venancio Flores. Este, com o
apoio do argentino Bartolomeu Mitre, invadiu o Uruguai e criou uma ofensiva contra
o governo de Bernardo Berro, do partido blanco. O governo blanco, no Uruguai, teria
tido a iniciativa de impulsionar uma alianca com o Paraguai, para que os dois pe-
quenos paises pudessem construir um equilibrio de poder na regido do Rio da Prata,

frente as ambigdes argentinas e brasileiras.

O partido blanco uruguaio se esforgava para impor legalidade institucional
sobre o norte da regido rio-grandense e andava desfavorecendo os pecuaristas gau-
chos, antigos farroupilhas, que pressionaram o Império brasileiro a realizar uma in-
tervencdo armada na fronteira uruguaia, para a restauracdao da hegemonia imperial
do Rio Grande do Sul sobre o norte do pais vizinho. Dessa maneira, poderiamos de-
finir como um ponto crucial para o inicio da guerra o apoio do Império brasileiro as
forcas do partido colorado em terra uruguaias, que ameacava interesses do Paraguai
em relagdo a uma possivel saida para o mar e também potencializavam ameacas ao

equilibrio de forgas na regido.

Luc Capdevila sustenta que os elementos que explicariam melhor o conflito se
encontram na geopolitica local. O Estado Paraguaio, localizado na fronteira entre os

antigos impérios espanhol e portugués, ao mesmo tempo local de passagem e linha

16 O marqués de Tamandaré é o patrono da Marinha brasileira, tendo participado, como volun-
tario, aos 15 anos, da Guerra de Independéncia que expulsou a forca naval portuguesa do territorio
brasileiro.
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divisoria, teve suas terras cobicadas pelos vizinhos desde sua independéncia no ano

de 1811"".

Desde 1842, o Paraguai reclamava pelo reconhecimento de sua independén-
cia, formalizada a partir dessa data, ja que em 1811 ndo se havia feito uma ata em
relagdo a sua proclamacdo. Segundo a historiadora argentina Maria V. Baratta, no
livro La Guerra del Paraguay y la construccion de la identidad nacional (2019), o im-
pério brasileiro mantinha relagcdes conflituosas tanto com o Paraguai quanto com a
Argentina, durante esses anos. O desejo do império era realizar a livre navegacdo no
Rio Paraguai e conectar o Mato Grosso com o resto do territério brasileiro. A pesqui-
sadora argentina ressalta, também, que nesse momento, o Brasil realizava, na Améri-
ca do Sul, o papel de poténcia regional, mantendo uma estabilidade razoavel desde

a época da independéncia (1820).

Segundo a autora, o Paraguai tentou promover, posteriormente, acordos com
o Brasil em relacao a regidao do Mato Grosso do Sul, mas o império ignorou essas
agoes, a0 mesmo tempo em que passou a ocupar a provincia de forma clandestina.
Diante da postura brasileira, Carlos Solano Lopez, pai e antecessor politico de Solano
Lépez, passou a promover politicas de defesa, preparando-se “para uma eventual
guerra, contratando engenheiros europeus, fundamentalmente ingleses e importan-

do insumos para produzir material bélico” (tradugdo nossa)™.

Para além da postura expansionista brasileira no territério latino-americano,
a guerra resvala também na constituicdo da Republica proclamada através de um
golpe militar em 1889. O primeiro chefe de Estado do Brasil republicano era um co-
ronel que comandava um batalhdo de infantaria no confronto com o Paraguai. Esse

coronel, Manoel Deodoro da Fonseca, chegou a “alegar, diante do Visconde de Ouro

17 CAPDEVILA, 2010, p. 26.
18 BARATTA, 2019.
19 BARATTA, 2019, livro digital, posicdo 401. No original: “para una eventual guerra, contratando

ingenieros europeos, fundamentalmente ingleses e importando insumos para producir material béli-
co”.
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Preto, presidente dos Conselhos de Ministros, que sua participa¢cdo na derrubada do

ministério justificava-se pelos sofrimentos que padecera no Paraguai”?.

Até os dias de hoje se perpetua o que o historiador brasileiro José Murilo de
Carvalho chama de “postura monopolizadora do patriotismo e de credores da patria”,
“uma espécie de colera-morbo que afeta a tropa"', com raizes na Guerra e agravada
a partir da Republica. A referéncia a pandemia de célera se deve ao fato de que mui-
tos dos soldados que foram conduzidos ao territério paraguaio sofreram as mazelas
dessa doenca. Os sofrimentos padecidos na guerra e o custo de anos no campo de
batalha supostamente poderiam conferir a alguns militares o direito de intervir na
historia politica do pais, sempre que os aprouvesse, ja que, ao terem defendido a
nacao em guerra e tendo participado de sua construcdo, teriam direito de exercer
sobre ela sua tutela. Ndo deixa de se ouvir, nessa espécie de argumento, uma ideia
de que os responsaveis por construir a nacao brasileira tenham sido os militares que

defenderam seu territdério com unhas e dentes.

Essa espécie de marca que se arrasta até os nossos dias (a ideia de que as for-
¢as armadas tenham o dever de cumprir um papel tutelar sobre o Estado Brasileiro),
embora nao represente o pensamento da totalidade da instituicdo Forcas Armadas,
ainda é um ranco e se manifesta entre alguns personagens, como temos visto recen-
temente em declaragdes antidemocraticas®?. Até hoje, ecos dessa construcao podem
ser ouvidos em arrebatados pedidos de intervengdo militar em pleno ano de 2020,
ou de arroubos golpistas de generais da caserna, indo a publico para sustentar a
ideia de que os militares teriam o dever de intervir em certas conjunturas, proprias da
democracia, postura que inegavelmente vai contra o que esta escrito na Constituicao
de 1988. Soma-se a isto um suposto voto de confianca aos militares de uma parcela

da sociedade, segundo a qual estes seriam sempre os indicados a organizar a nagao

20 CARVALHO, 2005, p. 167.
21 CARVALHO, 2005, p. 168.
22 Situacdes como a que Bolsonaro pensou em intervir em decisdo do STF foram observadas ao

longo do mandato do prsidente. Ver: GUGLIANO, 2020.
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e restaurar a sua ordem. Como foi revelado por pesquisa do Instituto Datafolha de
2019, as Forcas Armadas sdo consideradas a instituicdo mais confiavel pela sociedade

brasileira®.

Podemos somar a isso outra abordagem, que encontra respaldo na leitura
realizada por Luc Capdevila do conflito como guerra total, mas também corroborada
por Paulo Arantes, na qual se identifica as forcas armadas com a criacdo do Estado
Brasileiro, mas como estrutura anterior a ele, que remontaria as guerras coloniais, a
acumulacao primitiva, a conquista e a colonizagao?®. Toda guerra em que essas forcas
se envolvem tem a consequéncia da aniquilacdo do inimigo, como as guerras napo-
lebnicas. Tanto a guerra externa como a guerra interna trariam sempre essa esséncia

no decorrer dos anos da republica em diante®.

Retomando a questdo historiografica, a narrativa histérica republicana perpe-
tuou-se até os anos de 1970, sobretudo durante a ditadura militar brasileira, tendo
somente em 1979 encontrado resisténcia na produgao historiogréafica revisionista”?.
Julio José Chiavenatto, jornalista brasileiro, lanca nesse ano o livro Genocidio ameri-
cano: a Guerra do Paraguai, que retomava teses revisionistas, como a do historiador
argentino Le6n Pomer, e apresentava o confronto como uma “agressao do Império
contra a nagao e o povo paraguaio, em vez de produto da vontade de lider desvaira-

do"?. A obra de Chiavenatto resultou numa critica a guerra da Triplice Alianca, com

23 Datafolha: a instituicdo mais confidvel no Brasil sdo as Forcas Armadas. Metrépoles. 13 de
abril de 2019. Disponivel em: <https://www.metropoles.com/brasil/datafolha-a-instituicao-mais-con-
fiavel-no-brasil-sao-as-forcas-armadas>. Acesso em: 2 jan. 2020.

24 ARANTES, A filosofia e a atual conjuntura politica | VI Semana de Filosofia UFABC, 29 de set.
de 2021.
25 Ver “A necropolitica brasileira e sua origem na guerra colonizadora”. Entrevista especial com

Eduardo Mei, disponivel em: <https://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/600046-a-necropo-
litica-brasileira-e-sua-origem-na-guerra-colonizadora-entrevista-especial-com-eduardo-mei>. Acesso
em: 14 jun. 2022.

26 “Em um sentido lato, o revisionismo historiografico, como interpretacdo contraditoria as ex-
plicagdes justificadoras do Império e da Argentina mitrista, € contemporaneo a propria guerra, expres-
sando-se sobretudo através de intelectuais argentinos, que denunciaram o confronto como agressédo
do Império e do Unitarismo liberal portenho contra os direitos provinciais argentinos e a autonomia
uruguaia e paraguaia. Fora excecdes, essa narrativa dissidente pouca repercusséo teve no Brasil. (MA-
ESTRI, 2009, p. 5)

27 MAESTRI, 2009, p. 6.
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fortes tendéncias a generalizagdo e culminando na responsabilizagcdo da guerra pelo
imperialismo inglés, segundo linha abordada por Pomer, hoje pouco aceita pelos
historiadores contemporaneos. Segundo Liliana Brezzo, a partir de 1980-90, apods a
ditadura de Stroessner®, teve inicio a revisdo, no Paraguai, da historiografia que vinha
sendo escrita até entdo. Investigadores paraguaios como Diego Abente Brun demons-
traram de maneira convincente que ndo havia evidéncias disponiveis para sustentar

a teoria do imperialismo britanico como elemento-chave para a guerra.

Em uma sintese de urgéncia, estes trabalhos oferecem, entre outra
provas, a dimensao diminuta que representava o mercado consu-
midor paraguaio pela falta de poder aquisitivo da populacgéo para
despertar na Gra-Bretanha um verdadeiro interesse em sua abertu-
ra (...). (Tradugdo nossa)®.

Segundo a pesquisadora argentina, culpabilizar a Gra Bretanha pela guerra
satisfazia alguns interesses politicos nas décadas de 1960 a 80. Se essa teoria pro-
piciava a ideia de uma América Latina independente, com um modelo de desenvol-
vimento econdmico estavel, tendo como exemplo o estado Paraguaio ja no século
XIX, esses pensadores, entre os quais Brezzo destaca o paraguaio Domingo Laino,
acabaram por negar essa possibilidade, ja que em sua versdo da guerra, a “Gra-Bre-
tanha — como onipotente, [era] capaz de impor e dispor de paises periféricos, a fim

de destruir qualquer tentativa de ndo dependéncia” (traducdo nossa).

O livro de Chiavenatto, nas palavras de Maestri, esta salpicado de “pecadi-

nou

lhos”, como “radicalizacbes-absolutizacSes enfaticas de fendbmenos”, “extrapolagdes

de fendmenos”, “utilizagdo de categorias contemporaneas na descricao de fendme-

nos do passado” e outros anacronismos. Mas para o historiador, esses pecados nao

28 Alfredo Stroessner Matiauda (1912-2006) foi o dirigente do governo ditatorial no Paraguai no
periodo entre 1954 a 1989, conhecido como El stronato.
29 BREZZO, 2003, p. 171. No original: “En una sintesis de urgencia, estos trabajos ofrecen, entre

otras pruebas, la dimensién diminuta que presentaba el mercado consumidor paraguayo por la falta
de poder adquisitivo de la poblacién como para despertar en Gran Bretafia un verdadero interés en su
apertura (...)".

30 BREZZO, 2003, p. 172. No original: “Gran Bretafia - como omnipotente, [era] capaz
de imponer y disponer de los paises periféricos, de manera de destruir cualquier tentativa de no-de-
pendencia”.
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anulariam a importancia da obra, cujo aporte revisionista era urgente em solo brasi-

leiro.

Genocidio americano foi o primeiro trabalho historiogréafico brasi-
leiro a realizar critica geral desde a 6tica das populacdes envolvidas
no confronto, desorganizando as representac6es hegemonicas. Para
além dos lapsos e insuficiéncias, conformou o imaginario histérico
brasileiro porque galvanizou a difusa memoria popular do rosario
de horrores que fora aquela guerra, semi-soterrada pelo discurso
nacional-patridtico. A obra exigia superacdo [hegeliana], através de
critica sistematica, a ser realizada em grande parte como simples
recuperagao de produgdo existente, processo que jamais ocorreu,
devido sobretudo a dissolucdo das condicdes histéricas que gera-
ram o movimento revisionista. (Grifo nosso)3".

Depois dessa abordagem, realizada contra o intento duvidoso de colocar os
pedes para marchar a revelia, uma historia deveria ser reescrita, sob o ponto de vista
daqueles que formavam a nacao derrotada, sobre a qual se colocou o enorme peso
da expiacao de seu fracasso. Coube as mulheres e aos homens sobreviventes recons-
truir o pais e tomar em seus bracos os rumos insondaveis do futuro, essa palavra
que deveria ter um sabor bastante amargo. Maestri analisa que, apds o impulso inicial
dado por Chiavenatto, decorre no Brasil uma espécie de retrocesso no campo, que
ele denomina restauracgdo historiografica.

Quanto a guerra contra o Paraguai, movimento historiografico res-

tauracionista apoiado pelas forcas sociais triunfantes e impulsio-
nado pela midia, desqualificou o revisionismo anterior como mero

produto de ideologia “autoritaria”, “populista”, “socialista”, etc., cen-
trando as impugnacdes nos lapsos factuais e interpretativos, poten-
ciados ao absurdo, sobretudo da obra de Chiavenatto, e ignorando
os avangos obtidos e toda producdo que nao se enquadrava as cri-

ticas restauracionistas.®

Em um dos livros mais importantes da historiografia brasileira do século XX,
Maldita Guerra, Francisco Doratioto afirma: “A guerra do Paraguai foi, na verdade,
resultado do processo de construcao dos Estados nacionais no Rio da Prata e, ao

mesmo tempo, marco nas suas consolida¢des”®. Em outro ponto do livro, afirma:

31 MAESTRI, 2009, p. 11.
32 MAESTRI, 2009, p. 11.
33 DORATIOTO, 2002, p. 23.
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A Guerra do Paraguai foi fruto das contradicSes platinas, tendo
como razao Ultima a consolidacdo dos Estados Nacionais na regido.
Essas contradicBes se cristalizaram em torno da Guerra Civil uru-
guaia, iniciada com o apoio do governo argentino aos sublevados,
na qual o Brasil interveio e o Paraguai também. Contudo, isso ndo
significa que o conflito fosse a Unica saida para o dificil quadro re-
gional. A guerra era uma das op¢des possiveis, que acabou por se
concretizar, uma vez que interessava a todos os Estados envolvidos.
Seus governantes, tendo por base informacgdes parciais ou falsas do
contexto platino e do inimigo potencial, anteviram um conflito ra-
pido, no qual seus objetivos seriam alcangados com o menor custo
possivel.34

Entretanto, é enfatico sobre seu ponto de vista em relagdo a posi¢do destaca-
da do Paraguai no caso da guerra: “E recorde-se, foi ele o agressor, ao inciar a guerra
com o Brasil e, em seguida, com a Argentina”®. Poder-se-ia dizer, como contraponto
a essa afirmacédo, que o quadro é mais complexo, como o proprio autor o demonstra

nas palavras citadas anteriormente.

Luc Capdevila comenta o modelo explicativo que hoje é um dos mais utiliza-

dos pelos pesquisadores sobre o assunto:

a guerra é compreendida como o final do sistema geopolitico re-
gional impulsionado pelo movimento das independéncias, toman-
do por certas as formas de uma regionalizacdo das Guerras Civis do
Prata, a guerra da Triplice Alianga é portanto parte constitutiva da
construcdo dos Estados-nagdo emergentes. (Tradugdo nossa).

Maria Victoria Baratta corrobora a tese de Capdevila. Nas suas palavras:

Em um nivel geral, pode-se sustentar que a Guerra do Paraguai
respondeu ao processo de conformacdo dos estados nacionais da
regido. A dissolu¢do dos antigos vice-reinados provocou a emer-
géncia de uma multiplicidade de soberanias que comegaram a lutar
para definir seus limites. Estas tensdes, que se desenvolveram por
décadas com enfrentamentos bélicos menores, correspondéncia,
polémicas na imprensa e tratados diplomaticos, terminaram por es-
talar na grande guerra a partir de um conflito no Estado Oriental
do Uruguai. (Traducdo nossa)®.

34 DORATIOTO, 2002, p. 93.
35 DORATIOTO, 2002, p. 96.
36 CAPDEVILA, 2010, p. 34. No original: “(...) la guerra es comprendida como el final del sistema

geopolitico regional impulsado por el movimiento de las independencias, tomando por ciertas las
formas de una regionalizacién de Las Guerras civiles del plata. La guerra de la Triple Alianza es por lo
tanto parte constitutiva de la construccion de los estados-nacién emergentes”.

37 BARATTA, 2019, livro digital, posicdo 335. No original: “A nivel general se puede sostener que
la Guerra del Paraguay respondié al proceso de conformacién de los estados nacionales de la region.
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Note-se que tanto Doratioto quanto Capdevila e Maria V. Baratta sustentam
que a guerra forma parte dos acontecimentos que envolvem a formacao dos Estados
Nacionais. Talvez, entretanto, seja necessario atentarmo-nos para o caso brasileiro
em sua singularidade de Império em vias de se tornar uma Republica. José Murilo de
Carvalho, rejeita a teoria de Doratioto para o caso brasileiro, segundo ele, por razdes
historicas:

A explicacdo do conflito como consequéncias das lutas pela con-
solidagdo dos Estados-Nacionais me parece mais adequada para
os paises platinos. O Brasil, em 1865, ja era um Estado-Nacional
consolidado. A guerra teve, a médio prazo, consequéncias para a
estabilidade do regime monarquico, mas ndo creio que se possa
dizer que se tenha originado de qualquer crise. A politica interven-
cionista no Prata inaugurou-se exatamente quando os conservado-
res consolidaram sua hegemonia no final da década de 1840 e se
sentiram confiantes para agir no cenario explosivo das republicas
platinas. Nesse momento, definiu-se a politica brasileira de conter a
Argentina via garantia da independéncia do Uruguai e do Paraguai.®®

O que faz Murilo de Carvalho, também nesse ponto, é nos recordar que o Im-

pério brasileiro tinha uma posicdo expansionista na regido antes mesmo da guerra. O

Tratado da Triplice Alianca expde, com ainda mais clareza, o carater do pais sobre os

vizinhos, que ecoa até hoje na historia da diplomacia brasileira, vide Itaipu e a recente

querela que envolveu o atual presidente do Paraguai ao fazer um novo acordo com

o presidente Jair Bolsonaro. Ou mais, na detengado de respiradores comprados pelo

Paraguai no Brasil, ocorrida em abril de 2020. Em carta enderecada ao presidente
brasileiro, o senador paraguaio Patrick Kemper escreveu:

Hoje nossas grandes familias estdo entrelacadas nao sé por hidre-

|étrica binacional que compartilhamos, como também pelos senti-

mentos de mutuo respeito e solidariedade que nos unem (...), dei-

xando no dia a dia, o passado de uma guerra grande que buscou

destruir-nos como Nagdo. (...) Lastimosamente hoje, sua administra-

¢d0 me trouxe a nefasta recordacdo desta guerra grande que tanto

dano fez a nosso pais, ao inteirar-me a respeito da confiscacdo de
50 aparatos respiradores que tinham como destino o Paraguai. (Tra-

La disolucion de los antiguos virreinatos provocé la emergencia de una multiplicidad de soberanias
que comenzaron a luchar por definir sus limites. Estas tensiones, que se desenvolvieron por décadas
con enfrentamientos bélicos menores, correspondencia, polémicas en la prensa y tratados diplomati-
cos, terminaron por estallar en la gran guerra a partir de un conflicto en el Estado Oriental del Uru-
guay”.

38 CARVALHO, 2006, p. 189.
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ducdo nossa)™®.

Fica claro, nesta carta, que as relagdes entre os paises vizinhos, até hoje, estdo
permeadas pela memoria de uma guerra traumatica para o povo paraguaio, per-
manentemente assombrada pelos acontecimentos do longinquo século XIX. Para o
Paraguai, esta marca profunda esta ligada a sua historia recente, o que ndo é o caso

do Brasil, que quase ja ndo se lembra que, um dia, participou dessa guerra infame.

kkhkkkkkkkkkkik

Muito ja se falou e ainda assim, aqui estamos, sabemos o pouco ou quase nada
do que nos foi contado e do que nos é contado sempre devemos ter desconfianca. Muito
andar me fez muito desconfiar. Perdi a mdo mas ganhei a manha. Perdi a cabeca, mas
recebi a dadiva da certeza, creio. E a tnica coisa certa é minha duvida, porque a histéria

estd cheia de dividas e deveres. Resta-nos a duvida®.

POR QUE SE FALOU EM GENOCIDIO?

Foi apenas na década de 70, a partir da publicacdo do livro de José Julio Chia-
venatto, Genocidio Americano: A Guerra do Paraguai (1979), que tivemos, no Brasil,
uma perspectiva revisionista da guerra. O livro, imensamente criticado, como apontei

acima, traz uma visao finalmente disposta a se soltar das amarras da narrativa heroica

39 Covid-19: Senador reclama retencién de respiradores a Jair Bolsonaro. Ultima Hora, 13 de
abril de 2020. Disponivel em: <https://www.ultimahora.com/covid-19-senador-reclama-retencion-
-respiradores-jair-bolsonaro-n2879824.html>. Acesso em: 4 jun. 2020. No original: “(...) Hoy nuestras
grandes familias estdn entrelazadas no sélo por binacional hidroeléctrica que compartimos, sino por
los sentimientos de mutuo respeto y solidaridad que nos unen (...), dejando en el dia a dia, el pasado
de una guerra grande que busco destruirnos como Nacidn. (...) Lastimosamente hoy, su administracion
me trajo el nefasto recuerdo de esta guerra grande que tanto dafio hizo a nuestro pais, al enterarme
respecto a la confiscacion de 50 aparatos respiradores que tenian como destino al Paraguay”.

40 BASTOS, 2002.
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militar. E logo no titulo do livro que a palavra genocidio aparece. Mas teria Chiavena-
tto usado um termo apropriado ou esse seria mais um dos seus “pecadilhos”? Tam-
bém o historiador da arte brasileiro Paulo Herkenhoff, em um texto intitulado Homo
hominis lupus: El arte y la guerra de la Triple Alianza, referiu-se a pintura realizada

para representar a guerra do Paraguai como a arte do genocidio*'.

Estima-se que a guerra tenha dizimado 60 por cento da populagdo paraguaia,
enquanto alguns autores sustentam que esse numero poderia ter chegado a 75 por
cento*. Também foi estimada a morte de 90 por cento da populacdo masculina no
pais, saldo que marcou geracdes paraguaias, quanto a sua recuperagdo e também
sua reconstituicdo populacional, além dos sofrimentos imputados pela guerra. Entre-
tanto, ainda se debate qual foi o nUmero exato de
mortos, em solo paraguaio e o tamanho da parce-
la da populacédo total que significaria tal numero.

Um dos ultimos estudos publicados sobre o assun-
to, no ano de 1999, realizado pelos historiadores
Barbara Potthast e Thomas L. Whigham, chegou a
conclusdo de que, durante a guerra, “teria havido

uma reducao de 60% a 69% da populacdo”.

E no capitulo XIV que Chiavenatto men-
ciona o suposto genocidio perpetrado pela Tripli-
ce Alianca, contabilizando os mortos através de
quadros populacionais. Entretanto, o autor nao

aprofunda o conceito de genocidio e trata como

Capa de Genocidio Amrericarroedredode 1984.

41 HERKENHOFF, 2009, p. 71.
42 Sebastidn Diaz-Duhalde, em seu artigo El globo aerostdtico y la mdquina de mirar. Cultura vi-
sual y guerra en el siglo XIX paraguayo, recomenda o livro de Thomas Whigham, The Paraguayan War.

Causes and Early Conduct.
43 DORATIOTO, 2002, p. 457.



POR QUE SE FALOU EM GENOCIDIO?

evidente o motivo do titulo de seu livro. Mas precisariamos entender o que significa

essa palavra.

O termo foi cunhado em 1930 por Rafael Lemkin, como uma combinacéo do
vocabulo grego geno, que tem o significado de raga ou tribo, e do termo latino cade-
re, traduzido para o portugués como assassinar. O termo foi definido pela Convencdo
da Organizacdo das Nagées Unidas para prevencdo e castigo do crime de genocidio, no

ano de 1948,

(..) como qualquer dos atos mencionados em continuacdo, per-
petrados com a intencdo de destruir, total ou parcialmente, a um
grupo nacional, étnico, racial ou religioso, como tal: (a) matanca
de membros de grupo; (b) lesdo grave a integridade fisica ou men-
tal dos membros do grupo; (c) submissdo intencional do grupo a
condig¢des de existéncia que possam acarretar sua destruicao fisica,
total ou parcial; (d) medidas destinadas a impedir os nascimentos
no seio do grupo; (e) translado a forca de criangas de um grupo a
outro grupo. (Tradugao nossa)*.

Essa definicdo ainda é objeto de muitos debates no direito internacional, ja
que o item grupos politicos foi excluido entre os ja enumerados. Como esclarecem os
argentinos José Emilio Burucua e Nicolas Kwiatkowski, em seu livro Cémo sucedieron
esas cosas, Jacques Semelin diferencia os conceitos de massacre e genocidio, alegan-
do que, no primeiro caso, ha a submissdo de um grupo e no caso do genocidio, a

perseguicdo para seu exterminio.

Em um genocidio existe em geral um Estado criminoso e uma ideo-
logia com ele associada, sobre o qual recaem as responsabilidades
coletivas (...). No quadro de um genocidio podem verificar-se um
ou varios massacres historicos, mas o fato de que se produza um
massacre historico ndo implica necessariamente que estamos dian-
te de um genocidio. (Tradugdo nossa)*.

44 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 216-217. No original: “(...) como cualquiera de los actos
mencionados a continuacion, perpetrados con la intencidn de destruir, total o parcialmente, a un
grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal: (a) matanza de miembros de grupo; (b) lesion grave
a la integridad fisica o mental de los miembros del grupo; (c) sometimiento intencional del grupo a
condiciones de existencia que hayan de acarrear su destruccion fisica, total o parcial; (d) medidas desti-
nadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo; (e) traslado por fuerza de nifios del grupo a otro
grupo”.

45 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 220. No original: “En un genocidio existe por lo general
un Estado criminal, y una ideologia con él asociada, sobre el que recaen las responsabilidades colecti-
vas (...). En el marco de un genocidio pueden verificarse una o varias masacres histéricas, pero el hecho
de que se produzca una masacre histérica no implica necesariamente que estemos ante un genocidio”.
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Os autores sdo enfaticos ao afirmar também que, no caso de massacres his-
tdricos, os responsaveis por sua realizagdo ndo enfrentam perigo fisico ao operar a
eliminagdo de seus adversarios e a distinguem claramente de um conflito bélico entre

exércitos:

Assim por exemplo, um enfrentamento militar entre dois exércitos
implica em uma grande violéncia e, nos casos em que se excedem os
limites fixados pelas convenc¢des reguladoras das formas da guer-
ra, em diferentes momentos e lugares, pode chegar a converter-se
em um ato criminal. (...) mas a brutalidade extrema e a violacdo de
todos os direitos de combatentes e ndo combatentes ndo sdo um

resultado normal de seu desenvolvimento. (Tradugdo nossa)*.

Também enfatizam que diferenciar os termos nado implica em justificar a guer-
ra ou realizar uma diferenciacdo moral entre as vitimas dos campos de batalha e
aquelas envolvidas em um massacre. Ocorre que, para os autores, os fendmenos que
causam as mortes sao diferentes e, portanto, existem formas diferentes de represen-

tagdo para cada um deles*’.

No caso paraguaio, como a alta mortandade da populacdo ocorreu durante a
guerra, nao necessariamente a populacdo se encontrava desarmada ou sem a defesa
de um exército, existem variagdes e nuances desse caso que devem ser considerados.
Entretanto, ndo devemos confundir um caso de genocidio com crimes de guerra re-
lacionados ao conflito latino-americano, dos quais tanto o Paraguai quanto o Brasil

foram acusados.

Luc Capdevila afirma também que a ideia de aniquilagcdo aparece, durante o
século XX, em relagdo ao caso paraguaio, mas nao havendo, em sua opiniao, um pro-
grama de destruicdo sistematica do inimigo por parte dos estados envolvidos no con-
flito de maneira planejada, a palavra estaria fora de lugar®. As acusacbes de crimes

de guerra, levantadas pela Alianca, como por representantes do exército paraguaio

46 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 216. No original: “Asi por ejemplo, un enfrentamiento mi-
litar entre dos ejércitos implica una gran violencia y, en los casos en que se exceden los limites fijados
por las convenciones reguladoras de las formas de la guerra, en diferentes momentos y lugares, puede
llegar a convertirse en un hecho criminal. (...) pero la brutalidad extrema y la violacién de todos los
derechos de combatientes y no combatientes no son un resultado normal de su desarrollo”.

47 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 216.

48 CAPDEVILA, 2010, p. 20.
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trazem a tona uma dimensao da violéncia da guerra. Sdo exemplares o testemunho
do oficial brasileiro Alfredo de Taunay sobre a violéncia cometida pelos soldados bra-
sileiros no Mato Grosso em relacdo aos paraguaios recém-derrotados, que se encon-
travam ainda feridos no campo de batalha, tratada como uma “carnificina paralela” a
degola de oitocentos prisioneiros paraguaios capturados em Tupi-HU, ordenada pelo
General Camara. Essa e outras denudncias de violagdes cometidas por brasileiros, sdo

relatos de uma guerra absolutamente cruel.

A nds, brasileiros, caberia discutir também um ponto crucial para a destruicao
do Paraguay, cuja responsabilidade recai sobre o Império Brasileiro. Trata-se do fato
de que Dom Pedro Il, mesmo com a declaracao do Duque de Caxias de que a guerra
ja estava finalizada, ap6s a tomada de Assuncdo, tenha se empenhado, através da
figura do Conde D’Eu, na perseguicao de Solano Lépez com o objetivo de captura-lo
ou assassina-lo. Essa decisdo prorrogou a guerra por mais um ano, em prejuizo da
populacdo paraguaia, entre os quais, mulheres e criangas e também dos famélicos
soldados brasileiros apds quatro anos de conflito nas condices mais miseraveis.

Como aponta Francisco Doratioto:

Caxias permaneceu no Paraguai por dever militar, escrevendo que
“estou disposto a tudo sofrer, desde que cai na asneira de sair da
minha casa, depois de velho, com a missdo de desmanchar as as-
neiras que se fizeram por ca”. Sua correspondéncia a partir de 1868,
demonstra que ele ndo acreditava na necessidade de continuar a
guerra, nem se entusiasmara com os resultados das batalhas de
dezembro daquele ano. Em uma carta a Paranhos, de janeiro de
1869, afirmava o marqués que “ndo se iludam com as espléndidas
vitorias que alcancamos”, sugerindo que, a ndo ser que o governo
imperial tivesse muito dinheiro para gastar, aproveitasse a ocasiao
e concluisse a guerra, ou entdo a teriam “por mais seis ou oito me-
ses”. Pedia ao ministro dos Negdcios Estrangeiros “para tomar conta
deste negdcio, que eu estou cansado e o que depender de minha
ferrugenta espada esta feito".#°

Nas palavras de Maria Victoria Baratta, mesmo ja tendo ganhado a guerra,
como ressaltou o proprio Duque de Caxias em suas cartas, o exército brasileiro
“realizou a parte mais sangrenta, as vezes fora das leis da guerra, embora soldados

49 DORATIOTO, 2002, p. 387.

34



POR QUE SE FALOU EM GENOCIDIO?

argentinos e orientais também tenham participado dessa etapa”. (Traducdo nossa)*.
Por outro lado, a autora também ressalta a postura de Loépez em relacdo a esse
momento da guerra, ao nao ter evitado mais mortes por meio de uma rendicao
possivel. Ao contrario, em sua fuga, Lopez teria exposto ainda mais a populacao
paraguaia as terriveis consequéncias de uma guerra prolongada.

Em margo do ano de 2020, a Rede Globo de Televisdo anunciou uma nova
novela intitulada Nos tempos do Imperador, escrita por Thereza Falcdao e Alessandro
Marson, Julio Fischer, Duba Elia, Wendell Bendelack e Lalo Homrich. Num dos
videos de apresentacgdo, exibido em rede nacional e pela internet, hd um encontro
ficticio entre Dom Pedro Il e Solano Lopez, no qual o segundo é representado como
expansionista e conquistador. A representacao de Solano Lopez na novela, parcial e
omissa, oculta o fato de que Brasil e Argentina eram os paises com posi¢cdes mais
fortemente expansionistas na América Latina. Na plataforma do Twitter, ndo faltaram
comentarios criticos dos usurarios a abordagem da novela.

Fica claro, através dos tweets, como a batalha de Acosta Nu é mencionada como
argumento contra a narrativa brasileira escolhida pela novela, embora a narrativa
dessa batalha venha sendo disputada por brasileiros e paraguaios ha décadas. Essa
batalha, conhecida no Brasil como a Batalha de Campo Grande, até hoje é muito
recordada pela presenca de criancas no grupo paraguaio. Doratioto afirma, em seu
livro, que

A diferenca entre o nimero de mortos paraguaios e aliados de-
monstra que Campo Grande / Acosta-Nu foi um banho de sangue.
Este foi iniciado por Solano Lopez, ao enviar ao combate adolescen-
tes, disfarcados de adultos, despreparados e com armas obsoletas,
e continuado pelos soldados brasileiros embrutecidos por anos de

guerra, cansados de um inimigo que nédo se rendia, ndo recuava, se
mantinha em combate mesmo quando a morte era certa.”’

Lucia Klick Stumpf, em sua tese Fragmentos de Guerra: Imagens e visuali-
dades da guerra contra o Paraguai (1865-1881), chama de massacre essa batalha e
afirma que, por sua causa, em 1977, durante a criagdo do Estado do Mato Grosso
do Sul, a capital teria recebido o seu nome. Entretanto, a cidade de Campo Gran-
de foi fundada em 1875 por bandeirantes mineiros e ja tinha o nome de Arraial

do Santo Antonio de Campo Grande, o que indica que a batalha recebeu esse

50 BARATTA, 2019, livro digital, posicdo 635. No original: “(...) llevé adelante la parte méas cruen-
ta, en ocasiones por fuera de las layes de guerra, aunque soldados argentinos y orientales también
participaron de esa etapa”.

51 DORATIQOTO, 2002, p. 418.
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nome devido a localidade em que ocorreu. A pesquisadora também ressalta que a
data da batalha, dia 16 de agosto, marca o “dia de los nifios”, devido a participagdo

de criangas no confronto®.

O pesquisador paraguaio Fabian Chamorro também sustenta que a batalha
foi “um verdadeiro massacre”*. O ponto comum entre os comentadores dessa bata-
Iha é que ela foi um episédio cruel da histéria do continente sul-americano, sendo a

presenca de criancgas no enfrentamento um dado em que parecem estar de acordo.

A presenca de criancas nas fileiras de soldados paraguaios é atestada por Luc
Capdevila em seu livro Una Guerra Total. Segundo o historiador, diante das sucessivas
perdas sofridas pelo exército, Lopez precisou recrutar continuamente mais homens
para compor seu exército. A partir de 1866, Lopez decretou mobilizagdo geral, or-
denando a incorporagao do maior numero possivel de homens, excetuando aqueles
que estariam “verdadeiramente ineptos” para a luta. Posteriormente, o chefe de esta-
do decretou a suspensdo do ensino obrigatorio para somar professores as fileiras e,
em seguida, diminuiu a idade dos recrutados para 13 anos e aumentou para 60, no

caso dos mais velhos>*.

Sobre a batalha de Acosta Nu, Capdevila afirma:

A Ultima batalha chamada de Acosta Nu, no 16 de agosto de 1869,

52 STUMPF, 2019, p. 413.

53 “A batalha de Acosta Nu aconteceu préximo ao que hoje é a cidade de Eusebio Ayala, no
centro do Paraguai, e foi, nas palavras de Chamorro, ‘'um verdadeiro massacre’.” (PAIS, 2019).

54 CAPDEVILA, 2010, pp. 41- 42.
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Documento do Arquivo Nacional de Asuncidn, onde se observa o alistamento de meninos de 12 anos de
idade. 1868.

opOs quase 20.000 soldados aliados a 6.000 homens paraguaios.
Deixou aproximadamente 2.000 mortos e 1.200 prisioneiros para-
guaios e 26 mortos do lado dos aliados. (...) Os paraguaios eram em
sua maioria adolescentes e criancas. Estavam comandados pelo ge-
neral Caballero. Se comenta que foram distribuidas barbas posticas
aos jovens soldados para enganar o inimigo sobre a idade de seus
adversarios. (...) Propor um esquema de explicagdo racional para
compreender as dinamicas de mobilizacdo e resisténcia das forcas
paraguaias contra as da Triplice Alianca é um exercicio complexo.
Mas a precocidade da incorporagdo das criancas soldados certa-
mente aporta um elemento explicativo. (Tradugdo nossa)®.

As narrativas mais 6bvias sdo, por um lado, que Solano Lopez foi o culpado
pelas mortes das criangas e mulheres, ja que foi o responsavel por coloca-los no
campo de batalha. Fabian Chamorro sustenta, por outro lado, que “"Em 12 de agosto

(de 1869), as forcas paraguaias se dividiram em duas: o marechal ia em uma coluna

55 CAPDEVILA, 2010, p. 47. No original: “La Gltima batalla llamada de Acosta Nu, el 16 de agosto
de 1869, opuso casi 20.000 soldados aliados a 6.000 hombres paraguayos. Dejé alrededor de 2.000
muertos y 1.200 prisioneros paraguayos y 26 muertos del lado de los aliados. (...) Los paraguayos eran
en su mayoria adolescentes y nifos. Estaban comandados por el general Caballero. Se comenta que

se distribuyeron barbas postizas a los jovenes soldados para engafar al enemigo sobre la edad de sus
adversarios. (...) Proponer un esquema de explicacion racional para comprender las dindmicas de mo-
vilizacién y resistencia de las fuerzas paraguayas contra las de la Triple Alianza es un ejercicio complejo.
Pero la precocidad de la incorporacién de los nifios soldados ciertamente aporta un elemento explica-
tivo”.
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e, em outra, mulheres, criangas e idosos”. Segundo Chamorro, a coluna em que esta-
vam criangas e mulheres foi alcancada pelos soldados aliados e “nao tiveram outra
opgao a nao ser lutar”®. Por parte dos historiadores brasileiros, costuma-se justificar
a matanca, como o fez Doratioto, reputando-a ao fato de que os soldados brasileiros

estariam “embrutecidos” por anos de guerra.

Luc Capdevila ndo reputa a violéncia ao embrutecimento causado pelo pré-
prio conflito. Aponta que os atos violentos observados ao longo da Guerra Guasu
estdo vinculados a aspectos da histdria pds-colonial dos povos envolvidos, inclusi-
ve os indigenas que participaram, de formas diferentes, do conflito. Para o autor,
o discurso utilizado para mobilizar os soldados, que procedia pela animalizagdo do
inimigo encontrava um campo fértil entre as tropas, ja que a sede de luta e a aversao
entre grupos distintos ja existia no mundo pods-colonial. A caca aos indigenas guara-
nis perpetuadas pelos bandeirantes paulistas com a ajuda de outros grupos indige-
nas, exercida para alimentar um comércio de escravos estava na meméria das Ultimas
geracgdes. O rapto de mulheres e criancas ndo era pratica incomum entre os grupos

que disputavam os territérios vizinhos. Capdevila continua:

Desde a tomada de Corrientes os paraguaios levaram como reféns
as mulheres e as criancas da elite local, deportaram-nas a Humaita e
utilizaram-nas posteriormente como escudos humanos (...). Por ou-
tro lado, os militares da Alianca empreenderam um trafico pontual
de criancas paraguaias destinadas a prover escravos as estancias
do sul do Brasil e da Banda Oriental. No inicio de 1869, o General
Castro que dirigia a forca uruguaia no Paraguai vencido, capturava
mocgos e jovenzinhas e os mandava ao general Suarez, ministro da
guerra de Montevideu. Todos estes deslocamentos de populagdo
ndo implicavam as mesmas légicas, mas demonstram que nesta
guerra o status das mulheres e das criancas nao era exatamente o
mesmo que o dos homens. As mulheres e as criangas intervinham
inclusive nos sistemas de intercambio, como foi sempre no caso das
guerras contra os indigenas; ainda que o trafico mercantil implicas-

se principalmente as criangas. (Traducao nossa)*’.

56 PAIS, 2019.

57 CAPDEVILA, 2010, p. 111. No original: “Desde la toma de Corrientes los paraguayos tomaron
de rehenes a las mujeres y a los nifios de la élite local, los deportaron a Humaita y los utilizaron a con-
tinuacién como escudos humanos (...). Por otra parte, los militares de la Alianza emprendieron un tréafi-
co puntual de nifios paraguayos destinados a proveer de esclavos a las estancias del sur del Brasil y de
la Banda Oriental. A inicios de 1869, el General Castro quien dirigia la fuerza uruguaya en el Paraguay
vencido, capturaba muchachos y jovencitas y se los mandaba al general Suarez, ministro de guerra de
Montevideo. Todos estos desplazamientos de poblacién no implicaban las mismas légicas, pero de-
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As palavras de Capdevilla expdem um complexo contexto de violéncias que
abarcava toda a parte sul do continente Latino-Americano e cujas raizes se encon-
tram nas relagdes estabelecidas a partir da colonizacdo portuguesa e espanhola. Esse
aspecto permite aclarar a complexidade dos acontecimentos revisitados dessa gran-
de guerra. Torna-se claro como o conflito era um exercicio masculino de poder, que
implicava na opressdo de criancas e mulheres. Merece também destaque a polémica
que gira em torno, até hoje, entre brasileiros e paraguaios sobre as Ultimas batalhas
desse confronto, em especial a de Campo Grande ou Acosta Nu, cujo trauma perma-

nece atualmente presente na nacdo paraguaia.

ERAM OS BRASILEIROS (LATINO-)AMERICANOS?

Segundo Carlos Guilherme Mota®®, a conjuntura em que se deu a guerra con-
tra o Paraguai teria sido um momento de adensamento da ideia de América Latina e
consolidacdes republicanas. Para fazer tal afirmacdo, elenca uma série de aconteci-
mentos histéricos vividos na parte sul do continente Americano, como a consolidacao
da Republica dos Estados Unidos da Venezuela, a independéncia de Santo Domingo,

de Porto Rico e a acao de José Marti em Cuba.

Tanto as ideias americanistas que circularam na porcao sul do continente
americano como a ideia de América Latina sdo construcdes e, portanto, tém origens
histéricas e ndo podem ser concebidas como se fossem sentimentos inerentes aos
que habitavam os territorios que hoje estdo delineados sob a forma como os conhe-

cemos.

muestran que en esta guerra el estatus de las mujeres y los nifios no era exactamente el mismo que el
de los hombres. Las mujeres y los nifios intervenian incluso en los sistemas de intercambio, como fue
siempre el caso en las guerras contra los indios; aunque el trafico mercantil implicaba principalmente a
los nifios”.

58 MOTA, Carlos Guilherme. Histéria de um siléncio: a guerra contra o Paraguai (1864-1870) 130
anos depois. Estudos Avangados, 9 (24), 1995.
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PREAMBULOS

Leslie Bethell afirma que a ideia de América Latina tem origem francesa e
estd vinculada aos argumentos que justificavam a invasdo imperialista francesa no
México, a partir de 1861. O termo parece circular de forma mais corrente a partir da
década de 1860 no sul do continente americano, para veicular ideias de uma unidade
hispano-americana entre as republicas consolidadas na regido e que superasse seus
nacionalismos e regionalismos®. O termo também foi utilizado ndo sé em nome des-
sa unidade, mas também como oposi¢do aos Estados Unidos, denominado também
como a “outra” América, pois ja havia ocorrido, em 1845, a anexacdo do Texas e a
Guerra Mexicana (1846-47). Também eram vigentes as ameacas contantes de ocupa-

cao de Cuba e o interesse pelo Panama e pela Nicaragua.

Bethell aponta também para a singularidade do caso Argentino, no que diz
respeito ao pensamento de sua intelectualidade pos-independéncia, que veiculava a
ideia de um pais civilizado mais préximo ao continente europeu, num terreno predo-
minantemente bdrbaro. Segundo o autor, os intelectuais que partilhavam essas ideias
(Esteban Echeverria (1805-51), Juan Bautista Alberdi (1810-84) e Domingo Faustino
Sarmiento (1811-1888)) sofriam influéncia de ideias de ingleses, franceses e norte-
-americanos, que viam na Argentina um pais com potencial de se tornar os Estados
Unidos da América do Sul. Esses intelectuais ndo costumavam utilizar o termo Amé-
rica Latina para se referir ao cone sul. Sé posteriormente, os autores nacionalistas

considerariam a Argentina como uma das “republicas irmds” na regiao®.

Digno de nota é a colocagdo de Bethell, em relagao ao Brasil:

O importante é que nenhum dos politicos, intelectuais e escritores
hispano-americanos que primeiro utilizaram a expressdo ‘América
Latina’, e nem seus equivalentes franceses e espanhdis, incluiam
nela o Brasil. 'América Latina’ era simplesmente outro nome para
América Espanhola.?’

59 BETHELL, 2009, pp. 289-292.
60 BETHELL, 2009, pp. 293.
61 BETHELL, 2009, pp. 293.
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Os autores brasileiros ressaltavam as diferencas entre o Brasil e os paises his-
panicos da América do Sul, tais como a geografia, a histéria portuguesa de luta pela
independéncia da Espanha e a manutencdo de um estado monarquista, escravocrata,
baseado na producdo monocultora, além da lingua. Os escritores, segundo Bethell,
ao se referirem ao exterior do Brasil, geralmente pensavam sobre a Europa e ndo so-
bre a América Latina, da qual ndo se consideravam participantes. Quando se pensava
em termos de uma América, costumava-se incluir os Estados Unidos. Apesar disso,
na literatura, houve uma manifestacao sobre a heranca indigena comum aos paises
latino-americanos em obras como O Guarani (1860), de Carlos Gomes e Americanas

(1875), de Machado de Assis.

Outro fato digno de nota é que Simon Bolivar, ao realizar o Congresso do
Panama, excluiu apenas trés paises do continente americano: Estados Unidos, Haiti e
Brasil. Bolivar considerava que, além da diferenca linguistica, questdes como a manu-
tencdo do sistema escravista e da monarquia conferiam ao Brasil um pertencimento
ao sistema europeu, além de ser considerado um Estado com ambic&es imperialistas
na regido do Rio da Prata. O Brasil, durante o Segundo Reinado, considerava-se parte
do mundo Atlantico, aliava-se economicamente com a Gra-Bretanha, mantinha liga-
¢oes culturais com a Franca e com Portugal, embora em menor escala. Os diplomatas
brasileiros, segundo Bethell, viam os vizinhos americanos como parte da América
Meridional ou América do Sul e sé mantinham seu interesse sobre a regido do Prata,

onde ao longo de varios anos o Brasil atuou com grande interesse expansionista.

Através dos periodicos argentinos e de registros da intelectualidade rio-pla-
tense, é possivel localizar certos pontos de vista dirigidos ao Brasil pelo pais aliado
durante a Guerra contra o Paraguai, que atestam para o fato de que um pensamento
americanista ndo incluia o império brasileiro. Segundo Maria Victoria Baratta, a ima-
gem do Brasil, perante o vizinho, era de um “gigante desconhecido”, rival natural na

disputa de territérios da regido platina e também um rival em relagdo a ideia de uma
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América Republicana. Essa Ultima divergéncia marcara severamente a participagdo do

Brasil numa ideia de Americanismo.

O que distinguia ambos os paises se acentuava na disputa entre duas formas
de governo: de um lado, uma monarquia escravista, e de outro uma regidao em que
se afirmavam autonomistas e unitarios republicanos. Quando a alianca entre os dois
paises comecou a ser esbogada, houve muitas divergéncias em relagédo a sua consoli-
dacdo. A alianca foi qualificada como “odiosa” por parte de Justo Urquiza®, em carta

enderecada a Bartolomeu Mitre®. Segundo Maria V. Baratta,

O sentimento antibrasileiro era compartilhado por parte das elites
do litoral e provavelmente por uma porcao dos setores populares,
fundamentalmente os que habitavam a fronteira. Urquiza afirma-
va que defenderia a integridade nacional diante de uma eventual
invasdo paraguaia, mas ndo acreditava ser conveniente fazé-lo em
alianca com o Imperio do Brasil. Mas a imprensa portenha conti-
nuou pressionando para que se concretizasse o acordo. (Tradugdo
nossa)®.

Boa parte da imprensa de Buenos Aires era favoravel ao acordo, ainda que
houvessem dissonancias. No Brasil, as representagdes da Argentina eram realizadas
em ndmero bem menor, se comparadas com as imagens que representavam o Para-
guai. Inicialmente, o periddico de Henrique Fleiuss, A semana llustrada, foi favoravel a
alianca com a Argentina. Segundo Maria V. Baratta, quanto mais perto das zonas de
fronteira, maior era a desconfianca em relagdo ao Império brasileiro. Em Corrientes,
temia-se por uma invasdo brasileira do territério. Havia também acusacdes sobre a
difusdo da epidemia de colera, que uma parte dos correntinos atribuiam aos brasi-

leiros. Alguns periddicos locais temiam uma espécie de invasao cultural por parte do

62 José Justo Urquiza (1801-1870) foi governador da provincia de Entre Rios e posteriormente
primeiro presidente constitucional da Argentina em 1854. Comandou vérias batalhas contra o levante
da provincia de Buenos Aires, liderado por Bartolomé Mitre, contra as tropas da Confederacdo argenti-
na de Urquiza, tendo renunciado a vitéria em 1862, quanto Mitre assume a presidéncia argentina.

63 Apds a queda de Urquiza, Mitre se tornou presidente da Argentina e comandou as tropas em
Guerra no Paraguai.
64 BARATTA, 2019, livro digital, posicdo 2432. No original: “El sentimiento anti-brasilefio era

compartido por parte de las elites del litoral y probablemente por una porcién de los sectores popu-
lares, fundamentalmente los que habitaban la frontera. Urquiza afirmaba que defenderia la integridad
nacional ante una eventual invasién paraguaya, pero no creia conveniente hacerlo en alianza con el
Imperio del Brasil. Pero la prensa portefia continud presionando para que se concretara el acuerdo”.
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pais vizinho, através da lingua portuguesa. A alianca com o Brasil foi, em parte, uma

das causas da impopularidade da guerra durante um certo periodo.

Essas criticas eram percebidas em varios pontos do territorio argentino. Se-
gundo Maria V. Baratta, um jornal de Cordoba chegou a afirmar que o Brasil ndo
pertencia a América, mas que era uma réplica da antiga Europa. Juan Bautista Alberdi®®
sustentava que o Império tentava fazer com a Argentina o que Portugal havia feito no

passado.

Apesar das notaveis palavras expressas no manifesto republicano brasileiro,
que endossavam o interesse desse movimento em fazer parte da América, a Primeira
Republica nao fez mais que se aliar aos Estados Unidos, em uma ideia de pan-ameri-
canismo e disputar alguns territérios com paises vizinhos, através de empreendimen-
tos vitoriosos ou ndo. Além disso, tentativas de aproximagao da Argentina e do Chile

foram também estratégias nao tdo bem-sucedidas desse periodo republicano.

65 Juan Bautista Alberdi (1810-1884) foi um importante politico e escritor liberal argentino e um
dos autores intelectuais da constituicdo do pais de 1853.
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UMA LEITURA BRECHTIANA DE UM JORNAL SATIRICO

Os periodicos ilustrados foram muito populares durante toda a Guerra Gran-
de. Seu publico eram os membros da elite letrada que podiam comprar seus exem-
plares por um alto custo. No Brasil, destacaram-se por sua cobertura da guerra os
jornais o Cabrido (1866-1867), Diabo Coxo (1864), O mosquito (1869-1875), Arlequim
(1867-1868), que se tornaria posteriormente A vida fluminense (1868-1875), Semana
llustrada (1823-1882) e Paraguai Ilustrado (julho a outubro de 1865). Geralmente,
os periodicos eram editados pela mesma pessoa que criava as ilustragdes e escre-
via alguns dos textos publicados. A criacdo desses jornais tratava-se, geralmente, da
iniciativa de um ilustrador europeu, ou formado em uma academia europeia, que se

tornava administrador de um negodcio proprio.

Os principais temas relacionados a guerra, adotados pelos peridédicos, eram o
tempo prolongado de duracao do conflito, lido como inabilidade do exército ou erro
tatico nas operac¢des militares, o alistamento compulsério e a resisténcia da popula-
cdo em fazer parte do conflito, a bravura e o patriotismo dos soldados brasileiros, ge-
ralmente através de homenagens postumas e retratos de oficiais e criticas ferrenhas
a Francisco Solano Lopez, tratado como tirano'. E necessario destacar que, ao longo
do conflito, houve mudancas de posicionamento dos periédicos em relagdo a guerra

e aos temas retratados.

Algumas das imagens que podemos observar no periédico ilustrado A Vida
Fluminense — folha joco-séria-ilustrada, onde se destaca o trabalho do alemao Henri-
que Fleiuss, funcionam como “intrusdes no cotidiano”?, que visam romper o percurso
mondtono de certo discurso sobre a Guerra da Triplice Alianga e desconfiar do que
é colocado como algo naturalmente construido. Apesar desse jornal satirico ter sido

escrito, em parte, durante a guerra e langar mao de um discurso patridtico apoia-

1 TORAL, 2001, p. 61.

2 JAMESON, 2013, p. 69.
Na pdgina anterior, imagem
do jornal Cabichui como de-
talhe da instalacGo S6 a dis-
tdncia mostra-se os dentes.
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dor do conflito em questao, ocasionalmente encontramos imagens que causam uma

contradicao em relacao ao texto do jornal.

Entre 1868 e 1870, observamos, em A vida fluminense, quadros que destacam

o lugar da imagem em relagdo ao texto. Elas contém narrativas curtas e independen-

tes que se encerram em um ou dois quadros, sempre acompanhadas de legendas. E

possivel perceber, nessa narrativa, tracos presentes nas anedotas que buscam resu-

mir um contetdo em poucas palavras e agoes.

Fredric Jameson caracteriza o teatro épico de Bertolt Brecht
da seguinte maneira: “(...) um teatro que narra histérias versus um
teatro teatral, anedotas versus pecas de oratéria, um fato condu-
zindo ao outro em lugar de posturas e poses em conflito escultu-
ral”3. Essa narrativa, segundo Jameson, no livro Brecht e a questdo do
método, pode ser cortada em varios pedacos separados com certa
independéncia, como é o caso das ilustracdes de A Vida Fluminense.
Elas existem tanto independentes do texto principal no periédico,
quanto em relacdo as outras imagens que aparecem dentro de um
mesmo numero. Essa independéncia confere as imagens o poder
de apresentar singularidades, no lugar da grande narrativa historica

ou oficial da guerra.

Por tratar-se de um jornal satirico, a Vida
Fluminense compartilha, em suas ilustracdes, de
alguns elementos caros a pratica teatral brechtia-
na, como o distanciamento. Brecht nos diz em seu
Organon que “O teatro antigo e o teatro medie-
val distanciavam suas personagens por meio de
mascaras representando homens e animais (...)".
Nas ilustracOes recorre-se a animalizacao das per-
sonagens ou a introdugdo de animais humaniza-
dos, que inviabilizam uma relacdao de empatia do
leitor com a representacdo. O efeito de distancia-

mento também pode ser lido aqui como critica

3 JAMESON, 2013, p. 69.
4 BRECHT, 2005, p. 145.

Capa de A Vida Fluminense (A Vida Fluminense, 04 de
Jjaneiro de 1868. Ano 1, n. 01).



Charlie Chaplin.
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da ilusdo, que Georges Didi-Huber-
man, em seu livro Quando as ima-
gens tomam posicdo, descreve para
o teatro de Brecht como "abrir num
campo dramaturgico o mesmo gé-
nero de crise da representacao, ja
em atuagao na pintura com Picasso,
no cinema com Eisenstein ou na lite-
ratura com James Joyce"s. E preciso
lembrar que, no campo da chamada
The gold Rush (A corrida do ouro). 1925. Frame. cultura popular, das ilustracGes e do
teatro satirico, essa critica da ilusdo

ja se operava. O que artistas como Picasso tentaram fazer foi instaura-la no campo

das Artes com letra maiuscula e particularmente na pintura de “mestres”.

Nas ilustracdes, ndo se objetiva criar ilusdo visual no leitor. Ao contrario, os
tragos marcantes da ilustragdo satirica conferem as personagens e as coisas represen-
tadas as marcas do exagero que sdo também traco do cOmico. Em exemplos sobre
o efeito de distanciamento em Charlie Chaplin, Brecht destaca: “Chaplin aparece a
seu amigo esfomeado na forma de uma galinha”. Ao falar sobre Cezanne, “A pintura
distancia (Cézanne) quando exagera a forma vazia de um recipiente”®. De maneira
explicativa, Didi-Huberman, também dira que distanciar € mostrar, fazer aparecer a
imagem, informar ao espectador “que o que ele vé ndo é sendo um aspecto lacunar

e ndo a coisa inteira, a propria coisa que a imagem representa”’.

Nesse sentido, nas ilustracbes de A Vida Fluminense, fica claro que a repre-

sentacdo ndo é igual ao acontecimento. Estamos diante de uma narrativa que tece

5 DIDI-HUBERMAN, 2017, P. 62.
6 DIDI-HUBERMAN, 2017, P. 68.
7 DIDI-HUBERMAN, 2017, P. 62.
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Episodio da guerra do Paraguay... (A Vida Fluminense, 11 de abril de 1868. Ano 1, n. 15).

comentarios e criticas acerca da realidade e ndo pretende exemplificar os fatos.
Exemplos disso sdo as propor¢des do corpo das personagens, criadas de forma que
a cabeca muitas vezes seja maior em relagao a outras partes ou o uso de figuras
alegoricas, como a que representa o tempo e os deuses da guerra. Outro exemplo
desse distanciamento é o caso de um episoddio da guerra, ocorrido em 2 de marco,
ilustrado no jornal. Na representacdo do encouracado brasileiro, onde se esperava
ver sua torre, vemos a cartola do Sr. C. Ottoni, provavel personagem politico enreda-
do na critica jornalistica. A legenda enfatiza que a imagem foi copiada de outro jornal,

demonstrando tratar-se também de uma satira a ilustragdo em questéo.

No numero 15 do periddico A vida Fluminense, ha uma imagem bastante
peculiar para esse periodo. Em um quadro que ocupa duas paginas, vemos a super-
ficie e as profundezas do Rio Paraguai, como uma referéncia a um episédio especi-

fico da guerra, uma abordagem de canoas paraguaias aos encouragados brasileiros
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no dia 3 de marco de 1968. Embora o
relato da imagem seja a mortandade
de paraguaios pelos brasileiros, sendo
os primeiros representados caindo rio
abaixo, a expectativa do comentario
triunfal e orgulhoso do ataque vai sen-
do desfeita, a medida que tanto a ima-  Por cima e por baixo do Rio Paraguai (A Vida Fluminense, ano 1, 4
de abril de 1968, n. 14). (Detalhe).
gem quanto o texto de carater drama-

tdrgico que a acompanha vao realizando um verdadeiro discurso critico em relagdo

as violéncias cometidas na guerra.

No fundo do rio, nos deparamos com sapos, peixes e jacarés trajando ter-
nos, se comportando de maneira humanizada, num grande banquete em que se
comem cadaveres paraguaios despedacados. Ha no canto direito uma espécie de
cozinha onde um peixe “depena” um cadaver de um indigena em frente a um caldei-

rdo fumegante e, numa mesa,
outro animal corta um corpo
em pedacos como faria um

agougueiro.

Através dos ani-
mais e de seu comportamen-
to, a naturalidade do discurso
que se faz sobre a guerra é
colocado em xeque, a0 mes-
mo tempo que, no texto, o
discurso de um peixe bagre
compara a civilidade humana

com o aspecto grotesco da

Por cima e por baixo do Rio Paraguai (A Vida Fluminense, ano 1, 4 de abril de 1968,

n. 14). (Detalhe)
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Por cima e por baixo do Rio Paraguai (A Vida Fluminense, ano 1, 4 de abril de 1968, n. 14).
propria matancga na guerra. Um dos peixes comenta, durante o banquete: “Lobo nao
mata lobo”, evidenciando o comportamento nada “civilizado” dos brasileiros frente a

individuos de sua propria espécie.

Para analisar tal imagem, gostaria de recorrer ao efeito de estranhamento, ou
efeito-v (Verfremdungseffekt), teorizado por Bertolt Brecht no seu pensamento dra-
maturgico. A tradugdo do termo para estranhamento é proposta por Jameson, em-
bora ndo possamos confundi-lo com o termo russo ostranenie, proposto por Viktor

Chklovski®, ainda que o termo de Brecht tenha "vinculos ancestrais” com ele.

8 BRECHT, B.; VALLIAS, A., 2019, p. 34. O contexto em que Shklovsky estava pensando o estra-
nhamento era o construtivismo: “Especialmente na formulagdo de Shklovsky, todo o sentido da arte
como um objeto construido era o fato de ndo permitir um reconhecimento facil e ai estava o prazer
da experiéncia estética. '(...) A técnica da arte é tornar os objetos ndo familiares’ (Art as Technique, p.
12). A énfase de Shklovsky recaia no deslocamento, no ‘tornar estranho’ (ostranenie) ou desfamiliarizar
as percepgdes normais. A fungdo da arte era a refracdo das percepgdes familiares, ndo a sua reflexdo”.
FER, Briony. A linguagem da construcdo. Em: Realismo, Racionalismo, Surrelalismo: Briony Fer [et alii] -
Sdo Paulo: Cosac y Naify Edicdes, 1998.

9 JAMESON, 2013, p. 63.
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O tema é comentado na seguinte passagem por Fredric Jameson: “Tornar
algo estranho implica a existéncia de uma familiaridade geral, de um habito que nos
impede de realmente olhar para as coisas, uma forma de dorméncia perceptiva”'®. Em
oposicdo a ela, continua Jameson, os formalistas russos teriam defendido a novidade
e o resgate da percepcao. Para Brecht, as coisas podiam ser estranhadas conforme
suas recomendacdes sobre o distanciamento. O desativamento da empatia seria uma
das formas de se obter o tal efeito. Outra maneira seria tratar o natural e o familiar

sob uma nova luz, como objetos histéricos e ndo como condi¢Ses imutaveis.

Nesse ponto, a imagem sob o Rio Paraguai nos coloca ante um posiciona-
mento histérico do ser humano frente a guerra: os animais, aos quais identifica como
"a natureza”, ndo sao capazes de realizar algo como uma guerra. Na inversao propos-
ta pela legenda "Os homens estrafegam-se como se fossem peixes vorazes” e “0s
peixes folgam e banqueteiam-se como se fossem homens civilizados”, as frases se
chocam para denunciar o absurdo do que se passa no momento da guerra e colocam

sob suspeita um pensamento “natural” sobre o préprio acontecimento da guerra.

De modo semelhante, Brecht publicou, no livro Historias de Almanaque (1949),
um pequeno conto que faz parte das 39 historias do Sr. Keuner, chamado Se os tu-
bardes fossem homens. A historia se inicia com a pergunta de uma menina, a peque-
na filha da dona da hospedaria, para o Sr. K.: “Se os tubardes fossem homens, eles
seriam mais gentis com os peixinhos?”. A resposta vem com um irénico sim, dando
inicio a uma descricdo “civilizada” da selvageria dos tubardes, organizados em uma
sociedade opressora capitalista, com divisdes de classe e a consequente alienagao

provocada pelo seu modo de organizacao.

Em uma passagem do texto, Brecht se refere as guerras: “Se os tubardes fos-
sem homens, certamente também fariam guerras entre si para conquistar gaiolas e

peixinhos estrangeiros e obrigariam os seus proprios peixinhos a combater nessas

10 JAMESON, 2013, p. 64.
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guerras”’. De forma semelhante ao texto do periddico referido acima, Brecht recorre

ao efeito-v para fazer-nos estranhar a ideia de civilidade e barbarie.

Nas imagens de Nelson Cruz para a edicdo desse texto em formato ilustra-

do, vemos os tubardes humanizarem-se em seu comportamento e através de sua

aparéncia, ao mesmo tempo em que o Sr. Keuner parece ganhar dentes afiados de

tubardo. Vestindo chapéu, fraque, e segurando uma bengala, o Sr. K. assume uma

aparéncia de pequeno-burgués, embora seu chapéu ndo seja ornamentado com uma

pena, mas com a ossada de um peixinho.

Outro aspecto da forma teatral de Brecht que encontra ressonancia nos perio-

dicos ilustrados é a montagem. Ela torna-se visivel atra-
vés dos titulos que funcionam como molduras, pois con-
duzem a quadros isolados, sequéncias cortadas, o que
no caso das ilustragdes do jornal, torna-se mais evidente
através da presenca grafica de uma moldura quadrada
que a destaca das paginas destinadas somente ao texto.
Segundo Jameson, a autonomizagdo, seria 0 modo pelo
qual uma narrativa pode ser dividida em episddios ou
segmentos menores, com certa independéncia ou auto-
nomia. Em Brecht, isso sera percebido através dos “titu-
los que aparecem para emoldurar uma cena ou nomear
uma cangao, remanescentes dos cabecalhos de capitulo

dos romances do século XVIII que anunciam seu contetddo

Sem titulo, Nelson Cruz, ilustracéo do livro “Se os tuba-
rées fossem homens”, de Bertolt Bretch. 2018.

aos leitores curiosos, ou talvez relutantes”'?. Para Jameson, eles sdo mediadores e

devem “(...) contar a historia da experiéncia individual como nos livros de historia”™.

11 BRECHT, 2018.
12 JAMESON, 2013, p. 70.
13 JAMESON, 2013, p. 71.
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Guerra do Paraguay (A Vida Fluminense, ano 1, 11 de abril de 1968, n. 15).

No caso dos titulos usados nas ilustragdes dos jornais, eles costumam cum-
prir diversas fun¢des, como a de anunciar um conteudo, que é o caso dos romances.
Outras vezes, servem para “contrapor cuidadosamente as diversas partes da fabula”,
que, na ilustragdo, correspondem aos pequenos “quadros” de uma mesma pagina.
Nas palavras de Brecht:

Devemos, entdo, contrapor cuidadosamente as diversas partes da
fabula, dando-lhes uma estrutura proépria, a de uma pequena peca
dentro da pega. Para atingirmos esse objetivo, a melhor maneira é
adotarmos titulos, como os que encontramos no item precedente.
Os titulos devem conter flechas certeiras, dentro de uma perspec-
tiva social, e explicitar, simultaneamente, algo de acerca da forma
de representagdo desejavel, isto é, deve imitar, consoante o caso, o

estilo do titulo de uma crénica, de uma balada, de um jornal ou de
um quadro de costumes.™ [grifo meu]

Em outros momentos, nos periédicos, esses titulos servem para direcionar o
sentido da imagem, criando, assim, uma possibilidade de leitura que ndao pode ser
Unica, ja que a imagem depende do titulo para ser lida daquela forma. E o caso de
Onde estd Solano Lopez?, uma ilustracdo na qual os comandantes do exército aliado

olham para o mapa do Paraguai com lunetas. A ilustracdo, separada do texto, pode

14 BRECHT, 2005, p. 160.
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ser vista como uma cobiga territorial sobre o Paraguai e os interesses econdmicos

espurios da guerra ao invés da caca a Solano Lopez, proposta pela legenda.

Outro traco brechtiano que podemos trazer para a nossa leitura das ilustra-

¢des é a forma épica. Segundo Georges Didi-Huberman,

(..) a forma épica, no sentido de Brecht, ndo se contenta em se-
guir os acontecimentos da guerra tomados na cronologia de seu
desenvolvimento. A montagem prende-se menos aos episodios da
historia — de cuja forma dramatica faz sua matéria — que a ‘rede de
relagdes (...) que se oculta por tras dos acontecimentos [pois que]
ndo importa o que aconteca, hd sempre outra realidade por tras

daquela que se descreve’.”

Nesse caso, o autor francés se refere aos Didrios de Trabalho e ao ABC da

Guerra (Kriegsfibel), projetos em que Brecht trabalhou o tema da guerra em imagem

e texto, preservando, nos livros, a forma épica de seu teatro. Em comparacdo a forma

dramatica, que apresenta sequéncias e acontecimentos lineares, a forma épica traba-

Ilha com descontinuidades, saltos e interrupgdes’.

rios:

Didi-Huberman percebe uma poténcia épica no uso da fotografia de seus dia-

Imagens de todos os tipos: reproducdes de obras de arte, rostos de
seus amigos, esquemas cientificos, cadaveres de soldados nos cam-
pos de batalha, retratos de dirigentes politicos, estatisticas, cidades
em ruinas, cenas da vida cotidiana, naturezas mortas, gréaficos eco-
nOmicos, paisagens, obras de arte depredadas pela violéncia mili-
tar... Com essa heterogeneidade muito calculada, frequentemente
extraida da imprensa ilustrada da época, Brecht alcanca a arte da
fotomontagem, mas segundo uma economia que permanece a do
livro, em algum lugar entre a montagem tabular e a montagem nar-

rativa propria a estruturacdo cronoldgica de seu diario.[grifo nosso]"’

A relacao apontada por Didi-Huberman entre os Didrios de Trabalho e, por

que nao, também o ABC da guerra, e os periddicos ilustrados da época se faz impor-

tante para a nossa reflexao. Provavelmente havia, para Brecht, uma poténcia épica

15
16
17

DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 55.
Ver Legendas e Enunciados, pagina 207.
DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 28.
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Influencia do castelo sobre a praga (A Vida Fluminense, ano 1, 09 de maio de 1968, n. 19).
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Agiota antes da tomada de Humaitd (A Vida Fluminense, ano 1, 9 de maio de 1968, n. 19).

nesses periodicos, capaz de impulsiona-lo a construir um trabalho semelhante. O
fato é que a imprensa ilustrada de que tratamos aqui também exibe elementos que

parecem ser muito caros aqueles preconizados em seu teatro.

Quando olhamos para as ilustracdes dos periddicos ilustrados, nos depara-
mos com imagens que, ao invés de informar passo a passo os acontecimentos da
guerra, expdem situagdes que sao ocultadas da grande narrativa, como o alistamento
compulsério a que foram submetidos alguns homens escravizados. Em algumas ilus-
tragdes, o acontecimento da guerra é s6 um detalhe, ou um pequeno quadro ao fun-
do enquanto, no primeiro plano, desenrolam reacdes a guerra, mais do que os fatos
do teatro de operacdes. Ao mesmo tempo, a forma de apresentacao das ilustracdes é
constituida por interrupcdes, decorrentes dos episddios curtos e do enquadramento

que as imagens recebem.

E preciso reconhecer, também, entre essas imagens, mudancas de posicao em

relacdo a guerra ao longo dos anos de publicagdo dos jornais. Elas revelam que, na
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longa duracdo do conflito, os atores e seus papéis vao ficando incertos e complexos

e, na rede de relacdes existentes, mais do que episddios de batalha estavam em jogo.

Em relacdo as personagens retratadas nos periodicos, percebemos que nao

ha unicidade de interpretacdo das vozes envolvidas e varios pontos de vista sdo ex-

Didlogo de negros minas (A Vida Fluminense, ano 1, 11 de janeiro de 1968,
n. 2).

- Entonce, pae Zuaquim;, vossuncé tem medo de reclutamento?

- Xi! néo falla n'esse néo! Minha corpo estd tremendo tudo!...

- Medroso! pois eu estd querendo que seu moco urbano mi agarre
- Padre, fio e escripto santo! Cala boca, Zunzé!

- Esta enganado. Quero vortd ld do su feito generd, com um penacho bem
grande ni cabeca como sinhé velho Camamu, para vé tuda as criolinha de
olhinho terno para mim.
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plorados nas ilustracGes. Em relacdo ao alistamento entre homens escravizados, te-

mos imagens sobre o tema em distintas edi¢bes, que revelam como ele foi retomado,

de formas diversas. H4 um exemplo em que dois homens escravizados conversam e

dividem suas respectivas opinides sobre o alistamento. Apesar de a satira incluir um

tom preconceituoso em relacao a “fala” dos homens envolvidos, dando contorno

pejorativo a coloquialidade dos africanos trazidos para o trabalho compulsério, duas

opinides distintas sdo apresentadas no dialogo. Um dos homens se coloca a favor

do alistamento, pensando em
voltar ao pais com sua liberda-
de conquistada e o outro, mais
reticente, reagindo de forma he-

sitante a ideia do recrutamento.

Posteriormente, veremos
em um numero do jornal A vida
fluminense, que data dos anos
finais da guerra, a representa-
¢do de um homem negro que
retorna do campo de batalha e
vé, com sofrimento, sua mae ser
castigada no tronco. A alforria
concedida aos poucos que vol-
tavam da guerra era um quadro
conflitante em relacdo a situa-
¢do geral dos negros no pais,
que nao haviam sido contem-
plados pela concretizacdo do

projeto abolicionista.

Angelo Agostini. A volta do Paraguai (A Vida Fluminense, ano 3, 11 de
Jjunho de 1970). Legenda: Cheio de gldria, coberto de louros, depois de ter
derramado seu sangue em defesa da pdtria e libertado um povo da escra-
viddo, o voluntdrio volta ao seu pais natal para ver sua mée amarrada a
um tronco! Horrivel realidade...

Na pdgina seguinte: Horténcia Abreu e Ricardo Burgarelli. S6 a distdncia
mostra-se os dentes. Instalacdo. 2018. (Detalhe)
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Percebemos, ao longo dessa leitura, que a forma satirica contempla varios
dos pressupostos encarados por Brecht como elementos essenciais ao teatro épico.
A partir dessas ilustracdes, conseguimos entrar em contato com uma narrativa ima-
gética distinta daquela apresentada nos quadros oficiais. Tais imagens sdo capazes
de expressar as contradi¢des desse momento, tanto em sua forma quanto em seu
conteudo, possibilitando uma leitura parcialmente critica dos eventos ocorridos e da

complexidade do momento politico brasileiro do periodo.
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NA FALTA DE QUEM NOS OLHE...

Em 2011, realizei uma exposicdo coletiva no Centro Cultural da UFMG. Um
dos trabalhos que expus foi uma pequena e timida peca sobre uma foto que encon-
trei num jornal. Trabalhando no atelié de gravura da escola de Belas Artes, provavel-
mente usando o jornal para alguma etapa do trabalho, encontrei um texto sobre o
lancamento de um livro. A foto que me chamou a aten¢do mostrava um militar do
exército brasileiro (o que descobri ao ler a legenda), ao lado de um jovem com tracos
indigenas. O militar, sentado, posava com a mao proxima de uma xicara, estendida
pelo moco, retratado com os pés descalcos, roupas de aspecto miseravel, segurando
uma chaleira. Era apenas uma crianca. Segundo dizia a legenda, fora feito prisioneiro

na Guerra do Paraguai.

Quis fazer algo com essa imagem que me intrigava. Decidi reproduzi-la com
um método muito simples e artesanal, que consiste em fotocopiar a imagem em xe-
rox e depois embeber a folha em tiner. Nesse processo, chamado foto transferéncia,
a imagem é transportada para outra folha de papel, pois o tiner dissolve a tinta e o
outro papel a absorve. Mas antes de realizar as copias, decidi dividir a imagem em
duas partes: uma delas, destacaria os pés tanto do menino quanto do soldado e a

outra daria énfase as maos dos dois.

Na exposicao, o espectador veria cada uma dessas duas partes e depois a
foto inteira. A seguir, encontraria um espelho, ou melhor, uma placa de cobre polida,
que refletiria parcialmente a imagem do espectador, onde se poderia também ler,
gravadas, as palavras: “no olho de quem vocé se meca / no espelho e no coracao
/ ndo ha quem nao se reconheca / nem ha quem nao se estranhe”. Sdo as palavras
da cangao Serpente (2011), escrita por José Miguel Wisnik sobre um texto de Nelson

Rodriguez. Faz parte de um disco que eu andava escutando muito a época. No fun-
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Horténcia Abreu. Sem titulo. Pa-
rafina e impressdo sobre papel
Jjornal 2014.

do, ndo tem a ver com o tema da peca ou com o todo da cancao, que falam sobre o
amor e o desejo. O que fiz foi descolar um pedaco do texto e soma-lo as imagens,
formando uma espécie de texto-imagem totalmente rearranjados. Pra mim, essas
palavras ecoavam na foto de maneira estranha mas com alguma alquimia. Depois
desse trabalho, que no fundo ndo me deixou muito satisfeita, tive vontade de utilizar
a imagem novamente. A sensacdo era de que o trabalho referido nao tinha cumprido

0 que eu queria com aquela imagem.

Em 2014 fiz uma exposicdo individual no mesmo Centro Cultural. Nessa mos-
tra, eu estava trabalhando com a natureza instavel e imprecisa do arquivo. Numa das
pecas, uma imagem pertencente ao acervo fotografico da Biblioteca Nacional, apare-
cia sob a folha do ultimo jornal de uma pilha de papéis em branco, por um efeito de
“revelacdo” realizado pela parafina liquida sobre a imagem impressa. A parafina traz a
imagem para o outro lado da pagina, revelando a imagem oculta. Esse procedimento,
que descobri acidentalmente mexendo com parafina derretida no atelié, acabou se
tornando uma metéafora para processos da memoria. Nesse momento, ndo estava tdo
interessada na imagem revelada quanto no efeito realizado pela parafina e a identi-

ficacdo da foto era quase impossivel.
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Em 2015, resolvi retrabalhar a imagem do soldado
com o prisioneiro de guerra, para um festival, no qual foi pre-
miado'. Ali experimentei a montagem do trabalho realizado
em 2014, com uma pilha maior de papel-jornal e com a para-
fina escorrendo sobre a imagem de forma mais exagerada do
que da primeira vez. Ao lado dessa pilha, o espectador podia
pegar um folheto, no qual via a imagem revelada na parafina,
com uma legenda que a contextualizava. Na capa do folheto,
o nome do novo trabalho: “Clareza sem rigor II: na falta de
guem nos olhe, vamos ficando perfeitos e belos”. A frase de
um poema do escritor mineiro Cacaso’ também acabava se
referindo, pra mim, sobre a memoria e, bem poderia dizer,

sobre um pais que olha muito pouco para si mesmo e para

Horténcia Abreu. Clareza sem rigor Il:
na falta de quem nos olhe, vamos fican-
do perfeitos e belos. Parafina e impres-
sao sobre papel jornal. 2015.

sua historia.
1 Festival Camelo de Arte Contemporanea, 2016.
2 O poema de Cacaso chama-se Cinema Mudo e faz parte do livro Grupo Escolar. BRITO, Anto-

nio Carlos de (Cacaso). Lero-lero. Cosac Naify: Sdo Paulo, 2012.
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Horténcia Abreu e Ricardo Burgarelli. Montagem de copias xerogrdficas sobre arquivo da Guerra contra o
Paraguai. 2016.

A partir desse ano, eu e meu colega de atelié, Ricardo Burgarelli, ja haviamos
comegado uma nova pesquisa juntos, envolvendo imagens sobre a Guerra do Para-
guai. Seu interesse por temas historicos ja vinha aparecendo desde os primeiros tra-
balhos e o tema da guerra era um interesse comum. Comegamos a juntar material e
compartilhar imagens, textos e outras descobertas. Criamos um arquivo de noticias e
links sobre o assunto. Com a maquina de xerox que dividiamos no ateli€, comecamos
a compor uma grande colagem sobre uma das maiores paredes da sala. Nossa prati-
ca consistia em cortar, ampliar, reproduzir, juntar, colar, recopiar. Ricardo estabeleceu
um método de ampliagdo feito a partir da divisdo da imagem em inUmeros pedacos.
Cada um deles era ampliado varias vezes e podiamos ter uma copia muito grande,
como as de outdoors. Claro que nossa escala era menor, mas a ideia era a mesma.

Juntar partes que, vistas de longe, formavam uma imagem legivel.

Depois de muitos dias de trabalho, nossa parede ficou pronta. Saimos para
a rua para montar um painel numa escala um pouco maior. Nosso atelié ficava na
marginal de um viaduto. Debaixo dele, enormes paredes pintadas de cinza se torna-
ram o lugar para o teste de uma nova montagem. Usando grude feito com amido de
mandioca, montamos um painel, mas de forma tdo cadtica que o resultado ndo nos
satisfez. O vento e as condicbes do local atrapalhavam muito o trabalho. Sem uma

escada, dependiamos da altura do Ricardo para atingir as partes mais altas. Também
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ndo haviamos feito um planejamento e a montagem foi sendo realizada conforme

jamos montando, de forma bastante aleatéria.

Enviamos uma documentacdo desses e de outros testes de montagem feitos
inclusive nas paredes externas do nosso local de trabalho, que também haviam sido
utilizadas para escrever algumas frases com spray para o trabalho Enunciados e cola-
gens, para varios editais. Por fim, passamos na sele¢do do Centro Cultural Sdo Paulo,
para expor no ano de 2018. Tivemos mais ou menos seis meses para executar todos
os trabalhos que haviamos planejando durante alguns anos. Eram trabalhos que pre-
cisavam de algum dinheiro para serem realizados e finalmente teriam a chance de

sair da gaveta.

LA PARAGUAYA

Comegamos o trabalho para a exposicdo por uma serigrafia em policromia
feita como reproducao de uma pintura muito conhecida, realizada pelo pintor uru-
guaio Juan Manuel Blanes, La Paraguaya (c. 1879). A ideia era reproduzir fielmente
a imagem, copiando-a em quatro camadas de cores. Durante os preparativos para a
gravacao das telas serigraficas, tivemos a ideia de acrescentar uma imagem ao fun-
do, onde a paraguaia seria sobreposta. Uma indigena do povo Belela, segurando seu
filho nas costas, foi impressa num cinza muito claro, como primeira cor da imagem.
Uma das copias também se tornou parte da montagem da Carroga Tipogrdfica, da

qual falarei adiante.

A fotografia dessa mulher indigena, de cujo nome ndo temos conhecimento,

foi realizada pelo artista Frederico Trebbi (1837-1928)', entre 1865 e 1870, na regido

1 Ha uma dificuldade em se precisar a autoria das fotografias realizadas nos campos de bata-
Iha. Como argumenta André Toral, “A identificacdo do material que chegou aos nossos dias também é
problematica. Uma boa parte dos carte-de-visite permanece com autoria anonima. Autores dos mais
conhecidos, como Esteban Garcia e sua equipe enviados por Bate & Cia., tém diversas atribui¢des duvi-
dosas.” (TORAL, 2001, p. 85).
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do Chaco Boreal, parcela do chamado Grande Chaco e que faz parte, hoje, dos terri-
térios da Argentina, da Bolivia, do Brasil e do Paraguai. Trebbi nasceu na Italia e estu-
dou na academia de Roma, mas viveu o resto de sua vida em Pelotas, no Rio Grande
do Sul, onde atuou como pintor, desenhista, fotdgrafo e comerciante. Essa fotografia
pertence ao Album de retratos e vistas referentes ao Paraguai, que é parte do acervo
iconografico da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Na fotografia, uma mulher nos
olha de lado, trajando roupas tradicionais paraguaias e carrega nas costas o filho que
dorme. Em sua cabeca repousa um chapéu que oculta parcialmente seus cabelos.
Outra fotografia de indigenas Belela, no mesmo album, foi realizada na regido de

Corrientes, um dos locais de operagdo militar durante a guerra.

A fotografia da mulher indigena com seu bebé parece reproduzir uma vi-
sualidade de matriz colonial, onde os povos originarios e as culturas dominadas sdo
levadas a serem objetificadas no processo de representacdo, e onde nao tém a pos-
sibilidade de se expressar enquanto sujeitos produtores de suas prdprias imagens.
Segundo o autor equatoriano Alex Schlenker, o retrato em perfil é a melhor maneira
de evitar o olhar daquele que estd sendo fotografado, ao mesmo tempo que permite
tornar mais visiveis aspectos e tragos corporais empregados para a exotiza¢do colo-
nial>. Nesse caso especifico, apesar de retratada de lado, a mulher dirige o olhar para
o espectador / fotografo. Parece-nos essencial a postura corporal na fotografia, de
modo que o filho, em suas costas, também fizesse parte da composicdo fotografica e
indicasse, sobre essa mulher, que ela era mae. Esse angulo também privilegia a apre-

ciacao dos detalhes de suas roupas, que indicam pertencimento a uma comunidade.

Por outro lado, a pose com o chapéu a cabeca, a torna diferente de muitas
imagens realizadas em contextos coloniais, nas quais os indigenas sdo levados a re-

tirar o chapéu ao serem fotografados, “como sefial de respeto ante la autoridad (re-

2 SCHLENKER, 2012, p. 137.
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Frederido Trebbi. Titulo: India Belela. Entre 1865 e Juan Manuel Blanes (1830-1901). La paraguaya. Pintura a 6leo. 100 x 80
1870]. Cépia fotogrdfica albuminada. 9cm x 5,7cm. Bi- cm. ¢.1879. Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo.
blioteca Nacional do Rio de Janeiro.

tratante) blanca/criolla™. Talvez, em sua proposta de retratista, Trebbi tenha realizado
uma espécie de fissura no modo de representacao, contornando a rigidez de um
modelo preconcebido, embora ainda encontremos os tragos de uma estética colonial
em seu registro. Ou entdo, poderiamos pensar, embora seja uma ideia insélita, que
essa mulher, por sua prépria vontade, tenha dirigido o rosto para a camera apontada

em sua direcao.

O gesto de ambas as figuras femininas presentes na serigrafia € o mesmo. As
maos se entrelacam em frente ao corpo, o que poderia indicar que Blanes teria usado

um modelo: alguém talvez teria posado para ele, como essa mulher Belela posou

3 SCHLENKER, 2012, p. 137.



Horténcia Abreu e Ricardo Burgarelli. La paraguaya. Serigrafia sobre papel. 2018.

para o fotdgrafo numa postura recorrente na tradigdo pictérica ocidental. Esse retrato
da indigena Belela trata-se de um carte-de-visite, muito popular nos anos da guerra,

assunto sobre o qual discorreremos adiante.

La paraguaya (2018), ficou com uma aparéncia de serigrafia pop e os percal-
cos da gravacdo e da impressdo (obstaculos técnicos devido a limitagdes de equi-
pamento e por causa do grande formato) deixaram algumas partes com o aspecto

de camadas de um palimpsesto. Dentro da tiragem, cada copia é diferente, porque
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a impressdo em policromia exige grande experiéncia técnica tanto dos impressores
quanto dos gravadores e os “defeitos” de gravagdo ou os “erros” de impressao im-

pregnam a imagem de forma indelével.

A presenca dessa imagem na instalacao, tinha a funcdo de introduzir uma
representacdo empatica ao povo paraguaio no contexto do conflito, imagem pratica-

mente inexistente no ambito artistico brasileiro a época da guerra.

Juan Manuel Blanes, o autor da pintura, nasceu em 1830 em Montevidéu.
Estudou em Florenga, através de uma subvencgdo do governo uruguaio, com o pintor
de historia italiano Antonio Cisari. Blanes acabou se tornando um importante pintor
de temas histdricos na regido do Rio da Prata, no século XIX, tendo participado da
construgdo de algumas representacdes dos episédios fundadores das nagdes latino-
-americanas. Segundo o historiador da arte argentino Roberto Amigo, Blanes se ba-
seava em um método historicista, recorrendo a fontes documentais, relatos de histo-
riadores, testemunhos e locais importantes para os acontecimentos. Laura Malosetti
Costa, historiadora da arte uruguaia, refere essa postura como um afa documental?,
revelado nos destalhes de suas pinturas. Ao propor narrar esses episddios antes que
a histdria estivesse escrita e disseminada pela educagdo escolar, Blanes acabara in-
vertendo a definicdo de pintura historica, “(...) como aquela que ilustra os episddios
divulgados pelos manuais de historia” (Traducao nossa)’. Isso implicava num risco
maior para o artista, ja que o publico poderia nado se identificar com determinados

episédios ou formas narrativas.

Blanes pensava em si mesmo como um pintor americano, como o proprio
pintor relatou a seu irmdo por meio de cartas, enquanto estabelecia relacbes de me-

cenato com o general Justo J. de Urquiza. Roberto Amigo esclarece que o america-

4 MALOSETTI, 1992, p. 158.
5 AMIGO, 2008, p. 13. No original: “ como aquella que ilustra los episodios divulgados por los
manuales de historia”.
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nismo tinha relagdo com um sentimento antieuropeu e que podia justificar a exis-
téncia do caudilhismo nos paises sul-americanos. Blanes estava imbuido das ideias
de independéncia que havia engendrado o delineamento das na¢des nascentes no

continente sul-americano. O escritor uruguaio Gabriel Peluffo afirma que

(...) este compromisso com sua nacionalidade americana e especial-
mente com os ideais republicanos e democraticos estendidos (...)
ao campo da arte expressa estreita vinculacao ideoldgica de Blanes
com os sectores progressistas da burguesia nacional, que lutava nes-
tes paises para abrir caminho apesar — e as vezes com o favor — dos
poderosos interesses do colonialismo europeu. (Tradugdo nossa)®.

Roberto Amigo afirma, no texto Imdgenes en guerra: La Guerra del Paraguay
y las tradiciones visuales en el Rio de la Plata, que no caso da Regido do Rio da Prata,
as pinturas de histéria como arte comemorativa de cunho didatico, eram aquelas que
transmitiam valores exemplares, ao se utilizarem da retérica, lancando mao de recur-
sos teatrais, capazes de transmitir emogdes e dramatismo. Estas acabaram se tornan-
do objetos escassos’ e somente o caso de Juan Manuel Blanes poderia se enquadrar
nessas condicdes. Entretanto, especificamente em relacdo a Guerra do Paraguai, o
pintor escolhe a pintura literario-alegorica para retratar o tema. Para o autor, “talvez
pelas contraditérias sensacOes relacionadas a guerra no Rio da Prata, ndo se encontra
uma encomenda ao estilo da Batalla do Avahy de Pedro Americo de 1877, expressao

do sonho militarista do Imperio do Brasil".

La Paraguaya é concebida em sua segunda estadia na Europa, entre 1879 e
1883. E também nesse momento que o autor realiza outra pintura em referéncia ao

acontecimento rio-platense: El ultimo paraguayo (c. 1879). André Toral, que trata a

6 PELUFFO apud MALOSETTI, 1992, p. 158. No orignal: “este compromiso con su nacionalidad
americana y especialmente con los ideales republicanos y democraticos extendidos (...) al campo del
arte expresa estrecha vinculacién ideoldgica de Blanes con los sectores progresistas de la burguesia
nacional, que pugnaba en estos paises por abrirse camino a pesar —y a veces con el favor — de los
poderosos intereses del colonialismo europeo”.

7 AMIGO, 2009, pp. 1 e 2.

8 AMIGO, 2009, pp. 1 e 2. No original: “(...) tal vez por las contradictorias sensaciones relacio-
nadas con la guerra en el Rio de la Plata, no se encuentra un encargo al estilo la Batalla de Avahy de
Pedro Americo de 1877, expresion del suefio militarista del Imperio del Brasil".
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obra de Blanes posterior a guerra como um boicote ao conflito, parece desconhecer
a segunda obra e aponta para uma escassez de trabalhos sobre o tema. Para justifi-
ca-lo, argumenta que a posicao politica de Blanes o teria influenciado, ja que o pintor
apoiava a causa blanca. Toral acredita que Blanes nao teria visto com bons olhos a

intervencao no Uruguai, que culminou com a deposi¢do de Bernardo Berro em 1864.
E sabido que Blanes preferia a projetada alianca defensiva do Uru-
guai e Paraguai a intervencdo argentino-brasileira (Linari, 1993:17).
Sua ligacdo com Urquiza, politico que apoiou a alianca Paraguai-

-Uruguai, ajuda a entender sua simpatia, e a de muitos outros libe-
rais uruguaios, com uma “terceira via" no Prata.’

Estou de acordo com Toral em relacao a sua conclusao sobre La paraguaya (c.
1879), como alegoria de sentido moral que nos conduz a compaixdo pelo vencido.
Para o autor, a pintura desempenha o papel de uma “triste lembranca da brutalidade
imposta ao antigo aliado uruguaio pela Triplice Alianga”!°. Mas se Blanes era contrario
a intervencdo brasileira no Uruguai, porque teria feito uma pintura sobre a invasao a

Paysandu e depois presenteado o Almirante Tamandaré com ela?

Segundo Luciana Coelho Barbosa, em sua tese O pincel é mais forte que a
espada: a construcdo das identidades nacionais de Brasil e Uruguai na obra de Pedro

Américo e Juan Manuel Blanes (1830-1889), o artista, ao pintar La paraguaya,

(...) assume uma perspectiva que apresenta o Paraguai como “nagao
martir”’, o que também poderia significar que Blanes nao estivesse
de acordo com a representacdo dos paraguaios realizada por Amé-
rico. Sobre essas duas telas, o artista comunica a Mauricio que: “He
concluido dos cuadros bonitos: uno representa la paraguaya canta-
da por el Dr. Sienra Carranza, y el otro el paraguayo alegoria mia”.
Vale lembrar que o poeta mencionado por Blanes foi o designado
para escrever o tratado definitivo de paz com o Paraguai."

Luciana Barbosa opina que a mudancga de posi¢do em relacao ao conflito, por

parte de Blanes, poderia ser uma consequéncia da interpretacgao, realizada ao longo

9 TORAL, 2011, p. 124.
10 TORAL, 2011, p. 124.
11 BARBOSA, 2018, p. 220.
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do conflito e com relativo distanciamento histérico, apds sua conclusdo'. Entretanto,
Laura Malosetti aponta para o fato de que as posigdes politicas de Blanes nunca o

impediram de pintar temas que nao estivessem alinhados a ela. Argumenta:

Ja entdo se percebe outra constante em Blanes: sempre se situou
do lado do poder politico, independentemente de suas convic¢es
intimas: "aqueles quadros foram ditados por Urquiza” escreve seu
bidgrafo Ferndndez Saldafia, observando que Blanes evita qualquer
alusdo ao horror daquelas batalhas, onde em mais de uma ocasido
o entrerriano sacrificou os prisioneiros de guerra. (Traducdo nos-
sa)b.

Mas, no mesmo texto, Laura Malosetti comenta uma faceta de Blanes que
corrobora a ideia de Toral, a de um artista avesso as guerras, contemplando o progra-

ma do pintor em sua complexidade:

Pode se observar que, apesar de que nem todas suas iniciativas te-
nham sido exitosas, sua constante preocupagao foi chegar ao gran-
de publico, muitas vezes através da comiténcia oficial. Cabe assina-
lar além disso, que boa parte de sua motivacdo ao encarar grandes
quadros historicos foi conseguir celebridade e fama pessoal. Entre-
tanto, esta busca por fama e dinheiro que impulsionou Blanes ndo
se contradiz com seu profundo sentido de responsabilidade histo-
rica. Percebeu a necessidade de impor uma paz imprescindivel para
o incipiente desenvolvimento econdmico, fomentando a unidade
nacional. Isto aparece em carater quase programatico no conjun-
to de suas pinturas historicas: a exaltacdo de gldrias passadas que
contribuiam a um sentimento coletivo de unidade se somam outras
obras como La Paraguaya”, “Cémo muere un oriental”, “El asesinato
de Varela”, ou “"La muerte de Venancio Flores”, entre outras, com um
claro sentido de repudio as guerras fratricidas a aos assassinatos
politicos. (Tradugdo nossa)'.

12 BARBOSA, 2018, p. 221.

13 MALOSETTI, 1992, p. 158. No original: “Ya entonces se percibe otra constante en Blanes: siem-
pre se situ6 del lado del poder politico, independientemente de sus convicciones intimas: “aquellos
cuadros los dictaba Urquiza” escribe su bidégrafo Fernandez Saldafia, observando que Blanes elude
toda alusion al horror de aquellas batallas, donde en méas de una oportunidad el entrerriano sacrific6 a
los prisioneros de guerra”.

14 MALOSETTI, 1992, p. 162. No original: “Puede observarse que, si bien no todas sus iniciativas
fueron exitosas, su constante preocupacién fue llegar al gran publico, muchas veces a través de la
comitencia oficial. Cabe sefalar ademas, que buena parte de su motivacién al encarar grandes cuadros
histéricos fue lograr celebridad y fama personal. Sin embargo esta busqueda de fama y dinero que
impulsé a Blanes no se contradice con su profundo sentido de responsabilidad histérica. Percibi6 la
necesidad de imponer una paz imprescindible para el incipiente desarrollo econémico, fomentando la
unidad nacional. Esto aparece con caracter casi programatico en el conjunto de sus cuadros de historia:
a la exaltacion de glérias pasadas que contribuian a un sentimiento colectivo de unidad se suman
otras obras como La Paraguaya”, “Cémo muere un oriental”, “El asesinato de Varela”, o “La muerte de
Venancio Flores”, entre otras, con un claro sentido de repudio hacia las guerras fratricidas y los asesi-
natos politicos”.
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Eugéne Delacroix. A liberdade guiando o povo. Oleo sobre tela, 260x325 cm. Museu do Louvre, Paris.1830.

Andnimo. Ramonita Martinez, heroina de Ita Yvate a los 15 afios. Oleo sobre tela. Instituto de Histéria y Museo
Militar del Praguay.

Blanes realizou La Paraguaya a partir do poema de Dr. Sienra Carranza, no
qual ha uma referéncia sobre a "vilva da patria”, que o pintor retratou caminhando
num campo destruido pela guerra, entre cadaveres insepultos, canhdes e uma carro-
¢a. No poema, vemos as figuras utilizadas por Carranza que levaram Blanes a retratar
a jovem paraguaia: ‘

Imagem de tua patria desolada,

Ai vais com passo dolorido, incerto,

Resto de outra mulher, virgem violada,

Nobre senhora ontem, serva hoje maltratada,
Carregando em vao um coragdo que foi morto.
()

Va reliquia da luta crua

Salva aos embalos da sorte,

Orfa, mae solitaria, vitva,

Sei bem que tua alma permanece muda

Desde que em outro ser te feriu a morte. (Tradugdo nossa)'.

15 MAGARINOS, 1878, p. 47. No original: “Imagen de tu patria desolada, / Ahi vas con paso
dolorido, incierto, Resto de otra mujer, virgen violada, / Noble sefiora ayer, sierva hoy ajada, / Cargan-
do en vano un corazon que ha muerto. (...) Vana reliquia de la lucha ruda / Salvada & los embales de la
suerte, / Huérfana, madre solitaria, viuda, / Bien sé que tu alma permanece muda / Desde que en otro
ser te hiri6 la muerte.”
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A frente da figura feminina, jaz um homem morto, cujo rosto esta encoberto
pela bandeira tricolor paraguaia. Préximo a sua cabeca, hd um livro aberto onde se
|&: "Histdria de La Republica del Par [sic]”. A frase incompleta aponta para a destruicao
de parte da pagina do livro, metafora da destruicdo de uma nacdo, que acabara de
ficar incompleta também. Ao lado do objeto, supostamente encontra-se a arma do

soldado morto.

A mulher caminha na soliddo do descampado recém-destruido, olhando para
o chao, na dire¢do do livro aberto. Seu olhar contempla mais do que o fim de uma
batalha. Nesse caso, a alegoria é precisa: a paraguaia contempla a destruicdo historica
de um pais. Nao é a cena de uma batalha especifica. Nao se refere a uma derrota em
meio a tantas outras. Um campo arrasado e a auséncia de quaisquer pessoas além da
jovem, sao complementados por abutres que sobrevoam os corpos a buscar o que
sobrou, como na histéria oficial, os vencedores se apropriam dos troféus de guerra,

do territério, dos contratos do pds-guerra.

A mulher paraguaia, trajando roupas de camponesa, tem a blusa caida do
ombro, com um grande decote quase a expor o seio, em um sinal de que seria pra-
ticamente impossivel para a pintura dessa época nao retratar seu corpo de forma
sexualizada. Como apontou Lilian Schwarcs, esse traco é visualmente comparavel a
outra alegoria, Liberdade guiando o povo, de Eugéne Delacroix, '* e a outra pintura
paraguaia, de autor anénimo, reconhecida como Ramonita Martinez, heroina de Ita

Yvate a los 15 afnos".

Roberto Amigo se refere a pintura de Blanes como “una representacion del

Paraguay como virgen violada y tierra arrasada"’®. Esta descalga como os soldados

16 SCHWARCZ, 2013, p. 78.

17 Conta-se que Ramonita Martinez, ainda adolescente, liderou um grupo de soldados na bata-
Iha de Ita Yvate, com sua espada em punho. Disponivel em: <https://www.ultimahora.com/una-mujer-
-llamada-olvido-n2871324.html>. Acesso em : 5 out 2021.

18 AMIGO, 2009, p. 7.
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paraguaios aparecem, quase sempre, retratados. Suas maos se encontram unidas
num gesto que chega até nds como resignacdo ou espera. E uma lamentacdo serena,
melancdlica, cuja centralidade repousa na figura feminina, em contraponto a pintura,

complementar a esta, El ultimo paraguayo.

Paulo Herkenhoff, no texto Hominis Homus Lupus, compara a pintura La Pa-
raguaya com outra do mesmo autor, La Cautiva (1880). Ambas retratam uma mulher
em primeiro plano, em frente a uma “escena de hombres”. Entretanto, La Cautiva
chora e La Paraguaya mantém a serenidade em uma postura contemplativa. Con-
forme observa o critico, La paraguaya ensaia um passo adiante, pela postura de seu
pé, anunciando a responsabilidade da recuperagdo da nacao entregue as maos das
mulheres. Herkenhoff considera, ainda, que La Paraguaya, de Juan Manuel Blanes,
pode ser vista como uma resposta a pintura de Américo: “No canto inferior direito
do quadro de Pedro Américo, uma mulher paraguaia vive o desespero pelo destino
de seus filhos frente a derrota iminente. Blanes reconstroi o equilibrio psicoldgico da
mulher paraguaia frente ao tragico quadro da guerra””. A serenidade da figura pode
ser compreendida por sua postura, porque em vez de olhar para o que esta atras
dela, a grande destruicdo de uma batalha arrasadora, ela olha para o livro de paginas
abertas no chao que sugere a ambiguidade da escrita interrompida: pode significar
tanto a destruicao do pais, quanto demonstrar a urgéncia de uma continuidade para

essa escrita.

Por outro ponto de vista, a paraguaia caminha apds a destruigao ja ter ocorri-
do. O conflito, os canhonacos, os bombardeios ja cessaram, a morte ja atravessou o

lugar e deixou os sobreviventes. E para um segundo momento que a pintura aponta,

19 HERKENHOFF, 2009, p. 80. No original: “En el rincon inferior derecho del cuadro de Pedro
Américo, una mujer paraguaya vive la desesperacion por el destino de sus hijos frente a la derrota
inminente. Blanes reconstruye el equilibrio psicolégico de la mujer paraguaya frente al trdgico cuadro
de la guerra”.
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Arquivo fotogrdfico de Freddy Alborta sobre a morte de Ernesto “Che”
Guevara, outubro de 1967.

Honoré Daumier (francés, 1808-1879). Rue Transnonain, 15 de abril
de 1834. Litografia: Chine colle sobre creme. 36,5 x 55 cm. Franga,
1834.

Juan Manuel Blanes (1830-1901). El ultimo paraguayo. Pintura
a 6leo. 100 x 80 cm. ¢.1879. Palacio Estévez

Rodolfo Amoedo. O ultimo tamoio. Pintura a d6leo. 180,3 cm x 261,3 cm. 1883. Museu Nacional
de Belas Artes (MNBA).
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o pds-guerra, um imaginario que Blanes provavelmente entrou em contato através

da poesia de Carranza.

El altimo paraguayo, entdo, corresponderia a uma visao, um tanto inexata, de
gue nao havia mais homens em territorio paraguaio: praticamente todos eles teriam
sido dizimados pelas conjunturas da guerra. Na pintura, vemos um homem estirado
com a cabeca sobre uma grande pedra. Seu corpo ndo é um corpo de um guerreiro,
esta exaurido e cai morto no campo de batalha, agora desolado. No canto esquerdo
da tela, o chapéu de um soldado paraguaio também se encontra caido ao chéo. Ao
lado direito, proximo ao corpo do cadaver, vemos destrocos de um canhdo. O ho-
mem veste, da cintura para baixo, a vestimenta tradicional paraguaia e se encontra
descalgo. Sua mao esquerda repousa sobre os restos de uma arma ou espada®. Um
dos pés do soldado esta ocultado, uma perna esta dobrada embaixo da outra. Ao
longe, a paisagem deserta apresenta um céu claro, onde trés aves se destacam, uma

alusdo a Triplice Alianga, como sustenta Herkenhoff no caso de La Paraguaya?

Herkenhoff relaciona essa pintura de Blanes primeiramente ao romance de
James Fenimore Cooper, O ultimo dos moicanos, de 1826, e, posteriormente, a uma
pintura de Rodolfo Amoedo, O ultimo tamoio, de 1883, inspirada no poema épico
A Confederagdo dos Tamoios (1856), de Goncalves de Magalhaes?!, autor conhecido
por ter introduzido o Romantismo no Brasil. A obra de Cooper retrata o exterminio
dos indios Unca, na disputa colonial entre Franga e Inglaterra sobre os territérios
canadense e estadunidense. Ja a pintura de Amoedo faz referéncia a outro geno-
cidio, desta vez do povo Tamoio, retratando o lider Aimberé, também assassinado
pelos colonizadores portugueses. Entretanto, de modo diverso ao lider indigena, o

Ultimo paraguaio cai com os bragos ao longo do corpo, enquanto o outro tem os

20 As reproducdes as quais tive acesso ndo tinham qualidade suficiente para precisar alguns
detalhes da pintura, o que causa duvidas sobre alguns aspectos da obra. Infelizmente, ndo tive acesso
a obra original.

21 CAVALCANTI, p. 1, 2007.
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bracos abertos, numa espécie de reden¢do negada ao soldado caido. Sua morte é
tdo desgracada como qualquer outra num campo de batalha e ndo teve a chance de
ser comparada visualmente a de Cristo nas diversas lamenta¢des representadas na

histéria da arte.

Maraliz de Castro Vieira Christo sustenta que, ao contrario da pintura mexi-
cana, na qual a histéria pré-hispanica era reconhecida como fonte da identidade do
pais, a pintura indianista brasileira “ndo mostra o passado pré-cabralino, tampouco
cenas de conflito”. Ao representar os indigenas retirados da ficcao, dava-se preferén-
cia para a abordagem de dramas pessoais, centrando na “impossibilidade de sobre-
vivéncia dos valores indigenas face a cultura europeia“?. A isso parece contrapor, nas

palavras da historiadora, a existéncia da pintura de Amoedo, ja referida.

Como nos conta a autora, os Tamoios lutaram contra os portugueses durante
o século XVI, aliaram-se aos franceses entre 1554 e 1567, durante a invasao da Baia
de Guanabara, perpetrada por essas nagdes. Na pintura, o conhecido padre Anchieta,
jesuita responsavel pelos acordos de paz entre portugueses e tupinambas, acolhe
Aimberé em seus bracos, numa imagem pés-conflito. Segundo Ana Maria Tavares
Cavalcanti, o sacrificio indigena é associado, entdo, a morte de Cristo, como na ico-

nografia crista da pieta?.

Ana Cavalcanti também associa a imagem de Aimberé a uma litografia de
Honoré Daumier, na qual estd representado um massacre, Rua Transnonain, 15 de
abril de 1834. Publicada no jornal LAssociation Mensuelle, a cena mostra quatro cor-
pos caidos no chdo do que supomos ser um quarto. O corpo que ocupa o centro da
litografia, em destaque, poderia nos fazer relembrar a posicdo do corpo de Aimberg,
embora se assemelhe ainda mais com o ultimo paraguaio de Blanes. Embaixo dele, a

figura de um bebé com seus pequenos bracinhos estirados para fora do corpo adulto

22 CHRISTO, 2009, p. 1158.
23 CAVALCANTI, 2007, p. 2.
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conferem a imagem um tom ainda mais dramatico. A gravura, feita a partir do relato
de uma testemunha, se refere ao massacre perpetrado por soldados do govero de
Louis-Philippe (1773-1850), apos a rebelido desencadeada em Paris pelos teceldes
de seda de Lyon, que se revoltaram contra uma jornada de trabalho diaria de dezoito

horas em troca de um diminuto salario.

Poderiamos agregar a esse conjunto de imagens a fotografia realizada pelo
fotografo Freddy Alborta, em 1967, na Bolivia, e que foi abordada no trabalho El dia
que me quieras (1997) do artista Leandro Katz. Através de El Ultimo Paraguayo, temos
uma leitura da fotografia de Guevara como o ultimo guerrilheiro, o que, de fato, ele

foi, nas dimensdes desse tipo de luta revolucionaria no continente latino-americano.

A partir da relagao tracada por Herkenhoff entre El ultimo paraguayo e O
ultimo Tamoio, devemos nos debrucar sobre os multiplos fatores que contribuiram
para a "hiper mortalidade masculina”, nas palavras de Luc Capdevila, do Paraguai
no pos-guerra. Nao foi somente devido as batalhas que uma grande quantidade de
homens morreu, mas também devido a erros estratégicos de Solano Lopez, como a
evacuacao de regides ameacadas e deslocamentos de populac¢des, conforme o autor
enfatiza. Isso ndo exclui, é claro, as praticas assassinas levadas a cabo por soldados
brasileiros apds o fim das batalhas, mesmo a revelia de seus comandantes?. O autor
francés sustenta, contrariamente ao argumento de Herkenhoff, ao trazer o tema do
exterminio praticado pelos colonizadores, “(...) que la nocién de ‘guerra de extermi-
nio’ tal como fue vehiculada para este acontecimiento desde el siglo XIX no resulta

operatoria“®, como foi demonstrado na introdugéo deste trabalho.

Embora a comparacdo do critico brasileiro sobre os quadros seja acertada,
a nocdo de exterminio deve ser revista, ante o argumento de alguns historiadores. E

claro que, na representacao, a escolha de Blanes vai ao encontro da ideia de um pais

24 CAPDEVILA, 2010, p. 1009.
25 CAPDEVILA, 2010, p. 106.
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devastado e que ele, ao pintar tanto La paraguaya, quanto El ultimo paraguayo, se
associa a uma tradi¢do que remete as lutas da colonizagdo. Capdevila aponta para o
fato de que a guerra no Paraguai teria uma “esséncia interestatal”, com tracos de tipo
caudilhesco, mais do que uma configuracao internacional. O que ele chama de um

ambiente pos-colonial, provocaria um ajuste de identidades

amerindias, coloniais e modernas no seio dos grupos e dos indi-
viduos, e a fluidez resultante de sua construcdo sobre jogos de
apropriacdo, de reconstrucdo e de aparéncia, [que] favoreceu si-
multaneamente a recomposicao de sistemas de alianca e o desen-
cadeamento de violéncias extremas que provocaram a catastrofe.
(Traducao nossa)?*

Ainda sobre o desequilibrio demografico e o nimero desproporcional de mu-
Iheres em relacdo ao nimero de homens, o autor francés ressalta ainda a ideia de que
o Paraguai seria um pais de mulheres foi um mito construido pelos estrangeiros no
final do século XIX e inicio do século XX, apropriado pelos paraguaios, e construido
como um estereotipo. Capdevila sustenta que o equilibrio demogréafico ndo demorou
mais do que uma geracao, mas que uma grande circulacao das mulheres na socie-
dade paraguaia e sua participacdo massiva nas atividades econémicas talvez teria
deixado, em seus visitantes, mesmo depois da reconstru¢do do pais, a impressdo de

que a nagao ainda teria mais mulheres que homens.

Além disso, como nos esclarece o autor, durante o pds-guerra, o pais acabou
sendo reconhecido como “un pais de placeres”, local onde os homens podiam des-
frutar livremente de certas fantasias sexuais e inclusive da poligamia?’. Entretanto, os
paraguaios incorporaram a ideia de que o pais era uma nacao sacrificada, “victima
de un holocausto masculino”?® e essa ficou sendo uma imagem nacional de grande

alcance, explorada também durante o regime militar de Alfredo Stroessner. Outros

26 CAPDEVILA, 2010, p. 112. No original: “amerindias, coloniales y modernas en el seno de los
grupos y de los individuos, y la fluidez resultante de su construccién sobre juegos de apropiacion,
de reconstrucciéon y de apariencia, [que] favorecié simultdneamente la recomposicidn de sistemas de
alianza y el desencadenamiento de violencias extremas que provocaron la catastrofe”.

27 CAPDEVILA, 2010, p. 136.

28 CAPDEVILA, 2010, p. 136.
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exemplos sdo o romance histérico de Katharina von Dombrowski, intitulado Pais de
las mujeres, e publicado em 1930, e a tese da historiadora alema Barbara Potthast, de

1996, com o titulo ¢ “Paraiso de Mahoma” o “pais de las mujeres™?.

Mas a ideia de que as mulheres seriam as Unicas responsaveis pela recons-
trucdo do pais, segundo o historiador francés, ndo passou de uma representacao,
ja que, durante o pds-guerra somente os homens participaram dos clubes eleitorais,
fundaram partidos e, durante o inicio do século XX, os veteranos da guerra também
participaram de cerimdnias comemorativas organizadas pelo Estado e pela sociedade
civil. Essa imagem se apoia também no fato de que os sobreviventes, envergonhados
de sua derrota, contribuiram para dar lugar a outro tipo de heroismo, tanto dos ho-
mens que morreram sacrificando-se pela nagdo quanto das mulheres que perderam
maridos e filhos e ocuparam também um lugar de destaque no imaginario da nacdo,

envolvendo as disputas memorialistas décadas depois.

Durante os anos de 1970, a constru¢ao de um monumento em homenagem
as mulheres resultou num debate acalorado entre grupos distintos de representantes
femininas da sociedade paraguaia. A disputa se deu entre a ideia de homenagear as
reconstrutoras ou las residentas, mulheres que acompanhavam os homens durante a
guerra. De toda maneira, ambos os projetos localizam a mulher no centro do simbo-
lismo patriético e memorialista, corroborando a ideia do exterminio masculino e do
heroismo do povo paraguaio. A proposta das feministas pela representacdo da resi-
denta ganhou apoio estatal e foi construida, pois também oferecia uma leitura lopista

da guerra, a qual o governo de Stroessner também aderira®.

A histéria escrita, entretanto, é distinta do passado imaginado. Observou-se,
também, que aquilo que foi transmitido as geracdes posteriores na segunda metade

do século XX coincidia mais uma vez com a ideia de que a guerra havia provocado o

29 CAPDEVILA, 2010, p. 239.
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Imagem publicada no jornal Harper’s Weekly, em 1870.

ja citado "holocausto masculino” e um prolongado desequilibrio demografico. Cap-

devila enfatiza, desse modo, que

Continua sendo problematico o fato de que os veteranos como ca-
tegoria social histérica ndo tenham sido dotados de um lugar na
memodria coletiva paraguaia. Os ex-combatentes ndo foram conver-
tidos em um lugar de meméria, como se o fato de haver sobrevivido
fosse incompativel com o estatuto de herdis. Os mesmos aparecem
entdo como o elo perdido entre o acontecimento e as geracdes
posteriores, como se a memoria coletiva da guerra houvesse sido
construida sem a masa dos testemunhos. (Traducdo nossa)*.

Sobre esta questdo, Capdevila fornece um exemplo interessante no ambito
de uma investigacao sobre a fundagdo da aldeia de Isla Guazu. Realizada nos anos
2000, a pesquisa abarcou entrevistas na regido proxima a San Inacio, nas quais os
interlocutores afirmavam que seus antepassados eram todos estrangeiros, que ha-
viam imigrado ao Paraguai durante o pds-guerra. Quando os arquivos locais foram

consultados, constatou-se, porém, que a maioria dos fundadores da aldeia eram ve-

30 CAPDEVILA, 2010, p. 138. No original: “Continta siendo problematico el hecho de que los ve-
teranos en tanto categoria social histérica no hayan sido dotados de un lugar en la meméria colectiva
paraguaya. Los ex combatientes no se han convertido en un lugar de memoria, como si el hecho de
haber sobrevivido fuera incompatible con el estatuto de héroes. Los mismos aparecen entonces como
el eslabdn perdido entre el acontecimiento y las generaciones posteriores, como si la memoria colecti-
va de la guerra si hubiera construido sin la masa de los testigos”.
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Cuadros eréticos contempordneos, El Cabridn, janeiro de 1872. Museo Militar de Asuncion.

“Antes de la guerra / Durante la guerra / Después de la guerra (vease el texto)”
teranos de guerra. Capdevila afirma que “No transcurso de sua busca identitaria, os
individuos e os circulos familiares selecionam e inclusive inventam linhagens para
fazé-los coincidir com sua prépria imagem de si mesmos; os passados recompostos

participam também da construcao de identidades mesticas” (tradugdo nossa)?'.

Esse imaginario teria sido fixado tanto nas imagens que outros paises fizeram
do Paraguai quanto naquelas realizadas pelos proprios paraguaios. Capdevila aponta
que esse é o caso de La Paraguaya, e também de uma imagem publicada em 1870
no jornal Harper's Weekly, mas também de outra ilustracdo paraguaia do periédico El
Cabrién, em 1872, chamada Cuadros eréticos contempordneos. Todas elas afirmam o

mesmo estereotipo, que era parte desse imaginario, colocando em cena “a hecatom-

31 CAPDEVILA, 2010, p. 140. No original: “En el transcurso de su busqueda identitaria, los
individuos y los circulos familiares seleccionan e incluso inventan linajes para hacerlos coincidir con
su propria imagen de si mismos; los pasados recompuestos participan también de la construccién de
identidades mestizas”.
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be masculina” e "o mito de que ao final do conflito a nacao renasceu somente com
mulheres”. Se os homens tinham origem estrangeira, a filiacdo passaria pelas maes,

sendo um “elemento estavel na familia mestica matricentrada”*.

El altimo paraguayo, portanto, seria uma representacdo que corroboraria a
ideia vigente nos anos 1970 e que ao mesmo tempo se insere numa cadeia de re-
presentacdes que estdo ligadas as lutas pela sobrevivéncia nos tempos coloniais. Por

haver escolhido essa abordagem, Herkenhoff afirma que

Blanes é o artista, no quadrilatero politico da Guerra da Triplice
Alianca, que reconhece o massacre e o genocidio. (...) Na obra po-
sitivista de Pedro Américo, a violéncia se mantém em um ponto
ambiguo: é absurda e desmedida, mas parece necessaria contra o
que ele avalia como a barbarie e a animalidade paraguaias. E um
fato que, entre os paises da Alianga, talvez o Uruguai tenha tido
menos interesses estratégicos na guerra que os argentinos e brasi-
leiros, j& que nem sequer tem fronteira com o Paraguai. A pintura
de Blanes mostra a solidariedade resultante de seu distanciamento
critico. (Traducao nossa).

A imagem de Blanes corresponde a um certo imaginario encontrado logo no
pos-guerra em palavras de muitos estrangeiros que passaram pelo pais e perpetrado
na segunda metade do século XX pela ditadura militar paraguaia. O pensamento de

Herkenhoff pode ser localizado, dessa forma, dentro do circulo revisionista da guerra.

O distanciamento critico, apontado na pintura de Blanes seria entdo um pou-
co anacrdnico, embora concordemos que sua pintura seja solidaria a nacao Paraguaia
e que tenha grande importancia como um contraponto as pinturas de batalha brasi-
leiras. O que Blanes promove no espectador, através de sua pintura, € uma identifica-

¢ao, fazendo-nos ficar de frente para dois personagens desafortunados. Somos leva-

32 CAPDEVILA, 2010, p. 146.

33 HERKENHOFF, 2009, p. 80. No original: “Blanes es el artista, en el cuadrilatero politico de la
Guerra de la Triple Alianza, que reconoce la masacre y el genocidio. (...) En la obra positivista de Pedro
Américo, la violencia se mantiene en un punto ambiguo: es absurda y desmesurada, pero parece nece-
saria contra lo que él evalia cémo la barbarie y la animalidad paraguayas. Es un hecho que, entre los
paises de la Alianza, tal vez el Uruguay haya tenido menos intereses estratégicos en la guerra que los
argentinos y brasilefios, ya que ni siquiera tiene frontera con el Paraguay. La pintura de Blanes muestra
la solidaridad resultante de su alejamiento critico”.
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dos, apaixonadamente, para o campo de batalha, onde ja ndo ha mais luta. Enquanto
Pedro Américo, na batalha citada por Herkenhoff, nos coloca no centro nevralgico da
luta e da "barbarie”, Blanes nos faz ver o que ficou visivel apds o cessar fogo. Fato é
que essas pinturas foram realizadas com apenas trés anos de diferenca. Blanes pin-
tou-as na Europa, assim como Américo, mas ambos tinham objetivos inteiramente

diferentes, como veremos.
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COMO PINTAR UMA BATALHA?

O video Como pintar uma batalha’ € uma montagem de fragmentos da pin-
tura A Batalha do Havai (1874-1877), do pintor brasileiro Pedro Américo e outras
referéncias iconograficas da guerra contra o Paraguai. Sdo inseridas, sobre as ima-
gens, legendas do tratado de pintura escrito por Leonardo da Vinci no qual o artista
instrui o aprendiz sobre como pintar cenas de batalhas. A sobreposicao entre texto e
outros fragmentos visuais busca refletir sobre a tradi¢ao e a forma como as imagens
historicas sao realizadas. O contraponto sugere uma imersao na pintura do episodio

de guerra aludido no titulo de Américo.

Procuramos, ao longo de toda a pintura, exemplos encontrados no texto de
Da Vinci, de forma que a sequéncia do texto é que guia, como em um roteiro, a se-
quéncia das imagens. Dessa forma, a visdo do quadro é substituida pela visdo quadro
a quadro da imagem em movimento, onde ndo é possivel ver o todo, mas através da
qual os detalhes sdo exibidos sequencialmente. Entre as imagens da pintura referida,
interpomos outras, extraidas de jornais do mesmo periodo, que fazem um contra-

ponto a cena de Américo.

O objetivo da sobreposicao entre texto e imagem, nesse trabalho, era eviden-
ciar a natureza histérica do objeto pintura, enquanto uma narrativa tomada nao s6 de
elementos da agdo que se passou durante a batalha retratada, mas uma composicao
baseada na tradicdo e que nao representa, portanto, a “realidade” da guerra. Em ou-
tras palavras, o trabalho constréi uma critica da ilusédo, no campo do pensamento de
Bertolt Brecht em relagédo ao distanciamento. Como bem formulado por Didi-Huber-

man, esse desiludir-se em relacdo a representagdo ndo equivale a nega-la.

Mostrar que se mostra, isso ndo € mentir sobre o estatuto epistémico da re-

presentacdo: é fazer da imagem uma questdo de conhecimento e nao de ilusdo.?

1 Disponivel em: «https://vimeo.com/277796418». Acesso em: 2 jan. 2021.
2 DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 62.
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COMO PINTAR UMA BATALHA?

Horténcia Abreu e Ricardo Burgarelli. Como pintar uma batalha? Video. 2018. Frames.

O video faz da pintura uma série de pedacos reorganizados de forma incom-
pleta. E uma espécie de autdpsia, atendo-se a pormenores como fumacas, rastros de
bombardeios, pegadas de cavalos, numa perspectiva parecida com aquela apresen-
tada por Carlo Ginzburg em seu texto Sinais’. Nele, o autor apresenta o historiador da

arte como um detetive, que segue pistas para descobrir a autoria do quadro, apro-

3 GINZBURG, Carlo. Sinais: raizes de um paradigma indiciario. Em: Mitos, Emblemas e Sinais.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.
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priando-se de tracos insignificantes, como detalhes das maos, pés, olhos, nariz, pois

seriam nessas partes menos importantes que se revelariam os maneirismos do autor.

No fim das contas, ndo se vé a pintura de Américo. Ela acaba sendo enco-
berta, dando lugar a uma montagem que ndo faz, senao, escondé-la ou, no minimo,
transforma-la em outra coisa. Ainda assim, esse encobrimento estd no dominio do

mostrar.

Nesse sentido, distanciar é mostrar, isto é, desunir as evidéncias
para melhor unir, visual e temporalmente, as diferencas. No distan-
ciamento é a simplicidade e a unidade das coisas que se tornam
longinquas, ao passo que sua complexidade e sua natureza disso-
ciada passam ao primeiro plano. O que Brecht chama exatamente
de uma arte de historiciza¢Go: uma arte que rompe a continuidade
das narragdes, extrai diferencas e, compondo essas diferencas en-
tre si, restitui o valor essencialmente “critico” de toda historicidade.
Distanciar é saber manipular seu material visual ou narrativo como
uma montagem de citacOes referidas a histéria real (...).*

Historicizar uma pintura significaria, nesse sentido, romper com sua represen-
tacdo ilusionista do acontecimento, partir em pedacos a continuidade de sua narra-

tiva para ofertar outro modo de contar e, mais ainda, outra forma de conexao entre

4 DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 63.
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seus elementos. Ao mesmo tempo, como as imagens sdo colocadas sob o texto de
Da Vinci, uma espécie de descontextualizacao é feita, colocando a pintura em funcao
do texto e ndo o texto em funcdo da pintura. Entretanto, em algum momento, o tex-
to narra o que ndo aparece na pintura, ou, ndo exatamente da mesma forma, como
qguando um chapéu feminino e moedas aparecem em sequéncia onde deveriam apa-
recer apenas armas e objetos do género. Ai, a “magica” é mais uma vez desfeita,
ja que seria impossivel, também, desejar de uma pintura que ela fosse a realizacao

estrita dos ditados de um tratado.

No inicio do video, vemos uma paisagem um pouco esmaecida e percebe-
mos, através da reticula, que se trata de uma reproducao. Sobre ela, a inscricdo LXVIP,
ndmero do texto na publicacdo em que se encontrava o tratado. Logo, passamos a
uma cena de batalha, em preto e branco, também evidentemente uma reproducao.
Detalhes dessa imagem vao substituindo essa primeira cena, sendo que uma delas
revela uma proximidade muito grande com a reproducdo em questao, tornando a re-
presentacdo um pouco dificil de ser percebida, além de mostrar a reticula da imagem.
Num préximo quadro, homens de luneta olham para uma espécie de mapa, oculto
para o espectador, que distingue apenas algumas letras. A imagem é revelada depois,
e vemos varios homens, trajando uniformes militares, a olhar (cobigar?) o mapa do
Paraguai®. A seguir, distinguimos uma ilustracdo com os dizeres: A batalha do Havay
do Drr. Pedro Americo. A ilustracao nos convence de que se trata de uma pintura de

batalhas, realizada pelo autor referido.

Iniciar o video com cenas de reprodugdes e ilustracdes é um fator importante
para o resto do trabalho: estamos falando de um objeto executado longe do campo
de batalha, num grande atelié, com espaco para uma pintura de 60 metros quadra-

dos, realizada com a ajuda de assistentes. E eis o retrato do seu autor, sobreposto

5 Trata-se de uma edicdo de 1827: VINCI, Leonardo de; ALBERTI Leon Bautista. El tratado de la
pintura por Leonardo de Vinci, y los tres libros que sobre el mismo arte escribié Ledn Bautista Alberti.
Madrid: Imprenta Real, 1827.

6 Ver péagina 52 desta tese.
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Horténcia Abreu e Ricardo
Burgarelli. Como pintar
uma batalha? Video. 2018.
Frames.
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Pedro Américo de Figueiredo e Melo. A batalha do Gustave Courbet. O homem desesperado (Le déses-
Avahy. Oleo sobre tela. 900 x 500 cm. Museu Nacional péré). Oleo sobre tela. 45 x 54 cm. Colecdo particular.
de Belas Artes do Rio de Janeiro, 1872 - 1877. (deta- 1843-1845.

lhe).

pela imagem com a qual ele se representou dentro da pintura, com o quepe de nu-
mero 33, que era, segundo Jorge Coli, a idade que tinha ao executar o quadro além
da idade de morte de Cristo. O historiador também considera o autorretrato como
uma assinatura, que o identificava com um soldado raso, no lugar de qualquer outro
oficio da hierarquia militar’. Seu rosto assustado lembra o autorretrato de Gustave

Courbet, que se pintou como um homem desesperado, em 18408

Jorge Coli também nos diz, em seu texto O sentido da batalha: Avahy, de Pedro
Américo, que

Avahy se quer evidentemente, mais do que a ilustracdo de uma ba-
talha. A tela encarna a guerra, os homens desvairados na luta. Ela o
faz por um carater paroxistico. Ao invés de esvaziar, a obra satura a
grande superficie de excessos furiosos, dos quais participa toda a
natureza, no imenso redemoinho, cujo vortice é uma estreita aber-
tura para o horizonte. De uma maneira surpreendente, o fluxo des-
medido termina por neutralizar o heréi. Na peleja violenta, tudo se
mistura, tudo é arrebatado pela mesma correnteza. Nada da grande
tradicdo presente no século XIX, quando os quadros guerreiros se
organizam para sublinhar os feitos dos protagonistas.’

Coli nos conta que o poeta Manuel Bandeira chegou a comentar a obra,

dizendo que Caxias teria, na pintura, a postura de um espectador, “contemplativa-

7 COLI, 2002, p. 121.

8 Essa pintura é conhecida como Le désespéré (O homem desesperado), foi pintada entre 1843
e 1845. Ela encontra-se hoje, em colecdo privada.

9 COLI, 2002, p. 116.
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Pedro Américo de Figueiredo e Melo. A batalha do Avahy. Oleo sobre tela. 900 x 500 cm.
Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro, 1872 - 1877. (detalhe).

mente turistica”. Para o historiador, Américo teria sentido a dificuldade em “conceber
verossimilhanca heroica nos tempos modernos”!’. Além disso, da mesma forma como
representa os comandantes tranquilos sobre o ponto alto da topografia, paraguaios
suplicantes sdo colocados aos pés deles, de forma descontinua e abrupta. Para Coli,
a abordagem de Américo o teria feito compor uma espécie de colagem, desatenta a
verossimilhanca espacial. Foram-se, com ela, os principios neoclassicos de represen-

tagdo vigentes, dando lugar a um fluxo barroco que faz tudo se movimentar.

Fluxo barroco e colagem se encontram, entdo, inseridos numa pintura que
acabou se tornando muito singular. Nao se pode coloca-la, segundo Coli, ao lado das
pinturas de batalha que geralmente agradavam ao gosto daquele momento em que
foi gestada. A pintura contradiz o que se espera dela. Como se trata também de uma
espécie de colagem, o video da instalacdo nao sé reforca esse carater descontinuo da
representacao espacial, como o leva ao extremo, em estilhacos da pintura que culmi-

nam ndo em mostra-la, mas torna-la quase irreconhecivel.

10 COLI, 2002, p. 117.
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Aniello Falcone. Cena de batalha. Pintura a 6leo. 133 ¢cm x 215 cm. Século XVII. Museo Del Prado. Coleccién Real (Felipe V,
Palacio de La Granja de San lldefonso, Segovia, 1727; Felipe V, La Granja, 1746, n® 401; Palacio de Aranjuez, Madrid, pieza de
musica, 1794, n° 401; Aranjuez, Consejo de Estado, 1818, n°® 401).

Pedro Américo de Figueiredo e Melo. A batalha do Avahy. Oleo sobre tela. 900 x 500 cm. Museu Nacional de Belas Artes do
Rio de Janeiro, 1872 - 1877. (detalhe).
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Na opinido de Coli, Américo decidiu ndo retratar um episodio especifico da
guerra, mas a guerra, em geral, pois o “redemoinho humano” criado pelo pintor en-
golfa o episddio, deixando a identidade do acontecimento em um plano secundario.
Coli associa essa pintura ao tratado do artista italiano. Para Da Vinci, na pintura de
batalha, como género, ha certos elementos constitutivos comuns, constantes que
nao podem ser ignoradas em prol da singularidade do evento representado ou da

reconstituicdo do episédio.

Jorge Coli comenta um texto escrito por Friedrich Saxl (1890-1948), no qual
o autor austriaco, discipulo de Aby Warburg, aborda o tema da pintura de batalhas
como um género, na pintura de Aniello Falcone (1600-1665). Nos diz Saxl: “Aconte-
cimentos dramaticos, personagens heroicos podem ser o tema da arte de Falcone,
mas os quadros que ele pinta ndo sao heroicos nem dramaticos” (traducdo nossa)''.
Os eventos retratados por Falcone sao destituidos de dramaticidade, apesar dos te-
mas serem épicos. Entretanto, ressalta Sax|, ele tampouco é um pintor anti-heroico.
O artista ndao estaria interessado em mostrar a “verdade crua” da guerra, com uma
abordagem moralista. O autor nos diz também que tanto o espirito tragico quanto o
espirito épico sdo estranhos a Falcone. Em um dos temas executados pelo pintor, que
retrata a morte do rei Saul e de seus filhos, o rei morre desesperado como qualquer

homem morreria ao ser executado por seus inimigos'.

As escolhas de Falcone para os episddios que acabou representando podem
revelar uma certa preferéncia de seus comitentes. O pintor viveu em uma cidade que
jamais presenciou batalhas, exceto sob a forma de revoltas sociais. Segundo Saxl,
aqueles que contrataram Falcone eram pessoas extremamente ricas e odiadas pelo
povo, mas que nado se destacavam como politicos ou guerreiros. Eram apreciadores

da arte realista europeia e, ndo tendo cada um deles desempenhado um papel he-

11 SAXL, 1939, p. 74. No original: “Dramatic events, heroic characters may be the subject of
Falcone's art, but the pictures which he paints are neither heroic nor dramatic”.
12 SAXL, 1939, p. 74.
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roico em suas vidas, davam preferéncia para as pinturas de batalha que tinham um
contorno realista’®. Em outro comentario acerca do texto de Saxl, Coli ressalta que o

autor austriaco

(...) insiste no "distanciamento” — para empregarmos uma expressao
brechtiana — que Falcone introduz nos seus quadros, “esfriando” o
combate, ao dispor, no primeiro plano, alguns personagens indi-
ferentes, e ao fazer, no fundo, a refrega amiudar-se e, sobretudo,
eliminando qualquer lugar para o heréi."

No caso de Américo, o pintor também dispde de alguns personagens con-
siderados pouco importantes no primeiro plano: paraguaios seminus, a maioria de
costas para o espectador, ou em escor¢o, a bandeira paraguaia destacando-se quase
no centro da tela. Apenas o general Osério ganha algum destaque como figura reco-
nhecivel e hierarquicamente importante no episédio, apontando sua espada para o

canto direito da pintura.

Mas, por mais que Pedro Américo aparentemente insistisse num tamanho
diminuto para alguns herdis, como Caxias, a figura do general Osério aparece em
destaque, olhando para o espectador. E mesmo que o pintor tenha escolhido se re-
presentar ao centro, o cavalo de Osorio aparece num espaco claro da tela, num dos
vortices que o quadro apresenta, circundado por uma espécie de semicirculo aver-
melhado, formado pelos soldados paraguaios a sua volta. Seria uma preferéncia pelo

militar favorito dos liberais?

As ligagcdes de Américo com o Imperador e seu circulo ndo valem para li-
mita-lo a posicao de um monarquista. Américo tornou-se, mais tarde, defensor de
ideias liberais, como € possivel observar em seu romance Holocausto (1882), no qual
a personagem principal, Agavino, € um ex-escravizado, chamado de mulato e vitima

do preconceito racial da sociedade.

13 SAXL, 1939, p. 84.
14 COLI, 2002, p. 119.
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Por outro lado, a impossibilidade de nos identificarmos com esses herdis, que
estdo em todo caso, um pouco alheios a batalha, faz dessa pintura pelo menos uma
imagem muito complexa. Enquanto a refrega em primeiro plano mostra o caos nao
"distanciado”, os soldados rasos passariam a ser os protagonistas, metidos na lama,
no sangue e na poeira, sob o efeito “quase hipndtico do quadro”’®, apontado por
Lilian Schwarcz. Pedro Américo vestiu e calcou todos os soldados brasileiros (embora
tivesse deixado Caxias com a farda desabotoada, por uma questdao de composicao),
através de uma mentira que dignifica, mas deu contornos barbaros ao inimigo que,

sem demora, iria postar-se aos pés de um general quase indiferente.

Para Lilian Schwarcz, ao contrario do argumento de Coli, havia, na tela de
Ameérico, uma clara intencdo realista, uma busca pela verossimilhanca'®. Essa postura
poderia ser justificada pela adesdo ao realismo, durante o século XIX, percebido na
pintura ocidental. Entretanto, a aposta de Coli é que essa pintura estaria investida
de uma complexidade que a coloca em contradicdo com um alinhamento realista.
O distanciamento apontado pelo historiador iria na contraméao das inten¢des de ve-
rossimilhanca que pretendiam dar uma forte carga de idealizacdo e mostrar um feito

heroico, passivel de assimilacao e identificacdo pelo publico.

Ainda assim, é possivel observar, no dialogo entre o pintor e a critica, que
muitos dos pontos discutidos estdo relacionados a questdo da verossimilhanca e da
fidelidade da representagdo ao acontecimento. Um dos questionamentos respondido
por Américo se da em relagdo a como o pintor teria retratado a chuva torrencial, nar-
rada pelos participantes do acontecimento e que teria sido um fator decisivo na bata-
Iha. Para alguns dos criticos, parte do céu, “tdo sereno em um dia de chuva como foi
o da Batalha do Avahy"” seria uma contradicao com a descri¢ao realizada pelas teste-
munhas do evento. O pintor teria rebatido o argumento, defendendo-se da acusacao

de "uma omissdo anti-historica”, ja que, em sua representacao, a chuva estava se dis-

15 SCHWARCZ, 2013, p. 11.3.
16 SCHWARCZ, 2013, p. 32-33.
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Jean Louis Ernest Meisso-
nier. Napoledo Ill na bata-
lha de Solferino. Pintura a
Oleo. 43,5 x 76 cm. 1863.

Pedro Américo de Figueiredo
e Melo. A batalha do Avahy.
Oleo sobre tela. 900 x 500 cm.
Museu Nacional de Belas Ar-
tes do Rio de Janeiro, 1872 -
1877. (detalhe).

Emile Jean-Horace Vernet. Batalha de Wagram. Oleo so-  Aniello Falcone. Cena de batalha. Pintura a éleo. 104 x 130
bre tela. 465 x 543 cm. 1836. cm. 1630s (1630 - 1639). Nationalmuseum Stockholm.
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sipando e isso ndo contradizia a veracidade do momento retratado'’. Assim, por mais
que o pintor possa ter usado de sua liberdade artistica, até certo ponto questionavel
em sua dose de realismo, os argumentos em disputa e o didlogo estabelecido com a
critica se dava nestes termos. Mas € Lilian Schwarcz quem enfatiza a possibilidade de
que o recurso da chuva, na pintura, tenha um carater ndo s6 de verosimilhanga, mas
que também podia oferecer, para o pintor, oportunidade argumentativa. A chuva e
o céu azul do fundo da paisagem poderiam representar, também, a propria natureza

intervindo pela vitoria da civilidade brasileira'®.

Por outro lado, Lilian Schwarcz aponta também para o fato de que o distan-
ciamento do Duque de Caxias da batalha em questao, nao teria sido criticado no
momento em que a obra foi apresentada ao publico, pois isso ndo consistia em um
fator de estranhamento. A posicao recuada do comandante seria considerada a po-
sicdo correta, em relacdo a hierarquia que havia no proprio campo de batalha. Dada
a maior importancia do comandante e sua posicao de estrategista e lider, ele deveria
ser resguardado do caos da batalha. As palavras da critica realizada durante a recep-
¢do do quadro de Américo, como aponta Lilian Schwarcz, enfatizavam que o lugar
destinado a Caxias e sua postura calma, demonstravam sua confianga na estratégia

adotada e na vitoria iminente’®.

Dessa forma, também Napoledo foi retratado pelos pintores Ernest Meis-
sonier (1815-1891) e Horace Vernet (1789-1863). A disposicdao de Napoledo sobre
ponto elevado da geografia na regido do campo de batalha parece corroborar a
estratégia de Américo, ao localizar Duque de Caxias também em ponto mais elevado,
apontando para a batalha ao longe®. Entretanto, a comparacao de Lilian Schwarcz a
duas telas dos artistas franceses mencionados ndo considera que, no caso das duas

pinturas européias, os autores optaram por mostrar a batalha muito distante, assim

17 SCHWARCZ, 2013, p. 56.
18 SCHWARCZ, 2013, p. 57.
19 SCHWARCZ, 2013, p. 48.

20 SCHWARCZ, 2013, p. 46-47.
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como nos casos apontados por Saxl. Américo optou por mostrar o caos da batalha
em primeiro plano e com uma centralidade absoluta, o que ndo se vé nas pinturas

francesas apontadas pela autora.

O video realizado para a instalacao acaba reforcando ou criando uma “leitura”
mais proxima daquela realizada por Jorge Coli, criando interrupcao entre as partes do
quadro e explicitando o aspecto de montagem que o historiador havia visto na pin-
tura. No tom descritivo da legenda, os comandantes aparecem como se estivessem
apenas cumprindo seu oficio dentro da batalha, desmobilizando a assimilacao destes

como herdis.

Por outro lado, embora os herdis estejam um pouco alheios, outras persona-
gens da famosa pintura de Américo ocupam o lugar das testemunhas empaticas, ou
das vitimas, como é o caso do autorretrato do pintor com o olhar desesperado, ou
do grupo de paraguaios em uma carroga, a direita da pintura. Tanto o olhar do sol-
dado como o quepe de numero 33, quanto as personagens que estampam o horror
da guerra dentro do quadro, enfatizam, em meio ao caos fragmentado de Américo, o
entrelacamento dos atos soldadescos, cuja assimilagcao é predominante na cena, com

as mortes causadas em meio a batalha da populacdo envolvida numa guerra total.

Esse caos fragmentado também poderia ser lido numa outra chave, dessa vez
a partir da formula infernal proposta por Buructa e Kwiatkowski. As cenas em que
localizamos os soldados paraguaios suplicantes ou tomados por um sentimento de
horror se assemelham muito as representacdes apocalipticas do juizo final. Um dos
exemplos fornecidos pelos autores trata-se do afresco localizado na Sala Regia, do
Vaticano, pintado por Giorgio Vasari, onde “as vitimas apresentam tracos demonia-
cos, com as bocas abertas que permitem ver os dentes e um rosto de frente que deri-
va do Dannato desenhado por Michelangelo”?, além da Batalha de Lepanto, também

de Vasari.

21 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 159.
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Da Vinci é bem especifico em seu tratado, quanto a forma como devem ser

retratados os vencidos nas pinturas de batalha:

Os vencidos serdo pintados com o rosto palido, as sobrancelhas ar-
gueadas, a cara enrugada até o meio, as bochechas cheias de rugas
arqueadas, que saem do nariz terminando perto do olho, ficando
em consequéncia disso altas e abertas as narinas, e o labio superior
deixando a mostra os dentes, com a boca de modo que manifeste
lamentar-se ou dar gritos. (Traducdo nossa)®.

Embora Da Vinci obviamente ndo mencione a tematica infernal, a descricao
da formula é muito semelhante e os vencidos nas batalhas também se assemelham
aos condenados ao inferno no juizo final, muitas vezes em posicao de suplica, como
Américo retratou alguns soldados paraguaios. Esse recurso ndo nos espanta, uma
vez que a férmula infernal foi usada muitas vezes para representar cenas de violéncia
exacerbada, como no caso de massacres, inclusive em algumas ocasides para justifi-

car o sofrimento das vitimas como uma condenacao de ordem espiritual.

22 VINCI, 1827, p. 30. No original: “Los vencidos se pintaran con el rostro pélido, las cejas arque-
adas, la frente arrugada hasta hacia el medio, las mejillas llenas de arrugas arqueadas, que salgan de la
nariz rematando cerca del ojo, quedando en consecuencia de esto altas y abiertas las narices, y el labio
superior descubriendo los dientes, con la boca de modo que manifieste lamentarse o dar gritos”.
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O GRANDE NADA DOS HEROIS

1
voes.

Combate, Malé! D4 trés pulos ai, Saci!
Se atira no espago por nos, Zumbi!
Joga a chibata, Jodo, no mar que te ampliou!
Aj, olha o raio de luz: Kawé!, Xangd!
Olha o raio de luz: Kawo, Xangd!
Olha o raio de luz: Kaw6, Xangd!
Nosso pais infeliz também pulou.
Pulou o Brasil do tri

Pulou e tremeu de dor

Ao ver o pulo do gato cortado
Cortada a perna de luz,

Cortada a claridade do raio de Xango

Fechou o Brasil do tri
Tristetritrovejou de dor

O povo pulou pra frente

Semente o sangue do herdi, semente

0O, pula Jodo! O, Kawd, Xangd!

Jodo como um Jodo qualquer
Jodo de sangue Afro-Tupi
De principe a escravo a preto-forro

De operario a novamente heréi do morro

Aprendeu a resistir
Na favela, a tribo passa fome de cachorro
E um osso duro de roer

Mas toda a resisténcia corre em meu socorro

Na favela, a tribo passa fome de cachorro
E um osso duro de roer

Ma toda a resisténcia corre em meu socorro

Expressdo ioruba usada para saudar ou aclamar Xango, entidade relacionada aos raios e tro-
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Valoriza, herdi, todo sangue derramado Afro-Tupi!
Valoriza, herdi, todo sangue derramado Afro-Tupi!

Valoriza, heroi, todo sangue derramado Afro-Tupi!?

Nessa letra, a que brinda mais uma vez a parceria com o musico Jodo Bos-
co, Aldir Blanc homenageou o esportista Joao Carlos de Oliveira, corredor olimpico
negro, que teve a perna amputada apds um acidente de automovel. Era conhecido
como Jodo do Pulo e se tornou herdi nacional depois de ganhar medalha de ouro
nos Jogos Pan-americanos de 1975. Na musica, Blanc transforma Jodo do Pulo em
Jodo Candido (“joga a chibata, Jodo, no mar que te ampliou!”), Zumbi dos Palmares
e Saci, "Nosso pais infeliz também pulou”. Infeliz, porque, além da tragédia ocorrida

com Jodo do Pulo, em 1975 estavamos vivendo sob um regime militar.

No trabalho O grande nada dos herdis, ao final da faixa sonora, fazemos re-
feréncia a essa musica, repetindo seus ultimos versos. Queriamos, como Aldir Blanc,
homenagear a todos aqueles afrodescendentes e indigenas que tiveram seu sangue
derramado durante essa guerra, pensando que, na continuidade do tempo historico,
as lutas de cada tempo se somam, pois aqueles que retornaram da guerra alforriados,
ou os povos indigenas que lutaram nessa guerra alheia, continuaram em permanente

luta pela sobrevivéncia de seu povo, resistindo, como o fazem até o presente.

A peca sonora (https://vimeo.com/277802796), realizada em parceria com Ri-

cardo Burgarelli e Fellipe Martins, € uma colagem de textos ligados a tradicéo oral e
a poesia ou relatos de militares que presenciaram episoédios da guerra. Em conexao
com eles, sons de animais como bois e cavalos e o andar de carrocas mostram um
Brasil rural e tentam simular o som das longas travessias que os soldados faziam du-

rante a guerra.

2 Jodo do Pulo (1986), letra de Aldir Blanc para musica de Jodo Bosco.
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No inicio, ouve-se o rufar de um tambor, instrumento importante nos com-
bates, usado para criar ritmo no inicio das contendas e fortalecer o animo dos guer-
reiros, presente em muitas pinturas que retratam os acontecimentos dessa guerra.
A peca se assemelha a uma linha do tempo em que se parte dos carros de boi até o
samba de Aldir Blanc: o percurso desnuda o “grande nada” das narrativas heroicas,

ao excluirem atores como os povos indigenas dos relatos oficializados.

Se intercalam duas vozes, uma masculina e outra feminina, que leem os tex-
tos, enquanto o acimulo de sons vai ganhando uma forma cadtica. A partir des-
sas vozes, outras se abrem para trechos em destaque, permeados de sussurros que,
como numa conspira¢do, murmuram segredos e denuncias. As vozes também falam
baixo para ndo acordar os que dormem um “sono sepulcral”, mas, de alguma forma,

sao sobreviventes retornando da jornada vazia.

Um dos textos lidos na peca, Quem dd aos pobres, empresta a deus (1867),
de Castro Alves, foi um poema entregue ao “Ao Gabinete Portuguez de Leitura, por
ocasido de oferecer o produto de um beneficio as familias dos soldados mortos na
guerra”. Vale a pena transcrever aqui alguns trechos para observarmos o trabalho
que o poeta dedicou a campanha para arrecadar fundos para auxiliar aqueles que
perderam seus entes nas batalhas do “vasto pampa”, e que foi lido numa festa em

beneficio dos “6rfaos do Paraguai”, em outubro de 1867°:

Eu, que a pobreza de meus pobres cantos
Dei aos herdis — aos miseraveis grandes —,
Eu, que sou cego, — mas so6 peco luzes...
Que sou pequeno, — mas so fito os Andes...
Canto nest’hora, como o bardo antigo

Das priscas eras, que bem longe vao,

O grande nada dos heréis, que dormem

Do vasto pampa no funéreo chéo...

3 ALVES, 1942.
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[...]

E foram grandes teus herdis, 6 patria,

— Mulher fecunda, que nao cria escravos —,
Que ao trom da guerra solucaste aos filhos:
“Parti — soldados, mas voltai-me — bravos!”

E qual Moema desgrenhada, altiva,

Eis tua prole, que se arroja entéo,

De um mar de glérias apartando as vagas

Do vasto pampa no funéreo chao.

E esses Leandros do Helesponto novo

Se resvalaram — foi no chéo da histéria...
Se tropecaram — foi na eternidade...

Se naufragaram — foi no mar da gléria...
E hoje o que resta dos heréis gigantes?...
Aqui — os filhos que vos pedem pdo...
Além — a ossada, que branqueia a lua,

Do vasto pampa no funéreo chao.

]

Mas, ja que as aguias la no Sul tombaram
E os filhos d’aguias o Poder esquece...

E grande, é nobre, é gigantesco, é santol...
Lancai — a esmola, e colhereis — a precel...
Oh! dai a esmola... que, do infante lindo

Por entre os dedos da pequena méo,

Ela transborda... e vai cair nas tumbas

Do vasto pampa no funéreo chao.

[..]

E santo o laco, em qu’hoje aqui se estreitam
De heroicos troncos — os rebentos novos —!

E que sdo gémeos dos herdis os filhos
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Inda que filhos de diversos povos!

Sim! me parece que n’est’hora augusta

Os mortos saltam da feral manséo...

E um "bravo!” altivo de além-mar partindo

Rola do pampa no funéreo chao!...

S&o Salvador, 31 de outubro de 1867

O titulo é uma epigrafe do poema Pour les pauvres (Para os pobres), de Victor
Hugo, que por sua vez a retoma dos Provérbios: “Quem trata bem os pobres empres-
ta ao Senhor, e ele o recompensara” (XIX, 17), conforme consta nas Obras Comple-

tas, em dois tomos, de Castro Alves.

Aldir Blanc e Castro Alves sobrevoam temas em comum: a fome, o abandono,
a escraviddo. Na musica de Blanc, o combate é a resisténcia. Em Castro Alves, a luta é
um grito langado pela patria escravista: “Parti — soldados, mas voltai-me — bravos!”.
Em ambas, a luta é heroica. Em Castro Alves, o que resta da guerra sdo os o6rfaos
esquecidos pelo poder e as ossadas dos bravos guerreiros. O poeta baiano exalta
a guerra, a luta heroica, mas percebe, apds contemplar os corpos caidos, um vasto
pampa coberto de cadaveres e os 6rfaos famintos em cenario longinquo ao da guer-

ra.

Como Angelo Agostini, que no raiar da luta abolicionista, divisa a cena em que
um soldado negro, ao retornar da guerra, vé sua mae sendo castigada pelo capataz
do senhor de engenho, retratados na ilustracao para edicao de 11 de junho de 1870
de A vida Fluminense’. Em uma das paredes da instalagdo, acrescentamos os dizeres a
imagem de Agostini: “Veras que o filho teu nao foge”, verso retirado do hino nacional
brasileiro, que aponta tanto para a situacao de liberdade dos escravizados obrigados
a prestar o servico militar, quanto para a possibilidade de fuga, muitas vezes frustra-

da, para milhares de negros que sonhavam com a vida nos quilombos. Ao mesmo

4 Ver pagina 55 desta tese.
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tempo, convoca a reflexdo da situacao dos ex-escravizados, ao serem homenageados
com medalhas pelos servigos prestados na guerra. O filho que nao fugiu a luta retor-
na ao solo brasileiro para ver seus parentes na condicdo de escravizados. E preciso
lembrar que a lei do Ventre Livre so seria sancionada em setembro de 1871 e o poe-
ma do poeta abolicionista, de 1867, enfatizara que a patria era uma "mulher fecunda

gue nao cria escravos”.

Apesar de evocar o sangue derramado e fazer referéncia a ascendéncia afro
tupi de Jodo do Pulo, como é o caso de outro heréi do esporte brasileiro, o Mané
Garrincha®, os herdis indigenas estdo ausentes da cancdo de Blanc. Esse é um retrato
da memodria brasileira, que se esqueceu até mesmo do nome de seus povos e do
aniquilamento constante perpetrado por parte do Estado Brasileiro. Mas esses povos
indigenas derramaram o proprio sangue nessa guerra, lutando tanto ao lado dos

brasileiros quanto junto aos paraguaios e argentinos.

A escassez de representagdes dos povos indigenas ou a pequena percepgao
que se tem delas, durante todo o século XIX, é apontada pelo pesquisador Fernando
de Tacca no texto O indio na fotografia brasileira: incursées sobre a imagem e o meio.
As primeiras representagdes que temos foram realizadas na Franga, em daguerreo6-
tipo. Essas imagens fizeram parte de um amplo debate, no ambito cientifico, como
objeto de estudo da academia parisiense. Os daguerredtipos serviram como registro
para um objeto que foi analisado, medido e apropriado pela pesquisa antropologica

da época®.

Sabe-se que o recrutamento de povos indigenas acontece desde a coloni-

zagdo do continente americano, tanto pelos espanhdis, quanto pelos portugueses.

5 Na musica “Flecha Fulni-6", Antonio Nobrega homenageia Garrincha e fala de seu sangue de
origem indigena. Além disso, esse ponto foi abordado no livro do escritor Ruy Castro, “A estrela soli-
taria”, também citado na musica de N6brega e na obra do jornalista Mario Lima, “A Flecha Fulni-6 de
Alagoas”. Disponivel em:<https://www.uol.com.br/esporte/reportagens-especiais/garrincha-o-que-a-
conteceu-com-a-tribo-indigena-de-onde-saiu-a-familia-do-crague/#page1>. Acesso em: 13 jun 2021.
6 TACCA, 2011, p.192.
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Durante a guerra da Triplice Alianca, esses viram, no envolvimento do conflito, uma
maneira de negociar a permanéncia das terras as quais se sentiam pertencentes, mas
também ha evidéncias de que houve resisténcia por parte dos indigenas em acatar
as ordens de alistamento. Alguns solicitavam dispensa devido a condi¢des de saude,
havia inUmeras fugas e deser¢des e até ataques as forcas imperiais. O envolvimento
de povos indigenas no conflito se deu ndo sé pela acao da forca do exército, mas
também por defesa de suas terras’, que poderiam acabar sob o dominio paraguaio,

a partir da invasao das tropas do pais vizinho em 1864.

Nas narrativas do povo Kadiwéu, descendente dos antigos Mbaya-Guaikuru
e que habitam territério no municipio de Porto Murtinho, Mato Grosso do Sul, a
memoéria da guerra estd presente na forma de relatos e da identidade de um povo

guerreiro.

De fato, os indigenas Kadiwéu se apropriaram da narrativa da guerra para
defender a posse de suas terras, embora hoje elas sejam muito menores do que o
antigo territorio por onde os Mbaya-Guaikuru, ancestrais dos Kadiwéu, teriam tran-
sitado nos séculos passados. Entretanto, ndo ha documentacdo sobre a doagao das
terras por parte do império brasileiro, como consta no relato indigena. A auséncia
da documentacgéo ou fonte historica, porém, ndo invalida o teor dos relatos, pois sao
formas distintas de produgdo de memoria. Como argumenta Giovani José da Silva, a
verdade contada pelo povo Kadiwéu, construida a partir de suas memorias, ndo pode
ser desqualificada por ser distinta da forma como os historiadores trabalham. Os Ka-
diwéu conferem legitimidade a sua narrativa por meio da autoridade enderegada aos

mais velhos do grupo®.

Segundo artigo da BBC Brasil, somente em 1984 as terras do povo Kadiwéu

foram demarcadas, embora anteriormente uma medicdo tivesse sido realizada na

7 SILVA, 2007, p. 85.
8 SILVA, 2007, p. 87.
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passagem do século XIX para o XX. Na terra demarcada, os Kadiweu convivem com

outros povos como os Terena, os Chamacoco e Kinikinau®.

Giovani da Silva também sustenta que, no relato de alguns Kadiwéu, a guerra
do Paraguai ainda nao terminou. Ela estaria sendo reeditada a medida que outros
conflitos surgem como desafio a manutencao de suas terras. Diante da tentativa de
desqualificar seu relato e do apossamento de seu territorio pelos brancos, os Kadiwéu
atualizam esse conflito para relatar as novas lutas, travadas agora nos tribunais. A
necessidade de manter um estatuto de povo guerreiro, ou indios cavaleiros, como
se denominam, justificaria,
em parte, esse relato sobre a
continuidade da guerra nos

dias atuais'®.

Jean-Baptiste Debret
(1768 — 1848) retratou esse
povo como guerreiros mon-
tados em seus cavalos, com
lancas nas maos em aquarela

posteriormente transformada

Jean-Baptiste Debret. Carga de cavalaria Guaicuru, c.1834-1839. Litografia sobre pa-

em |'tograf'a' pUbI'Cada entre pel. Colecdo Martha e Erico Stickel / Acervo Instituto Moreira Salles.

1834 e 1839, no livro Voyage

pittoresque et historique au Brésil (Viagem pitoresca e historica ao Brasil), apos partici-
par de missao artistica francesa realizada a convite de D. Jodo VI em 1816. A maestria
com que dominavam seus cavalos passou a ser um fator de interesse para o Império
nas negociacao com os Kadiwéu sobre a participacdo na guerra. Segundo os proprios

indigenas, essa participacgao teria sido decisiva para a vitéria da Alianca no conflito. O

9 PAES, 2019.
10 SILVA, 2007, p. 90.
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relato enaltece a forga e a valentia desse povo, que passou a fazer uso de cavalos a

partir da invasdo e da ocupacao de seus territorios pelos colonizadores.

Ha relatos também da participacdo do povo Kinikinau e dos Guana Terena',
que aderiram ao conflito, numa posicao clara de defesa de seu territorio, mediante
promessas de concessao de terras'>. Apesar de serem incorporados a Guarda Nacio-
nal, os indigenas ndo receberam armas do exército e mesmo quando solicitaram a
posse de armas de fogo, esse pedido lhes foi negado, pois havia grande receio, por
parte do Império, de que isso resultasse em alguma rebelido. Em seu livro, A Retirada
da Laguna, Alfredo D’Escragnolle Taunay relata que o povo Terena sofreu ndo s6 com
a violéncia da guerra, mas também com a fome e as doencas. O visconde também
apresenta, em nimeros, a presenca dos povos indigenas que ele reconhecia envolvi-

dos no conflito: 216 Terena, 39 Kiniquinau e 20 Laiana.

A ideia de que os indigenas teriam aderido a guerra por iniciativa propria é
controversa, ja que estavam expostos a violéncia por proximidade com o territorio em
guerra. A promessa de concessé@o de terras também ndo foi concretizada, visto que
esse povo acabou sendo desapropriado de suas terras e realocado em territério mui-
to pequeno, o que ocasionou migracdes forcadas e dispersao populacional'®. O povo
terena chegou a tentar um retorno ao seu antigo territorio, mas a propria guerra ha-
via transformado o local e muitos remanescentes do exército se estabeleceram ali. O
loteamento de terras indigenas, levado a cabo pelo Império brasileiro também afetou
varios desses povos que, apdés ndo serem mais considerados “indigenas selvagens”,

perderam o direito de permanecer em suas terras'.

11 E importante acrescentar, como aponta Lindomar Sebastido, que essa denominacdo Guana
Terena é uma categoria genérica, utilizada para nomear um conjunto amplo de povos da regido do
Chaco e do Pantanal, que pertencem ao tronco linguistico Aruak. SEBASTIAO, 2016, p. 94.

12 SEBASTIAQ, 2016, p. 96.

13 SEBASTIAQ, 2016, p. 90 e 99.

14 SEBASTIAQ, 2016, p. 100.
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Entre os autores que discutem a participagdo indigena na Guerra contra o
Paraguai, hd uma certa discordancia digna de nota. Alguns deles sustentam que a
adesdo se deu em troca de presentes e concessao de terra, enquanto outros apon-
tam para uma imposicdo e uso da forca. No relato oral obtido através dos ancides do
povo Terena, consta que houve negociagdo com o império, com o objetivo de manter

a posse das terras reconhecida’s.

Edson Silva escreveu sobre a participacdo dos povos indigenas Xukuru do
Ororuba e Fulni-6, ambos os povos habitantes do estado do Pernambuco e dos Was-
sU, habitantes de Alagoas, através de documentacao e de relatos referentes aos seus
antepassados. O pagamento de soldos era um dos poucos beneficios obtidos pelo

alistamento, como relata Silva:

Encontramos acompanhando um oficio datado de 1865, uma re-
lacdo com nomes de 82 indios “Voluntarios da Patria” da Aldeia
de Cimbres, onde habitam atualmente os Xukuru do Ororubg, em
Pernambuco. Informa ainda o documento que os alistados estavam
deixando seus soldos em consignagao para suas familias.'®

Os Xukuru se lembram de objetos trazidos no final da guerra, como quepes,
medalhas, espadas, “diplomas da Guerra”, roupas e outros aderecos militares, além
dos ‘titulos de terra’, trazidos por seus antepassados que retornaram da GP". En-
tre os relatos do povo Xukuru, encontra-se também uma figura chamada Coragem,
como a mae na peca de Brecht, que passou a ser chamada assim por sua bravura

durante os combates.

J& os Fulni-6 contam sobre o alistamento compulsério, quando o exército
brasileiro tentava atrair os indigenas para leva-los a forca. Elpidio de Matos, com 88
anos, conta como alguns “coronéis” foram até a aldeia pedir que os indigenas mais
fortes dancassem em uma recepcao para o representante do governo do estado, em

troca de auxilio para a solucao de problemas pelos quais vinham passando. O Pajé,

15 SEBASTIAQ, 2016, p. 96.
16 SILVA, 2015, p. 1048.
17 SILVA, 2015, p. 1052.
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segundo relato, ndo percebeu, inicialmente, que havia ali uma armadilha para leva-

-los como soldados para lutar na guerra. Elpidio de Matos conta que

Ele sentiu aquilo como verdade. S6 que quando ele percebeu, era
um pouco tarde. Ele ja percebeu na segunda volta da recepcéo,
porque chama-se de volta, primeira volta, segunda volta, terceira
volta... Na primeira volta do Toré'®, eles recepcionaram os coronéis,
o pessoal que estava la. No cantico de entrada, no cantico de en-
trada o Pajé percebeu: ‘Nds estamos sendo traidos’. Falou no Yathé:
‘fujam’l... Porque nessas altura ja tinham soldados com cordas para
amarra-los. ‘Fujam! O Unico meio de vocés ndo serem pegos é vocés
vestirem as saias das mulheres, para eles confundirem vocés com as
mulheres e ndo levarem todos os homens'. Uns cinco conseguiram,
mas eram mais novo. Os adultos, quase todos foram pegos.”

Até hoje os Fulni-6 preservam a memoria desse acontecimento em seus can-
tos rituais, em forma de melodias que representam as vozes das mulheres, em lamen-

tacdo pela partida dos seus maridos, filhos ou netos.

Também na Argentina aliada, conforme afirma Maria Victoria Baratta, o exér-
cito de Bartolomeu Mitre contou com o auxilio dos indigenas Mocovies. Além disso,
os caciques Coliqueo e Raninqueo ofereceram ajuda diretamente ao presidente ar-
gentino, que acabou sendo recusada. No discurso referido pelos indigenas, na oca-
sido, aludiam nao a nagdo Argentina, mas a defesa dos territérios e da terra. Entre-
tanto, ainda segundo a autora, nem todos os povos originarios foram amistosos em

relacado a ideia do alistamento®.

O grande numero de habitantes indigenas em territério paraguaio foi mo-
tivo para que, muitas vezes, se referisse ao pais como uma nacdo de selvagens. Em
Facundo: Civilizacion y Barbarie, publicado em 1840, Domingo Faustino Sarmiento

descrevia o Paraguai como uma na¢do menos adiantada. Segundo Maria V. Baratta,

18 A toré é uma expressado da cultura indigena nordestina que abrange mdltiplos significados.
Ela costuma designar uma danca coletiva, realizada em circulo. A toré também assume o sentido

de pertencimento e identidade, relacionando-se a tradicdo dos antepassados, pela forma como se
vinculavam aos seres encantados, ou divindades, em algumas culturas indigenas, como os Xukuru do
Ororuba.

19 SILVA, 2015, p. 1053.

20 BARATTA, 2018, posicao 853.
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a opiniao compartilhada pelas elites paraguaias e argentinas corroborava a ideia de

que o idioma guarani caracterizava o atraso da nagao paraguaia®.

Sobre essa questao, no Paraguai, Luc Capdevilla relata que a guerra deses-
tabilizou a organizacdo politica e geografica dos povos amerindios, ndo sé através
dos elementos de violéncia, mas também em decorréncia das epidemias de cdlera
ou variola e de pestes, quando populagdes inteiras foram dizimadas. No territério
indigena, continua o historiador, a guerra teve outros significados. Acontecimentos
pré-coloniais, coloniais e pds-coloniais estiveram entrelacados durante esse momen-
to, devido a intervencdo dos estados e aos pactos estabelecidos junto a esses povos,
ou até mesmo pela resisténcia destes as imposi¢cdes do estado no contexto da guerra.
Assim, apesar do envolvimento de algumas populac¢des, grupos inteiros permanece-

ram fora do conflito, recusando-se a oferecer também provisdes para o exército?.

Durante a guerra, os indigenas ndo eram sequer mencionados nos periddicos
ilustrados brasileiros. Praticamente, ndo ha representagdo desses povos na forma de
ilustracGes. A figura que os representava, indiretamente, era, quase na totalidade dos
casos, alegorica, como um esteredtipo do indigena, que representava, na maior parte
das vezes, a nagao brasileira. Entretanto, ainda que ela representasse toda a nacao,
isso era feito de forma jocosa ou
irbnica, ou retratando o indigena

como um individuo ingénuo.

André Toral afirma que era
comum a representacdo de um
“indio ora agigantado, ora num ta-
manho mais normal”®, muitas ve-

zes aparecendo como um doente

21 BARATTA, 2018, posicao 1759.
22 CAPDEVILLA, 2010, p. 50.
23 TORAL, 2001, p. 62.

O coitado estd doente: receitaram-lhe sanguexugas (Cabrido, 29 de setembro de
1867. Ano 1, n. 517).
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acamado, que precisava de medicamentos e cuidados. Ocasionalmente, o imperador
ou um ministério atuavam como os cuidadores que receitavam remédios de origem
duvidosa. Nessas representagdes, segundo o autor, o Brasil, figurado como um in-
digena seminu, era uma entidade autonoma do governo e aparecia, muitas vezes,

como vitima da acao dos politicos criticados pelos periodicos.

Em uma das imagens referidas por Toral, de autoria de Angelo Agostini, ob-
servamos um Brasil crucificado por personagens politicos da época (Cabrido n. 35).
Na imagem intitulada Quadro vivo da actualidade, o Brasil, de bracos esticados na
cruz, € um indigena embranquecido, caracterizado pelo cocar, vestimenta de penas
e o uso de um colar. Seu corpo é retratado de forma heroica e forte, mas seu rosto
esboca uma lamentacado e seu olhar se dirige para cima, suplicante. Alguns homens
que parecem desenhados como retratos de figuras reconheciveis a época, seguram
as cordas que levantam a cruz. Atras deles, o cavaleiro romano, personagem da cena
biblica, aponta para a condenacdo do cristo brasileiro ou para os personagens que
se encontram abaixo da cruz, como protagonistas da crucificacdo. Nao eram raras as
associagdes como essa, entre a figura utilizada para representar o Brasil e a figura de

Cristo. Segundo Richard Santiago Costa,

A benevoléncia, os martirios e flagelos do universo cristdo foram
utilizados com bastante sagacidade pelos ilustradores brasileiros.
O protdtipo do martir, que sofre toda sorte de abusos e violéncias,
mas que por fim renasce, ressuscita, exercia um poder de atracdo
quase irresistivel ao universo da ilustragdo, ainda mais em um pais
majoritariamente cristdo. A ligagdo entre Cristo e o indio/nacéo era
de facil assimilacdo pelo publico em geral, aumentando o alcance
das mensagens contidas nas imagens.?*

Em uma das ilustracOes utilizadas para abordar a guerra contra o Paraguai, ve-
mos um indigena ajoelhado sobre um canhao, com a mao no queixo e o olhar dirigido
ao horizonte, aguardando o inicio dos ataques. Atras da figura, flameja uma bandeira

do Brasil. A legenda que acompanha a ilustracdo informa: “O Brasil espera ansioso

24 COSTA, 2013, p. 105.
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Quadro vivo da realidade (Cabriéo, 02 de junho de 1867. Ano 1, n. 35).

Contradansa ministerial e seus diversos effeitos [detalhe] (A vida fluminense, 25 de julho de 1868. Ano 1, n.
30).



o momento de comegar a luta. Ai do misero que
ousa insulta-lo"[sic]. Em outra imagem do mesmo
jornal, fantasmas assombram a figura de um in-
digena que desdenha das apari¢des e permanece
tranquilo, segurando seu arco e flecha. Aos seus
pés, uma mulher se ajoelha e levanta os bragos,
como uma ninfa, em gesto de lamentacéao e de-
sespero. E a honra nacional. Os fantasmas, repre-
sentando a fome, a ma-fé, a oposicao e a guerra
levantam os bragos para assusta-los, envoltos em

mantos brancos e com serpentes nas maos.

Entre as imagens de Debret e as que fi-

guram nos jornais ilustrados, percebemos que o
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11 Arasil espars sncioss o momenss do csmagee & locta. A da miserd qoe cuson inmbhala ...

indigena ora é tratado como um artigo pitores-

V. Mola. O Brasil espera ansioso o momento de comecar a

co frente ao universal ocidentalizado, ora trata-  (uta.. (O Arlequim, 28 de julho de 1867. Ano 1, n. 13).

-se de uma metafora de um
Brasil vitimizado e ingénuo,
que ainda precisaria ser do-
mado, instruido, tutelado
por personalidades da elite
branca em que se enraizou
o trago colonizador. Essa
segunda representacao, en-
tretanto, muitas vezes sera
também rejeitada no inicio

do século XX, conforme re-

it Ds ESPECTROS DA ACTUALIDADE
Vonhin alle. qos o Bearil Sio sg aparera. pEeque em nomeincia 48 qos vals,

V. Mola. Os espectros da atualidade. “"Venham eles, que o Brazil néo se apavora, por-
que tem consciéncia do que vale”.(O Arlequim, 14 de julho de 1867. Ano 1, n. 11).
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Extenuado de forcas, sempre envolvido nas lutas dos partidos, que debalde intenta acalmar, eis a posi¢éo do Brasil em relagdo a guerra do Prata
(Cabrido, 31 de marco de 1867. Ano 1, n. 26).

lata Toral, pois o indigena ndo seria a figura adequada para representar um Brasil

progressista®.

No Cabrido de niUmero 26, encontramos uma curiosa representacao do Bra-
sil como um Laocoonte indigena, envolto em serpentes que representam a politica
saquarema® e a politica progressista. Ambas as serpentes tentam sufocar o Brasil
no topo de uma pedra, enquanto ao longe, no fundo da imagem, vemos a fortaleza

de Humaitd com a bandeira paraguaia. A legenda enuncia: “Extenuado de forcas,

25 TORAL, 2001, p. 62.

26 Saquaremas era o nome conferido aos politicos conservadores, durante o Segundo Reinado,
por residirem, em sua maioria, no municipio fluminense de Saquarema, local onde também eram feitas
as reunides partidarias.
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sempre envolvido nas lutas dos partidos, que debalde in-
tenta acalmar, eis a posicdo do Brasil em relagdo a guerra
do Prata”. Essa imagem condiz com a ideia de que o Bra-
sil, retratado na imagem como ente abstrato, ainda que
envolvido em conflito bélico com outro pais do continen-
te, encontrava-se impedido de concentrar-se no conflito,
atado pelas disputas politicas partidarias que o prendiam

e o mantinham a distancia da guerra.

A comparagdo com o Laocoonte, personagem
Andnimo romano, segundo um original grego

do século Il a.C. Laocoonte e seus filhos. c. 50

épico da guerra de Troia, devorado com seus filhos por 4.C. Marmore. Roma: Museu do Vaticana

serpentes lancadas pelo deus Apolo em vinganca, é curio-
sa. O sacerdote da antiguidade é uma vitima dos caprichos de um deus vingativo. Na
ilustracdo brasileira, porém, os filhos sdo omitidos e cabe somente ao Laocoonte

brasileiro sofrer o castigo.

Georges Didi-Huberman afirma que, no Laocoonte grego, estdo presentes o
sofrimento fisico e a violéncia, representada pela luta contra a serpente. Na proximi-
dade entre o humano e o animal estaria um traco do enfrentamento das forgas “pri-
mitivas”, figurado através do confronto fisico entre a serpente e o sacerdote de Troia.
A proximidade de ambos, revelada na imagem por serpentes que se entrelacam nos
bracos de Laocoonte, quase como uma segunda pele, nas palavras do autor francés,

é representacao de um pathos tragico primitivo?.

Essa leitura nos interessa, ja que, no caso brasileiro, o Laocoonte é substituido
pela figura do indigena, também considerado como primitivo no imaginario corrente
do século XIX. Por que o sacerdote grego foi tdo facilmente substituido pelo “bom
selvagem” dos tropicos a fim de que uma alegoria do castigo lancado sobre o Brasil

fosse constituida?

27 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 196 — 197.
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Niccolo Boldrini. Caricatura do grupo escultudrico de O Laocoonte, segundo desenho de Tiziano. Colecdo The Met Mu-
seum.. 1540-45.

Apresentada por Didi-Huberman, uma xilogravura do século XVI talvez pos-
sa, em parte, esclarecer essa substituicdo, ainda que de maneira insdlita. Atribuida a
Niccolo Boldrini, uma outra imagem satirica, caricatura de Laocoonte, nos apresenta
um retrato exato de como essa ideia do primitivismo poderia substituir a imagem
do sacerdote troiano. Realizada a partir de um desenho de Tiziano, os troianos sao
representados como macacos, com expressdo de sofrimento acentuada, enquanto as

serpentes se enrolam sobre seus corpos.

Essa representacdo teve muitas interpretacdes ao longo da histéria da arte.
Em um artigo de 1946%, Horst Janson afirma que a teoria mais atraente se tratasse
daquela em que aimagem teria sido realizada como uma satira a versao do Laocoon-
te feita por Baccio Bandinelli®®. Uma segunda explicagdo para a imagem seria uma

critica a exagerada devocao pela cultura classica em Florenca e Roma. Uma terceira

28 JANSON, 1946.
29 Bartolommeo Bandinelli (14937-1560) foi um escultor florentino. Atuou como um dos princi-
pais artistas da corte da familia Medici.
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teoria, mais recente, segundo Janson, localizara na imagem uma critica de Tiziano a

forma como o grupo de Laocoonte o teria impressionado de forma opressiva.

Sobre a primeira teoria, Janson afirma que macacos tém sido usados, desde
a antiguidade classica, para representar copistas ineptos e imitadores ciumentos, o
que teria feito Tiziano recorrer a essa ideia para ridicularizar Bandinelli. Entretanto,
Janson ndo acha possivel sustentar que Tiziano realmente teria achado a versdo de
Bandinelli ruim. Nao sabemos como a sociedade do Cinquecento viu essa imagem.
Se a cOpia ndo é tao boa assim, isso s6 pode ser afirmado a partir da visdo que temos
no presente, sob os parametros de nosso tempo. Outra questdo é que, mesmo que
Tiziano quisesse criticar Bandinelli, os compradores dessa gravura também deveriam

ter que apreciar a satira concebida por ele para desejarem obté-la.

Assim, a teoria proposta por Janson é que essa imagem de Tiziano se rela-
cionaria com a polémica levantada entre Vesalio e defensores de Galeno acerca dos
estudos de anatomia apresentados pelo ultimo. Vesalio teria criticado Galeno, por
chegar a certas conclusdes sobre a anatomia humana a partir da dissecacao de maca-
cos. A suposicdo € de que a imagem de Tiziano tenha sido realizada para corroborar
as criticas de Vesalio, quando um dos defensores de Galeno insistiu que os “erros” do
mestre nado teriam ocorrido em decorréncia do estudo de corpos de macacos, mas
do fato de que os humanos tivessem evoluido destes. Assim, na satira, o homem da
antiguidade pareceria ndo com a descricdo da estatuaria grega, mas com os animais
representados. Entretanto, o fato é que as motivacbes para a realizagdo dessa ima-

gem nao estao completamente esclarecidas.

Ainda assim, como se trata de uma xilogravura de tracos comicos, poderia-
mos supor que tivesse uma circulagdo mais ampla e se tratasse de uma inspiragao
possivel para outras imagens do género, que substituiriam o Laocoonte grego por

algum outro personagem menos “apolineo”. Apesar de que nao possa ser apontada
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uma derivacdo direta entre elas, podemos supor que existe um imaginario comparti-

Ilhado do desenho cémico que as faz existir.

No caso brasileiro, poderiamos interpretar que o Brasil sofria os castigos de
deus, como o sacerdote grego? Dado que a imagem se refere as serpentes que lu-
tam com a figura indigena como “os partidos”, o Brasil seria castigado pelas lutas
antagonicas, que tentam sufocar o pais. O Brasil enfrentava, como corpo simbdlico, a
guerra externa, mas devido as lutas internas ao pais, se achava praticamente impos-

sibilitado de resolver o primeiro problema.

Na imagem brasileira, estariamos diante de um herdi que, até certo ponto,
corresponde ao modelo grego, com o corpo de um guerreiro troiano, embora na ver-
sdo tupiniquim o adereco do cocar, a tanga de penas e as flechas nos fagam associar
o herdi a figura de um indigena. Varios herois brasileiros foram compostos a partir
de uma idealiza¢do do guerreiro amerindio. Isso ndo seria realmente uma novidade
para o imaginario do século XIX, no Brasil. A tentativa de comparacao com o heréi
troiano nao pareceria absurda, dado que o selvagem, nesse caso, ndo estaria sendo
representado como correspondente a barbarie que se combatia no Paraguai. O Bra-
sil, portanto, poderia ser figurado como um indigena, sem, com isso, dispensar sua

invocacao a civilidade.

Em junho de 2021, o presidente argentino Alberto Fernandez fez uma afir-
macao que foi bastante criticada em jornais brasileiros: “Particularmente, eu sou um
europeista. Sou alguém que cré na Europa, porque, sobre a Europa, escreveu certa
vez Octavio Paz, que os mexicanos sairam dos indios, os brasileiros sairam da selva,

mas nos — os argentinos — chegamos de barcos. E eram barcos que vinham de 13, da
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Europa™?. A referéncia a Octavio Paz foi um equivoco, ja que as palavras de Fernan-

dez diziam respeito a uma canc¢do do musico argentino Litto Nebbia®'.

A questdo que nos interessa aqui nao é somente o fato de o presidente ar-
gentino atribuir aos brasileiros uma origem selvagem que muitos cidaddos veem
como ofensiva. O mandatario também nega a raiz indigena da nacao argentina. Em
um artigo, Ezequiel Adamovsky afirma que a Argentina é um dos poucos paises lati-
no-americanos onde as elites propuseram uma visdo de nacionalidade formada por
sujeitos exclusivamente brancos e europeus. Enquanto outros lugares fizeram surgir
teorias sobre a mesticagem ou sobre a democracia racial, o Estado argentino, de certa
forma, sustenta até hoje que as imigracdes de grandes dimensdes ocorridas no final
do século XIX se sobrepuseram ao traco mestico da populacdo. E, citando Sarmiento
em Conflictos y armonias de razas en América (1883), Adamovsky recorda que essa

construcdo sempre foi colocada em duvida apesar de sua persisténcia®.

O indigena produzido pela cultura visual e literaria do século XIX € um bom
selvagem, ingénuo, mas valente, utilizado como alegoria do pais, o0 que demonstra a
eficacia da representacao conferida a essa figura no imaginario das elites e nas pro-
ducgdes artisticas que consumiam. Essa construgdo também se encaixou a ironia dos
jornais satiricos quando precisavam descrever o pais. Enquanto os males do Brasil
eram sua elite politica, muito criticada pelas ilustracdes, a nacao brasileira era boa,
ingénua, guerreira, uma grande vitima das disputas politicas que a punham ora en-

ferma, ora presa em armadilhas.

Richard Santiago Costa afirma que, durante o Segundo Reinado, o indio se

tornou um simbolo nacional e que essa representagdo foi usada em distintos con-

30 JORDY, Stela. Presidente da Argentina diz que ‘brasileiros vieram da selva’. CNN Brasil, 9 de junho
de 2021. Disponivel em:<https://cnnbrasil.com.br/internacional/presidente-da-argentina-diz-que-bra-
sileiros-vieram-da-selva/>. Acesso em: 26 jul. 2022.

31 A frase atribuida a Octavio Paz, semelhante a essa, enuncia: “Os mexicanos sdo descendentes de
astecas, os peruanos dos incas e os argentinos dos barcos”.

32 ADAMOVSKY, Ezequiel. La agonia de la argentina blanca. Revista Anfibia, 9 de junho de 2021.
Acesso em: julho de 2022. Disponivel em:<https://www.revistaanfibia.com/migracion-racismo-poder-
-la-agonia-de-la-argentina-blanca/>. Acesso em: 13 jul. 2022.
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textos culturais, de forma que o indigena passava a atrelar-se a imagem da nacao e
do Império. Nas paginas dos jornais satiricos, especialmente naqueles que buscavam
criticar a monarquia, essa figura passava também a ser uma representacdo politica

combatida com humor.

Em suas palavras:

poderemos constatar que, sobre o corpo do indigena, continua-
mente ressignificado e reconfigurado, assentavam-se diversas for-
mas de discurso, servindo como espécie de anteparo para mensa-
gens politicas que raramente tratavam da questdo indigena em si;
acima de tudo, o indio comparecera, nessas imagens, como repre-
sentante primordial do Brasil, o porta-voz e interlocutor da nac¢do
nos mais diversos assuntos e acontecimentos. Haverd um didlogo
fortuito entre artistas, jornalistas e as imagens de indios e indias
em que, via de regra, a conformacdo corporal e fisiondmica destes
traduzirdo “estados de alma” do pais, por assim dizer.>

Assim, sobre o corpo indigena, projetava-se a nagdo, mas ndo somente como
um ente abstrato. Em cada uma das ilustracGes, essa personificacdo da patria articula
os problemas nacionais, atualiza o leitor sobre acontecimentos muito diversos e ex-
pressa as muitas das frustragdes experimentadas pelo povo, em face de uma classe

politica sedenta de poder.

Esse corpo experimenta, nas versdes satiricas, um traco muito menos idealiza-
do do que na maior parte da pintura romantica académica do século XIX. Isso porque
o trago grafico da satira ndo estda comprometido com a ilusdo, mas com a quebra da
expectativa que o humor gera. Entretanto, essa moldagem do corpo indigena, apesar
de burlesca, ainda joga com a ideia do bom selvagem, agora utilizada para criticar
a politica nacional. Isso somente enfatiza a maleabilidade da representacdo desse
corpo, excluindo os sujeitos a que supostamente se referem. Através do esteredtipo,

a invisibilidade dos povos indigenas é revivida muitas e muitas vezes.

Uma das fotos do acervo do Museu do indio, de autoria do major Luiz Tho-

maz Reis, retrata Terenas fardados com uniformes da Guerra do Paraguai. A imagem

33 COSTA, 2013, p. 104.
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pertence ao arquivo da Comissdo Rondon. Nela, vemos um homem em pé, com o
corpo parcialmente de lado, que nos olha diretamente. O outro, mais velho que o
primeiro, esta sentado ao seu lado sobre uma pedra. Este veste uma farda mais im-
ponente, denotando um posto superior ao do companheiro de fotografia. Ambos
calcam sapatos ou botas de couro e olham para nds sem sorrir, com os semblantes

cansados.

Essa imagem foi registrada durante o Servico de Inspecdo de Fronteiras,
subordinado ao Estado-Maior do Exército, criado em 1927, durante o governo de
Washington Luis. O programa previa a inspecao das fronteiras brasileiras com o obje-
tivo de exercer vigilancia e executar programas de povoamento. O general nomeado
para estar a frente das a¢des foi Candido Mariano da Silva Rondon. O fotégrafo da
imagem, Luiz Thomaz Reis, foi um dos mobilizados por Rondon para participar da
missdo. Segundo de Tacca, Reis, o principal assessor para a producdo fotografica e
cinematogréfica, era oficial engenheiro, formado na Escola Militar da Praia Vermelha,

no Rio de Janeiro, assim como Rondon.

Denise Portugal Lasmar observa uma relacao entre a Guerra do Paraguai e
a Comissao Rondon, pois o envolvimento nesse conflito despertou a atencédo sobre
as fronteiras brasileiras a oeste e suscitou, entre as forcas armadas, o interesse de
“aparelhar o Exército para cumprir seu dever de defesa e integracdo da nagao™*. O
Brasil, nesse momento uma Repubilica, viu-se em meio a urgéncia de ocupar as re-
gides fronteiricas e levar até seus confins ferrovia e telégrafo. A Comissdao Rondon foi

apenas uma das missdes criadas para esses fins.

E provavel que essa imagem dos Terena possa ser localizada entre um grupo
especifico, uma “categorizacao da imagem do indio brasileiro pela Comissao Ron-

don” na qual percebemos a

34 LASMAR, 2008, p. 21.
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REIS, Luiz Thomaz. Indios Fardados: Terenas trajando uniforme militar da Guerra do Paraguai.: Comissdo
Rondon. 1 Negativo de Vidro, 13 x 18 cm., p&b. Documentdrio produzido pela ComissGo Rondon. Filme 73.7.
Caixa 73. Album SPI - IR6. CRNV05609.
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construgdo imagética da existéncia de grupos tradicionais que acei-
tam a nacionalidade da bandeira e de outros simbolos da nacdo
reconhecendo, em alguns casos, a fronteira nacional. Da mesma
forma, os fotogramas e as fotografias se mesclam na exploracdo
das ultimas fronteiras, e os filmes Inspetorias de Fronteira (1938) e
Viagem ao Roraima (1932), junto as fotografias, sdo exemplares da
condugdo para uma integracao do indio pela acdo civilizatéria do
Estado, na qual a imagem simbdlica do indio fronteirico ao lado da
bandeira nacional marca a existéncia de um indio brasileiro, e ndo
somente indio.®

Dessa forma, retratar os indigenas Terena fardados fazia parte da tentativa de
enquadra-los como participantes da comunidade nacional brasileira. A iniciativa de
Rondon em realizar registros filmicos, além de descri¢des das a¢des realizadas duran-
te as missdes, posterior ao empreendimento de Edgar Roquette-Pinto (o primeiro a
realizar filmagens durante suas pesquisas antropoldgicas no interior do Brasil), foi de
imensa importancia para a constituicdo das primeiras colecées do Museu do indio e

para garantir apoio ao seu empreendimento®.

Marc Henri Piault afirma que, no filme Ao Redor do Brasil — Aspectos do interior
da das fronteiras brasileiras (1932), durante a visita de Rondon aos indios Carajas da
ilha do Bananal, aimagem é construida como uma chegada triunfal de um guia civili-
zacional, e corrobora as ideias de de Tacca, segundo as quais as representacdes reali-
zadas durante as missdes conduzem do indio genérico selvagem ao indio pacificado
e prossegue em direcdo ao indio genérico integrado e civilizado®”. Nas suas palavras:
"O filme com esse titulo é absolutamente significativo da inscricdo no imaginario
imemorial da passagem da indianidade para a identificacdo brasileira”®. O destino
indigena, entdo, estaria, aparentemente, sempre fadado a um mito constantemente
encenado do descobrimento desse espago da indianidade que, em mudltiplas fases,

constroi a apropriacdo da meméria indigena pelo povo brasileiro.

35 TACCA, 2011, p. 209.
36 PIAULT,2001, p. 88.
37 PIAULT, 2001, p. 95.

38 PIAULT, 2001, p. 96.

133



O GRANDE NADA DOS HEROIS 134

As imagens oferecidas por Rondon tinham, entdo, o objetivo de oferecer “ao
futuro espectador brasileiro imagens daquilo que constituia as bases originais de
uma cultura nacional, a representacdo de uma espécie de a priori 'natural’ da funda-
¢do, formagao, transformacdo e progresso que propde a criagdo da primeira Republi-
ca brasileira”°. Tanto as imagens quanto os objetos coletados pela missao se conver-
teram, entdo, na representacdo da pré-histdria brasileira que os militares da Primeira
Republica souberam bem trazer a luz para demonstrar seu proposito de progresso e
modernidade. Evocando José Bonifacio de Andrada e Silva, humanista que teve papel
marcante na independéncia do Brasil, faziam coro ao velho estadista, para quem os

indigenas seriam os legitimos donos do territério brasileiro.

39 PIAULT, 2001, p. 96.
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Trés das imagens escolhidas para compor Sobre este mesmo chédo' sao
fotografias de soldados paraguaios ladeados por oficiais da Triplice Alianga. Entre
elas, a fotografia a qual me referi no inicio deste trabalho, que retrata um oficial

brasileiro ao lado de um paraguaio, representado como prisioneiro de guerra.
Segundo André Toral, no livro Imagens em desordem, durante o conflito es-

tabelecido contra o Paraguai, houve intensa circulacdo de fotografos nas capitais

das provincias dos quatro paises envolvidos. Muitos retratos foram produzidos nesse

momento, por autores que até hoje permanecem anénimos.

A producao de imagens da guerra fora beneficiada pela possibilidade de rea-
lizacdo da copia sobre papel albuminado a partir do negativo de colédio Umido,
entre os anos 1860-70, posteriores a invencao do daguerredtipo, que sé permitia
uma Unica copia em metal do registro fotografico. Com a copia em papel, os precos
também se tornaram mais acessiveis, além da maior possibilidade de reproducéo dos
originais. Foi assim que ndo sé proliferaram os chamados carte-de-visite, patentea-
dos em Paris pelo fotdgrafo Adolphe Disderi em 1854, pequenos formatos que po-
diam ser trocados ou oferecidos como presentes, como as fotografias que cobriram
a guerra. Segundo o estudioso argentino Miguel Cuarterolo, eles foram introduzidos
em Buenos Aires por Federico Artigue, em 1856°. A popularizagdo da fotografia atra-
vés destes pequenos cartdes tornou possivel a criacdo dos albuns fotograficos, onde
se podia colecionar as diversas fotografias compradas, trocadas, remetidas através de

cartas, ou recebidas como presentes.

Os estudios situados nas grandes cidades eram, em sua maior parte, pro-
priedade de estrangeiros, a maioria deles norte-americanos, mas também alemaes,

portugueses e franceses’. Esse dado nos leva a pensar que as imagens produzidas

1 Ver pagina 175.
2 CUARTEROLO, 1995, p. 98.
3 TORAL, 2011, p. 79.

Na pdgina anterior: Horténcia Abreu e Ricardo Burgarelli.
Da série Legendas, 2016 - 2018. Técnica / midia: Impressdo
digital com tinta pigmentada sobre papel de algodéo (10
pecas). Dimensdo: 30 x 25 cm cada.
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durante esse momento estavam carregadas de tracos imperialistas, como tentaremos

esmiucar.

A maior parte da producdo de retratos, segundo Toral, destinava-se a cap-
turar a imagem de autoridades, tipos “pitorescos” e homens e mulheres de classe
média urbana*. Inclusive o uso da palavra pitoresco nos revelas algumas coisas. Ela
designa os tipos sobre os quais se interessava produzir pintura (pitoresco vem da
palavra italiana pittoresco, que quer dizer pictural, pinturesco). A viagem pitoresca de
Debret, por exemplo, tem o sentido de uma missdo artistica, ja que estava no cerne
dessa missdo a ideia de uma documentagao visual por meio de desenhos e aquare-
las. Entretanto, pelo fato de ser uma viagem de um cidadao estrangeiro para registro
de tipos e situagdes desconhecidas para a maior parte da populagdo europeia, essa
palavra comega a carregar outros sentidos. Esses tipos eram, obviamente, figuras
exoticas pelas quais os estrangeiros tinham curiosidade, pois ndo representavam o

padrdo dominante europeu, dai a popularidade dessas imagens.

Muitos albuns fotograficos desse tipo tém origens em viagens de europeus
as Américas, onde se fazia o registro de costumes e paisagens, que resultariam no
chamado material pitoresco, vendido em retorno aos seus paises de origem®. Assim,
poderiamos entender que o surgimento desses albuns tém ligagdo, também, com
a iniciativa dos colonizadores em levar para a Europa artefatos pilhados dos paises
onde se exercia ocupacao. Esse costume se estabelece como pratica imperialista, de-
pois difundida dentro do territério sul-americano. Durante a guerra, ela sera condu-
zida através da produgdo visual realizada como registro dos povos indigenas e da
populacdo negra, que participaram do conflito, ou da populagdo paraguaia, como

também dos lugares destruidos pela ocupagao militar.

4 TORAL, 2011, p. 80.
5 TORAL, 2001, p. 79.
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Os albuns dos quais temos conhecimento hoje e que datam do momento
da guerra pertenciam a personalidades importantes, como Bartolomeu Mitre e Dom
Pedro lI°. Outros pertenceram a militares ou colecionadores civis. Sdo eles que detém
o maior acervo desse registro fotografico realizado durante a guerra, incluindo foto-

grafias de prisioneiros ao lado de soldados.

Segundo Sebastian Diaz-Duhalde, os albuns compilados durante a guerra
contra o Paraguai sdo fruto de uma selecdo pessoal de fotografias, compradas pelos
consumidores, a partir dos registros realizados pelas companhias e fotografos que se
voltaram para a producdo dessas imagens. A dinamica que marca a circulacdo dessas
fotos esta composta por escolhas pessoais e afetivas em torno de uma mercadoria
(fotografia sobre papel), que fazia parte da esfera familiar e intima, assimilada em
torno da memoria pessoal, das multiplas biografias dos que estavam representados
ou dos que se interessavam por essas biografias. Esse é o caso dos comandantes e
figuras ilustres da guerra, os ja citados D. Pedro Il, general Venancio Flores e Bartolo-

meu Mitre.

O material que nos fornece informagdes para entender como a circulagao
dessas fotografias se dava é escasso e se compde de cartas ou anotagdes testemu-
nhais daqueles que participaram do conflito. Como comenta Diaz-Duhalde, para que
chegassem até nds, essas fotografias sofreram uma espécie de selecdo do tempo,
sobreviveram a guerra e também foram transmitidas a partir da esfera de relagdes
afetivas e doméstica dos envolvidos’. Pode se inferir dai que muitas das imagens fo-
ram perdidas e outras foram dispersas em varias instituicdes que se encontram hoje,
entre elas museus, bibliotecas e outros acervos, os quais ndo sao responsaveis pelas

dinamicas de dispersao dos objetos que constituem hoje seus arquivos.

6 TORAL, 2011, p. 82.
7 DIAZ-DUHALDE, 2012, p. 12.
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Anbénimo. Paraguaios trazidos de Ibiqui como prisioneiros. Excursdo ao paraguai, 1869. Acervo da
Fundacdo Biblioteca Nacional, Brasil.

Em relagdo a dispersao desse conjunto de imagens, o pesquisador uruguaio
Alberto del Pino afirma que havia varios motivos para esse fato. Além da perda dos
negativos pela agdo climatica no teatro de operac¢des, o fechamento das companhias
comerciais onde estavam os materiais originais causou a perda de boa parte dos
negativos e das primeiras copias. A morte dos proprietarios das cole¢des originais
também justifica a dispersdo dos acervos, devido a venda ou doacdo dos arquivos a
diferentes repositérios publicos ou privados que muitas vezes ndo puderam realizar

a localizacao da totalidade do material®.

No acervo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, encontramos uma série

de retratos de prisioneiros, que fazem parte dos albuns ja mencionados. Em um de-

8 DEL PINO, 2016, p. 151.
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les, vemos seis homens descalcos, vestidos com seus chi-
ripds®, alguns portando um poncho e usando chapéus. A
visdo que temos deles é frontal, embora alguns tenham
ficado em segundo plano na fotografia. No canto direi-
to da foto, percebe-se que foram fotografados com um
teldo ao fundo. A legenda da fotografia informa: “Pri-
sioneiros paraguaios vindos do Ibiqui”. Essa fotografia
esta presente no album Lembrang¢a do Paraguay', que
contém imagens muito diversas, desde fotografias de
acampamentos, embarcacdes, tomadas de Assuncao,

paisagens e procissoes.

Em outro conjunto, intitulado Album de retratos

Soldado paraguaio preso por oficial brasileiro.
Entre 1865 e 1870. Foto: carte de visite: papel
albuminado, p&b; 9 x 5,7. Album de retratos e o L .
vistas referentes ao Paraguai. Acervo da Fun-  de visite com a descricao “Soldado paraguaio preso por
dacdo Biblioteca Nacional, Brasil.

e vistas referentes ao Paraguai'’, encontramos um carte

oficial brasileiro”. Nessa imagem, um prisioneiro muito
jovem que posa com as roupas paraguaias caracteristi-
cas, aparece descalco, com um pequeno chapéu de sol-
dado. O oficial brasileiro, trajando a roupa do exército e
com um chapéu que nao faz parte da vestimenta militar,
segura uma espécie de langa em uma das maos, empu-

nhada na direcdo do prisioneiro. Ambos estdo de frente

9 Chiripa designa uma vestimenta tradicional da cultura
gaucha, muito utilizada durante o século XIX e que tem variantes
de acordo com a regido. O chiripa paraguaio, de origem indigena,
constitui-se basicamente de um pano enrolado na cintura, como
uma saia cuja altura pode variar.
10 Nas informacdes do acervo, constam os nomes dos
fotdgrafos e firmas: Carlos Cesar, Agostino Forni, Frederico Trebby,
Galeria Universal de Carlos Cesar e Trebby y Cia.
11 Ao album é atribuida a colaboracdo de Carlos Cesar, D.,
Ch. Agostino Forni, Bartolomé Loudet, Frederico Trebbi, Erdmanny
Cattermole, Estabelecimento Photographico Progresso, Fotografia
Buenos Ayres, Galeria Universal de Carlos Cesar e Trebby y Cia.
Soldado paraguaio preso por oficial argenti-
no. Entre 1865 e 1870. Foto: carte de visite :
papel albuminado, p&b; 9 x 5,6. Album de re-
tratos e vistas referentes ao Paraguai. Acervo
da Fundacgdo Biblioteca Nacional, Brasil.
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para o fotografo. O saldado fez retratar-se armado, com a postura de um lutador,
embora de um modo rigido que em vez de indicar o movimento da luta, revela ser o
resultado de uma pose. Nas palavras de André Toral, o brasileiro provavelmente teria
sido membro da cavalaria galcha e a precariedade da foto revelaria que tivesse sido
feita em um acampamento de campanha, talvez em Tuituti onde por mais tempo as

tropas estiveram aguardando'.

Um outro retrato no mesmo album nos mostra um oficial argentino com um
homem paraguaio descalco, fotografado como um soldado, portando sua espada e
as roupas do exército inimigo, além do chiripd caracteristico. A fotografia nos revela
todo o corpo de ambos os fotografados, cujo fundo parece ser uma paisagem de um
acampamento. O soldado argentino apoia sua md@o no ombro do paraguaio, revelan-

do uma proximidade com este, ndo percebida na fotografia do oficial brasileiro.

Também ha uma outra fotografia, do album Excursdo ao Paraguay: [Album de
retratos brasileiros e paraguaios e vistas dos locais de batalhas], no qual podemos ob-
servar a ja mencionada imagem que utilizei no trabalho intitulado Clareza sem rigor
[ver pagina ....]. Além dessas imagens, encontramos no mesmo album um retrato de
um soldado, desta vez nomeado como Gabino Flores, que teria sido feito prisioneiro
em Uruguaiana. Abaixo do retrato foi escrito a mao: “Soldado paraguaio Gabino Flo-
res, prisioneiro em Uruguaiana. Tem 32 anos de idade. Natural da vila de Santa Maria.

Mandei tirar este retrato em Porto Alegre, em 27 de abril de 1867".

Tambem faz parte desse album outro retrato, com a descricao: “Tenente pa-
raguaio, preso em Uruguaiana”. Uma outra imagem do mesmo album aparece assim
legendada: “"Soldado paraguaio Antonio Gomes, prisioneiro em Uruguaiana. Tem 21
anos de idade. Natural da vila de Jaguardo, no Paraguai. Mandei tirar este retrato em

Porto Alegre, em 27 de abril de 1867". Como podemos observar, pelos menos trés

12 TORAL, 2011, p. 87.
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Luiz Terragno. Soldado paraguayo Gabino Flores, prisioneiro Luiz Terragno. Antonio Gomes, soldado paraguaio, 1867. ExcursGo
em Uruguayana. Foto: papel albuminado, p&b. 1867. Excursdo ao Paraguai, 1869. Acervo da Fundacdo Biblioteca Nacional, Brasil.
ao Paraguay : [Album de retratos brasileiros e paraguaios e

vistas dos locais de batalhas]. Acervo da Fundagédo Biblioteca

Nacional, Brasil.

prisioneiros de Uruguaiana foram retratados, o que € um numero significativo para
uma mesma localidade e num mesmo album, perante a quantidade de imagens de
prisioneiros que temos. Segundo Toral, a rendi¢cdo da coluna de Estigaribia, que oca-
sionou a prisdo desses soldados, data de setembro de 1865. Os prisioneiros foram

levados até Porto Alegre e la foram fotografados somente em 1867".

Tanto Antonio Gomes como Gabino Flores foram representados também em
outros dois retratos, desta vez de corpo inteiro. Os oficiais paraguaios aparecem em
frente a um teldo com ornatos florais e arquitetdnicos. Gabino Flores, trajado com
o chiripa, calcado, e com o que seria talvez o seu cajado de soldado sobre um dos
bracos, esta de frente para o fotdégrafo com o outro braco apoiado na cintura, e
encara o espectador com o ar sério de um sobrolho franzido. Antonio Gomes posa

com a mesma postura de Flores, com quase os mesmos trajes, mas em sua mao leva

13 TORAL, 2011, p. 86.
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provavelmente um poncho. Seu olhar é muito pe-
netrante e sua boca quase ensaia um meio sorriso,
mas poderiamos supor nesse rosto uma espécie de
contragdo indicativa do tempo esperado para ser

fotografado?

A rendicao de Estigarribia, em Uruguaiana,
foi feita sob acordo com a Alianca. Nesse acordo,
era previsto tratamento prescrito aos prisioneiros
de guerra para os soldados, enquanto os oficiais
poderiam escolher residéncia, receberiam susten-
to do exército aliado e poderiam andar armados.  Luiz Terragno. Gabino Flores. Foto: pa-

pel albuminado, p&b ; 14,3 x 9,5 cm.
Assim, os prisioneiros foram distribuidos entre os ~ /665-7667. Acervo da Fundacdo Biblio-

teca Nacional, Brasil.
trés exércitos da Alianca, nos quais foram incor-
porados como soldados, recebendo um soldo ou
tiveram destino diferente, fugindo ou procurando
meios de sobreviver a qualquer custo. A maioria
dos prisioneiros acabava trabalhando como ser-

ventes, realizando trabalhos domésticos ou como

pedes'.

Uma outra imagem nos surpreende com a
legenda grafada em letras maiores “Los asasinos
de Humaita” e, em seguida, com letras pequenas:

“gjecutados el dia 6 de noviembre 1874". Sob

i Luiz Terragno. Antonio Gomes, solda-
cada um dos homens retratados, um nimero e 0 do paraguayo. Foto: papel albuminado,
p&b; 14,3 x 9,5 cm. 1865-1867. Acervo

nome que corresponde a cada uma delas. Ventu- 37 Fundagdo Biblioteca Nacional, Bra-

ra Poaez, M' Gutieres, Ed°. Ayala, Nic* Villasanti,

14 DORATIOTO, p. 185.
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Soldados paraguaios em Humaitd, executados no dia 6 de novembro 1874. Foto: papel albuminado, p&b; 13 x 19 cm em cartéo-su-
porte. 1874? Acervo da Fundacdo Biblioteca Nacional, Brasil.

Lino Casafins. Atras de cada um destes homens que foram nomeados na fotografia,
ha mais cinco homens de pé, uniformizados e armados, como consta na descricdo
do acervo. Esses homens, provavelmente soldados aliados, ndo foram nomeados.
Os prisioneiros encontram-se atados por espécies de grilhdes que prendem seus
tornozelos. Estdo sentados, a maioria deles com as maos unidas entre as pernas e se

vestem de maneira diversa.

A descricao da imagem é mais estarrecedora, pois se trata dos "assassinos de
Humaita”, executados por outros soldados. Precisamos nos perguntar por que, nesta
imagem, alguns homens que matam sdo acusados de assassinato, enquanto outros,
que também o fazem, ndo sdo. Trata-se da justificativa da guerra, que naturaliza a

morte do inimigo, cuja vida é considerada matavel, no lugar de outras vidas que
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devem ser preservadas. Os prova-
veis executores de cada um dos
prisioneiros, que se encontram
na foto, ndo parecem exatamen-
te entusiasmados com o ato, que
deveria ser heroico. Sua postura
corporal revela oficiais cansados e
abatidos. A fotografia € anénima

Paraguaios retratados como prisioneiros.1866. Acervo Biblioteca Nacional de e ndo ha indicacGes de que tenha

Uruguay. . p
pertencido a nenhum album do

acervo.

Uma imagem do arquivo da Biblioteca Nacional do Uruguai, atribuida a Esteban
Garcia por André Toral, revela uma quantidade maior de prisioneiros, localizados em um
mesmo edificio. A descricdo da fotografia, no acervo virtual, informa somente que eles
sdo prisioneiros paraguaios e a data da fotografia, 1866. Na parte superior da imagem,
entre quatro colunas, vemos soldados negros, uniformizados, apoiados nas vigas e para-
peito. Um deles esta sentado na varanda desse segundo andar, com os pés para fora do
edificio. Eles olham para o fotografo e seus corpos apoiados apontam para uma espera
fotografica ou parte do oficio de guarda. Abaixo deles, a frente dos arcos do edificio, os
prisioneiros paraguaios, mal vestidos e descalcos também posam para a fotografia, fron-
talmente, alguns em pé, outros sentados no chao. Olhando detidamente para cada um
desses homens, percebemos que alguns apoiam um dos bragos em tipoia. Outro recebeu
uma faixa no rosto, devido a algum ferimento. Todos eles foram retratados usando cha-

péu.

Na apresentacao dessa fotografia, recorro ao procedimento simples do recorte e
da montagem para corromper o sentido original da imagem e conferir individualidade a

estes homens fotografados como um grupo de prisioneiros. Talvez o fotégrafo quisesse

































Julio Pelvilain. Retrato de paraguayos tirado em um acampamento em loma Valentina. Litogravura, p&b ,; 25,5 x 36,7 cm. 1871. Acervo
da Fundacdo Biblioteca Nacional, Brasil.

registrar as mas condi¢des em que estavam, devido a guerra, a imprudéncia do diri-
gente de seu pais, ou simplesmente, estivesse "“mostrando” o que é a guerra e suas
consequéncias, como ela deveria ser, “naturalmente”. Ndo sabemos. O que se destaca
é que, ao contrario das imagens de prisioneiros retratados individualmente, ou ao
lado de seus novos “senhores”, essa fotografia confirma uma realidade mais coletiva,
nao se tratando de um retrato individual. Quantos foram feitos prisioneiros? Também
nao sabemos. Nem o que ocorreu a cada um deles apds essa fotografia. Sdo pergun-
tas sem respostas. O que “sabemos” é o que nos fornece uma legenda que tanto ca-
tegoriza esses homens como prisioneiros e os destituem de suas vidas supostamente
livres, como ignora os soldados acima deles, provavelmente brasileiros que faziam a

guarda do local.
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A proxima imagem é uma litografia de Julio Pelvilain, a partir de desenho de
Adolf Methfessel. Pelvilain copiou os desenhos do pintor suico para publicacdo no
livro Bosquejos de la Guerra del Paraguay de Alberto Amerlan. As imagens também
parecem ter sido publicadas em La Tribuna e no Album Methfessel: Escenas de la

Guerra del Paraguay.

Na legenda da imagem, lemos: “Retrato de los prisioneros paraguaios toma-
dos en la Loma Valentina”. Visualmente, percebemos alguns individuos paraguaios
sentados e em pé. Estes estdo em primeiro plano, enquanto observamos, ao fundo,
a imagem de um acampamento de guerra e um conjunto de coqueiros em meio a
paisagem. Sentados como em um dejaneur sur l'herb, estao dois soldados paraguaios
e, entre eles, uma mulher, protegida do sol por um toldo. Os paraguaios estdo carac-
terizados pelo chiripd e pelo chapéu de seu exército. Um deles olha em nossa direcéo.
Atras desse primeiro grupo, notamos, em pé, da esquerda para a direita, um menino
trajando somente uma espécie de tanga, um colar e um chapéu paraguaio, um sol-
dado negro, do exército brasileiro, com sua espada, um paraguaio de perfil, trajando
somente seu chiripd e um chapéu, segurando um cachimbo na iminéncia de fumar.
Ao seu lado, parecendo travar com ele alguma conversa, outro soldado paraguaio

com traje similar, projeta em nossa direcdo o peitoral forte de um guerreiro.

Ao lado deles e no centro da foto, dois soldados, um brasileiro e outro pa-
raguaio posam de forma simétrica, em uma postura altiva. Completamente vestidos
(exceto pelos pés descalcos do paraguaio), olham em nossa dire¢do como se esti-
vessem posando. Um pouco atras, um paraguaio com um poncho olha para o canto
direito da imagem, em direcdo a um grupo de trés figuras paraguaias, entre as quais
uma mulher que segura um jarro na cabeca e um soldado ferido com uma tipoia. A
maioria dos soldados paraguaios usa patuas como encontramos também em outras
representacdes. No canto extremo da imagem, um ultimo prisioneiro, seminu, olha

de soslaio para o retratista, segurando uma vara que apoia no chdo e portando seu
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quepe de soldado. No plano mais a frente da imagem, objetos como pegas ceramicas
quebradas e pedacos de lancas estdo jogados na grama. Atras do grupo central, uma

dupla de paraguaios conversa com uma mulher em roda.

Essa imagem, na qual percebemos uma interacdo entre os prisioneiros e ofi-
Ciais brasileiros talvez possa fornecer um pouco do contexto do acampamento, onde
as relagdes entre os “inimigos” eram fluidas e mais complexas do que no campo de
batalha. Uma vez feitos prisioneiros, provavelmente os paraguaios poderiam usufruir
de uma relacdo até certo ponto amistosa com os brasileiros, de acordo com a situa-

¢do e o momento da guerra.

O artista argentino Candido Lépez (1840-1902) também pintou prisioneiros
paraguaios feridos, alojados em uma edificagcdo simples, apds a batalha de Yatay.
Na imagem, uma construcao é observada de dentro para fora, onde localizamos a
porta e uma janela. Através delas, vemos o céu azul iluminado Ia fora, alguns solda-

dos perto do fogo e uma cabana no fundo, a sombra de uma palmeira. Do lado de

Candido Lopez. Soldados paraguayos heridos, prisioneros de la batalla de Yatay, 1892. Oleo sobre tela, 40 x 70 cm, Colecéo
Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires.
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dentro, agrupados no chéo, dezesseis prisioneiros paraguaios tentam se recuperar
de ferimentos que parecem ter origens diversas. Em dois deles, percebemos bra-
¢os apoiados em tipoias, enquanto em outros, alguma espécie de curativo envolve
seus corpos. Entre eles, encontra-se um homem bastante idoso, recostado em uma
das paredes. Ao centro da imagem, duas mesas improvisadas servem de apoio para
garrafas, uma bacia, jarras, tecidos brancos que talvez fossem usados em curativos e
para dois homens, enquanto um terceiro, sentado préximo a mesa, parece falar aos
outros, com a mao estendida a frente. Um soldado negro esta parado perto dele, em
postura de guarda. No canto direito da pintura, as armas se apoiam na parede, perto

de um tambor, mochilas e roupas de soldados.

Como bem assinala Maria Aimaretti, essa pintura e El velatorio del primer
soldado muerto constituem uma excecdo em meio as 59 pinturas que Lopez realizou
sobre a guerra. Sdo cromaticamente distintas e também diversas do ponto de vista
tematico. Nao exibem batalhas ou paisagens que revelam os acampamentos ou as
passagens dos batalhdes. Sdo enderecadas ao tema da fragilidade humana na guer-

ra, retratando a dor e a morte em primeiro plano.

A pintura que retrata os prisioneiros é ainda mais singular, tanto pelo tema
escolhido quanto pela posicao em que o pintor decide colocar seu espectador. De
todas as imagens observadas durante a pesquisa, também pode ser considerada uma
excecao por nos colocar no interior de algum dos ambientes representados. Isso se
deve ndo so6 a dificuldade de realizagdo de fotografias em ambientes fechados, mas
também a falta de interesse, na pintura histérica, por esses lugares insalubres e reser-
vados ao cotidiano mais ordinario da guerra, suas histérias de acampamento, as rela-
¢Oes intimas, os dialogos, as passagens duras, somente descritas nos diarios ou vistas
em fotografias de acampamento. O trabalho de Lopez, muito inclinado a revelar um

aspecto documental dos acontecimentos, ganha, nessas duas pinturas, o teor da me-
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méria mais intima, ligada a um aspecto da existéncia humana que fala diretamente

da dor, da perda e da resisténcia a terrivel agdo desumanizadora da guerra®.

Por outro lado, se comparada as fotografias de prisioneiros aqui apresen-
tadas, é possivel perceber como a pintura, nesse caso e nas condi¢cdes em que as
imagens foram realizadas, permite dar lugar as imagens da memoria do pintor, ao
passo que a fotografia € um enquadramento (ndo menos arbitrario), que nédo per-
mite a acdo da memdria que reavalia, pois sdo realizadas no momento justo ao dos
acontecimentos. Com o distanciamento temporal, Lopez poderia reconfigurar aquilo
que registrou, anotou e memorizou, contrabalancando seu afa documental com as
nuances de sua vivéncia no conflito como soldado mutilado. Lopez se coloca dentro
da pintura, proximo do acontecimento, o que enfatiza a perspectiva de onde a reali-

Za.

Segundo Marcelo Gomes, os prisioneiros paraguaios cumpriam a funcao de
fornecer informagdes sobre os combatentes inimigos e sobre estratégias realizadas
pelos paraguaios. Documentacao com os relatos desses prisioneiros, obtidos em in-
terrogatdrios, chegava as maos do Imperador, o que faz pensar sobre seu grau de
importancia. Alguns desses prisioneiros permaneciam nos acampamentos e eram
incorporados as fileiras de combate, quando aceitos, ou para batalhdes especifica-
mente criados para recebé-los. Entretanto, outros iam para o Rio de Janeiro ou para

outras provincias.

Na Corte eles eram considerados um grande problema de ordem sanitaria e
disciplinar, assim como os chamados “invalidos da patria”. Eram enviados a diversos
quartéis localizados nas provincias para prestacao de servi¢os, em geral, de limpeza,
entre outros trabalhos subalternos. Entretanto, alguns deles fugiam dos locais onde

eram enviados para trabalhar e tornavam-se alcodlatras, perambulavam pelas ruas

15 AIMARETTI, 2017, p. 233.
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e se envolviam, muitas vezes, em brigas. Houve resisténcia por parte de muitos em
aceitar os servigos destinados a eles e alguns grupos ameagaram realizar rebelides, o
que era visto com bastante apreensao pelo Imperador, como atestam escritos locali-

zados no Museu Imperial®®.

Em documentacgao da Marinha apresentada pelo autor, encontramos carta re-
digida pelo Primeiro-tenente Elisario José Barbosa, comandante da Canhoneira Mea-
rim, enviada a Arthur Silveira da Motta. O relato que diz respeito tanto aos invalidos
guanto aos prisioneiros que seriam direcionados a corte é referido por Gomes em

sua tese:

Seguem no Apa dois infelizes invélidos, pracas desta canhoneira,
mutilados no combate de 11 de junho, um é o imperial Jodo Inacio,
ex-patrdo do 3° escaler, o outro é o Feliciano, que ajudava o fiel no
servico do paiol. E realmente pena que se inutilizassem estas duas
pracas, porquanto ambos sao valentes e vivos. Nao sei se no Rio de
Janeiro ja haverd alguma casa preparada para abrigar da miséria a
estes e outros martires, e é isso que me da cuidado. Sou da opinido
que eles ficassem embarcados na Niterdi até a conclusdo da guer-
ra; ao menos, ali venceriam eles o soldo e a ragéo, porque, no Rio,
quem sabe o que lhes vai acontecer? (...) Peco ao meu amigo para
eles sua protecdao. Ontem, quando os vi embarcar para o Apa, sen-
ti-me comovido até as lagrimas, porque choraram eles como dois
meninos. Também vai no Apa, um dos meus prisioneiros, homem
humilde que estava empregado na maquina, saiu também muito
saudoso e me pediu para que eu alcangasse um lugar para ele na
maquina da Niterdi. Quem sabe como receberdo no Niterdi os pri-
sioneiros? Eles sdo por demais humildes e inofensivos."”

Segundo Gomes, ha registros que indicam a presenga de 913 prisioneiros na
cidade do Rio de Janeiro, levados a quartéis para prestagdo de servigos. Alguns viam-
-se designados a prestar fun¢des em estabelecimentos do governo, trabalhando em
construgdes, ferrovias e enfermarias, realizando servigos indesejaveis e arriscados. Em
um documento de 1867, do Ministério dos Negdcios da Guerra, foi oficializado um

aviso sobre a organizacdo e ocupacao das irmas de caridade no Asilo dos Invalidos

16 GOMES, 2006, p. 180.

17 Arthur Silveira da Motta apud. GOMES, 2006, p. 352. De Aspirante a Almirante. Minha fé de

Oficio documentada. Tomo I. Servico de Documentacdo da Marinha. Rio de Janeiro, 1985. (carta redi-
gida em Goya, dia 18 de agosto de 1865, pelo Primeiro-Tenente Elisario José Barbosa, comandante da
Canhoneira Mearim, remetido a Arthur Silveira da Motta, pagina 201).
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da Patria, nesse momento localizado na Armacdo. Nesse aviso, consta que "Os pa-
raguaios em servico no estabelecimento ficardo a disposi¢ao das irmas de caridade,
cuja Superiora de acordo com o comandante do Asilo, detalhara diariamente o servi-

co de faxina, que deva ser feito pelos mesmos paraguaios”'s.

Me pergunto quais seriam as reparagdes possiveis para esse prisioneiros de
guerra, cujos destinos e consequéncias do proprio ato de aprisionamento desco-
nhecemos (exceto no caso de Humaita, que foram executados). Alguns deles foram
levados como prisioneiros muito jovens, e entre as imagens que temos, uma crianca
também esteve sob a condicdo de prisioneira de guerra. E preciso ndo fazer uma lei-
tura anacronica do acontecimento e levar em considera¢do que as ideias de infancia
e juventude que temos hoje ndo podem ser aplicadas aos casos mencionados. Entre-
tanto, sabemos que as fotografias transmitem relagdes imperiais em suas formas de
tratamento do povo paraguaio, considerado indigena ou selvagem em muitos dis-
cursos observados no momento do conflito. E preciso ndo omitir ou ignorar questdes
de subalternidade e opressao estrutural envolvidas nas relagdes que produziram tais

imagens, como signo da violéncia daquele momento.

Através delas, podemos perceber como se estabeleceu, imageticamente, a
violéncia imperialista exercida no proprio territorio latino-americano, entre paises do
mesmo continente, com intencdes de controle territorial e populacional explicitos,

como é percebido no tratado da Triplice Alianca.

Segundo André Toral, as fotos de prisioneiros acabariam se tornando emble-
mas de uma postura critica a guerra, pois “A visdo do ‘inimigo’, subitamente transfor-
mado em ser humano, tocava até os mais duros defensores da guerra”®. A humani-
zagao causada pela fotografia deve ser questionada na medida em que o autor ndo

demonstra, com relatos ou outras informagdes, argumentos que reforcem essa ideia.

18 GOMES, 2006, 377.
19 TORAL, p. 95.
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Ao fazer-se retratar como um oficial servido por um prisioneiro de guerra,
certamente havia um desejo de perpetuar uma imagem de dominacao estrangeira.
A realizacao dessas imagens ndo visava criticar a guerra, mas registrar os feitos mili-
tares brasileiros, embora conferissem a esse ‘inimigo’ uma cara humana talvez ainda
desconhecida por setores da metropole carioca. Ainda que os dominios da imagem
sejam amplos e muitas vezes ambiguos, ndo se pode sustentar que essas imagens
tenham causado no espectador um sentimento antimilitar ou tenham sensibilizado

coracdes adeptos a guerra.

A questdo da humanizacdo através da fotografia € muito mais complexa,
como sugere o texto Vida precdria®, de Judith Butler. Nele, a autora faz recordar
que, no ambito da representacdo, a humanizacédo e a desumanizacao ocorrem a todo
momento. Somos geralmente levados a pensar que aqueles que se fazem mais repre-
sentados, inclusive autorrepresentados, sdo aqueles que mais chance tém de serem
humanizados. Mas nem sempre a personificacdo é sinal de humanizacao. A repre-
sentacdo do rosto pode ser realizada de forma desumanizada. Rostos representados
também sdo usados para captar o triunfo dos vencedores, assim como justificar atos

de violéncia.

Judith Butler reitera o aspecto ambivalente dessas representacdes. Se certas
imagens dao rosto humano para acontecimentos como guerras e outros tipos de

violéncia, em qualquer situagdo, poderiamos afirmar, entdo, que um rosto humaniza?

A autora afirma que seria tentador pensar que a norma visual do humano,
que deve ser imitada ou encarnada, seja estabelecida pelas imagens. Mas também
seria um erro grave quando a fotografia de um chefe de estado “inimigo” é apresen-
tada como aquilo que esta fora desse marco de humanidade. Nos casos citados pela

autora, as fotografias de Saddam Hussein e Bin Laden revelavam ndo um humano re-

20 BUTLER, 2006, p. 163 a 187.
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presentado, mas uma representa¢do do mal com que a populacdo estadunidense nao
poderia se identificar. E ainda que vejamos fotos de civis envolvidos na guerra, em si-
tuacdes que nao sdo aquelas de sofrimento decorrentes dela, elas desfiguram o rosto
da mesma maneira, quando ocultam os retratos de dor e lamentagdo. A desfiguracao

do rosto, nos diz a autora, é uma das consequéncias da guerra para a representacao.

Judith Butler afirma que sdo os "esquemas normativos de inteligibilidade”
que estabelecem aquilo que chamamos ou ndo de humano. Esses esquemas fun-
cionam através da producdo de ideias que constituem a distingdo entre humano e
nao humano. Isso poderia ser feito através da identificacdo de um rosto como algo
desumano, dentro da discussdo do que é reconhecivel ou ndo como humano, dentro
do campo visual, como é percebido em algumas ilustra¢cdes de jornais apresentadas
aqui. Por outro lado, isso também pode acontecer através do apagamento radical da

vida humana da cena, como a exclusdo, na imagem, daquilo que seria uma vida.

Toral continua, em defesa da imagem fotografica: “As imagens da guerra ndo
permitiam ufanismo, mesmo as de sua fase inicial. Vendo o inimigo prisioneiro, ou em
pilhas de cadaveres, sé se conseguia sentir pena. Longe de estimularem os espiritos
guerreiros, as fotos faziam desejar a paz™'. E preciso, aqui, nos lembrar que o alcance
dessas fotografias ndo era tdo amplo como podemos imaginar. Ndao sabemos, ao
certo, a dimensao que fotografias como as de cadaveres empilhados tiveram, onde e
quando circularam. Justamente pelo fato de muitas dessas fotografias serem carte de
visite constitui a dificuldade em saber como os seus colecionadores e espectadores

viam tais imagens.

Por ndo haver ainda a impressao fotografica nos jornais, essas imagens fica-
ram sob o dominio da circulacao entre pares. Elas ndo foram copiadas para os perio-

dicos ilustrados, como as fotos dos militares homenageados. Durante a “cobertura”

21 TORAL, p. 96.
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realizada pelos perioddicos ilustrados, privilegiou-se as imagens de mapas, retratos
de militares e paisagens. Além disso, as fotos ndo tinham, explicitamente, um apelo

pacifista nem possuiam uma retdrica antibelicista visivel.

Segundo Alberto Del Pino,

Poucas fotografias serviram tanto de inspiracao para diferentes re-
presentacdes como esta que nos interessa. Poucos, da mesma for-
ma, registram oficiais mortos na Guerra do Paraguai. Entre elas, no
Complejo Museografico “Enrique Udaondo”, da Provincia de Bue-
nos Aires, estavam guardadas, ha alguns anos atras, algumas raras
do Comandante José Pipo Giribone e outros oficiais do Batalhao ar-
gentino Legion Voluntarios caidos em combate. (Traducao nossa)?.

Umas das fotografias sobre a qual Del Pino discorre representa a morte do
coronel Ledn de Palleja, chefe do batalhdo argentino “Florida” e foi copiosamente re-
produzida em versdes que vao do cartdo de visita a aquarela e a ilustracdo de jornal.
Esta seria a Ultima de doze fotografias da série “La Guerra contra el Paraguay”, reali-
zado pelo fotografo Javier Lopez. A comercializagdo delas sé se daria em Montevidéu
a partir de agosto de 1866. A fotografia foi comercializada porteriormente também
pela companhia Bate, depois transformada em duas aquarelas, por José Ignacio Gar-
mendia e por Francisco Fortuny e ainda serviu como inspiragdo para uma litografia
anonima publicada no fasciculo “Gobierno Provisorio del Brigadier General Venancio

Flores — Guerra del Paraguay”, de 1898.

A partir do trabalho de Cuarterolo, Diaz-Duhalde afirma que a fotografia
funcionava com outras formas de representacdo e sofria delas sua influéncia, assim
como também passou a modificar as formas como a pintura foi sendo realizada.
Esses processos ndo eram sempre conscientes, mas produziram transformacdes nas

formas como os fendmenos visuais eram transmitidos e compreendidos. Nas pala-

22 DEL PINO, p. 141, 2016. No original: “Pocas fotografias han sido tan utilizadas como inspi-
racién para distintas representaciones como esta que nos ocupa. Pocas, asimismo, registran a oficiales
muertos en la Guerra del Paraguay. Entre ellas, en el Complejo Museogréfico “Enrique Udaondo” de la
Provincia de Buenos Aires, se custodiaban afos atras, algunas raras del Comandante José Pipo Giribo-
ne y otros oficiales del batallén argentino Legién Voluntarios caidos en combate”.
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|II

naquele momento, predominada

por certas formas do fazer fotografico, pictorico ou da gravura, que se influenciavam

mutuamente.

Em sua pintura, Pedro Américo retratou os paraguaios seminus, como os bar-

baros que se pretendia combater em nome da civilizagcdo. Segundo Lilian Schwarcz,

a forma como os paraguaios eram retratados serviu para corroborar a ideia ja difun-

dida oficialmente pelo Império
de que a guerra era realizada
em nome da civilizacao contra a
barbarie de um povo, corrobo-
rando a retdrica de que o Brasil
estivera sempre cercado de “re-
publicas instaveis e dominadas
por caudilhos, que em tudo di-
feriam da imagem ‘progredida e
estavel’ que a monarquia procu-
rava guardar para si"*. A autora
aponta, ainda, para o fato de que
na imprensa da época as criticas
dirigidas ao quadro de Américo
confirmavam esse discurso, res-
saltando as diferencas de trata-
mento no quadro, em relagéo a
brasileiros e paraguaios. Em um
dos trechos da critica apresenta-

da por Lilian Schwarcz podemos

23 SCHWARCZ, 2013, p. 61.

Cdndido da Fonseca Galvéo, também conhecido como Principe Dom Oba .
Colegédo Princesa Isabel.
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ler o que se depreendia da observacao dos detalhes pintados por Américo: “Os rostos
contraidos dos paraguaios seminus denotam a valentia selvagem; os dos seus anta-

gonistas, civilizados, a energia viril"*.

Uma fotografia nos ajuda a pensar algumas dessas imagens de prisioneiros,
por sua semelhanca na posicdo dos retratados. Nao se trata da foto de um prisionei-
ro, mas de um comandante argentino, Manuel J. Olascoaga, ao lado de seu assistente,
um homem negro uniformizado de forma diferente do prisioneiro. O comandante
esta portando uma arma e nos encara, enquanto o rapaz ao seu lado, com postura
subserviente, posto de perfil, ndo olha diretamente para nés. Aqui, claramente, as
posturas de ambos revelam a subalternidade do homem ao lado direito. Esse retrato
foi retirado de corpo inteiro e atras dos retratados vemos o ja conhecido painel de

estudio fotografico, com detalhes arquitetonicos.

Nas duas outras imagens em que observamos prisioneiros ao lado de oficiais
da Alianca, percebemos por algum traco na fotografia, seja a vestimenta, a postura
servil ou o gesto de algum dos retratados, que se trata de uma fotografia que quer
revelar duas existéncias em posi¢des sociais distintas. A condi¢do de subalternidade
imposta ao prisioneiro fica revelada em cada uma dessas imagens, embora nem sem-
pre possamos dizer porque os autores das fotografias ou os retratados quiseram se

representar assim.

Assim, € interessante observar, comparativamente, a fotografia de Dom Oba,
realizada no mesmo periodo. Candido da Fonseca Galvao (1845 1890), se autodeno-
minava Dom Oba Il d'Africa e era um homem negro livre, que se tornou oficial do
exército brasileiro durante a guerra contra o Paraguai. Durante o periodo em que
viveu no Rio de Janeiro, mais especificamente no local conhecido como Pequena

Africa, na regido portuaria, Dom Oba Il escreveu um nimero expressivo de artigos

24 SCHWARCZ, 2013, p. 61.
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que foram publicados em diversos jornais. Espécie de figura publica conhecida na
corte, que contava com o privilégio de ser recebido pelo Imperador, Dom Oba era
considerado por muitos como um sujeito controverso, avaliado entre louco e princi-
pe. Seu posicionamento politico conferia a ele essa qualidade ambigua, pois além de

defensor da luta abolicionista, era também adepto da monarquia.

Através da escrita e de uma vida publica, incluindo o fato de autorretratar-se,
Galvao construia um caminho para a condi¢do de cidadania, negada aos negros e
ainda mais aos escravizados, no Brasil. Em sua foto, percebemos como ele pode ser
comparado aos oficiais das outras fotografias mostradas até aqui e ndo com os sujei-
tos subalternizados, incluidos nas imagens por aqueles que escolhiam ser retratados

ou contratavam os fotografos.
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Nu Guast é um trabalho da instalacdo que se encontra no seu centro espacial.
Sobre uma mesa, encenamos a batalha de Nu Guasd, também conhecida como
Acosta Nu ou Batalha de Campo Grande, no Brasil'. Nela, ressaltamos a participacio
de criancas no conflito e tentamos representar, pelo nimero de soldadinhos de
papel, a proporcdo do exército brasileiro comparado ao contingente paraguaio na
batalha, conforme foi sugerido no livro Genocidio Americano. Os soldados, colocados
a mesa como brinquedos sobre um tabuleiro, repousam no recorte de uma pintura de
Candido Lopez xerocada, ampliada e impressa sobre tecido. A peca simula um jogo
de tabuleiro ou as colecdes de soldadinhos que se baseiam em batalhas historicas,

como aqueles que podem ser vistos na feira de San Telmo, em Buenos Aires.

O trabalho também faz alusdo a uma ilustragdo do jornal paraguaio Cabichui,
intitulada La pareja Imperial, na qual vemos uma cena satirica, onde bonecos sao

postos sobre uma mesa e manipulados por Dom Pedro Il e sua consorte, a imperatriz

1 Ver pagina 32 desta tese.
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Cristina — Mais devagar, Pedro, pois eu ndo posso alcancar tdo depressa a fazer as mulheres.
Pedro — Isso ndo é téo necessdrio: o que mais falta nos faz sdo os varées: por isso é que trabalho tdo depressa,

ainda que figuem defeituosos”.
Cabichui

Teresa Cristina. A legenda esclarece melhor do que se trata a imagem: “Cristina: Mais
devagar, Pedro, pois eu ndo posso alcangar tdo depressa a fazer as mulheres. / Pedro:
Isso ndo é tao necessario: o que mais falta nos faz sédo os vardes: por isso é que tra-

balho tdo depressa, ainda que fiquem defeituosos”.

Na ilustracdo, esta claro o desejo do jornal em debilitar a imagem dos sol-
dados brasileiros, assim como supor que estes fossem uma espécie de bonecos nas
maos de um Imperador manipulador. Dessa maneira, a ilustracdao sugeria que os sol-
dados ndo iam para a guerra por sentimento patriético genuino, mas por determina-

¢do do chefe do Estado monarquico.

Um dos cartazes produzidos antes da realizagdo da instalagdo, que ja fazia
parte da pesquisa em torno deste tema, exibe uma montagem em que sobrepomos
uma fotografia, com militares debrucados sobre um mapa, com os dizeres "Juguetes

del capital” (Brinquedos do capital). Nesta imagem, alguns homens fardados se en-
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treolham, miram o mapa ou olham para fora da cena, em resposta ao ato de estarem
sendo fotografados. Tentando representar uma cena espontanea, acabam demons-
trando o esfor¢o para que a fotografia seja construida, num tempo tdo prolonga-
do de exposicdo. A legenda da fotografia revela que sdao engenheiros delegados ao
trabalho na Campanha do Mato Grosso e da Retirada da Laguna, dois episodios da

guerra no Prata.

As palavras juguetes del capital foram também montadas sobre um detalhe da
pintura de Candido Lopez, em outro cartaz. A mesma imagem acabou servindo como
o tabuleiro sobre os quais os soldadinhos de papel sdao apresentados, na instalagao.
A cena de Candido Lopez representa uma trincheira em Curupayti, famosa batalha

onde o pintor foi ferido, ocasionando a amputacao de um de seus bracos.

A imagem sobre a mesa € essencial para o sentido da pega, assim como o tra-
balho de representacao, realizado pelo pintor argentino. Seus quadros nao seguem a

tradi¢do da pintura de batalhas proveniente da producdo académica. Roberto Amigo
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afirma que Lopez da continuidade a tradigdo regional, o que
faz com que suas imagens remetam as pinturas de guerras
civis que derivam, por sua vez, das gravuras de batalha e da
cartografia militar da tradicdo americana. Essa pratica englo-
ba a pintura de testemunho, da qual a Guerra do Paraguai foi

o ultimo episddio regional®.

Além disso, o pesquisador ressalta que a adesdo de
Candido Lépez a uma certa visualidade especifica viria so-
mar-se a sua experiéncia com a fotografia e a seu aprendiza-
do da pintura de paisagem com Ignacio Manzoni e Baldassa-

re Verazzi, ambos pintores italianos situados na regiao do Rio o ,
Candido Lopez. Oleo sobre tela. Autorretra-

: ~ . . 1857.
de la Plata. Amigo aponta para a preocupacgao de Lopez com fo. 185

a identificacdo das batalhas e dos locais onde elas aconteciam, além da escolha pela
perspectiva voo de passaro, auséncia de tracos expressivos e identificacdo dos herdis.
As figuras, diminutas sobre um plano quase cartografico, revelam a distribuicdo dos
exércitos e suas posicdes na batalha sem liderancas militares, mas nao se enxerga
qualquer expressao de sofrimento no rosto das vitimas, embora o pintor represen-

tasse cenas da grande violéncia nos combates.

Lépez procurava registrar com fidelidade a paisagem, utilizando o formato
panoramico para seus quadros. Neles, vemos os detalhes oferecidos pelo pintor, en-
tre os elementos de sua descricao da guerra, tais como um acampamento em noite
de lua cheia, onde os soldados sdo pequenas manchas escuras entre fogueiras vivas,
travessias de animais e soldados nos arroios, uniformes estendidos sobre troncos,
acampamentos incendiados com ossadas de animais envoltas por urubus, soldados
tomando mate, cenas de pescaria, a leitura de um jornal e homens se banhando nos

rios.

2 AMIGO, 2009, p. 2.



SO A DISTANCIA MOSTRA-SE OS DENTES... 177

Candido Lépez. Trinchera de Curupayti (Tit.ant.: Vista interior de Curupayti observada desde el mastil de un buque argentino).
Oleo sobre tela. 50,5 x 149,7 cm. 1893. Colecdo do Museo de Bellas Artes, Argentina.

As pinturas realizadas por Candido Lépez foram feitas a partir de croquis
tomados durante sua experiéncia na guerra, que eram acompanhados por textos
explicativos sobre as vitérias, os cenarios e as tropas. Além disso, segundo Roberto

Amigo, encontramos nestes escritos o que nao foi registrado visualmente:

Assim, o pintor informou que tal batalhdo ndo aparece no quadro,
por questdes espaciais, mas oferece sua localizagdo exata, outor-
gando a possibilidade de reconstruir toda a cena. A escrita ndo so
estava a servico da compreensado da imagem, mas também era sua
justificativa biografica. No relato de uma guerra tdo cruenta sur-
preende encontrar no mesmo nivel discursivo o lugar percorrido
pelos cadaveres e feridos e a xicara de cha ou o cigarro oferecidos
por um oficial: sdo estes agradecimentos servis de pequenas genti-
lezas, vinte anos mais tarde, que legitimam uma leitura da producdo
de Lépez, no sentido da submissdo a um sistema politico de favores
e agradecimentos. (Tradugdo nossa)>.

A critica, assim como a comissdo que deu um parecer sobre os quadros antes
da primeira exposicao do conjunto, no Club Gimnasia y Esgrima, alegam que o pin-
tor ndo tinha pretensdes artisticas e que havia realizado tais quadros num impulso
de carater nacionalista. Assim, justificavam o que consideravam ser imperfei¢cdes do

desenho, figuras representadas de forma desproporcional, colorido demasiadamen-

3 AMIGO, 2009, p. 3. No original: “Asi, el pintor informé que tal batallén no aparece en el
cuadro, por cuestiones espaciales, pero ofrece su ubicacién exacta, otorgando la posibilidad de
reconstruir toda la escena. La escritura no sélo estaba al servicio de la comprension de la imagen, sino
que era también su justificacion biogréfica. En el relato de una guerra tan cruenta sorprende encontrar
al mismo nivel discursivo el paso de los cadaveres y heridos que la taza de té o el cigarrillo ofrecido
por un oficial: son estos agradecimientos serviles de pequefas gentilezas, veinte afios més tarde, los
que legitiman una lectura de la produccion de Lopez, en el sentido de la sumisién a un sistema politico
de favores y agradecimientos”.
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Cdndido Lépez. Después de la Batalla de Curupayti. Oleo sobre tela. 50,5 x 149,7 cm. 1893. Colecéo do Museo de Bellas Artes,
Argentina.

te vivo, falta de contraste, mas também uma perspectiva que podia ser agradavel.
O objetivo da exposicdo consistia em enaltecer o exército e a patria, além de contar
a histéria da guerra. Para o militar e pintor José Ignacio Garmendia, os quadros de

Lépez serviriam como documento para a futura realizacao de pinturas histéricas®.

Se faz necessario assinalar, como bem apontado por Roberto Amigo, que o
Estado adquiriu a obra completa de Candido Lopez, o que nado foi comum na historia
argentina do século XIX. Esse fato pode ser explicado pela funcionalidade da pintura

para os discursos nacionalistas e militares que se afirmavam nesse final de século.

Embora reconheca nessas imagens a formac¢do da mentalidade militar argen-
tina, o pesquisador argentino Horacio Gonzalez via na pintura de Lépez um discurso
de adverténcia. Haveria, nos quadros, um panorama tragico, onde a morte durante a
guerra ¢ algo ruim, desde o ponto de vista do pintor, proporcionando imagens fun-

dadoras de uma espécie de humanismo pictoérico na Argentina’.

O distanciamento proporcionado pela perspectiva na pintura, para Gonzalez,
demonstra o carater racionalizador dessa pintura, descrevendo uma tomada de po-

sicdo critica, a0 mesmo tempo que essa profundidade visual também seria motivo

4 AMIGO, 2009, p. 4.
5 GONZALEZ, 2015.
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para chamar sua pintura de
ingénua. Ao comparar a pin-
tura de Lopez com aquelas
realizadas por Bruegel, Gon-
zalez se aproxima de forma
indireta ao pensamento de
Bertolt Brecht, ja que o dra-
maturgo alemao também
via no pintor flamengo uma
proposta distanciada e racio-
nalizadora. Assim, por mais
tragico que seja o panorama

oferecido pelo pintor argen- Cdndido Lépez. Después de la Batalla de Curupayti. Oleo sobre tela. 50,5 x 149,7 cm. 1893.

i . Colegdo do Museo de Bellas Artes, Argentina. (detalhe).
tino, a representacao de um

saqueio realizado ap6s uma

batalha sobre os cadaveres do inimigo nao é feita de maneira condenatéria. Gonza-
lez também sustenta que a pintura de Lopez teria funcdo didatica, como Garmendia:
uma pintura que ensina e serve como exemplo para a execugao de outras obras. Nao
é um modelo, mas uma construcao descritiva do acontecimento que visa relatar, en-

sinar, rememorar e pode servir como material para outros artistas.

Dadas a complexidade da pintura de Candido Lopez, suas facetas contradi-
torias e sua singularidade, nossa escolha por figura-la na instalagdo constréi um con-
traponto a tradi¢do em que se inscreve Pedro Américo. A visdo cartografica de Lopez
convinha a composicdo da peca de tabuleiro, onde os soldados, como bonecos di-
minutos sobre a mesa, estao dispostos para representar essa batalha com dimensdes

tragicas no formato ludico dos brinquedos.



NU GUASU

Para a realizagdo dos bonecos, tivemos o desejo de manter a fidelidade dos
uniformes, bem como representar os soldados negros brasileiros, com suas vesti-
mentas especificas. Nossas referéncias foram diversas, desde pinturas historicas até
as aquarelas de José Wasth Rodrigues, em que representa os uniformes da infantaria
brasileira. As aquarelas de Wasth foram realizadas para compor a obra Uniformes
do Exército Brasileiro, 1730-1922, publicada em Paris, no ano de 1922 e pertencia,
até entdo, ao Arquivo Histérico do Museu Historico Nacional®. Nelas, as diferencas
hierarquicas sdo apresentadas com aparente fidedignidade, pois os soldados negros
recebem uma roupagem diferente, calcando somente sandalias, no lugar das botas

que os soldados brancos utilizavam.

6 BANDEIRA; BARCELLOS, 2008.
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PASSADO ABANDONADO JAMAIS SE TORNA PASSADO

l.Antigona

As palavras que tomei de empréstimo para o titulo sdo de Bertolt Brecht, da
adaptacao da Antigona de Séfocles'. Brecht a realiza por volta de 1947, em Zurique,
aguardando autorizacdo para retornar a Alemanha, de onde havia se exilado no ano
de 1933. O enredo da peca é conhecido: Antigona é uma das filhas de Edipo, pro-
metida ao filho de seu tio Creonte, rei de Tebas, que inicia uma guerra contra o povo
de Argos. O cadaver de seu irmao, Polinice, é trazido da guerra, mas impedido por
Creonte de ser sepultado devido a sua desercdo, apos ver seu irmao Etéocles morrer
tragicamente na batalha. Antigona viola a lei do estado, representada por Creonte
e joga terra sobre o corpo de Polinice. Ciente do crime cometido, o rei, a principio,
a condena a morte, mas decide manté-la presa em uma caverna, onde Antigona se
enforca. Em funcdo de ter visto sua futura esposa morta, Hémon, filho de Creonte,
também se mata, ndo sem antes confrontar o proprio pai e declarar sua fidelidade a
Antigona. Creonte chora sobre o manto ensanguentado do filho, enquanto Tebas é

contra-atacada por Argos, que sai vitoriosa da guerra.

Em seu diario de trabalho, Brecht escreveu o que parece ser o objetivo de sua
adaptagao: "Experimentar sobre o texto antigo ndo uma nova dramaturgia, mas uma
nova forma de interpretacédo e recepgao™. Poderiamos dizer que, na relacdo com a
tradigdo, Brecht a retoma a fim de desenvolver um novo modo de leitura, experimen-
tando seu teatro épico a partir do género da tragédia, o qual ele havia passado tanto
tempo problematizando, no que se refere a maneira com que o publico é levado a se

identificar com o herdi e seu tragico destino.

1 Dramaturgo, autor das mais importantes pecas de tragédia da Grécia antiga, como Edipo Rei
e a Antigona.
2 BRECHT apud VANUCCI, 2017, p. 6.
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No prelidio da pega, cena que se passa no ano de 1945, duas irmas saem do
refugio antiaéreo em direcdo a casa e encontram a porta aberta, o que indicaria a en-
trada recente de alguém, provavelmente o irmao, retornando da guerra. No interior
da casa, encontram indicios que apontam para a suspeita anterior, como a presenca
de pao, presunto e uma mochila. As irmas, entretanto, ndo averiguam o que se passa
e de certo modo se mantém paralisadas pelo medo. Em um outro momento, escutam
gritos vindos de fora da casa e uma das irmds pensa em sair para ver o que esta acon-
tecendo. A outra se interpde, dizendo: quem quer ver é visto. Ambas discutem sem
saber se, de fato, era o irmao que havia voltado da guerra e toda a acao é construida
a partir do dialogo das irmas. O que se passa com o irmao deve ser imaginado pelo
publico e é indiretamente que sabemos o que ocorre com ele: desertor do exército,
é considerado traidor e ameagado de morte, tal como Polinices, na Antigona. O pre-
[udio é interrompido por uma imagem inconclusiva, tipica do teatro brechtiano, que
conduz a plateia a imaginar um desfecho ou fazer uma opgdo entre as possibilida-
des oferecidas pela dramaturgia. Os gritos no espaco externo a casa indicavam que
alguem estava correndo risco de vida, possivelmente o irmdo, mas essa informacao
nunca € confirmada. A Unica “prova” mais decisiva € o uniforme militar encontrado

num dos quartos da casa. Heis o trecho com que o preludio se encerra:

Ai olhei para a minha irma.
Deveria ela em busca da prépria morte
Ir 14 fora e libertar o meu irmao?

Talvez ele ainda ndo estivesse morto.?

Como esclarece Maurice Blanchot, a fala, em Brecht, estd mais destinada “a
contar que a produzir a violéncia da acdo ou a violéncia ndo atuante do dialogo.
Como se, em certa medida, a passividade devesse ficar reservada para o cenario e a

agado para o publico™. O que acentua ainda mais esse carater é o fato de a Antigona

3 BRECHT, 1993, p. 201.
4 BLANCHOQT, 2008, p. 472.
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de Brecht ser uma peca de aprendizagem (lehrstiick), sem uma mensagem definitiva,

ao gosto do seu pensamento dialético.

Antibelicista, o autor coloca o cenario da guerra em questdo, demonstrando
sua perversidade: “(...) ndo se pode matar e esquecer, pois se um poder usa a violén-
cia contra os seus inimigos, a usara contra seus proprios cidaddos também™. Brecht
nao so6 retoma a figura de Polinice no preludio como o irmdo desertor (e aqui a de-
sercdo ndo é um ato de covardia), como enfatiza a posicdo de tirania de Creonte pe-
rante seu povo, por mobiliza-lo a participar de uma guerra que poderia nao ter sido

iniciada. E Antigona, na adaptacdo de Brecht, quem questiona as razdes da guerra:

ANTIGONA

Também nao é a mesma coisa morrer por ti e morrer pela patria.
CREONTE

E acaso ndo héa guerra?

ANTIGONA

Sim, a tua guerra.

CREONTE

Nao é pela patria?

ANTIGONA

Por uma terra estrangeira. Nao te bastava

Reinar sobre os irmaos na propria cidade,

A doce Tebas, onde

Se vive sem medo, na sombra das arvores;

Tu tinhas que arrasta-los a Argos distante,

E domina-los também ali. A um converteste em verdugo
Da pacifica Argos, mas ao outro apavorado,

Exibes-no agora despedagado para apavorar o teu povo.®

Mas € no preludio que Brecht explicita a questdo principal que ele quer tratar
na peca: o posicionamento individual das irmas (também ponto de contato com a

Antigona de Sofocles) em relacao aos acontecimentos que acometeram seu irméo,

5 VANUCCI, 2017, p. 8.
6 BRECHT, 1993, p. 217.
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apos desertar, e as violéncias cometidas pelos soldados da SS. Saem para fora da casa
para salvar o irmao, colocando em risco a prépria vida? A frase, citada duas vezes no
preltdio, Quem quer ver é visto, € uma adverténcia da Primeira Irma que resume a
questdo. As duas, temendo a morte, se mantém escondidas em casa, questionando a
validade da exposicdo de suas vidas em relacdo aos soldados da SS, e a real possibi-
lidade de salvar o irm&o da morte. Como ja foi dito, o desfecho do preludio € incon-

clusivo e ndo sabemos se uma das irmas arrisca a propria vida para salvar o irméao.

A adverténcia Quem quer ver é visto deixa explicito o nivel de exposicdo ao
qual se submete alguém que deseja ver o que se passa. Ver, nesse sentido, é um ato
de vulnerabilidade. Para saber o que estava acontecendo fora da casa, a irma deve
nao somente ouvir, mas ver. E, nesse caso, isso significava sair da casa, ficando, dessa
maneira, desprotegida. Expor é apresentar-se, mas também correr risco, mostrar-se,

sujeitar-se.

[I. Sobre este mesmo chao

Em Sobre este mesmo chdéo, trabalho realizado com Ricardo Burgarelli para a
instalacdo So a distdncia mostra-se os dentes, confrontamos uma sequéncia de foto-
grafias de arquivo, montadas apos cortes especificos que retiram, daimagem de cada
um dos sujeitos que posam, a parte superior de seus corpos. O corte enfatiza as per-
nas e os pés das figuras, destacando o ordenamento visual fixado através da imagem,
que organiza as pessoas representadas no espaco uma em relacdo as outras. H4 uma
hierarquia entre esses corpos e o principal aspecto que a define é a presenca ou nao

de sapatos nos pés.

As imagens nos levam a sujeitos que passaram no tempo. Ficaram apenas
repousados sobre a pelicula da imagem fotografica, eternizados. Elas pertencem ao
contexto da Guerra contra o Paraguai e mostram soldados que posaram com prisio-

neiros, militares entre convalescentes de um hospital de guerra, um velho senhor no
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acampamento militar, ao lado de uma crianga, possivelmente nascida num campo de

batalha.

Ao aproximarmo-nos de Sobre este mesmo chdo, corremos o risco de, no ato
de ver, sermos vistos: ndo s6 por nés mesmos através do espelho, mas também pe-
los outros, ja que nossa imagem refletida devolve aos espectadores uma imagem sé
possivel mediante a aproximacdo da obra. Nesse sentido, a montagem do trabalho

demonstra o risco que se corre no confronto com a memoria. Ver ndo é somente

Horténcia Abreu e Ricardo Burgarelli. Sobre este mesmo chdo. Impresséo sobre papel e espelhos. 300cm x
100cm. 2018.

exercer um certo dominio sobre o objeto contemplado, mas correr o risco de tomar

demasiadamente o que é visto como objeto.

Aqueles homens pertencem claramente ao passado e sua imagem apenas
pode ser atualizada através de algum gesto, como o de retomada. Quando escrevo
essa palavra, entro em dialogo e em conflito (ndo um mau conflito) com o uso que
foi feito dela pelas bruxas neopagas norte-americanas do grupo Reclaiming Tradition

Wichcraft, sobretudo por Starhawk. Primeiro em dialogo, porque segundo Isabelle
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Stengers, to reclaim (traduzido como reativar numa traducdo do texto Reativar o
animismo’), significa “sentir a fumaca que paira nas nossas narinas — a fumaga que
senti, por exemplo, quando enfatizei apressadamente que, ndo, eu nao ‘acreditava’
que se pudesse ressuscitar o passado”s. Por outro lado, o conflito se instaura porque
to reclaim também se trata de recuperar, reivindicar, “é uma aventura tanto empirica
quanto pragmatica, pois nado significa primordialmente retomar o que foi confiscado,
mas aprender o que é necessario para habitar novamente o que foi destruido™. E,
neste sentido, o que procuramos retomar, através de Sobre este mesmo chdo, certa-
mente ndo é algo para ser habitado novamente. Ao usar essa palavra, estou ciente do
desvio provocado, ou de um uso um pouco descolado de sua proposta pelo grupo
das bruxas neopagds. Ao invoca-la, entdo, gostaria de conservar dela essa possibi-
lidade de contato com a ideia de que “A fumaca das bruxas ainda paira nas nossas

narinas”!®. Nas palavras de Isabelle Stengers:

Aprender a sentir a fumaca é reconhecer que aprendemos os cé-
digos dos nossos respectivos meios: comentarios sarcasticos, risos
sabichdes, julgamentos exagerados, muitas vezes sobre alguém,
mas dotados do poder de impregnar e contaminar — de nos moldar
como aqueles que zombam, distintos daqueles que sdo zombados!'.

No nosso caso, significa pensar que estamos implicados nas imagens apre-
sentadas, ao aprender os tais "codigos de nossos respectivos meios”, como ao asso-
ciarmos nossa propria imagem a certos individuos e ndo a outros. Qual é a fumaga
que sentimos sobre nossas narinas? Existe um cheiro sob nossos narizes que revela

uma contiguidade com o passado daquela guerra longinqua que também era nossa?

[ll. Efeito-v

Abre-se uma gaveta, retira-se o papel do descanso no tempo e torna-se

essa imagem uma imagem mutilada. Corte de guilhotina grafica, que opera sua faca

7 STENGERS, Isabelle. Reativar o animismo. Série Caderno de Leituras, Caderno n.62, Belo Hori-
zonte: Editora Chao da Feira, 2017.

8 STENGERS, 2017, p. 9.

9 STENGERS, 2017, p. 8.

10 STARHAWK apud STENGERS, 2017, p. 8.

11 STENGERS, 2017, p. 9.
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Horténcia Abreu e Ricardo Burgarelli. Sobre este mesmo chdo. Impresséo sobre papel e espelhos. 300cm x 100cm. 2018.

apontando para o presente. Mas essa montagem quer algo mais, quer atualizar ao
maximo a experiéncia com o arquivo, criando a imagem mais atual possivel. E qual é
essa imagem senao a imagem do espelho? Assim, a montagem de Sobre este mesmo
chdo ultrapassa as bordas do papel para criar, no jogo dos espelhos com o arquivo,

um cadaver esquisito (cadavre exquis), um corpo de varios pés e nenhuma cabeca.

Eis um conjunto que desafia o “inevitavel realismo da totalidade do corpo”
(tradugdo nossa)'?, para formar uma imagem nao totalizante, mas fragmentada, de
tempos em choque, de apelos que se contradizem. Para situar esse tipo de imagem

historicamente, Rosalind Krauss cita Albert Elsen:

Se, no passado, as figuras parciais estavam limitadas ao que um his-
toriador chama "um caso especial na escultura, incluindo o retrato
de busto, o simbolismo religioso tal como as antigas imagens de
culto falicas e a arte decorativa onde tomou a forma da cariatide”, a
l6gica modernista parece haver generalizado este caso especial em
condi¢des muito formais da escultura em si mesma."

12 KRAUSS, 2007, p. 362. No original: “Si, en el pasado, las figuras parciales estaban limitadas a
lo que un historiador llama ‘un caso especial en la escultura, incluyendo el retrato de busto, el simbolis-
mo religioso tal como las antiguas imagenes de culto falicas y el arte decorativo donde tom¢é la forma
de la cariatide’, la l6gica modernista parece haber generalizado este caso especial en condiciones muy
formales de la escultura en si misma.”

13 KRAUSS, p. 362.
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A explicacdo de Rosalind Krauss encontra ressonancia nos trabalhos de Augus-
te Rodin, Constantin Brancusi e Marcel Duchamp. Tomada por outro pensamento, a
autora admite diferentes leituras da histéria sobre a escultura modernista, no ambito
da parte-objeto, em uma dimensao psicanalitica como “a meta de um instinto ou im-

pulso”'.

Entretanto, gostaria de trazer outra leitura para comentar Sobre este mesmo
chéo. Aqui, evoco o sentido de interrupcado que o teatro épico de Brecht preconizava,
como contraponto a linearidade historica da forma dramatica. A interrupcao, ao criar
descontinuidades, gera situagdes que se criticam mutuamente. O objetivo dessa op-
¢ao, nos diz Brecht, é interromper a acdo e criar um retardamento, o que, nas palavras
de Walter Benjamin, significa colocar freios na ilusdo do publico. E a forma do choque
que para Benjamin se assemelha ao que se passa na montagem cinematografica'.
A ideia de contraposicao e choque, nesse caso, cria a possibilidade de que duas ou
mais situagdes sejam confrontadas, colocadas umas contra as outras (tempo presen-
te versus tempo passado, imagem do arquivo versus imagem do presente). Assim, é
preciso desmontar para montar uma nova situagdo e essa desmontagem se chama
enquadramento. Ao mesmo tempo, é preciso articular as pecas e criar, entre elas,

vinculos ndo lineares, espacos vazios, intervalos, trechos de ruptura.

Como aponta Fredric Jameson:

O processo de autonomizacdo estética, fragmentando a acdo em
suas menores partes, tem, assim, significado simbdlico e epistemo-
l6gico: mostra que o ato “realmente” é, sem duvida, nada mais que
a propria atividade de ruptura, e de “analisa-lo” é em si mesmo um
processo agradavel, uma espécie de jogo criativo no qual novos
atos se formam a partir de pedacos de outros mais antigos, nos
quais toda superficie reificada de um periodo aparentemente situa-
do além da histéria e além de mudanga submete-se agora a uma
primeira desconstrucao ludica, antes de chegar a uma real recons-
trucdo coletiva social e revolucionaria.'®

14 KRAUSS, p. 363.
15 DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 59.
16 JAMESON, 2013, p. 74 - 75.
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No entendimento de Benjamin, o método brechtiano, como ja haviamos dito,
pode ser incorporado ao recurso da camera através, por exemplo, dos close-ups.
“A ampliacdo de um instantaneo ndo torna simplesmente mais preciso o que de
qualquer maneira era visivel, apesar de obscuro: ele nos revela formacdes estruturais
inteiramente novas do assunto”'”. O dado do passado (o acontecimento histérico) é
impossivel de ser modificado, mas suas ressonancias no presente ndo. E por isso a
peca recoloca a possibilidade da surpresa (ser surpreendido pela sua propria imagem
refletida no espelho), para gerar estranhamento e abrir uma descontinuidade narra-

tiva.

Uma “desarticulacdo da percepcao habitual” é o que se obtém de tais ope-
racdes de desmontagem e autonomizacdo e no amago dessa opg¢ao esta um dos
efeitos mais caros ao teatro brechtiano, chamado pelo dramaturgo efeito-v. O efei-
to-v pode ser encontrado como uma forma de estranhar alguma coisa, torna-la ndo
familiar. Seria como um antidoto a dorméncia perceptiva. O efeito, pode ser gerado,
segundo Jameson, através da percepc¢ado de que algo considerado natural ou habitual

é um objeto histérico.

Nas palavras de Maurice Blanchot:

Aimagem na qual se realiza o efeito de estranhamento €, disse Bre-
cht, aquela que, assim como nos permite reconhecer o objeto, fara
com que pareca estranho e distante. (...) e o teatro ja ndo deve dis-
simular o que é: (...) um espaco estranho e capaz de fazer estranhas
e distantes as coisas que ali se realizam, de modo que possamos
tomar nossas distancias frente a elas, por familiares e por consagra-
das que nos paregam, deixando de considera-las como naturais (...).
A imagem, capaz do efeito de estranhamento, portanto realiza uma
espécie de experiéncia, mostrando-nos que as coisas talvez ndo sdo
0 que sdo, que depende de nos vé-las de outro modo e, gracas
a esta abertura, fazé-las imaginariamente distintas, e depois real e
totalmente distintas. (Traducdo nossa)'s.

17 BENJAMIN apud JAMESON, 2013, p. 76.

18 BLANCHQOT, 2008, pp. 467 — 469. No original: “La imagen en la que se realiza el efecto de ex-
trafeza es, dice Brecht, aquella que, al tiempo que nos permite reconocer el objeto, hara que parezca
extrafo y ajeno. (...) y el teatro ya no debe disimular lo que es: (...) un espacio extraiio y capaz de hacer
extrafas y lejanas las cosas que alli se realizan, de modo que podamos tomar nuestras distancias frente
a ellas, por familiares y por consagradas que nos parezcan, dejando de considerarlas como naturales
(...). La imagen, capaz del efecto de extrafieza, por lo tanto realiza una especie de experiencia, mostran-
donos que las cosas no son quiza lo que son, que depende de nosotros verlas de otro modo y, gracias
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Esse distanciamento, portanto, é uma capacidade de deslocar as coisas de seu
lugar supostamente natural, para opera-lo de modo diferente, conforme uma nova
percepgdo. Se em um primeiro momento Blanchot propde que essa mudanga seja
feita no imaginario, em um momento posterior, ela se daria também na realidade, de
forma que o estranhamento teria essa capacidade de convocar o espectador para a

transformacao social.

Se por um lado se pode fazé-lo através desse deslocamento de seu lugar ha-
bitual, também é possivel obter o efeito-v através do desativamento da empatia, que
justifica o posicionamento critico de Brecht em relacdo ao teatro dramatico, no qual

o espectador se identifica com o her6i em sua tragédia por meio da compaixao.

Sobre esse tema, ha um extenso debate ndo sé em Brecht, mas nos trabalhos
de continuadores de sua obra e também entre artistas que estiveram sob sua influén-

cia, como o cineasta Harun Farocki. Sobre esse ponto, escreveu:

Essa palavra [empatia] era do partido contrario. Aprendi com Bre-
cht a ndo assistir nada vidrado, romanticamente. No teatro, valia se
recostar e assumir uma posicdo distanciada, ponderada. (...) Justo
em 1968, fiquei espantado por deparar o tempo todo com pessoas
que faziam questdo da revolucdo, mas ndo queriam perder a ilusdo
do cinema ou do teatro. Os grupos K eram inclusive programatica-
mente a favor da identificacdo: eles exigiam que um livro, uma peca
de teatro ou um filme mostrasse uma pessoa ou um grupo que se
comportasse de maneira exemplar — e a medida que se equiparas-
se ao exemplo, o proprio espectador chegaria a conscientizagdo
exemplar.”

Nessa passagem de Farocki, evitar a empatia significa resistir ao ilusionismo.

Mas o cineasta reivindica, ao final do pequeno texto, um outro lugar para a empatia:

“Empatia” € uma palavra bonita demais para ser entregue a um par-
tido contrario qualquer.

“Empatia” € uma expressao mais bonita que “identificacdo”, tem um
sabor residual de transgressdo. "Einfiihlung” [empatia] é uma com-
binacdo de “eindringen” [penetrar] e “mitfiihlen” [compartilhar um

a esta apertura, hacerlas imaginariamente distintas, y después real y totalmente distintas.”
19 FAROCKI, 2019, p. 2.
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sentimento]. Deve existir uma maneira de exercer a empatia que
gere o efeito de um estranhamento.”

Em um trabalho chamado Nivel de Confianca (2015), Rafael Lozano-Hemmer
relembra o desaparecimento dos 43 estudantes da Escuela Normal Rural Isidro Bur-
gos de Ayotzinapa em Iguala, México, no ano de 2014. Até hoje ndo se sabe com
clareza o que aconteceu com os alunos, que supostamente foram sequestrados pela
policia, entregues ao grupo criminoso Guerreros Unidos e posteriormente assassina-

dos.

O trabalho de Lozano-Hemmer, do qual faz parte uma camera de reconhe-
cimento facial, é programado para detectar o rosto de cada um dos 43 estudantes.
Como os jovens envolvidos ndo foram jamais encontrados, a camera demonstra ape-
nas um certo nivel de compatibilidade entre os rostos dos espectadores e os estudan-
tes, no processo de interacdo entre o publico e a obra. Em um comentario sobre o
trabalho, o artista afirmou querer gerar a empatia do publico em relacdo aos meninos
desaparecidos, através da busca por tracos coincidentes na fisionomia dos estudan-

tes e dos espectadores.

Ao usar uma tecnolo-
gia de vigilancia desviando-a
dos objetivos para os quais
ela foi criada, o artista nao
esta em busca dos culpados
pelo crime, nem tampouco
espera encontrar os estudan-
tes através de sua obra, mas
realiza um trabalho de memo-

raque resulta num esforgo de Rafael Lozano-Hemmer. Nivel de confianca. 2015. F: Antimodular Research.

20 FAROCKI, 2019, p. 2.



SO A DISTANCIA MOSTRA-SE OS DENTES... 194

aproximacao fisionOmica com qualquer
espectador que se coloque diante da
peca. Tensionando as ideias de vigilan-
cia e seguranga, faz o que Farocki re-
sumiu como um exercicio de empatia
capaz de gerar estranhamento. O que
a camera busca encontrar é um certo
nivel de coincidéncia fisiondmica, mas
o resultado sempre nos mostra que a
compatibilidade total € impossivel. Essa
incompatibilidade fornece, ao mesmo
tempo, uma aproximagdo e um estra-

nhamento, num balancgo irregular entre

identificac;éo e n3o reconhecimento. Rafael Lozano-Hemmer. Nivel de confianca. 2015. F: Antimodular Re-
search.

Poderiamos dizer que, como na Antigona de Brecht, Lozano-Hemmer faz um
chamado contra a passividade da sociedade civil diante dos crimes cometidos pelo
Estado, através do arquivo, da memodria, e de uma tecnologia de controle que, nas
maos do governo e da policia, é usada como dispositivo antidemocratico em socie-
dades sempre ameacadas pela violéncia. Ao mesmo tempo, as palavras da Antigona
de Brecht novamente ecoam aqui, apontando para o fato de que, numa sociedade

ocularcéntrica, vigiar e ver estdo em constante friccdo: quem quer ver é visto.



PASSADO ABANDONADO JAMAIS SE TORNA PASSADO 195

Rafael Lozano-Hemmer. Nivel de confianca. 2015. F: Antimodular Research.
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GUERRA DO PARAGUAY

Impossivel ndo associar o filme Guerra do Paraguay, do cineasta brasileiro Luiz
Rosemberg Filho, a adaptacdo da Antigona de Brecht. Este que foi um cineasta brasi-
leiro com uma carreira marginal ao chamado establishment, praticamente ndo obteve
o merecido reconhecimento pela alta qualidade de suas obras, realizadas ao longo
da vida numa posicdo de desafio a concessdes exigidas pelo mercado. Como afir-
mou o critico brasileiro José Geraldo Couto, num texto homenagem apds sua morte
recente, Rosemberg pagou o preco por essa postura independente e radical. Devido
a essa escolha, teve uma carreira permeada de intervalos sem produgao e siléncios.
A repercussdo de sua obra, segundo o critico, ndo teve o alcance correspondente a

qualidade da producgao’.

O cineasta faleceu apds ter ganhado prémios por seu filme Guerra do Para-
guay (2017) e deixar inédito Os principes (2018) que teve sua estreia em 2019. Em
Guerra do Paraguay, Rosemberg abre o filme saudando Jean-Luc Godard e Stanley
Kubrick, pelos filmes Os carabineiros e Dr. Fantdstico, respectivamente. A epigrafe do
filme é de Mario de Andrade e poderia fazer coro com a frase de Brecht a qual me
referi anteriormente. Luiz RO apresenta, na abertura, a frase: “O passado € uma licao
para meditar, ndo para reproduzir’, que estd no Prefdcio Interessantissimo do livro
Paulicéia Desvairada (1922). E uma epigrafe de um modernista para um filme que
quer aludir ao passado para evitar suas desastrosas repeti¢cdes futuras. A frase de Bre-
cht também aplica-se bem ao trabalho do cineasta brasileiro que, ao apresentar-nos
uma guerra do paragua¥ com Y maiusculo, como as vezes aparece em seu blog num
gesto de latinoamericanismo, ndo quer deixar o passado sob a costumeira postura

brasileira do abandono.

1 COUTO, 2019.
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¥

Luiz Rosemberg Filho. Guerra do Paraguay. Fotografia: Vinicius Brum. Frame do filme. 2017.

O diretor assume, claramente, sua homenagem ao dramaturgo alemao no
filme de 2017, em seu blog Crénica de um cineasta — Memodrias, ideias e filmes de Luiz

Rosemberg Filho, se referindo a peca Mde Coragem (1941):

Ainda em Paris vendo o que estava proibido aqui e alimentando
os amigos do Brasil com 6timos livros, sonhava em filmar o velho
Tchekov ou Brecht. Sonhos de fim de juventude, e neles a vontade
de ja ter filmado algum conto ou pega do autor russo. E do Brecht:
"BAAL", "PUNTILA"” ou mesmo o “MAE CORAGEM", peca a que fiz
uma homenagem décadas depois no nosso delicado “GUERRA DO
PARAGUAY" com Patricia e Ana puxando a carroca do pais/teatro.?

Nessa passagem, Rosemberg ndo menciona a Antigona diretamente, mas fala
das personagens de seu filme, duas irmas que puxam “a carroca do pais/teatro”, como
Mae Coragem e seus filhos. A presenca delas retoma indiretamente a Antigona, além
do conteldo das falas, que remete a forma com que a protagonista enfrenta Creonte
se posicionando contra a guerra. No filme brasileiro, é similar a posi¢cdo da perso-
nagem interpretada pela atriz Patricia Niedermeier, confrontando a todo momento
as opiniodes do soldado brasileiro, que justifica a guerra através da ideia de unidade
nacional. O longo debate do filme gira em torno dessa tematica, que Rosemberg en-
laca as guerras do presente, através de uma montagem de imagens ao final do filme.

Sao fragmentos de cenas de explosdes e bombardeios, onde vemos caminhdes que

2 ROSEMBERG FILHO, 2018.
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disparam misseis, soldados em combate, tanques de guerra, acampamentos de refu-
giados, vitimas de disparos, ruinas, cidades devastadas, ao som rangente da carroca
gue nos acompanha ao longo de todo o filme e da famosa valsa do austriaco Johann
Strauss, An der schénen blauen Donau, op. 314 (conhecida como a valsa do Danubio

Azul), ja apresentada em outras cenas.

A presenca da carroca é emblematica para Rosemberg, como o autor ressalta
em seu texto. Ela representa ao mesmo tempo o teatro e o pais, carregado por duas
mulheres, artistas, que percorrem o tempo presente numa relagdo conflituosa com o

soldado, vindo do século XIX, que encontra as irmas e decide acompanha-las.

Na peca Mde Coragem e seus filhos, de Brecht, a carroga é a fonte de renda
da personagem que da nome a peca, enquanto atravessa a guerra dos Trinta Anos,

entre 1624 e 1636. Anna Fierling tem quatro filhos, que vai perdendo ao longo de

Autor desconhecido. Mde coragem e seus filhos. Anne Bancroft e a carroga. Fotografia. Cole-
¢éGo Museu da Cidade de Nova York. 1963.
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toda a saga em que conduz sua carroca comprando e vendendo objetos. A guerra
mata seus filhos, mas é o que garante também seu sustento. A carroga é o eixo da
peca: tudo gira em torno dela, e quando esta prestes a perdé-la, Mae Coragem reage
para ficar em posse dela até o fim, mesmo sob o risco de perder seu filho (em um
dado momento, a legenda de Brecht anuncia: “(...) E salva a carroca, mas Queijinho é

morto”). O fato é que a Unica coisa que resta, ao final, é a sua carroga.

Na instalacdo So a distdncia mostra-se os dentes, a Carroca Tipogrdfica se re-
fere ao meio de transporte usado para o carregamento de todo material essencial
a campanha da guerra e também para a fabricacdo dos jornais que foram editados
nos campos de batalha, como é o caso do Cabichui. A carroga, na instalacao, serve
para transportar, do passado para o futuro, contetdos dos jornais que circularam no
momento do conflito e evocam uma espécie de recorrente possibilidade de rees-

critura da histéria, das narrativas, ja que nela também podemos ver maquinas de

Horténcia Abreu e Ricardo Burgarelli. Carroca Tipogrdfica. Carro¢a de madeira, capitulares, matriz
xilogrdfica, reproducéo de jornais, prelo tipogrdfico, mimedgrafos, serigrafia, mdaquina de escrever,
prelo tipogrdfico, mimedgrafo elétrico. Dimenséo: varidvel. 2018.
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Horténcia Abreu e Ricardo Burgarelli. Carroca Tipogrdfica. Carroca de madeira, capitulares, matriz xi-
logrdfica, reproducdo de jornais, prelo tipogrdfico, mimedgrafos, serigrafia, mdquina de escrever, prelo
tipogrdfico, mimeodgrafo elétrico. Dimenséo: variavel. 2018. (Detalhe)

escrever, uma matriz de xilogravura por terminar, mimedgrafos, além de capitulares
resgatadas dos jornais, reproduzidas em matrizes de esténcil. A carroga, porém, ndo é
conduzida por ninguém. Ela apenas apoia-se sobre um grande e pesado mimeografo
elétrico. Mas, em grande formato, vemos a reprodugao da fotografia de uma mulher
Belela, registrada por Trebbi, que aparece no trabalho La Paraguaya, carregando seu
filho nas costas, como homenagem as mulheres que morreram, lutaram, sobrevive-
ram e contribuiram para a reconstrucao do pais devastado pela guerra. Essa imagem
também é uma alusdo a possibilidade de que o veiculo fosse, como no filme de Ro-

semberg, conduzido por uma mulher.

Ocupando o lugar mitico do Atlas, que carrega o mundo nas costas, as prota-
gonistas do filme puxam com muita dificuldade uma carroca extremamente pesada e

ruidosa. A descricao do critico Fillipo Pitanga €, nesse sentido, acertada:

“Guerra do Paraguay”. Primeira cena. Externa. Um belo P&B satura-
do como se fosse a pintura de uma memdria. Acompanhamos um
longo plano-sequéncia com duas mulheres puxando na pura forca
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ca Tipogrdfica. Carroca de madeira, capitula-
res, matriz xilogrdfica, reprodugdo de jornais,
prelo tipogrdfico, mimedgrafos, serigrafia,
mdquina de escrever, prelo tipogrdfico, mi-
medgrafo elétrico. Dimenséo: varidvel. 2018.
(detalhe)

fisica uma carroca que Ihes serve de trabalho e lar; um teatro mam-
bembe desmontavel. A cdmera gira 360° demonstrando claramente
ndo haver nenhum truque ou efeito. A roda traseira completamente
torta periga soltar-se a qualquer momento, girando para fora da
carroca e dificultando o trajeto. Dentro da carroga, uma senhora
idosa. O poder da mulher de gerar, gestar, parir e criar, como se
carregassem o peso do mundo.?

O filme tem tracos brechtianos evidentes. O diretor ndo abre mao de uma
abordagem historica, mas fala desde o presente, através do inesperado encontro de
duas atrizes com um soldado de outro tempo. Eles escutam, entretanto, os bombar-
deios, durante toda a sequéncia do filme. Sobre a forma como pensava o som nesse

trabalho, Rosemberg declarou em seu blog:

Era um som anéarquico de caos e guerra moderna. Ndo queriamos
um entendimento imediato, mas um estranhamento direcionado
a imoralidade dos conflitos armados. O som resgatando a sua im-
pureza critica enquanto linguagem das contradicées. Como ndo
podiamos explodir espacos e rochedos, o som foi um espago de
devogdo ao demonio, pensando no Stones. [grifo nosso]*

Ao falar sobre o som no seu filme, Rosemberg usa palavras que ecoam o pen-

samento brachtiano, como as grifadas estranhamento e contradicées. O som, nesse

3 PITANGA, 2016.
4 ROSEMBERG FILHO, 2018.
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caso, vem agir como um elemento capaz de fazer uma contraposicdo as batalhas que
nao vimos no filme. Ndo ha o espetaculo da guerra, sob a forma de cenas dantescas,
que descrevem os passos da luta nos campos de batalha. Essas imagens, no filme,
sdo substituidas pelo dialogo constante entre a atriz e o soldado, enquanto puxam a
carroga. Os bombardeios soam como algo estranho, contraponto ao que veem nos-
sos olhos, justamente porque a personagem de Niedermeier nos informa que a guer-
ra acabou ha muito tempo. Como na pega Mde Coragem, os estrondos, execugdes,
e outros sons da guerra ecoam uma agao que nado ocorre no palco, mas fica sempre

oculta, como na cena da execucao de Queijinho (Petitsuisse).

Em seu Didrio de Trabalho, Brecht escreve, no dia 22 de abril de 1941, que
Mae Coragem é uma obra realista, porque mostra a guerra a partir do ponto de vista
do povo: “(...) para o povo a guerra ndo € nem uma insurreicdo nem uma operagao
comercial; € apenas um desastre”. Nela, o autor ndo vé como a experiéncia dos tem-
pos de paz seria eficaz. Qualquer sentimento pode levar a fatalidade. Nem mesmo
a compaixao serve a alguma coisa em tempos de guerra, diz Brecht. Para Roland

Barthes, num texto escrito em 1954,° a peca também se dirige ao povo e somente

5 BARTHES, 2007.
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ele pode compreendé-la. Para Barthes, a existéncia da carroca e a ocupagao dela por
Mae Coragem mostram que tanto a mae quanto a comerciante sdo inseparaveis. Bar-
thes, anos mais tarde, mudaria seu posicionamento em relacdo as pecas de Brecht,

mas isso é uma outra historia.

Seria interessante comparar duas maes representadas em momentos dife-
rentes, ambas durante a guerra. Mae Coragem e a mulher representada no canto
direito da Batalha do Avahy, de Pedro Américo. Ambas seguem em suas carrogas o
desfilar da guerra, vivendo os perigos e as mazelas do conflito, acompanham solda-
dos, mantém seu negdcio, tém o sentimento de perda dos filhos sempre iminente.
Apesar das diferencas de concepcao tanto da forma como representa-las quanto de
mostrar a guerra, ambos consideraram a presenca dessas mulheres, no campo dos

herois masculinos.

Pedro Américo de Figuei-
redo e Melo. A batalha do
Avahy. Oleo sobre tela.
900 x 500 cm. Museu
Nacional de Belas Artes
do Rio de Janeiro, 1872 -
1877. (detalhe).
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Na pintura de Américo, uma mulher aflita, com o semblante franzido, sus-
pende seu bebé nos bragos, agarra-o em atitude desesperada de protec¢do. Seu seio
esta a mostra. Estava amamentando o filho? Ao seu lado, uma outra crianga estende
seus bracos e agarra-se as roupas da mae, com os olhos bem abertos. Estdo dentro
de uma carroga, ao lado de um ancido cego, estendendo os bragos para frente, deso-

rientado na refrega de propor¢des desoladoras.

Na carroca depauperada, um colchao |hes servira de cama, um bad com as
cores nacionais pintadas em cima esta prestes a abrir-se, espalhando as coisas que
guardava. A frente da carroca, animais também se desesperam e um boi nos olha
como se pedisse socorro. Um cavalo estd morto no chao, um bode ainda vivo tenta
fugir. Um cesto com alimentos abundantes para uma guerra permanece no solo, dei-
xando a mostra espigas de milho e frutos. Seria essa mae também uma comerciante

como Mae Coragem, fornecendo em plena guerra o que havia de mais escasso? Um

Roger Pic. Mde Coragem e seus filhos, mise en scene de Erich Engel e Bertolt Brecht. Fotografias de Roger Pic.
Paris : Teatro Sarah Bernhardt, 08-04-1957. Arquivo da Bibliotheque nationale de France.
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Roger Pic. Mée Coragem e seus filhos,
mise en scéne de Erich Engel e Ber-
tolt Brecht. Fotografias de Roger Pic.
Paris : Teatro Sarah Bernhardt, 08-04-
1957. Arquivo da Bibliotheque natio-
nale de France.
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Pedro Américo de Figueiredo e
Melo. A batalha do Avahy. Oleo
sobre tela. 900 x 500 cm. Museu
Nacional de Belas Artes do Rio de
Janeiro, 1872 - 1877. (detalhe).
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menino a frente dela age com heroismo, defendendo o grupo vulneravel com um
enorme sabre na mao, mas ndo vemos o que ele golpeia. Para o grupo viajante, a
batalha se revela como a possibilidade de aniquilacdo imediata. E o tnico ponto da
tela de Américo em que os paraguaios deixam de ser caracterizados como barbaros

para darem lugar a seres humanos como outros quaisquer.

Para Barthes, Mde Coragem é cega e nos vemos através dela®, enquanto sua
filha, que é muda, parece ser a personagem com mais lucidez. Na tela de Américo,
nds vemos, ao lado da mde, um cego, a tatear em nossa direcdo. A mde tampouco
pode-se dizer que vé, muito além do que estd mais préoximo dela: a morte iminente e
o desespero. Talvez, na pintura, a lucidez esteja depositada na figura da crianca, que
agarra a roupa da mae, mas tem olhos argutos para o que se passa. O boi que vemos
babando, em primeiro plano, projeta o olhar da mae, reforcando a sugestdo do pintor

sobre a aflicdo que se apodera de alguns retratados na cena.

No filme de Rosemberg, também havia uma mae. Ela morre durante a traves-
sia de teatro mambembe, pouco tempo depois em que aparece o soldado. No caso
de Rosemberg, a mulher em foco é a personagem de Niedermeier, atriz no filme e
na vida, falando de um Brasil longe e perto da guerra, intimo das mazelas de pais
subdesenvolvido. Rosemberg conecta um personagem da Guerra do Paraguai com
o presente, mas através de guerras que assolam continentes distantes, ainda ligadas
a aspectos de nacionalidade e de territério. Talvez ndo tenha pensado nas guerras
cotidianas que vivem as populac¢des vulneraveis do seu pais, guerra do estado contra
os povos indigena e negro que, embora tenham lutado pelo pais no século XIX, en-

contram-se sempre como o corpo alvejado diariamente em muitos cantos do Brasil.

6 BARTHES, 2007, p. 125 e 126.
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Sabemos que as fotografias ndo atestam a veracidade dos fatos de uma guer-
ra e podemos problematizar a exaustdo a ideia de que servem como provas para
os acontecimentos. Desde as fotomontagens da Comuna de Paris, pode-se ter uma
ideia de como a fotografia, ao lado de toda ordem de imagens, é, em um sentido

mais amplo, tanto recorte como montagem.

Didi-Huberman enfatiza, em seu livro Quando as imagens tomam posicdo,
as opinides de Bertolt Brecht e Walter Benjamin sobre o assunto: “Mais que nunca,
o simples fato de 'oferecer a realidade’ ndo diz algo sobre essa realidade. Uma fo-
tografia das usinas Krupp ou da A.E.G. ndo ensina praticamente nada sobre essas
instituicbes"!. E continua, dessa vez citando Benjamin sobre as “injun¢des contidas na
autenticidade da fotografia”: “Nem sempre se conseguira elucida-las pela pratica da
reportagem, cujos clichés visuais ndo tém outro efeito sendo suscitar por associagdes
clichés linguisticos naquele que a olha"%. Logo em seguida, o autor francés resume
o pensamento de Brecht e Banjamin, ponderando que as imagens fotograficas nao

nos dizem nada até que comecemos a |é-las e distancia-las dos clichés linguisticos e

visuais.

Desse modo, as fotografias da Guerra da Triplice Alianca ndo podem resultar
numa leitura univoca e nao suscitardo uma melhor compreensdo ou comunicacao da
verdade, se ndo forem lidas, além do esforco arquivistico de sua preservagao. Assim,
elas dependerao também de uma espécie de memoéria articulada, da critica baseada
em multiplos documentos, da iniciacdo, através de uma arte de ler as imagens. Didi-
-Huberman alude as palavras de Ruth Berlau sobre a Kriegsfibel para enfatizar que as
imagens sdo uma superficie onde a memoria se inscreve. Aqui é preciso salientar a

importancia dessa parceira de Brecht® nesse projeto coletivo que é o ABC da guerra.

1 BRECHT apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 37.
2 BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 37.
3 Ruth Berlau (1906 — 1974) nasceu na Dinamarca, foi atriz e colaboradora em muitos trabalhos
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Ernest Eugene Appert. Assassinato dos generais Clément Tomas e Jules Lecomte, Rue des Rosiers, 6, Montmartre, dia18 de marco de
1871. Albumina de prata sobre negativo de vidro. 36 x 46 cm. 1870-71.

Ruth Berlau teve uma participacao essencial nos trabalhos de pesquisa iconografica
de Brecht, foi responsavel pela apresentacdo da Kriegsfibel, assim como supervisio-

nou tecnicamente as reprodugdes e tornou-se a responsavel pela edicao de 1955.

Berlau alude as imagens como um codigo visual tal como eram os hierdglifos.
Por outro lado, em suas palavras, a forma como o capitalismo monta seu proprio
aparato discursivo através das imagens também é mais um aspecto que precisa ser
apreendido e confrontado:

Alguém que esquece o passado ndo podera lhe escapar. Este livro
guer ensinar a arte de ler as imagens. O ndo iniciado decifra tdo
dificilmente uma imagem quanto um hieréglifo. A vasta ignorancia
das realidades sociais, que o capitalismo mantém com cuidado e
brutalidade, transforma milhares de fotos publicadas nos ilustrados
em verdadeiras tabuas de hierdglifos, inacessiveis ao leitor que ndo
duvida de nada.*

de Brecht durante seu exilio e apds a Segunda Guerra. Ela também foi responséavel pelo registro de
pecas e ensaios, além de ter organizado um arquivo em microfilmes, durante sua estadia nos Estados
Unidos, de toda a obra publicada ou inédita de Brecht.

4 BERLAU apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 35-36.
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Jacques Callot. Alistamento de tropas (da série As misérias e desgracas da guerra). Gravura em metal. 1633.

Pensemos, agora, sobre a série de Jacques Callot, Les miséres et les malheurs
de la guerre (As misérias e os infortunios da guerra), de 1633, uma série de gravuras
em agua-forte, acompanhadas de textos que sdo, nas palavras de Susan Sontag, “um
comentario sentencioso, em versos, sobre as diversas energias e os diversos destinos
retratados nas imagens”. Os versos de seis linhas foram escritos pelo colecionador
Michel de Marolles. Callot foi testemunha da invasdo do ducado de Lorena e Nancy
pelo exército francés, comandado pelo ministro de Luis XlIl, o Cardeal Richelieu. Ao
recusar-se a realizar uma série, encomendada pelo rei sobre La Rochelle, um dos
lugares percorridos pela invasao, Callot toma a decisdo de realizar a série de dezoito
aguas-fortes, posteriormente publicada em Paris. Segundo informacdes do Museo
del Prado, o trabalho de Callot se constitui como a primeira iniciativa, na historia da
arte ocidental, de representar a guerra através do ponto de vista das vitimas, sem
envolver referéncias ao aparato de guerra como elemento glorioso. Também sustenta
que o trabalho do francés teve grande influéncia na posterior obra de Francisco de

Goya para a realizacao dos Desastres da guerra®.

5 SONTAG, 2003, p. 31.
6 Enciclopedia Museo del Prado. Disponivel em: <https://www.museodelprado.es/aprende/en-
ciclopedia/voz/callot-jacques/059d4b15-6199-41d8-ab69-ab8772b56ca9>. Acesso em: 29 ago. 2020.



https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/callot-jacques/059d4b15-6199-41d8-ab69-ab8772b
https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/callot-jacques/059d4b15-6199-41d8-ab69-ab8772b

Francisco Goya. Y esto tambien (da série Los Desastres de la guerraa). Agua-forte, lavie, ponta seca e buril.
166 x 222 mm. Ca. 1812 - 1815.

Susan Sontag também faz referéncia a um artista alemao chamado Hans Ulri-
ch Franck, o qual realizou, entre 1643 e 1656, a série Cenas de guerra, 25 gravuras em
agua-forte para denunciar o “assassinio de camponeses por soldados”, na Guerra dos
Trinta Anos, que hoje se encontra no Museu Britanico. O artista aleméo, entretanto,
abre mao do uso das legendas, como também o fard Otto Dix no seu album de gra-

vuras Der Krieg (A guerra), de 1924.

A série de gravuras de Goya é mencionada por Susan Sontag no mesmo livro.
Trata-se de Desastres da Guerra, descrita pela autora como um relato testemunhal
("Eu vi isto”). Para Sontag, as imagens de Goya nao sdo narrativas e a guerra nao é re-
tratada como espetaculo. Como no teatro brechtiano, “(...) cada imagem, legendada
por uma breve frase que deplora a iniquidade dos invasores e a monstruosidade do
sofrimento que infligiram, se sustenta de forma independente das demais. O efeito

cumulativo é devastador”. Em outro trecho, Susan Sontag continua:

O relato das crueldades da guerra é construido como um ataque a
sensibilidade do espectador. As palavras expressivas gravadas ao
pé de cada imagem [no caso de Goya] constituem comentérios pro-
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vocadores. Enquanto a imagem, como toda imagem, é um convite
ao olhar, a legenda, na maioria das vezes, insiste na dificuldade exa-
tamente de olhar. Uma voz, supostamente a do artista, atormenta
0 espectador: vocé suporta olhar para isto? Uma legenda declara:
Nao se pode olhar (No se puede mirar). Outra diz: Isto é ruim (Esto
es malo). E outra retruca: isto é pior (Esto es peor) [...]".

A autora, em sua reflexdo sobre as imagens de guerra pondera ainda que o
tom testemunhal, dispensavel no caso da fotografia quando subentende-se que o
fotdgrafo obviamente viu o que fotografou, faz com que as legendas possam assumir
um tom supostamente neutro. Como podemos observar nos arquivos, ao sugerirem
dados como nome, lugar e data, essas informacbes passam-se, por vezes, como uma

tentativa de neutralizar aspectos da fotografia que apenas a imagem sugere.

Bertolt Brecht publicou, no ano de 1955, uma obra chamada Kriegsfibel (Car-
tilha de guerra, ou ABC da guerra), na qual combinava imagens retiradas dos meios
de comunicacdo de massa com poemas na forma de epigramas (geralmente usados
como poemas lapidares), os quais ele denominou foto-epigramas (fotoepigramme).
Esse projeto, idealizado em 1940, iniciou-se em junho de 1944. Em agosto do ano de
1940, ele escreveu em seu diario: "Atualmente, tudo que posso escrever sdo esses
pequenos epigramas, a principio estrofes de oito versos, e agora s6 de quatro ver-
sos". Essa anotacao de Brecht reverbera suas dificuldades de trabalhar no exilio e sua

necessidade de realizar pequenos poemas.

Brecht segue os episddios da Segunda Guerra Mundial retratando a “guerra
da Espanha, guerra de conquista na Europa, denulncia dos principais responsaveis
nazistas, extensao imperialista da guerra, contraofensiva dos Aliados, volta dos prisio-
neiros —, embora a montagem seja, em detalhe, muito mais complexa e sutil”. Mas o
cerne desse projeto é uma montagem entre texto e imagem que Brecht realiza, impe-

dindo que o leitor aceite a legenda original como a informagdo absoluta sobre o que

7 SONTAG, 2003, p. 32.
8 BRECHT, 2002, p. 109.
9 DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 32.
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Bertolt Brecht. Die Kriegsfibel
(Cartilha de guerra). Pdgina 136
da cépia manuscrita. University of
Southern California. 1944.

“E chamo mentirosa, oh mulher,
toda piedade

Que ndo se transforma em colera
rubra

Ndo se detendo antes que seja ar-
rancado

Esse velho espinho da carne da
humanidade”

a imagem representa'®. Através da dialética inserida pelo poema de quatro versos, o
autor introduz “uma duvida salutar sobre o estatuto da imagem sem que, por isso,
seu valor documental seja contestado”!.

A Kriegsfibel informa-nos, precisamente, sobre o fato de que, a uma

imagem da histdria, ndo basta ajuntar a legenda escolhida pelo fo-
tografo, pela revista de informacdo ou pelo centro de arquivos de

10 DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 40.
11 DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 40.
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onde ela emana. A toda imagem da histéria é preciso ndo somente
uma legenda — como Walter Benjamin insistia com forca em seu en-
saio sobre fotografia —, mas uma legenda dialetizada, uma legenda
pelo menos redobrada. Ou seja, uma tomada de palavra polifonica
diante da histéria. O lirismo designaria talvez essa propria polifonia.'?

O livro foi organizado sobre paginas de fundo preto, onde estdo as imagens
com seus respectivos epigramas. Ao lado de cada par de texto e imagem (paginas

pares), aparecem as tradugdes das legendas originais dos jornais e os subtitulos.

Para Brecht, é uma questdo de aprendizado. O proprio titulo da obra sugere
isso: um Abcedario da guerra remete aos livros de alfabetizacdo ou as chamadas
cartilhas que eram muito comuns no século XIX e também foram usados no inicio
do século XX. No final do livro, a Ultima imagem mostra criancas assentadas em um

anfiteatro e vem acompanhada do epigrama:

N&o esquecei: muitos de vossos irmaos lutaram
Para que pudésseis depois vos assentar aqui.
N&o vos enterrai, sabei também lutar

Aprendei a aprender e jamais o desaprendei.

O tom usado no poema nao deixa de ser o tom do pedagogo ou do prega-
dor. O sentido imperativo da frase conclama para acSes concretas: “Nado esquecei”,
“nado vos enterrai”, “aprendei a aprender”. Para Brecht ndo s6 é importante “como
aprender”, mas também por que e para que, e também em quais circunstancias. No-
tadamente, no momento em que escrevia, estava pensando no triunfo sobre o na-
zismo, ao final da segunda guerra e lembrando-se dos que lutaram para que essa

guerra terminasse. Segundo Didi-Huberman, na orelha do livro da edicao impressa

de 1985, Ruth Berlau cita um outro poema de Brecht:

Aprende o elementar! Para aqueles

12 DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 161.
13 BRECHT apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 179.
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Cujo tempo chegou,

Nunca é tarde demais!

Aprende o ABC, ele ndo basta, mas
Aprende-o! N&o te deixes desencorajar!

Comeca, pois! E preciso que saibas tudo!'*

O uso dos epigramas tém, entdo, um estatuto de aprendizado? Como nas
pecas didaticas, estaria Brecht pensando o objeto artistico com um pressuposto de
aprendizagem? Jameson, sobre o assunto, nos recorda que “Nenhuma das grandes
civilizagbes pré-capitalistas classicas jamais duvidou que sua arte tivesse alguma vo-
cagao didatica fundamental (...)"">. Nas palavras de Didi-Huberman, para Brecht, a
poesia dependia de uma pedagogia, pois seu sentido estava atrelado a um processo
de "transmissao”!®. Dessa maneira, a escolha por realizar os epigramas através de
ritmos irregulares e da auséncia de rimas, correspondia a uma func¢do social da poesia
lirica: a de fazer pensar, que nas préprias palavras de Brecht significam “arrancar-se

de um estado de espirito que nivelava, estancava, integrava todas as coisas""’.

Um relato do dramaturgo, escritor e amigo de Brecht, Sergei Tretiakov, pode

responder melhor a questdo e dar voz ao préprio Brecht sobre o assunto:

Bretch afirma: A arte é uma parte da pedagogia, ela precisa instruir.
Se as pessoas normalmente fogem da instrucdo, se qualquer tom
didatico as ofende, isso sé acontece porque as escolas sdo um lugar
onde o cérebro humano é insultado. A verdadeira instrucdo é uma
coisa desejada, e uma pessoa que é instruida, que é levada a se tor-
nar mais esperta e forte, sé pode se alegrar.'

Nesse trecho, fica claro como o dramaturgo aleméao é consciente em relagcdo
a afirmacao de Jameson sobre a vocacao didatica da arte ocidental. Seu abecedario,
portanto, e suas escolhas em relacao a forma como monta os epigramas com as ima-

gens, representam muito bem essa vocacgao.

14 BRECHT apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 179.
15 JAMESON, 2013, p. 16.

16 DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 174.

17 BRECHT apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 175.

18 TRETIAKOV apud VALLIAS, 2019, p. 24.
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Outro alemao, talvez também conhecido por Brecht, Otto Dix, realizou um
album de imagens sobre a guerra em agua-forte e dgua-tinta no ano de 1924, o qual
foi considerado um marco na arte do século XX. Reconhecido como um dos maiores
expressionistas, Dix, entretanto, ndo realizou o album nem sua edi¢do de forma que
os titulos e a imagem estivessem juntas, em uma montagem. O artista manteve as le-
gendas ou os titulos separados, nas primeiras edi¢des realizadas com Karl Nierendorf,
destacando os textos como uma lista do conteudo de cada portfélio. As legendas de
Dix geralmente sao descritivas, remetendo ao local do episddio retratado ou a con-
dicdo da figura representada como em Homem ferido, Cadaver de um cavalo, Perto
de Langemarck (fevereiro de 1918) ou Vitimas de gads (Templeux-La-Fosse, agosto de
1916). Poucos sao os casos em que a legenda revela mais que a simples descricao do
local ou do que retrata, trazendo um certo lirismo ao texto, como no caso de Danca

da morte 1917 [Totentanz anno 17 (Héhe Toter Mann)].

Ao contrario do album de Brecht, o portfolio de Dix tratava-se de uma cole-
cao de gravuras que nao detinham o estatuto da fotografia jornalistica ou de guer-
ra, supostamente incontestavel ao assegurar a presenca do fotégrafo no local do
acontecimento. Dix pretendia dizer, tal como Goya, que ele havia visto in loco aquilo
que estava representando, ao ter presenciado os acontecimentos da Primeira Guerra

mundial.

De forma analoga a proposta de Brecht, na peca denominada Legendas, o
texto é usado de forma dialética em relacao a imagem. Nao informa ao leitor dados
descritivos sobre o acontecimento, nem o local onde a imagem foi registrada ou sua

data. Nao se trata de testificar a presenga testemunhal do fotégrafo.

Criar legendas ficticias € uma forma de fazer a imagem falar, ou desprendé-la
do arquivo para uma leitura que confronta a propria legenda original. Trata-se de

friccionar as dimensdes da imagem, suas camadas, as quais o arquivo e a legenda
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Otto dix. A guerra (Der Krieg ). Edi¢do a car-
go de Karl Nierendorf. Galeria Nacional da
Australia. 1924.
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original acomodam como se fossem somente uma superficie homogénea. Algumas
delas, ao tratar-se somente da localidade ou do nome do fotégrafo, recebem uma

descricao que pretende trazer significados ausentes ou apenas subentendidos.

As legendas utilizadas nesse trabalho provém do livro ja referido, Genocidio
Americano, cujos subtitulos tém uma fungdo proxima ao uso preconizado nas pecas
de Brecht. Eles agem como uma interposicao dentro da narrativa e também tém a
funcdo de exercer uma espécie de choque, como a manchete jornalistica deve ser im-
pactante para o leitor. Importante lembrar que Julio José Chiavenato, autor do livro,

é jornalista e herda de sua profissdo esse habito pelos titulos de impacto.

As imagens utilizadas provém de albuns confeccionados durante a guerra

e que eram comercializados imediatamente ou posteriormente a guerra, tais como
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Excurs@o ao Paraguay — 1869: Album de retratos brasileiros e paraguaios e vistas dos
locais de batalhas e Album de retratos e vistas referentes ao Paraguai, nos quais se
reinem fotografias de diversos autores, como Bartolomé Loudet (1823-1887), Car-
los Cesar (18--), Agostino Forni (18--7), Frederico Trebbi (1837-1928), mas também
estudios como Bate E Cia, Erdmann y Cattermole, Fot. Italiana e Galeria Universal de
Carlos Cesar, Estabelecimento Photographico Progresso e Fotografia Buenos Ayres.
Os albuns utilizados no trabalho pertencem, hoje, a Biblioteca Nacional do Rio de

Janeiro.

As legendas aplicadas as imagens sugerem relacdes que supostamente estdo
na imagem e também fora dela, ou as vezes sugerem, na forma de choque, uma
contradicdo que a imagem ndo poderia mostrar, sozinha. A inser¢do dessas legendas

sera pensada, aqui, como uma montagem, no sentido que Didi-Huberman evoca,
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através das palavras de Ernst Bloch: enxerto, uma forma de intermiténcia fantasmadti-

ca, uma revelacdo do bastidor:

Na montagem cultural e técnica, ao contréario, a coesdo da antiga
superficie é destruida. Essa nova coeréncia ndo pode ser constituida
apenas porque a antiga ndo cessa de aparecer sempre mais aparen-
te, fragil, como uma simples coeréncia de superficie.”

Bloch pensa no corpo, no enxerto da pele, onde a parte transplantada corres-
ponde a parte faltante ou mesmo na ideia da maquina, mas opde tudo isso a ideia
de uma montagem cultural, onde a superficie passa a ter uma parte que ndo tem a
funcdo de preencher ou completar, mas de pulsar ou sobressaltar, trazendo a super-

ficie algo que ndo Ihe correspondia.

Em um dos casos da instalagdo, uma paisagem plana, repleta de vegetacao
proveniente de uma regido seca continha a seguinte legenda: Vista general del frente
enemigo. A opcao pelo titulo de Chiavenatto, A natureza da crueldade da guerra, criou

uma montagem ao gosto da ironia brechtiana. Como nos adverte Roland Barthes,
Brecht ndo faz da Historia um objeto, mesmo que tiranico, mas uma
exigéncia geral do pensamento: para ele, fundar seu teatro na His-
toria ndo é apenas expressar as estruturas verdadeiras do passado,
como pedia Marx a Lassalle. E também, e, sobretudo, recusar ao
homem qualquer esséncia, negar a natureza humana qualquer
realidade que nao histérica, acreditar que ndo ha um mal eterno,

mas apenas males remediaveis; enfim, é remeter o destino do ho-
mem ao proprio homem.*

Para o autor alemao, a guerra nao faz parte de algo natural, mas é uma cons-
trugdo que a humanidade realizou e que ela mesma pode transformar. Em Mde Co-
ragem, fica claro que a guerra é uma obra humana e ndo poderia enxerga-la como
destino ao qual ndo se pode fugir. A natureza, portanto, no caso da montagem, se
mostra passiva, por um lado: ndo ha uma natureza em acao, exercendo seu poder
de crueldade, atributo humano a quem Chiavenatto, em seu titulo, quis conferir. Por

outro lado, durante a guerra do Paraguai, muitas perdas se deram devido a questoes

19 BLOCH, apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 124.
20 BARTHES apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 99.
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territoriais, de uma geografia complicada para os Brasileiros, territorios de dificil tra-
vessia por suas condi¢des naturais ou mesmo devido a doengas como o colera. Mas
a ironia da montagem reside em que a crueldade da guerra, apesar de intrinseca a
ela, ndo faz parte da ideia de uma natureza, ou naturalidade, aos quais o conceito de

histéria, para Brecht, faz oposi¢ao?'.

A legenda original, por outro lado, fala de uma frente inimiga a qual pratica-
mente ndo podemos perceber, dada a distancia que a fotografia foi tirada. Onde es-
taria, nessa imagem, o inimigo? Nesse caso especifico, a frente inimiga, enquadrada
na fotografia como uma paisagem sem vestigios humanos, faz pensar no que Judith
Butler chama de ambito da representabilidade®. Esse campo ndo consiste somente
naquilo que esta presente na fotografia, como um conteudo explicito, mas também

no que se deixou de fora do enquadramento fotografico.

Nesse momento, é preciso salientar, ndao houve uma censura prévia as fo-
tografias realizadas nos campos de batalha. O empreendimento da Bate e Cia, por
exemplo, foi uma realizagédo privada, embora com a concessao conferida pelos paises
da Alianga. Mas antes mesmo da guerra em solo paraguaio, George Thomas Bate, um
norte-americano que havia construido essa companhia, em sociedade com o quimico
belga Juan Vander Weyde em Montevidéu, no ano de 1862, enviou uma equipe de 10

fotografos para documentar a guerra no Uruguai, em 1866.

Durante a guerra contra o Paraguai, um salvo-conduto expedido pelo Minis-
tério da Defesa Oriental dizia que os fotografos da companhia estavam liberados

para se dirigirem ao teatro das operacdes, e que seriam transportados as expensas

21 E preciso localizar a oposicdo entre natureza e histéria na tradicdo marxista a qual Brecht
adere. Sdo esclarecedoras, nesse sentido, as palavras de David Harvey: “Marx observa que os econo-
mistas politicos classicos se basearam em um passado ficcional, o do mito de Robinson Crusoé, para
‘naturalizar’ suas categorias como se brotassem de um estado de natureza (e, por isso, fossem imuta-
veis, eternas e inabalaveis). Marx prefere examinar as sociedades pré-capitalistas, para ressaltar que as
categorias estdo inseridas em processos historicos reais, ndo sendo derivadas de narrativas ficcionais.”
(HARVEY, 2018, p. 61).

22 BUTLER, 2016, p. 112.
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Horténcia Abreu e Ricardo Burgarelli. Enunciados. Fotografia digital sobre papel fotogrdfico (5 pecas).
25x37cm cada. 2016 - 2018.

do governo. Além disso, durante seis meses apds a conclusao da guerra a companhia

teria o total direito sobre as imagens®.

Talvez seja necessario levar em consideragao nao um marco regulatorio, em
que as fotografias de guerra hoje sdo submetidas, mas nas dificuldades intrinsecas a
realizagdo das fotografias naquele momento, as intengdes econdmicas do empreen-
dimento e de que lado do campo de batalha essas lentes foram operadas. E preciso
entender, também, que as legendas sao escritas e aplicadas as fotografias num mo-
mento posterior ao de sua realizagao, talvez redigidas por outro autor que ndo o da

imagem.

E preciso notar, também, como bem aponta Judith Butler, que a fotografia
ndo é apenas mostrada, as fotos “sdo também nomeadas; a forma como sdao mos-
tradas, o modo como sdao enquadradas e as palavras usadas para descrever o que

é mostrado atuam em conjunto para produzir uma matriz interpretativa para aquilo

23 CUARTEROLO, 1995, p. 96
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que é visto."”. Em decorréncia disso, os epigramas de Brecht e as legendas montadas

atuam como maneiras de produzir novas matrizes interpretativas para as imagens.

Também no livro de Brecht a figura do inimigo aparece diversas vezes. Um
dos foto-epigramas mostra seu amigo Lion Feuchtwanger preso em um campo de

concentracdo. Anuncia o texto:

E verdade que ele era inimigo do inimigo deles
No entanto, uma coisa eles ndo podiam perdoar: que ele
Era um inimigo de seu préprio governo.

Tranque o rebelde. Jogue fora a chave. (Traducdo nossa)®.

Do mesmo modo, Brecht procura pelo inimigo na foto de Feuchtwanger, con-
trapondo a fotografia de um prisioneiro em um campo a um texto que disseca a ideia

de que ele possa ou nao ser um inimigo.

Através da Kriegsfibel, o desejo de Brecht com esse livro vai se explicitando. O
que ele faz com a imagem é trazer sentidos que estdo além de seu aspecto descritivo.
Por exemplo, ha uma imagem, em que vemos um prédio arruinado por um ataque

aéreo e uma mulher entre os escombros. O epigrama diz:

Pare de procurar, mulher: vocé nunca vai encontra-los
Mas, mulher, ndo aceite que o destino é o culpado.
Essas forcas obscuras, mulher, que te atormentam
Tenha cada uma delas um rosto, endereco e nome.

(Tradugdo nossa)?.

24 BUTLER, 2016, p. 121.

25 No original: “It's true he was their enemy’s enemy / Yet one thing they could not forgive: that
he / Was a enemy to his own government. / Lock up the rebel. Throw away the key.".

26 No original: “Stop searching, woman: you will never find them / But, woman, don't accept that

fate is to blame. / Those murky forces, woman, that torment you / Have each of them a face, address
and name.”
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Brecht insiste no que estd além da imagem. Quem séo os verdadeiros culpa-
dos? Ele conversa com cada uma das pessoas retratadas, imagina-se conversando
com essa mulher, entre os destrocos, tentando perceber o que ela procurava ali, apds
a destruicdo. Além disso, ele convoca um contexto, tenta chamar, na imagem, o que
esta ausente nela, convocando um posicionamento de seus leitores, como de si mes-
mo. Confrontando as imagens, Brecht exige a replicacao. E se ele conversa com aque-
les que foram representados nas fotos, também se dirige ao seu leitor, indagando,

exigindo dele uma reacao, que seja refutado ou compreendido, rebatido ou aceito.

Da mesma forma que o trabalho Legendas, Enunciados também parte dos
subtitulos de Chiavenatto, mas dessa vez para instalar-se como elementos anacroni-
cos nas ruas da cidade de Belo Horizonte. A ideia inicial era que esses enunciados,
ao serem escritos sobre muros da cidade, tivessem um novo sentido, mas que ao
mesmo tempo se conectassem com um passado longinquo. Como seria, para um
passante, ler as frases “Quando os pobres vao a guerra nao falta ouro”, ou “A des-
truicdo final de um pais livre"? Essas frases, de alguma maneira apocalipticas, que
evocam um conflito bélico, nos muros se tornam frases que aludem a guerra perma-
nente para a manutencdo do metabolismo do capital. Elas falam de um imperialismo
ainda resistente, de um certo aspecto fantasmatico dessa palavra que, apesar de soar
como um conceito do passado recente e nos reconduzir as guerrilhas dos anos 1960

e 1970, ainda consiste numa palavra funcional em nossos dias.

Nesse trabalho, o acesso ao presente se da pela via do passado. O texto é a
brecha com que as palavras esbogadas para dizer de um outro tempo sado transporta-
das para a superficie rugosa da cidade, que a recebe, apesar do palimpsesto sempre
previsivel que os muros acabam sendo. De certa forma, o gesto é fugaz, a inscricao
tem uma permanéncia instavel, posto que esse espacgo é também disputado pelo pu-

blico e pelo privado. Talvez esses escritos ndao estejam mais onde estiveram.
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A mencao ao imperialismo, ao ouro, a ideia de pacificacdo, podem ser estra-
nhadas ou familiarizadas. De um lado, as frases sdo anacrénicas, foram escritas em
meditacdo a outro tempo, mas elas revelam o que muito ha de passado em nossas
vidas do presente, quando guerra e pacificagdo adquirem outros sentidos e se mos-
tram atuais. Através dessas inscricdes, a questdo da opressao de classes delineia
uma configuracao legivel no presente. Na frase “quando seria preciso inventar um
futuro”, o verbo ser, conjugado no futuro do pretérito, nos remete a um tempo que
nos antecede, ainda que de forma ambigua. O futuro é uma coisa que nao pode ser
inventada mais, perdeu-se o bonde. No Brasil, o futuro ndo chega porque ele teria
que ser pensado antes da invencao do presente. Mais uma vez, “passado abandona-

do ndo se torna passado”.
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O CORPO SE DESPEDACA MAS O QUE SE VE SAO RUINAS

Sabe-se que a primeira fotografia aérea foi realizada pelo fotégrafo Felix Na-
dar em 1858, a partir de um globo aerostatico. Devido a perda desse registro, o fo-
tégrafo realizou novamente o feito, anos depois, a fim de reproduzir uma imagem

aérea, que foi publicada com a data de 1858 e depois vendida como cartao-postal.

Na Guerra do Paraguai, o uso inaugural desses baldes em um conflito no
territdrio latino-americano ganhou notoriedade nesse contexto, tendo sido utilizado,
anos antes, também, durante a guerra civil norte-americana. Em um texto sobre o uso
da tecnologia como estratégia de guerra no contexto latino-americano, Sebastian
Diaz-Duhalde afirma que o globo aerostatico pode ser visto como uma maquina de
observacao, ja que combinava sua distancia da terra com a luneta e inaugurava uma
nova dimensao na representacdo do conflito tanto no lado paraguaio quanto entre

os aliados!'.

De fato, o uso dessas tecnologias “reconfigura o modo de mostrar o conflito
e, em especial, de narrar a guerra”>. Mas eu gostaria de pensar, ainda, como propde
a escritora e curadora israelense radicada nos Estados Unidos, Ariella Azoulay, que
essas imagens ndo s6 mudam a forma de narrar, mas também intervém na forma
como construimos um imaginario em que localizamos individuos como alvos. Além
disso, as politicas e os contextos de destruicao e violéncia ndo podem ser pensados
de forma independente da criacdo das imagens desse contexto. Para aléem dessa co-
nexdo, deveriamos pensar como uma imagem pode, diretamente, provocar a morte e
perpetuar a violéncia, ou ainda, como ela pode contribuir para o cenario de violéncia

e violacOes de direitos em determinados contextos historicos.

1 DiAZ-DUHALDE, 2014, p. 35.
2 DIAZ-DUHALDE, 2014, p. 35. No original: “reconfigura el modo de mostrar el conflicto y, en
especial, de narrar la guerra”.
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Em um conjunto de ensaios denominado Desaprendendo momentos decisivos,
baseado em seu livro Potential History: Unlearning Imperialism (2019), Ariella Azoulay
trata a invengdo do novo mundo e a invencao da fotografia como fatos ndo indepen-
dentes. Isso quer dizer que ela reconecta coisas que aparentemente estdo desconec-
tadas e torna visiveis as violéncias imperiais constituintes da tecnologia fotografica.
A autora sustenta que ndo é o aparato tecnologico ou os produtos desenvolvidos
pelas pioneiras marcas de fotografia que trouxeram mudancgas na percepcao desde
1492, mas a propria destruicdo causada pela invengdo desse “novo mundo”. A autora

afirma que

Portanto, em vez de conceber a fotografia como um meio de regis-
trar episédios pontuais de destruicdo, nds precisamos nos pergun-
tar de que maneira ela participou da destruicdo e, finalmente, ana-
lisar como, e se, a partir desse reconhecimento, a fotografia pode
nos ajudar a imaginar formas de sair dela.?

Como podemos perceber através da descricdo de Lucia Klick Stumpf, antes
do uso dos balGes aerostaticos na Guerra Guasu, os mapas que se usava durante
a elaboracdo da estratégia militar eram feitos a partir de opera¢des de vanguarda,
quando batalhdes de engenheiros faziam a medicdo topografica e o desenho das
plantas®. Ou seja, sem os baldes, maiores eram as mortes no lado ocidental, ja que
os mapas eram feitos através de incursdes em territorios onde mais se expunha ao
inimigo, sendo essa uma operacdo de alto risco humano para as forcas brasileiras,

argentinas e uruguaias.

Diaz-Duhalde exemplifica isso com o fragmento de Episédios Militares, escrito

por Azevedo Pimentel, um dos coronéis a servico do império:

Todo o mundo sabe que ao invadirmos aquele valente e fanatico
pais — o Paraguai — ndo tivemos o auxilio de um Unico mapa. E isto
para o exercito que avanga, o maior embarago que se lhe pode opor
a marcha. [. . .] Os engenheiros brasileiros, afim de reconhecerem
uma posicao qualquer, levavam os instrumentos para determinar-
-la; e muitas vezes, o fogo inimigo destruia-os e aos chefes, antes

3 AZOULAY, 2019, p. 123.
4 STUMPF, 2019, p. 67.
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que eles a pudessem mar-
car no rascunho das plantas

que iam esbocar [sic].

O autor aponta também para o fato de
que a introducdo do globo aerostatico para ob-
servagao, no conflito latino-americano, causa
uma reconfiguracdo na forma de vé-lo, que se-
ria uma combinagdo da vista panoramica com
o mapa. Nesse caso, a observacao instrumental
possibilita o aumento do nimero de mortos do
lado Paraguaio e contribui para tornar a popu-
lacdo mais vulneravel ao conflito. Embora nédo
tenha sido ocupado por atiradores, como na
guerra civil norte-americana, os baldes na guer-
ra contra o Paraguai foram usados para locali-
zar melhor o inimigo em territorio praticamente

desconhecido.

Anteriormente a invasdo de um deter-

minado territério, as imagens mostram vistas
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Jan Luyken (1649 - 1712), Navios alemdes no porto de Ar-
gel, Biblioteca Nacional da Franca,Paris.

Autor desconhecido, Porto de argel, gravura, 1690.

distanciadas, o “ponto de vista de estrangeiros se aproximando da cidade e olhan-

do para ela de fora". Esse ponto de vista de que Ariella Azoulay fala em relagdo as

imagens do porto de Argel, realizadas pelos franceses, no século XVIIl, é semelhante

as imagens chamadas vistas ou planos parciais, publicadas nos periddicos ilustrados.

Sao visdes a partir da observacdo de um ponto mais alto do territério, ou aquelas

realizadas a partir dos mangrulhos, imagens feitas da margem dos rios ou de embar-

cagoes e também mapas, antes da inclusdo dos baldes como aparatos de observacao

5 PIMENTEL apud DIAZ-DUHALDE, 2014, p. 37
6 AZOULLAY, 2019, p. 123.
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Autor desconhecido, O Porto de Argel, mapa da cidade fortificada, Argel, Argélia.

do territério inimigo. Como enfatiza Lucia Stumpf, o mapa tinha a funcao de aproxi-
mar e distanciar. Por um lado, trazia uma verséao figurativa da guerra, aproximando os
feitos em campo de batalha dos olhares dos cidadaos da corte. Por outro lado, trazia
uma visao distanciada, pois a vista do mapa traduzia grandes extensdes do territério

para a imagem gréfica’.

Diaz-Duhalde associa os limites de ver aos de representar. Eu acrescentaria,
nessa relagdo, também os limites para exercer a violéncia sobre o inimigo ou um
povo colonizado. O que estaria por tras dessa aparente tentativa de informar aos
leitores dos jornais sobre a guerra, através dos mapas, senao a necessidade de es-
conder que, de fato, a guerra era feita num campo de batalha? A ambiguidade dessa
visdo aérea dos mapas € justamente a sua capacidade de nos causar distanciamento

quando temos uma visdo “do todo”.

O autor nos esclarece que o mapa era uma imagem nova, ao ser concebido
através de um novo processo de observacao e trazia a dimensdo do conflito a distan-
cia, desde o alto, mas também para um grupo de pessoas que se encontrava longe
do campo de batalha. Assim, a situacdo das batalhas, que era desordenada, poderia
ser vista sob uma nova chave, dessa vez como uma imagem estavel e uniforme, ob-
tida através dos mapas. Chamada pelo autor de imagem total, ela existia como uma

promessa de invasao mais segura do territorio inimigo?.

7 STUMPF, 2019, p. 85.
8 DIAZ-DUHALDE, 2014, p. 40.
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Diaz-Duhalde ressalta que nesse conjunto de imagens, estavel e unificado, o
sujeito ndo tem lugar nem existéncia. S6 o individuo que se coloca no ponto de vista
do espectador estd presente. Este, assiste ao “teatro da guerra” sem atores, ou me-

lhor, com atores nao visiveis, operando a distancia.

O simples fato de que se veio a ter noticias da aquisicao de baldes pela Tripli-
ce Aliancga, antes mesmo de seu uso, causou, entre os paraguaios, a ideia de que o
inimigo passava a ter uma visdo total do combate e do territério. Segundo Diaz-
-Duhalde, Solano Lopez utilizou essa ideia para que os soldados também pensassem
que o proprio general tinha controle amplo de suas tropas. Esse aporte de visdo ins-
trumental amplia as possibilidades de vigilancia e controle tanto do inimigo sobre os
paraguaios, quanto do proprio Solano Lopez sobre seus soldados e sobre a popula-
¢do. Como a estratégia bélica do Paraguai para ludibriar o inimigo era a desaparicao,
com as tropas se escondendo através das extensdes geograficas de altitude irregular
e criando a ilusdo no exército inimigo de que o caminho que faziam era a Unica forma
de se movimentar no territorio, as imagens que se formam a partir desse momento

sdo representacdes do ponto de vista do observador, que, no caso, é o inimigo.

A estratégia visual dos paraguaios era, segundo Diaz-Duhalde, transformar o
ato de exposicao total em um espetaculo distorcido, como uma deformacao da reali-
dade que podia realmente fazé-los desaparecer. As gravuras mostram, basicamente,
a tecnologia militar que a Alianga detinha, mas de uma forma deturpada. A imagem
do inimigo é construida através dos objetos usados para aniquilar o préprio povo

paraguaio’.

Apenas a existéncia dos globos aerostaticos em maos inimigas era suficiente,
ainda que nao tivessem sido utilizados, para estruturar uma instituicdo de poder no

campo visual. A possibilidade de aumentar a visdo sobre o inimigo, a vigilancia desde

9 DIAZ-DUHALDE, 2014, p. 47.
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(8

Jean-Charles Langlois, Grande Praca de Argel, Museu de Belas Artes, Caen, Franca, 1830.

uma posicdo mais favoravel conferiam também um olhar simbdlico, mais ameaca-

dor'®,

Devido a certas caracteristicas da prépria imprensa paraguaia, a forma como
essa exposicao foi recebida conheceu certos contornos singulares. As imagens pro-
duzidas nos campos de batalha eram, em geral, distantes esteticamente das ima-
gens produzidas entre os artistas europeus e de formagdo académica, como no caso
brasileiro. Grande parte dos textos dos jornais El Centinela e Cabichui era formada
por ficgdes, como cartas falsas de soldados e desertores, obras de teatro e diadlogos

hipotéticos.

Depois dos bombardeios e das invasdes ao territério inimigo, tomada de ci-
dades, por exemplo, temos pontos de vista aproximados, que fazem algo semelhante
ao que Jean-Charles Langlois realizou com seus panoramas!! e imagens tomadas

desde o interior da cidade colonizada pelos franceses na Argélia.

10 DIAZ-DUHALDE, 2014, p. 43.

11 Os panoramas, inventados no final do século XVIII, eram grandes quadros circulares ou cilin-
dricos, instalados em rotundas, geralmente com a extensdo de 100 metros, dispostos de modo que o
espectador, colocado no centro, visse os objetos representados como se estivesse numa determinada
altura, dominando todo o horizonte em volta.
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Langlois, segundo Ariella Azoulay, recebeu a permissao para produzir varias
imagens da cidade com a camera obscura. Sdo imagens de constru¢des destruidas,
similares aquelas que foram reproduzidas pelos periddicos brasileiros, das quais fa-
laremos adiante. Para a autora, a "ubiquidade da destruicao antecede e possibilita a
ubiquidade dos fotégrafos. A Ultima deriva da primeira e deve ser compreendida em
relacao a ela"’?, assim como devemos pensar como acelera e fornece oportunidades

e meios de prosseguir com as pilhagens imperialistas.

Se quando falamos da mirada instrumental estamos tratando de imagens que
participam diretamente de uma destruicdo posterior a sua existéncia, as fotografias
das ruinas ou aquelas que narram a guerra, sé podem existir a partir da destruicao.
Outro ponto observado por Azoulay se refere a quase auséncia de figuras humanas

nas imagens de Langlois. Nas palavras da autora:

Langlois criou com essas imagens uma vista panoramica da cida-
de, que ele exibiu, logo depois, em uma das muitas estruturas para
panoramas em Paris. Sem décadas de bombardeios imperiais e a
coloniza¢do da cidade pela Franca, em 1830, esse ponto de vista
panoramico de uma cidade estrangeira cujos habitantes desapa-
receram ndo seria possivel, como nos lembra o historiador de arte
John Zarobell.”®

Se podemos reconhecer, nas imagens que registraram a Guerra do Paraguai,
pontos de vista semelhantes, é porque a formagdo dos fotégrafos e suas formas de
entender o que deveria ser representado estavam fundados numa determinada for-
ma de construir relacdes entre aquilo que é visto e como os artistas se posicionam
em relagdo aos objetos que retratam. A fotografia participa da forma como a guerra
avanca e recua, participa das destruicdes, dos massacres, porque ela possibilita cons-

truir uma visdo hierarquica entre os povos e assim consolidar impérios.

As ruinas de Paysandu sdo o primeiro testemunho da destruicdo provocada

por um conflito armado que culminaria na Guerra contra o Paraguai. Elas chegam

12 AZOULAY, 2019, p. 124.
13 AZOULAY, 2019, p. 124.
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aos brasileiros por meio dos jornais ilustrados, quando também se inaugura a foto-
grafia de guerra no Brasil. Na Imprensa carioca, Henrique Fleiuss foi responsavel pela
primeira iniciativa de uma cobertura jornalistica, produzindo imagens a serem publi-
cadas posteriormente, na Semana lllustrada. Sua postura declaradamente patriotica
impedira de tornar visiveis, em suas publica¢des, os corpos que padeceram na guerra,
para dar lugar a imagens de um conflito sem sangue, que se choca com os apelos

sanguinarios dirigidos ao inimigo nos textos publicados do mesmo jornal.

Diaz-Duhalde também enfatiza essa caracteristica em relacdo as imagens que
apresenta em seu texto, o que denomina limites da representacao. Para o autor, tanto
0s mapas realizados pelo setor aliado, como a dimensdo espetacular das imagens de
periodicos paraguaios ndo conseguem dar conta da violéncia produzida nesse tipo
de conflito, colocando aquelas incontaveis mortes longe dos olhos do cidadao que
acompanha a guerra através dos jornais. Uma guerra total, com novas tecnologias
colocadas a servico da destruicdo em massa, produz uma violéncia mecanizada que
traz uma nova configuracdo para o modo como a guerra € narrada e relatada, ao

mesmo tempo que institui novos marcos no direito internacional.

Em edicdo do més de marco de 1865, os cariocas tém acesso a “Vistas
de Paysandu depois da tomada da praga”, sequéncia de fotografias oferecidas a Se-
mana Illustrada por Vianna de Lima. Ao que tudo indica, trata-se de um conjunto de
imagens realizado pelo estudio de fotografia chamado Cia. Bates, de origem norte-a-
mericana, com filial em Montevidéu, que envia uma equipe de fotégrafos para Pay-
sandu®. Segundo Miguel Cuarterolo, “"Con las imagenes obtenidas tras la caida de la
ciudad Bate produjo una série de 10 fotografias que mostraban los estragos causados

por los bombardeos brasilefios y que podian comprarse en Montevideo por 1 real"'®.

14 DiAZ-DUHALDE, 2014, p. 48.

15 Joaquim Marcal Ferreira de Andrade também é partidario dessa opinido: “A autoria dos origi-
nais ainda ndo foi esclarecida, embora consideremos bastante plausivel a sua atribuicdo a firma Bate &
Ca., estabelecida em Montevidéu.” (ANDRADE, 2011, p. 299).

16 CUARTEROLO, p. 95.
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Vistas de Paysandu depois da tomada da Praca. Rio de Janeiro, RJ: Typ. do Imp. Inst. Artistico, [1865]. T gravura, litografia., pb., 24,2 x
17,3cm em papel 28 x 22,2cm; colado em papel 35,6 x 27,5.
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A destruicao de Paysandu se constitui, nas palavras de Gabriel Pelufo Linari, o
ensaio geral da armada militar brasileira para a guerra da Triplice Alianca'”. Joaquim
Marcal Ferreira de Andrade, no livro Histéria da Fotorreportagem no Brasil, observa

que a sequéncia de imagens de Paysandu estampadas na Semana llustrada trata

(...) apenas da destruicdo arquitetonica. Nao ha um sé corpo pelo
chao, elemento humano algum ferido, mutilado ou assassinado. Os
espacos estdo desertos. A preocupagdo em nao mostrar qualquer
cena que choque, que envolva o aniquilamento do proprio ser hu-
mano, serd uma constante na cobertura fotografica de Henrique
Fleiuss (...).18

Assim, estao banidos das primeiras imagens que chegam ao Brasil os homens
e também as mulheres envolvidos, cujos corpos tornam-se, dessa forma, invisiveis
aos olhos dos brasileiros, assim como suas feridas de guerra ou os sofrimentos a que

foram impostos os vencidos dessa conjuntura histérica.

Andrade, ao se referir a primeira imagem da sequéncia de litografias sobre
Paysandu estampadas na Semana Illustrada, afirma: “Mas a primeira imagem ja nos
informa que perderam-se vidas durante o ataque, ao retratar o ‘lugar onde esta en-
terrado [0 general legalista] Leandro Gomez', o comandante derrotado que havia
sido fuzilado pelos colorados, junto com os demais oficiais que participaram da de-

fesa de Paissandu”".

Ao expor o local onde se encontra um corpo sepultado, apresenta-se uma
nota sobre o fato de sua morte, em forma de uma paisagem, que combina com o
restante da sequéncia, ruinas recortadas do panorama local. As legendas informam
os locais fotografados: o baluarte da lei, uma chefatura de policia, o quartel-general,
a catedral e o Hotel da Ancora de Ouro, locais que se destacam pela sua importancia

na administracao local, no controle social e papel politico. Lucia Kliick Stumpf enfatiza

que
17 PELUFFO, 2015.
18 ANDRADE, 2004, p. 136.

19 ANDRADE, 2011, p. 297.
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Bate E Cia. Vistas de Paysandu. 18 x 18,2cm. Papel albumi-
nado. 1865.



Alexandre Genét, Maisons du fahs d’Alger en1830. Vincennes (France), Service historique de la défense, Gb
33.

N&o sdo quaisquer casas que sofreram o infortlinio de estarem no
meio do caminho da artilharia. O que é mostrado sado alvos esco-
lhidos, construgdes emblematicas como as legendas nos deixam
saber, cujos escombros representam a subjugacédo completa do
inimigo. O foco fechado, aproximado, se repete nas cinco tomadas
de vista e ndo enquadra nada além das ruinas, nenhum respiro de
paisagem, nenhuma pessoa ou animal.?

Lucia Stumpf se refere as imagens obtidas em Paysandu, mas também aque-
las que, anos depois, representariam outra vitdria brasileira, a tomada da Fortaleza de
Humayta, as quais também apresentam perspectivas parecidas com as de Paysandu,
angulo fechado nas ruinas, foco nos prédios destruidos, como tesouros conquistados
para exibicdo a um publico distante da guerra. As imagens de Paysandu excluem qua-
se que por completo a paisagem em torno dos edificios arruinados e se assemelham
muito as imagens realizadas por Alexandre Genet, na Argelia, por volta de 1830, ana-
lisadas por John Zarobell no texto Jean-Charles Langlois's Panorama of Algiers (1833)

and the prospective colonial landscape?.

20 STUMPF, 2019, p. 95.

21 “Para Genet e de Trelo, Argel ndo é uma cidade movimentada, mas, como a Argel dos
estudos panoramicos, fixa, estatica e quase vazia” (traducdo nossa). No original: “For Genet and de
Trelo, Algiers is not a bustling city but, like the Algiers of the panorama studies, fixed, static and almost
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Marcas dos bombardeios
com canhdes estao presentes em
todos os prédios, entre os quais
dois sdo vistos se destacando de-
tras dos escombros. Em compa-
racao com as fotografias de onde
foram copiadas as ilustracdes para
A Semana llustrada, os edificios da

litografia receberam uma inclina- . occonpecido. Igreja de Humayta, lado do Norte. Cépia fotogrdfica al-

B buminada. 5,7 x 8,6 cm. Entre 1865 e 1870.
cao de forma que parecem estar

prestes a desabar e se tornam mais

frageis ainda do que na fotografia. No caso da imagem da chefatura da policia, dois
homens, provavelmente brasileiros, aparecem logo em frente a entrada, detras de
sacos que serviam como barricada no momento do ataque. No desenho, eles foram

excluidos.

No caso de Humayta e a sua igreja, temos fotografias de multiplos pontos
de vista, o que acaba sendo curioso. Na Semana lIllustrada, foram publicadas apenas
duas imagens da Igreja destruida, uma delas a distancia, e a outra uma visdo de sua
nave central. Entretanto, através do arquivo da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro,
temos acesso a outras fotografias do mesmo local. Essa multiplicidade de imagens
parece apontar para a importancia do evento no contexto da guerra. A tomada da
fortaleza de Humaita consistiu numa conquista importante para a Alianga, no que

dizia respeito a vitoria na guerra.

A vista do lado norte parece exibir a frente da Igreja, com trés grandes arcos
na entrada e uma torre lateral quase inteira. No lado direito, ha varias colunas ainda

em pé e, ao fundo, parte do telhado ainda preservado. Ao lado esquerdo da Igreja,

empty”. ZAROBELL, 2003, p. 653.
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vemos uma das torres quase destruida
e uma grande parede em ruinas. Ao pé
dela, uma montanha de escombros dos
bombardeios. Ao longe, estdo situadas
casinhas (lado direito), um pouco desfo-
cadas, e do outro lado, onde termina a
pilha de escombros, parte de uma casa
com uma &rvore nos fundos. A frente da

igreja, um trecho de gramado que vai
Autor desconhecido. Igreja de Humaita : vista do lado da
se acercando da nossa vista e saindo do  terra. Copia fotogrdfica albuminada. Cartdo-suporte: 21 x
26,5 cm. 1868

foco. Uma outra fotografia apresenta a

Igreja sob o mesmo ponto de vista, com o titulo /greja de Humaita: vista do lado da
terra. Nessa imagem, algumas pessoas posam em frente a constru¢do em ruinas (uma
delas em continéncia) e vemos com maiores detalhes as varias portas laterais dispos-
tas antes das colunas do lado direito. Embaixo da torre, num arco, parece haver um

homem inclinado sobre alguma coisa no interior do prédio.

Se ha uma vista do lado da terra, ha também uma do lado do rio, que cor-
responde a visdo da lateral
esquerda da Igreja. Nessa
fotografia, conseguimos ver
0 que parece ser um interior
arruinado, dando visibilida-
de para as entradas do lado
esquerdo. Percebemos parte
do telhado do fundo e temos
uma visao parcial da entra-
da da igreja, com sua torre

Autor desconhecido. Igreja de Humaita : vista do lado do rio. Cépia fotogrdfica
albuminada. 10,9 x 16,9 cm. 1868.
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esquerda destruida. Abai-
xo dela, uma mancha que
parece ser um homem. Em
segundo plano, um peque-
no trecho de uma modesta

casa, com duas janelinhas.

Com o titulo Igre-
Jja de Humayta: vista do lado
do Sul, nos deslocamos um
pouco da visdo que tinha-
Autor desconhecido. Igreja de Humaytd : vista do lado do Sul. Copia fotogrdfica
albuminada. 10 x 16,2 cm. 1868. mos do lado do rio, indo um
pouco para a frente da igre-
ja. Dois homens posam com o corpo de lado para nos, no primeiro plano. Atras deles,
uma visao semifrontal da igreja e parte de sua lateral esquerda. Detras do edificio,
vemos uma casa com seu telhado, que parece nao ter sido atingida pelos canhdes da

armada brasileira. Um cavalo e outras figuras humanas se destacam no lado direito,

ao fundo, como figuras insignificantes, ao lado da grande ruina.

Uma quinta fotografia nos mostra a igreja ainda mais ao longe, dando a nos-
sa percepgao a visao de
uma arvore frondosa
que se destaca na foto e
que oculta parcialmen-
te algumas construgdes
atras dela. A Igreja, nds
a vemos pelo seu canto
esquerdo, com sua par-

te frontal. Curiosamen-

Estabelecimento Photographico Progresso. Igreja de Humayta - lado do Sul. Cépia foto-
grdfica albuminada. Cartéo-suporte: 56 x 9,1 cm. Entre 1865 e 1870.
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Victor Meirelles de Lima. Ruinas da igreja de Humaitad. Vista do lado do rio (Suplemento Semana Ilustrada, 1868).

te, essa fotografia esta intitulada Igreja de Humayta - lado do Sul, mas tem um ponto
de vista parecido com aquelas, cujas legendas anunciavam as vistas do lado norte e
do lado da terra. A partir dessa mesma posicdo, o suico Adolf Methfessel realizou
uma aquarela, no ano de 1868. Mas em sua versao, ao lado direito foi representada
uma varanda com duas colunas e abaixo delas um soldado que parece fazer a guarda

do local.

Uma sexta imagem dessa igreja, realizada pela observacdo de outro artista,
nos da o mesmo angulo de visdo da fotografia tirada da vista do lado do rio. Trata-se
de um desenho realizado por Victor Meirelles de Lima, publicado no suplemento da
Semana Ilustrada, no ano de 1868, intitulado Ruinas da igreja de Humaitad. Vista do
lado do rio. Entretanto, o que o artista faz € recuar sua visdo da ruina, mostra-la nao
como figura central, mas ocupando uma das metades de seu desenho, apresentando
uma casinha ao fundo e tendas de um acampamento, onde divisamos também o que
parece ser uma pequenina figura humana. Quase de frente para nos, Meirelles fez

dois canhdes apontados em nossa dire¢do, um grande e um pequeno, para dar mos-
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tras do tipo de armamento que foi usado nessa batalha, em uma paisagem coroada

por vastas nuvens, ausentes nas fotografias.

Poderiamos dizer que Meirelles, como desenhista encarregado de fazer ano-
tacdes para seu trabalho posterior, um conjunto de pinturas sobre a guerra, exibe
uma imagem um pouco diferente daquela ofertada pelas fotografias, embora tenha
servido para um mesmo fim no suplemento da Semana lllustrada. Lucia Stumpf enfa-

tiza essa diferenca:

(...) Meirelles ndo concentra o foco exclusivamente nos escombros.
A metade direita da mancha mostra em um plano afastado uma
construcdo singela, também atingida, mas ainda em pé, como a
igreja, ladeada por triangulos brancos que indicam um acampa-
mento de soldados.”

A publicacdo das imagens de Humayta, da provavel autoria de Carlos César
no Suplemento da Semana llustrada, em 1868, sdo analisadas com acuidade por Joa-
quim Margal Ferreira de Andrade em sua tese, em que ele destaca a diferenca da lito-
grafia do suplemento, feita a partir de uma fotografia e de um exemplar fotografico

do interior da mesma Igreja, onde alguns homens foram inseridos:

A fotografia do interior da igreja de Humaita, ao ser reproduzida
no suplemento da Semana lllustrada, recebeu leve corte das extre-
midades superior e inferior; ademais, ndo conta com a presenca de
qualquer elemento humano, o que nos deixa duas possibilidades:
ou estes foram simplesmente omitidos no ato da transposicdo para
a matriz litografica, ou entdo Carlos Cesar teria capturado uma ou-
tra imagem do mesmo ponto de vista — e 0 mais provavel é que
tenha sido no mesmo dia, e com certeza imediatamente antes ou
depois desta, pois a iluminacdo, na fotografia conhecida e na ima-
gem litogréfica, é precisamente a mesma.”

Importante, aqui, seria destacar a decisdo tomada pelo jornal, ao exibir ima-
gens de onde estao ausentes as figuras humanas, ou sao retratadas de forma muito

distanciada, como temos comentado até aqui.

22 STUMPF, 2019, p. 96.
23 ANDRADE, 2011, p. 421.
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Essas imagens se assemelham a outras fotografias de ruinas algumas déca-
das antes, como as imagens ja mencionadas de Jean-Charles Langlois, integrante da
missdo dos poderes coloniais na Argélia, realizadas entre 1830 e 1832, citadas no
artigo de Ariella Azoulay**, como exemplos dessa paisagem da destruicdo, da qual se
excluem aqueles que foram afetados pelos eventos ocorridos no local. Trata-se de
uma imagem asséptica da guerra, que exibe um troféu, como simbolo de domina-
¢do e conquista. Esse traco, que Ariella Azoulay se refere como o traco da violéncia
imperial, trata-se de “(...) toda empreitada de destruir os mundos de simbolos, ati-
vidades e tecidos sociais existentes e substitui-los por um ‘novo mundo’ de objetos,
classificacdes, leis, tecnologias e significados". Outro comentario de Ariella Azoulay

é esclarecedor nesse sentido:

Nas histérias imperiais das novas tecnologias de visualizacao, a resis-
téncia e o assassinato dessas pessoas ndo existe, enquanto as ima-
gens dos tesouros saqueados no Egito, que revelam detalhes quase
fotogréficos, se tornaram referéncia, indicando o que a fotografia
viria a aprimorar.?

Em seu comentério, a autora enfatiza um modo de proceder comum na pro-
ducéo visual realizada a partir de imposicdao do poder imperialista em paises que se
tornaram coldnias de alguns impérios. Ela nos diz que a resisténcia e o assassinato
desses povos ndo é documentada, fotografada ou registrada visualmente e, em geral,
o que se torna visivel sdo os objetos destruidos, as paisagens arruinadas e os objetos
pilhados. Essas imagens cumprem o papel de assegurar o entendimento de que esses
atos de violéncia ndo sdo nada além do que a marcha do progresso realizando seu

destino inexoravel. Qualquer resisténcia a ela estaria fadada ao fracasso.

Segundo John Zarobell, Langlois registrou esse tipo de demolicdo na Grande
Place d'Alger, em 1830. Num estudo feito em cinza e marrom, ele péde transmitir a

destruicao levada a cabo pelos franceses numa linguagem pictérica, além de des-

24 AZOULAY, 2019.
25 AZOULAY, 2019, p. 118, 119.
26 AZOULAY, 2019, p. 119.
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crever o relativo abandono desta area da cidade, que se percebe através das marcas
nas edificagdes, como fendas e lascas. Em termos visuais, o artista faz o que seria,
nas palavras de Zarobell, uma avaliacao pictorica gritante da ocupacgao francesa e da

transformacdo da cidade?’.

O que Langlois nos fornece como a representacao do que ele encontrou na
Algeéria traz um tipo de enquadramento e distancia do objeto representado. Azoulay
afirma que a fotografia ndo inventou um novo mundo, mas que a ela coube docu-
mentar e registrar, passo a passo, uma dimensao destrutiva da colonizacao e isso se

faz ver em como se localiza o que é preciso fotografar e como isso é feito®.

Segundo André Toral, “a produgdo de retratos e de paisagens, cenas do front
e outros temas militares” ocorre através da invencao do daguerreétipo, que permi-
tiu o registro da guerra entre México e Estados Unidos (1846-48), das Guerras Sikh
(1848-49) na india inglesa, Guerra da Birmania (1852), Guerra da Criméia (1854-56),
Rebelido dos Cipaios, ou Indian Mutiny, na india inglesa (1857-59) e, finalmente, a
Guerra Civil norte-americana (1860-65)*. Embora um pouco posteriores as imagens
de Langlois, essas fotografias do conflito sul-americano pertencem a um mesmo tipo

de criacao visual, em contexto imperialista.

No caso do Brasil, a propaganda precisava impulsionar ndo so6 a ideia de uma
vitéria na guerra, e a superioridade brasileira sobre o povo paraguaio, mas estabe-
lecer, posteriormente, um governo favoravel a politica brasileira no pais e operar, no
Brasil, um discurso convincente sobre a vitoria da Alianca. Nao deixa de ser curiosa
a comparacao feita por Henrique Fleiuss na sua Semana Ilustrada, em texto que se

referia ao aprisionamento do Vapor Marqués de Olinda e a tomada de Paysandu:

“—Vingar a injuria! Erguer as espadas e azar incontinente os golpes

27 ZAROBELL, 2003, p. 650.
28 AZOULAY, 2019.
29 TORAL, 2001, p. 84.
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sobre aquela nagdo indigna de ter um nome, por infimo que seja,
no rol dos Povos civilizados.” (...) Calcados aos pés tratados solenes,
o vapor Marqués de Olinda, da linha comercial do Alto Paraguai,
navio desarmado, que confiado na paz, sulcava tranqlilo as aguas
do rio Paraguai, transportando a seu bordo o presidente nomea-
do para a Provincia de Mato Grosso, varios oficiais do exército e
marinha nacional e mais passageiros particulares, é detido em sua
marcha, navio e carga considerados boas presas, e os passageiros
declarados prisioneiros! Que castigo tremendo punira tdo grande
ousadia, prépria dos antigos Argelinos, ou... do Paraguai?! (grifo
nosso). %

Veremos algo similar ao que temos comentado na pintura do uruguaio Juan
Manuel Blanes, que teria ido em 1865 a Paysandu para pintar os acontecimentos.
Na opinidao de Gabriel Peluffo, o artista realiza uma imagem do ponto de vista dos
vencedores®'. Embora tivesse escrito em uma carta a seu irmao que tudo que ele
havia testemunhado o entristecia, na sua pintura vemos as embarcacdes brasileiras
atacando a cidade uruguaia, bem distantes de qualquer corpo heroico ou derrotado,
longe de qualquer cenario comovente, possibilidade de vinculagdo empética com as
pessoas humilhados, com mortos ou com a populagdo que teve que se refugiar numa

ilha préxima a cidade.

De outra ilha, em frente de Paysandu, para onde sua populacdo se dirigiu
diante da ofensiva militar brasileira, contemplamos o rio e as embarca¢des, como
se estivéssemos atras e acima das pessoas que, as margens, observam a devastacdo
da cidade sitiada. O ponto de vista da imagem é racionalizador e ao mesmo tempo
triunfante: é a contemplacao da destruicao sem a participacdo do olhar nos seus efei-
tos. A pintura de Blanes, que hoje encontra-se desaparecida, foi vendida para o ge-
neral Venancio Flores, militar uruguaio do partido Colorado, que “(...) reconhece nela
a tal ponto a postura do ponto de vista do Brasil, quer dizer, dos que bombardeiam

Paysandy, que a oferece de presente ao almirante Tamandaré”*.

30 ANDRADE, 2011, p. 285
31 PELUFFO, 2015.
32 PELUFFO, 2015. No original: “(...) reconoce en ella a tal punto la postura del punto de vista de

Brasil, es decir, de los que bombardean Paysandu, que se la regala al almirante Tamandaré”.
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Ataque General a Paysandu, copia de pintura a 6leo de Juan Manuel Blanes.

ilha em frente de Paysandw’
aonde se refugiirio as familias residentes na cidade.

Ilha em frente de Paysandu (Semana llustrada, ano 5, 12 de marco de 1865, n. 222).
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Uma imagem semelhante a pintura de Blanes, ilustra o periddico de Henrique
Fleiuss, com a seguinte legenda: “llha em frente de Paysandu. Aonde se refugiarao
(sic) as familias residentes na cidade”. Nela, observamos poucos homens e varias
mulheres de costas para nos, olhando em direcdo ao rio e as embarcacdes a frente.
Abaixo, foi representada uma porcao de terra e acima o rio, com o ceu dividindo a

imagem em varias porcdes horizontais.

Sabemos que a imagem registra os refugiados de Paysandu na Isla Caridad,
que conseguiram fugir antes do ataque que destruiria a cidade. Da margem do rio
Uruguai, eles observam a destruicdo provocada pelas embarcacbes das tropas da
Alianca. Uma outra imagem, uma pintura a 6leo de Carlos Diaz, intitulada Bombardeo
de Paysandu, localizada no Museo Historico Nacional do Uruguai, mostra a mesma
vista, onde quase nao se vé realmente o bombardeio, mas localiza o espectador ainda
antes dos refugiados da ilha, o que torna esse ponto de vista ainda mais distante do

acontecimento a que a representacado se propoe.

Por outro lado, ha ainda uma quarta imagem, que nas palavras de Lucia Stum-
pf é o espelho dessas outras trés a que nos referimos acima. Trata-se da cépia de
uma fotografia publicada na Semana llustrada, com a legenda Acampamento de infa-
teria(sic) brasileira diante de Paissandu. No fundo as canhoneiras e a ilha para a qual
se retiraram muitos habitantes de Paissandu. (Tirado do natural em fotografia). Na
primeira porcao inferior da imagem, a areia indica a distancia da qual se fotografou
o acampamento. Acima, vemos os soldados da infantaria brasileira assentados ou
em pé, agrupados, alguns ao redor do fogo, outros em roda, descansando. As armas
estdo apoiadas no chao, seguradas pelos soldados, ou apoiadas em tripés, indicando
que o bombardeio ja havia terminado. Lucia Stumpf aponta para o fato de que o Uni-
co soldado que esta a postos parece ser um soldado negro, com a arma perto do seu
corpo e apontada para cima, fazendo a guarda do acampamento. Um Unico soldado

designado para guardar indicaria que ndo havia chances de um perigo iminente.
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Autor desconhecido. Acampamento de Infantaria Brasileira diante de Paysandt : no fundo as canhoneiras e a ilha para a qual
se retiraram muitos habitantes de Paysandu. Litogravura. 19,9 x 21,2 cm. 1864.

Acima dos soldados, localizamos o rio Uruguai, com as embarcagdes brasileiras perfi-
ladas e atras delas a Isla Caridad como uma mancha esmaecida, coberta por um céu

de espessas nuvens.

Em relacao a fotografia realizada durante a guerra, algumas delas constituem-
-se como registro dos seus aspectos mais terriveis. Entretanto, segundo Joaquim
Marcal Ferreira de Andrade, essas imagens jamais circularam no Brasil**. O que foi
mostrado raramente tem o teor de denuncia e geralmente as feridas ou mutilagdes

de guerra sao retratadas de forma discreta e com pouca frequéncia.

33 ANDRADE, 2004, p. 132.



Tres bravos de Paysandu
FERIDOS NA ACCAO DO ATTAQUE.

! tenente Antonio de Campos Melio 0 alferes Qolatino Telxeirm de Azove O tenente Manosl Verissimo da Silva,
o ""‘fﬂ!”fm 12 de infantaria, forido por  do, do 0o batalhfio de infantaria, do batalbBio 12 do infantaris, ferido
A hiwla { Fallecen ). por uma bala.

(s tres retratos fordio offerecidos ao Bxm, Sr Conselbeiro Jusd Marin da Silva Paranbos )

Tres bravos Paysandu (Semana Ilustrada1865).

Nessa cobertura de guerra, embora aparecam bem poucos soldados feridos
ou mutilados, da-se a ver, estritamente, corpos vivos. Jamais circulam aqueles fatal-
mente derrotados, cuja vida extinta serviria para mostrar o lado mais vil dos conflitos
bélicos. Nesse momento, o tema da guerra ainda incipiente € dominado por corpos

que retornam com vida, pelo menos em imagem.

Na edicdo de 23 abril de 1865 da Semana Ilustrada, hd um editorial dedicado

aos homens que foram feridos nas batalhas, como relata Andrade:

Mas os herdis da guerra ja ndo estavam somente nos retratos. Os
feridos que haviam se tornado invalidos para a guerra ja comega-
vam a voltar, como se Ié no editorial Os invalidos do sul de 23 de
abril: “Chegaram na Bahiana 40 invalidos brasileiros. A populagdo
da corte ndo pode conservar-se silenciosa ante a vista dessa falange
de bravos. Se os soldados que partem para a guerra séo vitoriados
pelo povo, quanto mais esses que ja trazem em si o sinal de pa-
tridtico sacrificio? A corte deve fazer uma manifestacdo.” Mas ndo
ocorre qualquer imagem dos invalidos, nas paginas do semanario.**

E no dia 30 de abril de 1865 que, pela primeira vez, vemos corpos feridos no
conflito. E um desenho feito a partir de fotografia (como indica a precisdo dos tracos

do rosto, comparado ao resto da imagem), de trés soldados feridos em ac¢do, ainda

34 ANDRADE, 2011, p. 306.
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na batalha de Paysandu, publicado na Semana Ilustrada. Eles
estao deitados ou envergados em catres, com os bracos ou a
cabeca enfaixados, com suas espadas apoiadas sobre o col-
chao da cama. Um deles, cuja mdo descansa sobre o peito,
parece dormir. Mas é o soldado do meio, com o olhar distan-

te, o Unico que veio a falecer momentos depois, como indica-

do na legenda.

Os originais das fotos que foram copiadas para o jor- 0 1% tanante Justine Joud do Maceds Oolmbrs, somman-

dante da canboneira [natesy & o major Antonio Luiz Basdei-

ra de Gourda,

nal foram localizados por Andrade, sob a forma de carte-de-
.. O tentente Justino ... (Semana llustrada, 17

-visite. Isso esclarece, segundo o autor, a forma como deve- de setembro de 1865).

riam circular essas imagens durante a guerra. Possivelmente,

os retratados presenteavam seus familiares e outras copias eram dadas aos soldados

do mesmo grupo, de modo que viriam posteriormente constituir albuns da guerra.

Andrade destaca o fato de que cada um dos soldados tenha sido retratado separa-

damente, embora talvez numa mesma cama, em momentos distintos. Na litografia, o

copista reuniu os trés soldados como se estivessem em uma mesma enfermaria. Uma

das trés imagens foi registrada horizontalmente, e uma espécie de tecido escuro foi

colocada ao fundo, para tornar mais nitida a imagem do primeiro plano.

Posteriormente, também na Semana Ilustrada, aparece uma imagem um tanto
curiosa, com a descricdo: “O 1° tenente Justino José de Macedo Coimbra, comandan-
te da canhoeira Iguatemi, e o major Antonio Luiz Bandeira de Gouvéa. O primeiro,
gravemente ferido na batalha de Riachuelo e o segundo com a farda rota por uma
bala”. A imagem, de certa forma, ndo parece confirmar a descricdo. O primeiro sol-
dado aparenta estar com uma perna mutilada, mas, de resto, ndo vemos a farda per-
tencente a Gouvéa, perfurada pelos ataques a bala. Essa imagem enfatiza a tentativa
de Fleiuss em retratar “(...) os feridos de maneira mais discreta possivel. E quanto aos

mortos, aparecem sempre vivos — N30 ocorre uma imagem sequer que retrate um
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soldado como defunto e devidamente identificado, durante sua cobertura da Guerra

contra o Paraguai”®.

Em alguns, casos, os mortos do lado brasileiro eram homenageados, aponta-
dos em alguma legenda, como no caso da edicao do dia 12 de novembro de 1968.
Na imagem, vemos a figura de um alferes, homenageado por ter sido o escolhido
para sepultar seus companheiros de batalha. Eis a legenda: "O intrepido alferes do
9° batalhdo de infantaria de linha Alvaro Conrado Ferreira d'Aguiar, assistio a bordo
da canhoneira Araguary ao ataque do Riachuelo no dia 11 de Junho, e foi no dia 12
encarregado de sepultar os cadaveres dos brasileiros que perecerdo no mesmo ata-

que”s.

Um caso excepcional em relacdo a representacao de fatos relacionados a
morte em periddicos brasileiros sera a publicacdo de uma litografia que retrata o
capitdo-tenente Antdnio Carlos de Mariz e Barros, no momento da amputacdo de
sua perna. Na legenda da imagem, somos informados que estes foram seus ultimos
momentos. Na representa¢do, destacado ao centro, o capitdo-tenente esta ampara-
do por trés homens atras dele, que seguram-no pelos bragos. O militar parece estar
inclinado sobre uma espécie de cama, enquanto dois homens de costas para nos
fazem a amputacao a sangue frio, como relata Andrade. Sentado no canto esquerdo
da cena, também de costas para nds, outro homem parece aguardar o momento da

intervencao médica, assistindo atentamente.

Atras dessas figuras, esta provavelmente a maleta médica, com o instrumental
e, no canto direito da imagem, o que parece ser uma corda, ao lado de duas caixas
sobrepostas. Ao fundo, trés outros homens, figurados de forma que parecam estar
realmente ao fundo da cena, também observavam com atencdao. Um deles apoia seu

braco e sua cabeca no ombro do colega, num ato de autoconsolo e o terceiro leva as

35 ANDRADE, 2004, P. 141
36 ANDRADE, 2011, p. 331.
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Ultimos momentos do heroico 1° tenente - Mariz e Barros - coman-
dante do encouracado - Tamandaré - (Semana Ilustrada, 1865).

como alunos, mas apenas como testemunhas.

maos ao rosto, para nao ver
a cena que também ndo ve-
mos, ocultada pelos corpos
dos médicos. O capitdo-te-
nente tem o rosto sereno e
olha para a frente, num gesto
de resignagdo e calma. Seu
rosto parece ter sido copiado
de uma fotografia de outro
momento de sua vida. Essa
imagem se assemelha muito
as representagdes de licdes
de anatomia, em sua com-
posicao e elementos, embora
com uma diferenca radical: o
corpo e a tarefa médica nao
estdo expostos. Encontram-
-se encobertos por aqueles

que assistem, dessa vez nao

Posteriormente, também na Semana Ilustrada, aparecerdo outras imagens

como essa, publicadas para homenagear os “bravos herdis” ou para ironizar o tema

do alistamento. Em uma das poucas imagens em que as mulheres sdo o tema, uma

enfermaria é retratada para revelar “o amor santo pela patria” que algumas mulheres

(nenhuma delas nomeada individualmente) demonstram como enfermeiras em hos-

pitais ou nos acampamentos de guerra. Na imagem do periodico, um ferido esta dei-
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Senhoras brasileiras, inspiradas por um amor santo pela pdtrica e pela humanidade, servem de enfermeiras
nos hospitais e nos campo de batalha. Deus as proteja! (Semana Ilustrada, 1865).

tado, com a cabeca enfaixada, e uma jovem lhe presta assisténcia no leito, segurando

uma bacia da qual evola um vapor.

Uma exce¢do apontada por Doratioto relembra que, das mulheres brasilei-

ras que estiveram presentes na guerra, apenas Ana Justina Ferreira Nery, apelidada

Anénimo. Jovita Alves Feitosa vestida com combinacdo do unifor-
me militar e saiote. Acervo da Fundacéo Joaquim Nabuco - Minis-
tério da Educacao.

de "mae dos brasileiros”, passou a ser
devidamente lembrada, devido ao fato
de que ndo acompanhava algum solda-
do, mas era vilva do capitdo-de-fragata
Antonio Nery. Ela foi a guerra acompa-
nhando seus trés filhos que eram com-
batentes e acompanhou um batalhdo
de voluntarios, em 1865, comandado
por seu irmdo. Sua fungdo, ao acompa-
nhar os combatentes, era o cuidado aos
doentes em hospitais, o que a fez con-
verter também sua casa em local de as-
sisténcia hospitalar. O governo Imperial

concedeu-lhe pensdo e uma medalha de



O CORPO SE DESPEDACA ... 262

prata por sua atuagdo na guerra®. Além dela, outra mulher ob-
teve certo destaque durante a guerra, mas nao ganhou lugar de
memoria como Ana Nery. Jovita Alves Feitosa foi uma voluntaria
da patria que desafiou as leis de guerra ao alistar-se vestida como
homem, foi durante um tempo aceita em combate e depois no-
vamente proibida de participar da guerra. A época virou destaque
em varios jornais. Sua motivacao para o alistamento era o seu alto
senso de justica, motivado pelas noticias de que os paraguaios
haviam maltratado muitas mulheres durante a invasdo ao Mato
Grosso. Seu destino, entretanto, foi tragico. Impedida de lutar
na guerra, como desejava e envolvida em outros tormentos,

suicidou-se no Rio de Janeiro, em 18673%.

Retomando a questdo das imagens de combatentes fe-
ridos, Andrade aponta que os jornais estadunidenses da época
faziam uma cobertura mais explicita em relacdo as consequén-
cias de conflitos armados, como a Guerra Civil. Numa edicao
de um jornal chamado Frank Leslie’s lllustrated Newspaper, de
1864, vemos sobreviventes de Andersonville Prision, no esta-
do da Gedrgia. As imagens da prisdo apresentam corpos es-
qualidos, cobertos por poucos panos, geralmente sem camisa,
apoiados sobre mesas, cadeiras ou catres. Embora o trata-
mento das imagens ofereca poucos detalhes “fotograficos”, os
poucos rostos que contemplaram o fotdgrafo apresentam uma
certa dignidade que os faz algar o olhar em dire¢do ao espectador.
Outros, cabisbaixos ou com os olhos desviados para o outro lado,
parecem inaptos a ocultar o sofrimento que existe muito além dos

tragos de seus corpos. Tendo sido um conflito civil, localizado en-

Frank Leslie’s lllustrated Newspaper, 18 de junho
de 1864.

37 DORATIOTO, 2002, p. 189-190.
38 CARVALHO, 2019.



J. W. Jones (americano, ativo Orange, Massachuset-
ts, década de 1860). Soldado da Uniéo emaciado li-
bertado da prisdo de Andersonville.1865. Impresséao
em prata albuminada a partir de negativo de vidro. e

b % ok Db

9 x 5,5¢cm. Colecédo Brian D. Caplan. Autor desconhecido. Carte de visite. Mu-
' seo Histérico Nacional de Buenos Aires.

llustracao do jornal Harper's Weekly, vol. 3, n. 309, 18 de junho de 1864.



Adolf Methfessel, Sem titulo. Aquarela. Complejo Museogrdfico Provincial Enrique Udaondo.

tre cidaddos de um mesmo pais, o interesse em mostrar lados distintos do conflito

parece ter impulsionado uma cobertura mais explicita dos acontecimentos.

Imagens semelhantes a essas aparecerdo somente apds a guerra também
no conflito latino-americano, na forma de cartdes de visita, retratando meninos pa-
raguaios subnutridos. Uma delas foi utilizada como referéncia para uma aquarela
do ilustrador suico Adolf Methfessel, que acompanhou a guerra e realizou imagens
semelhantes a ilustragdes cientificas, sua especialidade. Miguel Cuarterolo, em seu
texto La fotografia y su influencia en la iconografia de la Guerra del Paraguay, nos diz
que

Methfessel copiou estritamente o rosto e os tracgos fisicos do jovem
soldado que havia sido retratado, provavelmente em um estudio de
Porto Alegre, mas com a intencdo de devolver algo de sua dignida-
de o transportou em seu quadro a um cenario paraguaio e agregou

a ele o quepe e o sabre que usava a guarda do Marechal Lopez.
(Traducdo nossa)®.

39 CUARTEROLO, p. 102. No original: “Methfessel copid estrictamente el rostro y los rasgos
fisicos del joven soldado que habia sido retratado, probablemente en un estudio de Porto Alegre, pero
con la intencion de devolverla algo de su dignidad lo traslad6 en su cuadro a un escenario paraguayo
y le agreg6 el quepi y el sable que usaba la guardia del Mariscal Lépez”.
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Methfessel também agregou a essa aquarela um tambor de guerra com as
cores paraguaias e as palavras "Viva la Republica del Paraguay. Viver 6 morir”. A se-
gunda frase era a divisa utilizada por Solano Lépez para arregimentar as tropas®. E
possivel que o autor tenha desejado dar ainda mais dignidade a nacdo derrotada e
aqueles que nela vivenciaram os horrores da guerra em sua versao mais traumatica,
mas a presenca da frase “viver ou morrer” em face do corpo sobrevivente cria uma

tensdo que ndo pode ser ignorada na aquarela.

No conjunto da imagem, ainda podemos observar as pernas de um corpo
semiocultado, caido nas aguas do rio. De forma similar, um tronco de arvore partido
parece enfatizar ainda mais esse corpo que, visto somente dos membros inferiores
para baixo, também estaria “partido” com as pernas dobradas como a prépria arvore
a direita, como uma presenca dramatica no tratamento sé aparentemente descritivo

da paisagem, sob os olhos do ilustrador cientifico.

Ao contrario das imagens de Andersonville, 0 menino paraguaio esta em po-
sicao ereta, sustentando seu corpo fragil, numa relutante condensacao de resistén-
cia. Ainda que mal trajado, suas maos seguram as vestes como O pouco que resta
para cobrir um corpo sobrevivente, no desamparo da suspensao de qualquer direito,
restando-lhe ainda o olhar que desvia da camera numa possibilidade de fuga da
imagem. Diante dele, seriamos obrigados a imaginar a direcao a qual nos aponta e
pensar também no que estava fora do enquadramento da fotografia. A seminudez
dos prisioneiros de Andersonville e dos paraguaios retratados evidencia a nogéo de
fragilidade e reforca o sentido de individuos indefesos diante de uma ameaga mor-

tal*!.

Importa destacar, também, que tanto entre as imagens de Andersonville

quanto nos retratos dos meninos paraguaios, ndo ha presenca de testemunhas, le-

40 CAPDEVILA, 2007, p. 11.
41 BURUCUA; KWIATKOWSKI, p. 78, 2014.
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vando o espectador a situar-se nessa condicdo, perante o re-
curso representativo em que o olhar do observador coincide

com o do artista ou do fotografo®.

Como afirma André Toral, no texto Entre retratos e ca-
dadveres: a fotografia na Guerra do Paraguai, "[a foto] que mos-
tra as criangas paraguaias sobreviventes dos combates de Lo-
mas Valentinas e Acosta-fiu, de autoria desconhecida, sdo, sem
duvida, os registros fotograficos mais dramaticos da violéncia

da guerra™.

Com a circulagdo dessas fotos entre os paises aliados,
pretendia-se que fossem usadas como testemunho da cruelda-
de de Solano Lopez contra os seus préprios compatriotas*. Se-
ria uma maneira de dar contorno a narrativa que propunha
colocar o marechal no centro do conflito, como “ditador”
sanguinario e impiedoso, capaz de conduzir criancas, mu-
Iheres e idosos para o campo de batalha. As demais foto-
grafias que temos dos paraguaios os designam como assas-
sinos, prisioneiros de guerra humilhados e famélicos, com

trajes gastos e olhares perdidos.

Numa edicao do jornal A Vida Fluminense, do ano de
1868, encontramos um “impressionante, dramatico e raris-
simo retrato de um oficial mutilado, estampado na capa do
ndmero 35 de 29 de agosto de 1868"+. No contexto da im-

prensa brasileira, as imagens vistas até agora constituem-se

42 BURUCUA; KWIATKOWSKI, p. 78, 2014.
43 TORAL, 2001, p.
44 CUARTEROLO, p. 102.

45 ANDRADE, 2004, P. 157.
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llustragdo de A Vida Fluminense, ano 1, 29 de
agosto de 1865, n. 35.
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como representacdes do sofrimento glorioso. Nessas cenas, o corpo enfermo apre-
senta dignidade. O herdi estd apenas momentaneamente enfraquecido, assim como
todos os mortos em batalhas sdo homenageados com imagens de seus corpos vivos,
nas constantes mengdes aos combatentes durante toda a guerra, no chamado Pan-

tedo da Vida Fluminense.

Num outro periodico brasileiro, chamado A Sentinella do Sul - Jornal illustra-
do, critico e joco-serio, editado em Porto Alegre a partir de 1867, visualizamos uma
imagem de um oficial, que segura uma muleta, ferido na batalha de Curupaiti, a mes-
ma que fez o pintor Candido Lopez perder a mao. O retratado é o major Jodo Carlos
Abadie, a época com 36 anos de idade*. Na ilustracao,
vemos um homem sentado, olhando-nos de frente, ca-
beleira vasta, bigodes e barba. Esta uniformizado, com
as medalhas no peito, o casaco abotoado sobre o peito,
aberto abaixo. Uma das maos apoia-se numa perna, se-
gurando uma espécie de lenco (?). A outra mao segura
uma muleta, de pé, que se ergue acima de sua cabeca. O
retrato, ao ser copiado para o periddico, excluiu as per-
nas, de forma que ndo vemos as marcas da mutilagdo do
major, atestando mais uma vez o tipo de imagens que o0s

llustracdo de A sentinella do Sul, 3 de marco

periddicos evitavam e a tentativa de dar dignidade aos  de 7868.

combatentes.

Uma outra imagem, desta vez realizada para exaltar o Imperador D. Pedro |,
retrata um soldado estendido no chdo, acompanhado por outros dois, ajoelhados ao
seu lado, numa paisagem chuvosa do acampamento de guerra. No meio da imagem,
a figura do Imperador estende sua capa para o homem no solo, num ato improvavel

para a figura de um Imperador. A legenda diz: “Episédios da guerra contra o Paraguai:

46 ANDRADE, 2011, p. 270-271.
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Sua Magestade [sic] o Imperador, ndo obstante o intenso frio que fazia, tira dos om-
bros a capa e cobre com ela um soldado, que estava inteiricado”. Essa imagem sugere
uma afirmacdo de cumplicidade entre
opressor e oprimido em detrimento de
uma ideia de emancipacao, e convoca
a admiracao e submissdo a autoridade

na figura do Imperador.

A imagem A man nkows a man,
do periddico ilustrado Harper's Weekly
também reforca uma ideia parecida, ) _

llustracdo da revista Semana Ilustrada, 8 de outubro de 1865.

embora num enfoque de uma suposta

cumplicidade racial. Nela, vemos dois homens, um negro e um branco, com mu-
tilacdes da guerra civil estendendo-se mutuamente as maos, em cumprimento. A
legenda diz: "“Me dé a sua mao, camarada! Nos perdemos a perna para uma boa
causa, mas, gracas a Deus, nds nunca perdemos o cora¢ao”. Imagens de conciliagdo
racial serdo vistas ao longo do século XIX, compondo propagandas antirracistas e
acompanhando as transformacdes politicas apds a abolicdo da escraviddo nos paises
do continente americano. Uma imagem muito semelhante sera realizada em come-
moracdo a Lei Aurea brasileira, em que vemos um senhor de terras branco apertar
a mao de um homem negro. Essas imagens, realizadas para reproduzir uma ideia
de que haveria de fato igualdade racial, deixam escapar em tracos pouco aparentes

que, na realidade, os negros ndo seriam aceitos socialmente como os brancos, apds

mudancas das leis anteriormente vigentes.

Na instalacdo S6 a distdncia mostra-se os dentes, essa imagem foi impressa em
tecido e afixada na parede de modo a enfatizar um pequeno rasgo, produzido desde
o centro inferior da imagem, até o limite das linhas que marcam as maos em gesto

conciliatorio das duas figuras retratadas. O rasgo enfatiza a possibilidade da ruptura
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A MAWN EKNOWS A MAW

“Giva mo your hand, Comrade! We have cach lost a Les for the good canse; but, thank

Gop, we never Tost Huanr™

(Harper's Weekly, 22

A man knows a man
de abril de 1865).

Abreu e
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Ricardo Burgarel-

Agora sim. Hor-
li. Agora sim!. Im-
pressdo digital so-
bre tecido. 2018



uer ser condecorade, o ue perdeu um brago T 1., Fssa & boa !... Entso que direi eu que vou perder pada menos de
Gy B pangue pe (T
quatro 1 7! 3

10 Arlequim perguats sss amaveis leidares o0 ji vitke wm peily mois digme de ser condegurnle.)

llustragéo de O Arlequim, ano 1, 1867, n. 5. Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. “Quer
ser condecorado, s6 porque perdeu um braco?!... Essa é boal... Entdo que direi eu que vou perder nada menos de
quatro!!!”

dessa conciliacao, embora exista, nessa imagem, apenas como sugestao, preservando
o tecido parcialmente rompido. Essa conciliagdo representada na imagem é contradi-

ta em ilustragdes impressas nos periddicos e pela propria realidade apos a guerra.

Num outro periédico brasileiro, O Arlequim, encontramos uma inversao desse
sentido, através da imagem irGnica e do tom burlesco. Nela, vemos um soldado ne-
gro, ser criticado por um traficante de pessoas escravizadas, por querer uma conde-
coracao devido a mutilagdo de seu brago na guerra. Este homem diz que o caso dele
é pior, ja que perdeu quatro bragos, contados pelo nimero de pessoas escravizadas
que ele colocou a disposi¢ao para o alistamento na guerra. Abaixo do dialogo, entre
paréntesis, pode-se ler “O Arlequim pergunta aos amaveis leitores se ja virdo um
peito mais digno de ser condecorado.[sic]” O tom irbnico que acompanha este tipo
de ilustracao reforca o abismo social estabelecido entre a elite escravista e homens

escravizados recém-libertos, que retornavam, na maioria das vezes, com sequelas de
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llustracdo de O Cabrido, 26 de maio de 1867, n. 34.

guerra. E nesse periddico que veremos a maior quantidade de soldados representa-

dos com mutilagdes, embora sempre num tom satirico.

A medida que observamos tanto o Arlequim quanto outros periédicos, como
o Cabrido?, percebemos um tratamento anti-heroico dado ao soldado. Eles sao fra-
geis, sofreram amputacdes, andam descalgados e ndo inspiram exatamente empatia.
Em geral, séo ridicularizados e, através dos tragos tipicos dos desenhos de humor,
essas imagens cumprem a funcao de depreciar as tropas e criticar o alistamento com-
pulsério, ou apontar as contradi¢cdes sociais que se assomavam em decorréncia da
guerra. Ha, nesse tratamento, uma nao identificacdo com o conflito e uma insisténcia
em nao trata-la como algo natural ou como um destino do qual ndo se pode fugir.
Nessas imagens, percebemos que nao havia exatamente uma unidade em torno do

tema e que essas contradi¢cbes sdo geralmente apontadas através da imprensa nao

47 O Cabrido tinha uma espécie de programa definido, conforme foi exposto por André Toral:

“O Cabrido (n. 27) propds um ‘programa’ de temas que seriam tratados no 3° trimestre de 1867, pela
ordem: guerra, politica, policia, nacional, estudantes, ‘filantes’, agiotas, frades, protestantes, ‘carolas™
(TORAL, 2001, p. 59).
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lustragéo de O Cabrido, 9 de dezembro de 1868, n. 11.

llustracéo de O Cabrido, 5 de maio de 1867, n. 31.



oficial. A maneira com que a
representacdo é construida,
nesses jornais, remete a tra-
dicdo da imagem satirica, que
evita a identificacdo do es-
pectador e produz um pensa-
mento critico através do tom

humoristico.

Numa dessas imagens,

vemos um mascate italiano

vendendo medalhas de guer-
ra e, ao fundo, sob a sombra

de uma coluna, um soldado

0 WASCATE ITALIANO,

la s ga mislsiriss Misi cari tignani,

com uma perna mutilada fa- De Miaas vemuts ; la eads 4 taio.

zendo sentinela. Recebendo llustracéo de O Arlequim, ano 1, 5 de maio de 1867, n. 1. Fonte: Hemeroteca digital

. da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. “lo sono ministrino / De Minas venuto; /
toda a sombra que compde  Miei caro signori, / lo vendo di tuto.”

parte da imagem, esse corpo

parcialmente escondido acaba por revelar uma contradicdo incbmoda do conflito.
Uma sombra metaforica envolveria também cada um dos corpos dos soldados que
retornavam com quase nenhuma possibilidade de serem reincorporados a vida social
carioca. A imagem, ao colocar o sentinela na sombra da coluna, evidencia o fato de
que esse tema se tornou um assunto dificil de ser abordado dentro dos acontecimen-
tos sociais daquela época. Faz emergir um assunto renegado pela oficialidade, que

aparece apenas marginalmente nas imagens dos jornais satiricos.

De fato, para o Império e para parte do alto-comando militar, somente inte-
ressava retratar os feitos de guerra e nao seus efeitos, ou os enormes abalos sociais

que surgiam como consequéncia da guerra. A pintura histérica sé seria capaz de
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Dou-lhe palavia que os vi de bem parla!

Deizei 1i nm brago, mas voltei com Com estas armas de grande aleance, s6 20 vé o ini-
tres pernns. e e oigh:

Lg tndos os paraguayes focsem eomo esta pegur.
N posso comer bem, mas vejo Nio posso ver bem, portm mas- wn, oo voltava do i marechal de campo, pels
perfeitamente ! . tigo coma gente | MENNS

llustragdo de O Arlequim, ano 1, 4 de agosto de 1867, n. 14. Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional do
Rio de Janeiro.
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retratar feridos em batalha e os vencidos préximos do momento da morte ou em su-
plica, porque faziam parte do evento o qual pretendia-se compor. Corpos mutilados
jamais entrariam na pintura historica de batalhas, realizada para edificar a imagem de

uma nagao vitoriosa.

Nas imagens abordadas anteriormente, em que observamos representacdes
de soldados mutilados, o humor e a ironia agem de forma oposta, procurando estra-
nhar a situagdo tal como ela é vivida ou retratada. Muitas vezes, é através do texto
que se cria uma espécie de situacao absurda, evidenciando a posicao critica em que
os individuos foram colocados durante e apds a guerra. Ndo se constroi, portanto,
uma identificacdo com os soldados feridos na guerra, mas, através do humor, abre-
-se espaco para o pensamento, proporcionando algum questionamento da situacao

vigente.

Por outro lado, também podemos observar que as imagens de corpos feridos
aparecem, em sua maior parte, sob o tom humoristico que caracteriza a maioria dos
periddicos analisados. Esse traco parece revelar que a forma humoristica foi uma das
poucas maneiras em que se foi capaz de construir esse tipo de representagao, pelo
menos em territorio brasileiro, constituindo-se como um importante contraponto a

limitada producgéao fotografica brasileira que circulou naquele periodo.
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Nesse ponto, segue-se uma abordagem de imagens relacionadas ao Asilo
dos Invalidos da Patria, inaugurado em 1868 pelo Império brasileiro, na llha do Bom
Jesus da Coluna, na Baia de Guanabara, hoje integrada a llha do Fund&do onde esta
situada a Cidade e o Hospital Universitario da UFRJ. A ilha fora, inicialmente, local
de um convento franciscano, construido em terreno doado, onde construiu-se uma
igreja e uma estrutura hospitalar. Desde sua construcdo, em 1824, até o ano de 1830,
ele fora cedido para servir de hospital da Marinha. A partir desse momento, foi ha-
bitado por pessoas afetadas por hanseniase até 1850, quando passou a ser um asilo
destinado aos enfermos que contraiam febre amarela. A partir do surto de célera em
1855, abrigou mais uma vez os enfermos e depois viu-se transformado em “deposito

de colonos”.

Posteriormente, em 1866, foi transformado, por D. Pedro Il, no Asilo para os
invalidos da Guerra contra o Paraguai. Sob a administracdo do Império, o Asilo conta-
va com escolas, jardins, oficinas e enfermarias. Também foi construido ali um Museu
Militar para hospedar troféus de guerra. Na Igreja de Bom Jesus foi guardado durante
20 anos o cadaver do general Osorio, até a construcao de seu pantedo, para onde

foram trasladados seus restos mortais.

Antes da construcao do Asilo e sua destinacdo aos chamados invdlidos da pd-
tria, os enfermos que vinham dos campos de batalha eram direcionados para Santa
Catarina, onde estava localizado um hospital de campanha provisério como ponto
intermediario entre o Paraguai e a corte no Rio de Janeiro. Cerca do fim da guerra,
os doentes e mutilados passaram a desembarcar em maior nimero ja na cidade ca-
rioca, causando preocupacao entre as autoridades locais. Inicialmente, a ordem era
que estes fossem enviados a suas provincias de origem, para evitar aglomeragdo de

“invalidos e ociosos nas capitais”. Somente aqueles que nao tivessem meios de sub-
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Ilha do Bom Jesus - Asilo dos Invdlidos da Patria. Fotografia. Revista Késmos, Ano VI, Janeiro de 1909, n° 1.

Vista frontal do Asilo dos Invdlidos da Pdtria, na Ilha do Bom Jesus. In: Manoel da Costa Honorato. Descrip¢éo Topogrdfica e Histérica
da Ilha do Bom Jesus e do Asylo dos Invdlidos da Pdtria pelo seu capelldo Manoel da Costa Honorato. Typographia Americana, Rio de
Janeiro, 18609.
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sisténcia, poderiam recorrer ao Asilo dos Invalidos. A situacdo dos que voltavam para
casa, entretanto, era apontada nos jornais como sendo infeliz, pois estes dependiam

de pensdes que ainda deveriam ser aprovadas nas camaras'.

Ao final da guerra e mesmo antes do término definitivo, a situacdo dos inva-
lidos foi duramente criticada por alguns jornais, segundo descreve Marcelo Santos
Rodrigues. O jornal Desterro apontava para um grande niumero de homens “cadavé-
ricos e maltrapilhos” que circulavam pelas ruas da cidade e condenava, de antemao,
a "necessidade” da guerra, com seus altos custos humanos e econdmicos: “Um dia,
porém, o povo perguntara aos seus opressores — que fizestes do dinheiro que nos
arrancastes por meio de onerosissimos impostos sob o pretexto de sustentar uma

sangrenta guerra em desafronta dos brios nacionais?".

O autor se pergunta, ainda, porque o regresso desses homens, chamados
invalidos, ndo era comemorado. A imagem revelada pelo retorno de soldados con-
valescentes ou mutilados nao era, certamente, a imagem desejada para representar a
guerra. Afinal, havia sido feito de cada um desses soldados um heroi para a conquista
das gldrias no campo de batalha. Com o retorno de soldados sequelados, o niUmero
de voluntarios passaria a diminuir cada vez mais. Os que retornavam se assemelha-
vam, enfim, muito mais com a figura do inimigo, forjada durante os primeiros anos

de conflito’.

Marcelo Rodrigues Santos afirma que a chegada dos navios com os chama-
dos invalidos se dava de forma silenciosa, pois ndo interessava as autoridades locais
comemorar o retorno de homens em estado miseravel. Ndo era desejavel comemorar
nem tornar visivel essa faceta da guerra. Ao mesmo tempo, esses desembarques fo-

ram descritos como cenas de abandono e descaso, pois ndo havia quem os recebesse

1 RODRIGUES, 2009, p. 247 - 250.
2 RODRIGUES, 2009, p. 250.
3 RODRIGUES, 2009, p. 251.
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em solo carioca ou qualquer indicacdo do que deveria ser feito com relagdo a esse

contingente de enfermos e mutilados, quando desembarcados.

Assim, o quadro desolador que se seguiu é caracterizado pela abundancia de
homens indigentes perambulando pelas ruas, pedindo esmolas ou exercendo algu-
ma atividade laboral, a despeito de suas condicdes fisicas. Nesse contexto, tornou-se
entdo urgente a acao das autoridades. A decisdo acabou sendo a de constituir um

local para acomodar este contingente que vinha dos campos de batalha devastados.

Segundo Marcelo Augusto Moraes Gomes, autor da tese Espuma das pro-
vincias: Um estudo sobre os Invalidos da Patria e o Asilo dos Invadlidos da Patria, na
Corte (1864 — 1930)%, o arquivo histérico do Exército mantém documentagdo sobre
os processos de asilamento dos veteranos que ali foram instalados no Asilo, porém o
arquivo nao se encontrava organizado e ndo havia sido utilizado por pesquisadores
até sua iniciativa. Gomes também aponta para a existéncia do Asilo Provisério dos
Invalidos da Patria, que foi instalado na localidade da Ponta da Armacao, Niteréi. O
asilo funcionou entre 1866 e 1868, recebendo regularmente feridos da guerra contra
o Paraguai, incluindo também prisioneiros paraguaios’. Também foram alojados inva-
lidos na Fortaleza da Praia Vermelha, no Campo da Aclamacao e no Largo do Mouro,

abrigando cerca de 300 homens, em cada uma das localidades®.

A presenca de pessoas com deficiéncia nas localidades centrais da corte aca-
baram se verificando como uma situagdo incobmoda para autoridades locais e ndo
foram poucas as reclamagdes, na imprensa, sobre as “arruacas” e "disturbios” em
decorréncia da circulagdo dos asilados ou de “invalidos” que ndo haviam se recolhido
ao isolamento da ilha. A exigéncia feita pela opinido publica, por meio da imprensa,

era de que tais homens fossem disciplinados através de uma melhor ordenagdo no

4 RODRIGUES, 2009, p. 252.
5 GOMES, 2006, p. 36.
6 RODRIGUES, 2009, p. 254.
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asilo e que fossem removidos para outro local. A construcao do asilo na Ilha do Bom

Jesus viria, entdo, como a medida para sanar esses problemas cotidianos.

Em um oficio da delegacia de Niterdi, de junho de 1968, enviado para a che-
fatura da policia do Rio de Janeiro, o delegado em exercicio se expressa da seguinte
maneira: “Nao sera porventura de recear que homens entre os quais talvez existam
alguns arrancados ha pouco da escravidado, outros réus de policia tirados das prisdes
e a espuma das provincias que nao se tornem capazes de atentados contra a ordem
e 0 sossego publico?"”. As palavras do delegado esclarecem o temor que ameacava
a presenca destes homens com deficiéncias, sem propriedades e lugar social, muitos
deles recém-libertados de situacdo de escraviddo. E de se imaginar que um nimero
consideravel deles fosse composto por ex-escravizados, ja que alguns, tendo familia
em outras provincias e demais meios de subsisténcia, ndo procurariam o asilo como

Unica solucao para a situacao de abandono em que se encontravam.

Gomes nos aponta que o projeto do Asilo dos Invalidos da Patria foi feito a
partir das experiéncias europeias, principalmente do Hétel des Invalides, criado em
1674 por Luis XIV, em Paris. E possivel perceber, no caso brasileiro, tentativas de
adotar como modelo o exemplo francés, embora de forma mais modesta, devido
a urgéncia que se tinha na sua construcdo, pelo fato de que os chamados invalidos
estavam se tornando um grande problema administrativo na Corte e em Niteroi. En-
tretanto, de forma um pouco distinta do exemplo europeu, o caso brasileiro estaria
mais proximo de um modelo prisional, isolado em uma ilha, do que o modelo de Luis

XIV, localizado na capital parisiense.

Na experiéncia brasileira, varias ilhas foram utilizadas como local prisional,
como € o caso da llha Grande ou da Ilha das Cobras. Este tipo de construcao se apro-

xima do modelo colonial de exilio e isolamento de individuos criminosos e politica-

7 ALMEIDA agpud GOMES, 2006, p. 474-475.
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mente indesejaveis, que Michel Foucault percebeu ser aplicado, durante o século XIX,
nos espacos de internamento. Os modelos da peste e da lepra sdo, nesse caso, asso-
ciados a criagdo de disciplinamento nos ambientes destinados a reclusdo. Foucault os
enumera: o asilo psiquiatrico, a penitenciaria, a casa de correcdo, o estabelecimento

de educacao vigiada, os hospitais®.

Como mencionei, o exilio em ilhas tem uma origem histérica colonial no Brasil
e se desenvolve, com o passar do tempo, para esses modelos descritos por Foucault.
Tanto o asilo francés como o Brasileiro tinham o objetivo de proporcionar a exclusdo
dos invalidos dos ambientes da corte. Nas palavras de Foucault, “a imagem da lepra,
do contato a cortar, estd no fundo dos esquemas de exclusdao™. O esquema da peste,
um pouco diferente do da lepra, funcionava como um modelo disciplinar, hierarqui-
zado, construido para a acdo da vigilancia, onde o poder incide sobre todos, indivi-
dualmente. A aproximacao destes dois modelos resulta naqueles adotados durante
o século XIX. O tedrico francés apontarad também para o fato de que, por tras dos
dispositivos disciplinares, estara também as ideias das revoltas, da desercao, das pes-
soas que vivem na desordem e na vagabundagem, que nos interessam especialmen-
te, por conta das arruagas denunciadas a policia que descreviam os ex-combatentes

como aqueles que provocavam confusao nas ruas.

A inauguragdo do Asilo foi coroada pela presenca do monarca D. Pedro |,
assim como Luiz XIV teria também visitado o Hétel des Invalides, como retratado em
pintura pelo artista Pierre-Denis Martin. Também foi sugerido, na imprensa, ao Minis-
tro da Guerra, que o jantar oferecido na presenca do monarca e na companhia dos
asilados, fosse representado em uma pintura como recordacao'?, essa ndo tendo sido,
entretanto, realizada. A imagem que Angelo Agostini fez constar na Vida Fluminen-

se, registrava o evento de inauguracdo no momento em que os barcos chegavam a

8 FOUCAULT, 2013, p. 275.
9 FOUCAULT, 2013, p. 275.
10 RODRIGUES, 2009, p. 257.
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Pierre-Denis Martin. Louis XIV visitant ['Hétel royal des Invalides le 26 aodit 170.
Oleo sobre tela, 110 x 160 cm, Paris, Museu Carnavalet.

Inauguracéo do Asylo dos Invalidos da Patria, na Ilha do Bom Jesus (A Vida Fluminense, 08 de agosto de
1868. Ano 1, n. 32).
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llha do Bom Jesus. A solenidade é apre-
sentada na imagem central. Porém, em
seu entorno, varios quadros menores
mostram, com humor, outro aspecto da
inauguragao, criticando, por exemplo,
a falta de comida e a exposicao ao sol
ao qual foram obrigados os presentes.

. ~ . “Houve muitas fardas, comendas, espadas, plumas, penachos, gulées, dra-
Apesar da inauguragao do asilo da llha  gonas, (2) etc, etc,..”

do B bl Inauguracao do Asylo dos Invalidos da Patria, na Ilha do Bom Jesus (A Vida
o Bom Jesus, os problemas com os Fluminense, 08 de agosto de 1868. Ano 1, n. 32). [Detalhe]

chamados invalidos continuavam.

Em 1909, um artigo do periddico Késmos: revista artistica, scientifica e litte-
raria, atesta o aspecto arruinado que as constru¢des da ilha tomaram, apds o aban-
dono. A revista, de aspecto sofisticado, “luxuosa e agranfinada”, nas palavras de
Antonio Candido, havia sido lancada em 1904, no Rio de Janeiro, com Jorge Schmidt
como editor-chefe e proprietario. A revista refletia a modernizacdo da capital carioca
naqueles Ultimos anos e as transformacdes pelas quais passava a cidade, com obras
urbanas higienistas que alargavam avenidas. Olavo Bilac e Jodo do Rio!"' foram seus
cronistas assiduos, participando do grupo de intelectuais que contribuia para a revis-
ta, intitulado por Candido como radicais de ocasido. Para o critico, os textos e atos
desses intelectuais poderia ser descrito como discordantes, radicais, lutas passagei-
ras que refletiam momentos de lucidez revoltosa de uma camada de conformistas,
conservadores, desinteressados e apaticos'. Bilac aludia as demoli¢des das casas que
cederiam espaco a Avenida Central como um caminho para a “rehabilitagdo”. Foi em
suas paginas que Jodo do Rio, pseudonimo de Paulo Barreto, escreveu palavras in-

dignadas sobre a situacao dos trabalhadores da estiva e as prisdes cariocas. Mas sao

11 Além deles, autores como Afonso Arinos, Arthur Azevedo, Capistrano de Abreu, Euclides da
Cunha e Gonzaga Duque consagravam sua pena as paginas da revista.
12 CANDIDO, p. 193, 1978.
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também palavras de Olavo Bilac as que descrevem a revista: “A crénica de Kosmos
deve fixar o estado moral, a ‘crise’ da existéncia carioca. E seria insensato que, num
momento em que toda a cidade sofre, agoniza ou convalesce — s6 aparecessem nes-

tas paginas suspiros de poetas egoistas, devaneios de lirismo abstrato”'* (grifo meu).

A data da publicacdo do artigo que mencionamos antes, os asilados junto a
nove remadores ainda residiam na ilha. Os solteiros viviam nos alojamentos do asilo e
os casados construiram moradias nos arredores. Segundo o mesmo artigo, somente
as mulheres residentes na ilha tinham obriga¢des a cumprir, como lavar e cozinhar.
Além dos que cuidavam da administracdo local, todos os homens estavam dispensa-
dos de qualquer oficio. As imagens fornecidas pelo artigo apontam para uma maioria
de soldados negros que atuaram na guerra e foram, a seguir, exilados da metrépole

carioca e excluidos da vida urbana.

Segundo Marcelo Gomes, o asilo nao se encontra mais instalado em uma ilha,
pois foram realizados varios aterros e posteriormente ela foi anexada ao continente,
apo6s a construgdo da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Atualmente, o lugar
se tornou uma pequena peninsula que, segundo o autor, é possivel ser vista desde a
igreja de Nossa Senhora da Penha, do cais da ponta do Caju e de uma parte da ponte

Rio-Niteroi.

Sobre a denominacao conferida ao asilo, o pesquisador afirma que o termo
“invalido da patria” configurava um leque de situacdes, entre as quais, o militar gra-
vemente ferido que nao podia restabelecer-se fisicamente, o que fora mutilado em
campanha por causa de ferimentos de batalha ou cirurgia consequente, o doente
crénico, com uma certa variedade de males, sejam eles adquiridos no servico de
quartel, em situagdes adversas em operacdes militares. Além desse grupo, poderia

abarcar também o militar idoso sem condicdes de sustentar-se fora das condicdes

13 BILAC apud GENS; OLIVEIRA, p. X, 1995.
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oferecidas pelo exército, veteranos e ex-voluntarios que requeriam o asilamento ao
ministério da guerra. Por vezes, estes Ultimos acabavam recebendo algum soldo e

nao eram conduzidos aos asilos'.

O autor também assevera que muitos daqueles que haviam sido qualificados
em algum momento como aptos para integrar o exército, as vezes eram deslocados
de volta ao Rio de Janeiro ou mesmo impedidos de serem enviados para o campo
de batalha, ap6s passarem por inspecdes médicas, verificando-se que ndo estavam
aptos para o servi¢o militar e eram categorizados como incapazes. Essa categorizacao
poderia incluir homens sem dentes, com caries severa e idade acima de quarenta
anos. Ha um interessante relato do autor para o caso de individuos escravizados,
cujos senhores tentavam, em mais de uma ocasiao, burlar a inspecao e fazer com que
fossem aceitos para o regimento, com o objetivo de receber o prémio devido ou a
dispensa do alistamento. O autor levanta a probabilidade de que alguns desses ho-
mens escravizados, tendo sido reincidentemente levados a inspecdo, fossem aceitos,

mesmo fora das condicdes consideradas aceitaveis'.

Pode-se dizer que as rapidas aparicOes das representagdes desses “invalidos”
em periodicos ilustrados se deva ao fato de que logo da construgdo do asilo, eles
foram levados das ruas da Corte para o isolamento da ilha, deixando assim de se-
rem vistos por aqueles que circulavam no Rio de Janeiro. Sobre esse assunto, Gomes
também afirma que as ilustracdes sobre os chamados invalidos também estao rela-
cionadas com a postura politica do periédico. Os que se alinhavam mais ao império,
costumavam referir-se a invalidez como um aspecto temporario e os que pretendiam
realizar criticas enfatizavam a invalidez permanente, com ilustracbes de amputagdes

em membros inferiores e superiores, adicionando as imagens legendas irbnicas'®.

14 GOMES, 2006, p. 50.
15 GOMES, 2006, p. 52.
16 GOMES, 2006, p. 46.
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Gomes também nos informa sobre o fato de que os “invélidos” eram comu-
mente instados a realizacdo de trabalhos e por vezes empregados em alguns ser-
vicos. No regulamento também era prevista a presenga de um clérigo, e o servico
religioso considerado essencial para o bom funcionamento do asilo. E justamente um
livro escrito pelo primeiro clérigo do asilo que forneceu importantes informagdes so-
bre seu funcionamento. Nele, o autor Manoel da Costa Honorato, capeldo voluntario
na Guerra da Triplice Alianca, detalha a quantidade de asilados que residiam ali na
data de sua inaugurag¢do. Havia mais de mil soldados, além de 42 prisioneiros para-

guaios'’.

Informacgdes importantes detalhadas por Gomes demonstram o carater da
instituicao a que dedicou sua pesquisa. Quem regulamentava o estabelecimento era
a instituicao militar, que determinava os servi¢cos que deveriam ser prestados, na me-
dida da possibilidade fisica de cada asilado. Aqueles que | se internavam estavam
sujeitos a disciplina militar, incluindo as puni¢ées conforme a transgressdo do regu-
lamento. Castigos como pancadas ou privagao alimentar, muito presentes nos quar-
téis, ndo eram tdo comuns, devido a condicdo especial do lugar e de seus internos.
O autor afirma ter encontrado, entre os boletins da instituicdo, orientacdes para que

nao houvesse o castigo de pancadas aplicado sobre os asilados'®.

Como nos explica o autor, também nao era facil retirar-se da ilha sem a devi-
da autorizacdo. Aqueles que se tornavam internos dificilmente conseguiam permis-
sdo para residir em outro lugar, e dependiam da boa vontade dos comandantes que
muitas vezes nao os liberavam, pois necessitavam de seus servicos. Os paraguaios
que la residiram so6 foram localizados nas informag¢des do arquivo consultado até o

ano de 1872. Depois desse periodo, ndo foram encontrados mais registros que se

17 GOMES, 2006, p. 62.
18 GOMES, 2006, p. 69.
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referissem aos estrangeiros trazidos como prisioneiros. O autor afirma que, provavel-

mente, retornaram ao seu pais ou se integraram a sociedade carioca.

E 0 autor também que nos alerta sobre os motivos que, segundo sua observa-
cdo documental, levaram a criacdo do Asilo. Apds ler varias cartas entre aqueles que
exerciam cargos publicos, relatando preocupacao sobre a chegada de navios vindos
do Paraguai, no Rio de Janeiro, Gomes enfatiza que os chamados invalidos da pdtria
eram vistos como um grupo potencialmente perigoso, por estarem desocupados, a
partir do fim de seus esforcos nas batalhas, e por serem “fisicamente inconvenientes”,
tanto devido a possiveis lesdes de guerra, como por serem provaveis portadores de

doencas infecciosas e contagiosas®.

O autor atenta também para o fato de que os chamados invalidos eram dupla-
mente sobreviventes, pois haviam resistido as batalhas e, posteriormente, a péssima
qualidade de tratamento recebido nos hospitais de guerra. Ha relatos de mortes as-
sociadas a ma assepsia dos instrumentos e locais em que os enfermos eram tratados.
Muitos daqueles que eram amputados morriam por infeccdo nos acampamentos®.
Gomes também destaca que muitos dos chamados invalidos ndo se encontravam
enfermos somente devido as ocorréncias das batalhas, mas também pelas péssimas
condigdes higiénicas em que viviam nos acampamentos e pela limitada racdo diaria
que recebiam. Essas condigdes favoreciam a propagagdo de doencas e afetavam a

tropa de forma direta.

As mas condi¢des dos alojamentos hospitalares no campo de batalha foram
retratadas em algumas fotografias que hoje se encontram no acervo da Bibliote-

ca Nacional. Uma delas retrata o Hospital da Marinha em Assuncao, fotografado

19 GOMES, 2006, p. 108.

20 “Os instrumentos de operacdes, talvez por forca de circunstancias, gozavam de fama funesta,
ou pela mé qualidade, ou por ndo os sujeitarem a uma assepsia completa, perfeita. Mui raramente es-
capava das garras da morte quem se via na obrigacdo de amputar um braco ou uma perna, sem falar
em outras intervenc¢des de cirurgia.” José Luiz Rodrigues da Silva apud GOMES, 2006, p. 147.
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por César Lacerda. Nela, vemos parte
de uma construcdo modesta, prova-
velmente uma area aberta que condu-
zia para fora do edificio, onde, ao lado
esquerdo estdao de pé alguns homens
bem uniformizados, brancos e calcados,
olhando para nés. E no canto esquerdo,
também, que percebemos um individuo
a frente, vestido com roupas claras, de
quem s6 vemos metade do corpo. Fora
ele cortado da imagem pela fotografia.
Do lado direito, em perspectiva, estdo
sentados uma fila de provaveis comba-
tentes feridos ou convalescentes, que
também olham para n6s de lado. Da-
mo-nos conta de que calcam chinelos
e também vestem roupas claras, pro-
vavelmente destinadas aqueles que es-
tivessem em tratamento. Grande parte

destes homens sdo negros.

Uma segunda imagem retrata
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Carlos César. Hospital da Marinha em Assuncdo. Carte-de-visite:
papel albuminado, p&b ; 9,1 x 5,9. 1869 [?]. Acervo Fundacdo Bi-
blioteca Nacional, Brasil.

uma enfermaria militar em Tuyucue, e faz parte do Album de retratos e vistas referen-

tes ao Paraguai, com fotografias de varios autores. Nela vemos um conjunto de edifi-

cacdes, sendo aquela ao centro, a maior e mais destacada, destinada a enfermaria. A

construcdo parece precaria e improvisada, com poucas janelas, o que provavelmente

a tornava bastante insalubre. Alguns homens uniformizados posam a frente do edi-

ficio, mas estdo a distancia, de forma que ndo conseguimos perceber seus rostos. E
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[?}. Enfermaria militar en Tuyucue. Carte-de-visite : papel albuminado, p&b ; 6,4 x 10,6. Entre 1865 e 1870. Acervo
Fundacdo Biblioteca Nacional, Brasil.

mais um dos casos ja mencionados no ponto anterior, como fotografias realizadas a
distancia, em que os sujeitos retratados ndo tém maior importancia que os edificios

Ou a paisagem que as constituem.

Em terceiro lugar, temos uma Igreja servindo como hospital de sangue, em

Passo da Patria, as margens do Rio Parana. Nela, vemos que além da Igreja servindo
como hospital, algumas barracas instaladas em frente também devem ter sido usadas
como local para alojar os enfermos. A igreja aparenta ser também uma edificacao
modesta, e a sua frente vemos alguns

homens em pé. A mesma igreja pare-

ce ter sido fotografada de frente, ga-

nhando a mesma legenda no album

em que esta localizada. Percebemos

as barracas a volta da edificacao e,

no primeiro plano da fotografia, uma

arvore muito alta proporciona local

Bate E Cia. Igreja, servindo de Hospital de sangue . Foto em papel albumi-
nado,; 12,7 x 19,5 cm. 1866. Acervo Fundacdo Biblioteca Nacional, Brasil.



Bate E Cia. Igreja, servindo de Hospital de sangue. Foto papel albuminado ; 12,8 x 19,8 cm.. 1866. Acervo
Fundacéo Biblioteca Nacional, Brasil.

Julio Pelvilain. Iglesia de la Villeta - (Hospital de los paraguayos heridos). litogravura, p&b; 25,6 x 36,3 cm. 1871 Acervo Fundacédo
Biblioteca Nacional, Brasil.
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Julio Pelvilain. Iglesia de la Villeta - (Hospital de los paraguayos heridos). litogravura, p&b ; 25,6 x 36,3 cm. 1871 Acervo Fundagdo
Biblioteca Nacional, Brasil (detalhe).

de descanso para alguns soldados uniformizados e armados que se deitaram embai-

xo dela.

Na série de litografias publicadas por Julio Pelvilain, realizadas a partir das
aquarelas de Adolfo Methfessel, encontramos uma imagem muito curiosa e uma
cena ndo encontrada na forma de fotografia, intitulada Hospital de los paraguayos
heridos. Trata-se de, além do edificio improvisado para servir de hospital, a repre-
sentacdao de um grande grupo de feridos paraguaios em frente a construcao. Sao
homens que se arrastam no chdo, ou apoiam-se em paus para caminhar, criancas,
mulheres, feridos sendo carregados em padiolas, todos em frente a uma igreja prati-
camente em ruinas. Ao lado, observamos carrocas, cavalos pastando, e ao fundo, um
pequeno acampamento, entre pequenas edificagdes e a paisagem local. Trata-se de
uma representacdo mais acurada dos acontecimentos e ndo somente de um registro

paisagistico ou da logistica da guerra, pois conseguimos ver representadas também



Julio Pelvilain. Ferriel Vicente Ferreira Passos, Cabo Antonio Ferreira Lima, Anspecada José Joagquim Gongal-
ves e os soldados lldefoonso de Barros e Deocleciano da Rocha, Retrato de veteranos asilados na Ilha do Bom
Jesus. Fotografia, p&b; 1909. Revista Késmos, Ano VI, Janeiro de 1909, n° 1.

as diversas pessoas que circulavam por esse espaco, algo muito pouco visivel nos

registros fotograficos dessa natureza.

As imagens dos asilados que encontramos na revista Kosmos revelam uma
similaridade com as fotografias realizadas a época da guerra, tanto dos prisioneiros
quanto daquelas retiradas nos acampamentos. Sao imagens aparentemente neutras,
nas quais os sujeitos retratados sao enfileirados, geralmente diante de alguma edifi-
cagao. Realizadas anos depois, essas fotografias parecem fazer parte de uma mesma
vontade fotografica, de uma mesma iniciativa documental, cujo resultado é a expo-
sicdo analitica dos sujeitos, realizada frontalmente, mas distanciada de modo que
todos estejam enquadrados no campo da fotografia, pois ndo se mira ninguém em

particular.

Segundo Susan Sontag, até a Primeira Guerra mundial, os registros fotogra-

ficos de guerras ndo puderam transmitir a imagens do combate propriamente dito.
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Antonio Franscico Rodrigues, o mais antigo habitante da Ilha do Bom Jesus e sua familia em frente a casa construida
por ele. Fotografia, p&b; 1909. Revista Késmos, Ano VI, Janeiro de 71909, n° 1.

Acampamento em Sdo Solano. Carte de visite : papel albuminado, p&b ;,; 5,2 x 9,5.. 1862. Acervo Fundacdo Biblioteca
Nacional, Brasil. [Album de retratos e vistas referentes ao Paraguai].
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Asilados habitantes da Ilha do Bom Jesus. Fotografia, p&b; 1909. Revista Késmos, Ano VI, Janeiro de 1909, n° 1.

Ficaram a cargo dos fotografos representar os “retratos das consequéncias”, as ruinas
das cidades devastadas, a paisagem, os cadaveres espalhados. Além desse tipo de
imagens, sdo abundantes as fotografias dos acampamentos e retratos dos soldados.
Encontram-se dentro desse escopo, representados pelos registros da Guerra da Cri-
meia ou da Guerra Civil dos Estados Unidos, as fotografias realizadas durante a Guer-
ra da Triplice Alianga. Segundo Miguel Cuarterolo, George Thomas Bate, dono da Cia
Bate, teria tido contato com as fotografias da guerra de Secessdo norte-americana,
em 1864, de autoria de Mathew Brady, entre outros fotégrafos, antes de enviar sua

equipe para Montevidéu?'.

Gisele Freund compara os registros de ambas as guerras. Sobre a Guerra da
Crimeia, informa que a missdo de Roger Fenton foi financiada mediante acordo de
que certos quadros como os horrores da guerra ndo fossem exibidos, pois as familias

dos soldados ndo deveriam sofrer com as imagens®. Assim, ap0s intenso trabalho

21 CUARTEROLO, p. 95.
22 FREUND, 1977, p. 97.



Roger Fenton. Soldados britdnicos durante a guerra da Crimeia. 1855. Royal Collection Trust.

sob um sol escaldante, Fenton voltou a Paris com aproximadamente 360 placas, que
registravam os soldados em seus acampamentos. Em relacdo a guerra norte-ameri-
cana, Freund aponta que o principal fotégrafo que atuou nela, Matthew Brady, teria
realizado em torno de mil registros com sua equipe. Tratando-se de uma iniciati-
va comercial, sem financiamento, seus registros representam uma cobertura menos
censurada da guerra e, segundo Freund, “"ddo uma primeira ideia de seu horror”. A

autora continua:

As fotografias que obtém de terras queimadas, casas incendiadas,
familias destruidas e abundancia de mortos respondem a um afa de
objetividade que confere a esses documentos um valor excepcio-
nal, sobretudo se recordamos que a técnica rudimentar da daguer-
reotipia (os aparatos ainda pesam quilos, a preparagao das placas e
o periodo de pose sdo longos) nao facilitava seu trabalho (traducdo
nossa).”

Dentre os registros encontrados durante a guerra contra o Paraguai, encon-
tramos praticamente duas imagens de corpos em abundancia, caidos ap0s a batalha,
ambos provenientes da iniciativa da companhia Bate. Percebemos, dessa maneira,
uma influéncia das fotografias realizadas em ambas as guerras anteriores, com des-

taque para os registros de Fenton. Estes parecem ter servido melhor como modelos

23 FREUND, 1977, p. 97. No original: Las fotografids que obtienen de tierras quemadas, casas
incendiadas, familias hundidas y abundancia de muertos responden a un afan de objetividad que con-
fiere a esos documentos un valor excepcional, sobretodo si recordamos que la técnica rudimentaria
de la daguerrotipia (los aparatos aun pesan kilos, la preparacion de las placas y el periodo de pose son
largos) no facilitaba su trabajo”.
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Bate y Ca. Uma colheita de guerra, a Guerra contra oParaguay. 1866. Biblioteca Nacional do Urugua.

Bate y Ca. Primeira colheita de guerra (Boquerdn). 1866. Biblioteca Nacional do Uruguat.
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para os fotografos ligados a Bate, ja que as fotografias da iniciativa de Brady na guer-
ra civil norte-americana nao tiveram o retorno comercial esperado, apds a grande

somatoria de capital investido e o levaram a ruina financeira.

Desse modo, talvez o registros da guerra no Paraguai tenham sido guiados
mais pela possibilidade de venda dos retratos de soldados, como valor de recorda-
¢des para a familia, do que um registro mais descritivo da guerra, que talvez ndo fosse
uma fonte segura de rendimentos naquele momento. As fotografias de paisagens
também mais abundantes poderiam surtir interesse do grande publico, que deseja-
va ter noticias e poder imaginar os locais onde a guerra se passava, como eram 0s

acampamentos e a estrutura logistica do conflito.

Ja falamos anteriormente que a maioria das fotografias que circularam duran-
te a guerra eram os chamados cartdes de visita, patenteados por Disderi. Com sua
invencao, o fotografo francés acabou por produzir uma moda do retrato fotografico,

permitindo que pequenos burgueses pudessem acessar a fotografia, antes relegada a

Timothy H. O'Sullivan. Uma colheita da morte, Gettysburg, Pennsylvania. Guerra Civil Nor-
te-Americana. 1863. Arquivo Met Museum.
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Roger Fenton. 8th Cabana de cozinha dos Hussardos. 1855. Royal Collection Trust.

Bate y Ca. Uma fogueira no acampamento. A Guerra contra o Paraguay. 1866. Biblioteca Nacional do Uruguai.
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pessoas muito abastadas da sociedade. Uma certa democratizacao da representacao

comegou a ser promovida.

Outra inovacdo proposta por Disderi foi a organizacdo de um servico foto-
grafico no exército, cuja autorizagdo foi dada pelo Ministério da Guerra em 1861,

proporcionando, desse modo, que cada regimento tivesse um fotégrafo®.

Ao mesmo tempo, Disderi promovia também uma mudanca na forma como o
retrato era realizado e como o individuo seria representado. Segundo Gisele Freund,
as fotografias produzidas por Disderi séo marcadas pela “absoluta falta de expressao
individual™®, tipica, por exemplo, dos retratos produzidos por Félix Nadar. Freund
também aponta para outra mudanca: se os retratistas costumavam focar o rosto e
destaca-lo como centro da imagem, Disderi valorizara toda a estatura. Além disso,
predominam em suas fotografias um jeito estereotipado de retratar os diversos ti-
pos pequeno-burgueses, além do uso de acessorios em quantidade consideravel. O
longo momento necessario para a exposi¢ao da fotografia fazia com que o retratado

fosse, quase sempre, representado sem sorrir.

Em algumas fotografias da guerra do Paraguai, realizadas em estudio, perce-
bemos a presenca dos acessorios caracteristicos desse tipo de atelié fotografico em
1865, tal como Gisele Freund nos descreve. Sdo eles a coluna, a cortina e um mével
de apoio*. Nota-se que as fotografias realizadas em acampamentos acabam confe-
rindo a fotografia uma maior aparéncia de espontaneidade, embora também fossem

realizadas com muita preparacao e algumas delas serem explicitamente encenadas.

Digna de nota é a descri¢do acurada que Diaz-Duhalde realiza de uma foto-

grafia localizada no livro Soldados de la memoria, de Miguel Cuarterolo e que repro-

24 FREUND, 1977, p. 58.
25 FREUND, 1977, p. 60.
26 FREUND, 1977, p. 62.
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duzo aqui por nos fornecer importantes aspectos das fotografias da guerra, que sao

também observados em outras das fotografias aqui analisadas:

A disposicdo geométrica se carrega entdo de solenidade e emotivi-
dade: as caras sérias ddo decoro as fileiras, mas ndo sem uma marca
do trabalho, do esforco mesmo que implica ir a guerra — rostos su-
jos, bonés desordenados, trajes desalinhados — e da camaradagem
militar — as maos nos ombros, a proximidade dos corpos. Acessa-
mos entdo uma disposicao visual prépria da ordem militar que nos
devolve simultaneamente uma visdo ordenada, nos devolve uma
repeticao de olhos profundos olhando para aquele estranho apara-
to que os tornara a repetir uma e outra vez (traducdo nossa).?’

A rigidez dos corpos em grande parte das fotografias de prisioneiros e sol-

dados, sao muitas vezes somadas ao desalinhado das roupas, sejam elas nos corpos

dos prisioneiros ou dos chamados invalidos, anos depois. Essas imagens ndo seguem

o estrito decoro da imagem heroica militar, pois seus detalhes denunciam as dificul-

dades em que os sujeitos se encontram naquele momen-
to. Embora muitas vezes a disposi¢dao dos retratados em
fila se repita tanto no momento em que se representam
soldados, prisioneiros, “invalidos” e sobreviventes, pe-
quenos tracos de cada umas dessas imagens dado conta
de suas especificidades. E, embora as fotografias de mi-
litares, realizadas durante a guerra, pudessem pretender
registrar o triunfo das forcas que saiam “vitoriosas”, deta-
Ilhes como o amarrotado das roupas revelam as pendrias

de um triunfo que mal se conseguia retratar.

27 DIAZ-DUHALDE, 2012, p. 15. No original: “La disposicion
geométrica se carga entonces de solemnidad y emotividad: las
caras serias dan decoro a las filas, pero no sin una marca de trabajo,
del esfuerzo mismo que implica ir a la guerra — caras sucias, gorras
desordenadas, trajes desalineados - y de la camaraderia militar —las
manos en los hombros, la cercania de los cuerpos. Accedemos
entonces a una disposicién visual propia del orden militar que nos
devuelve simultaneamente una mirada ordenada, nos devuelve una
repeticién de ojos profundos mirando a ese extrafio aparato que los
volvera a repetir una y otra vez".

Desiderio Jouant and Hno. Capitéo de Fragata Re-
migio Cabral. 1865. Biblioteca Nacional do Uru-
guai.
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Nesse ponto da tese, usarei o termo versao figurativa para designar imagens
que apresentam uma estabilidade propicia de reconhecimento do espectador, e por
entender que ndo se encaixam completamente no termo proposto por Buruclia e
Kwiatkowski, formula de representacdo. Embora essas versdes figurativas sejam simi-
lares as formulas de representacao e derivem delas, elas ndo sdo, muitas vezes, meta-
foras tdo complexas ou sdo genéricas demais, embora sejam usadas para fendbmenos

precisos, nos casos relatados aqui.

DUQUE DE CAXIAS, FANTASMA E HEROI REIVINDICADO

O lugar da rememoracao sempre foi uma disputa intensa, dessas que san-
gram para matar e que impdem, desde um lado da luta, a versdao dos vencedores,
algo que foi debatido ao longo do século XX e XXI. A meméria tem fun¢des a cumprir
no que diz respeito a necessidade de coesao coletiva de determinadas comunidades,
adquirindo carater politico'. Dessa forma, ela tem um carater seletivo e ideoldgico,
conservando ou descartando as lembrangas que sdo convenientes para as relagdes
de poder operadas em determinados momentos e lugares?. Devido a esses aspectos,

todo ato de memoria consiste, também, em um processo social de esquecimento.

Como esclarece a pesquisadora argentina Elizabeth Jelin, a disputa pela me-
moéria pode tornar-se mais aguda em determinados momentos histéricos, como
durante os processos de redemocratizagdo pelos quais passaram varios paises da
América Latina, a partir da segunda metade do século XX. As memorias e as multi-
plas interpretacdes se tornam chave para a construcao de identidades individuais e
coletivas, quando estas sociedades emergem de passados traumaticos®. De qualquer
maneira, continua a autora, é impossivel estabelecer ou encontrar uma meméria uni-

voca, em qualquer momento compartilhado por uma sociedade, embora por vezes

1 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 41.
2 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 41.
3 JELIN, 2006, p. 39.
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Fotos do desfile do carro alegérico da Mangueira em 2019.

possa haver um maior consenso sobre determinadas questdes. Nos diz a autora:

Sempre havera outras historias, outras memdrias e interpretacoes
alternativas e subterraneas, na resisténcia, no mundo privado, nas
“catacumbas”. Ha uma luta politica ativa sobre do sentido do ocor-
rido, mas também sobre o sentido da memadria mesma. O espaco
da memoria é entdo um espaco de luta politica, e ndo poucas vezes
esta luta é concebida como a luta “contra o esquecimento”: recor-
dar para nao repetir. Os registros podem neste ponto ser uma ar-
madilha. A “memoria contra o esquecimento” ou “contra o siléncio”
esconde o que na realidade é uma oposicdo entre distintas memo-
rias rivais (cada una delas com sus proprios esquecimentos). E na
verdade “memdria contra meméria”. (Traducao nossa)*.

Nesse campo da "memdria contra a memoria“, os antimonumentos, como
ficaram conhecidos os locais de rememoragdo construidos para desafiar a légica da
lembranca histérica oficial, denunciam a violéncia e o apagamento e pleiteiam dar
voz aqueles que ndo foram inscritos na histéria, no processo de disputa por sua
narrativa. Janaina de Almeida Teles comenta, acerca da questdao que, ao se destacar

alguns tracos ou feitos heroicos, obrigatoriamente silencia-se outros, como acontece

4 JELIN, 2006, p. 39-40. No original: “Siempre habra otras historias, otras memorias e interpreta-
ciones alternativas y subterrdneas, en la resistencia, en el mundo privado, en las ‘catacumbas’. Hay una
lucha politica activa acerca del sentido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria
misma. El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha politica, y no pocas veces esta lucha
es concebida como la lucha ‘contra el olvido': recordar para no repetir. Las consignas pueden en este
punto ser algo tramposas. La ‘memoria contra el olvido’ o ‘contra el silencio’ esconde lo que en reali-
dad es una oposicién entre distintas memorias rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es

m

en verdad ‘memoria contra memoria'”.
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com a histéria dos derrotados. Através da educacao formal e de narrativas oficiais,
também é possivel observar sentidos e relatos distintos do passado sendo veiculados
e tornados hegemonicos. Apesar disso, existem outras instancias como a transmissao
oral e outras praticas de resisténcia ao poder, efetuados em ambientes da intimidade

ou de modo clandestino’.

Além destes relatos intimos ou clandestinos, ha ainda aqueles que tornam-se
publicos através de manifestagdes culturais, como o carnaval. No dia 5 de marco do
ano de 2019, a escola de samba Estacdo Primeira de Mangueira realizou um desfile
com o qual seria a escola vencedora e que marcaria a histéria do carnaval brasileiro.
Ao som do samba-enredo Histéria para ninar gente grande, de Leandro Vieira, que
abre com os versos “Mangueira, tira a poeira dos pordes / O, abre alas pros teus
herdis de barracdes”, desfilaram figuras ndo muito conhecidas através de livros de
histéria em tamanho monumental. Nomes como Dandara® e Luiza Mahin’ aparecem
ao lado da homenageada, Marielle Franco, vereadora assassinada no dia 14 de marco
de 2018, na cidade do Rio de Janeiro. A investigacdo de seu assassinato, até o pre-
sente momento (14 de julho de 2022), ndo chegou a conclusdo de quem teria sido o

mandante do crime.

Ao longo do desfile, acompanhamos também figuras muito conhecidas e re-

verenciadas pela histéria brasileira, mas vistas sob outra perspectiva, como é o caso

5 TELES, 2015, p. 192.

6 Dandara é uma das figuras mobilizadas pela luta do movimento negro, no esfor¢co de contar

a histéria pouco conhecida da resisténcia a escraviddo. Ha pouquissimos registros sobre sua vida. A
maior parte do que se sabe foi obtido através da oralidade. Dandara teria vivido no Quilombo dos Pal-
mares desde a infancia, onde aprendeu a caca, a agricultura e praticas de defesa e combate. Na idade
adulta, tornou-se esposa de Zumbi. Apds ter sido presa, em 1694, teria se atirado de um abismo em
recusa a uma vida em escravidao.

7 Luiza Mahin é um simbolo de resisténcia e da luta dos negros escravizados pela libertacao.

Ela foi conhecida através dos escritos de seu filho Luiz Gama, importante figura na luta abolicionista,
que descreveu-a como Nago de Nacdo, proveniente da Costa da Mina. Segundo a historiadora Ligia
Fonseca Ferreira, Luisa Mahin pertencia a nacdo nago-jeje, localizada no Golfo do Benin. Era do povo
Mahin, dai seu sobrenome. Segundo Gama, Mahin era paga e sempre recusou tanto o batismo quanto
a tradicdo cristd. Sua mae teria trabalhado, em Salvador, como quitandeira, tendo sido muitas vezes
presa sob a acusacdo de envolvimento em insurrei¢des. Luiz Gama perseguiu o paradeiro de sua mae
durante alguns anos sem, no entanto, encontra-la. Obteve noticias de prisdes e de que possivelmente
ela tivesse sido exilada por sua conduta subversiva. Ver: SANTOS, 2019.

307



APENDICE

de Luis Alves de Lima e Silva (1803-1880), mais conhecido como o Duque de Caxias.
No carro alegérico, a figura do general danca sobre pilhas de corpos, em frente a
um livro, em cujas paginas abertas se pretende recontar sua historia. O texto que se
|é nestas paginas é assinado por Tarcisio Motta de Carvalho, professor de historia,
politico filiado ao PSOL (Partido Socialismo e Liberdade) e atualmente vereador do
municipio do Rio de Janeiro. Nele, o historiador o descreve ndao como o pacificador,
apelido pelo qual ficou sendo conhecido desde a Revolta da Balaiada, mas como um
lider militar a servigo das elites que usavam da repressao para se manterem no poder.
No fim do texto, arremata “N&o era paz que ele levava. Paz sem voz, € medo”, citando
letra de Minha Alma, de Marcelo Yuka, musico, letrista e ativista dos direitos humanos

que veio a falecer em 2019.

Segundo Elizabeth Jelin, “Novos processos historicos, novas conjunturas e ce-
narios sociais e politicos, além disso, ndo podem deixar de produzir modificacdes
nos marcos interpretativos para a compreensdo das experiéncias passadas e para
construir expectativas futuras” (traducdo nossa)®. Assim, as multiplas manifestacdes
em torno do campo da memoria se mobilizam, em diferentes momentos histéricos,
dando outros contornos a ele, segundo a experiéncia proporcionada no presente,

com acontecimentos incorporados e recordados de maneiras diversas.

Apos o desfile da escola de samba, o Comando do Exército se manifestou,
através de uma nota, em defesa do Duque de Caxias, patrono da institui¢do, no dia
11 de marco de 2019. No texto, Caxias é contemplado como um militar que tinha
respeito aos vencidos e como “o conciliador que estabeleceu a paz em um ambiente

conturbado de revoltas™.

Mas essa nao foi a primeira vez que se reivindicaria uma reversao dessa figura

8 JELIN, 2012, p. 47. No original: “Nuevos procesos historicos, nuevas coyunturas y escenarios
sociales y politicos, ademas, no pueden dejar de producir modificaciones en los marcos interpretativos
para la comprension de las experiencias pasadas y para construir expectativas futuras”.

9 GIELOW, 2019.
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heroica. Numa cartilha elaborada por uma comissédo de religiosos e
padres negros, em 1987, propunha-se rever os herois da patria a par-
tir da perspectiva da luta do movimento negro. Frei David Raimundo
Santos, lideranca religiosa e militante do Movimento, em uma entre-

vista, relatou as ideias contidas na cartilha:

(...) nés estdvamos propondo derrubar todos os
falsos herdis e colocar no lugar os verdadeiros he-
réis. E elencdvamos como um dos principais fal-
sos herois da historia do Brasil o Duque de Caxias.
E propinhamos, portanto, derrubar todas as esta-
tuas do Caxias do Brasil e colocar no lugar Zumbi
dos Palmares. Em 1988, muita coisa ainda estava
mal resolvida na sociedade brasileira. O exército
viu isso como um atrevimento muito grande e fa-
lou: "O Frei David mora onde? Duque de Caxias.
Entdo é Baixada Fluminense. Quem é o Bispo?
Dom Mauro Morelli, que é um bispo ultra-esquer-
dista, entdo estd ali o foco do comunismo. Entdo
vamos proibir”. E ai, entdo, quando souberam que
eu estava participando das reunides de articula-
¢do, organizando a Marcha de 1988, o Exército fa-
lou: “Eles véo derrubar a estdtua de Caxias agora,
ali em frente ao batalhdo”. E entéo foi feito o maior
aparato militar do Brasil apds a ditadura, para nao
permitir que nds passassemos em frente a estatua
de Caxias.

O governo declarou que, devido a essa entrevista, o Comando
Militar do Leste, unidade das Forcas Armadas responsavel por Minas
Gerais, Espirito Santo e Rio de Janeiro, teria se mobilizado para a defe-
sa do Pantedo do Duque de Caxias, localizado na Avenida Presidente
Vargas, em frente ao Palacio Duque de Caxias, onde encontra-se a sede
do comando, no dia 11 de maio, durante a Marcha contra a Farsa da

Abolicao, liderada pelo Movimento Negro.

Mas nas palavras de um outro militante do Movimento, Amauri
Mendes Pereira, Frei David nao teria falado em nenhum tipo de agres-

sdo por parte do grupo durante a passeata. E mesmo que houvesse

10 SANTQOS, 2004, p. 24.

Ouvi o clamor desse povo... negro! Cartilha
dos grupos de base dos agentes de pastoral
negros, Comissdo dos Religiosos, seminaris-
tas e padres Negros, Rio de Janeiro. Editora
Vozes.

Peca grdfica da Marcha contra a far-
sa da abolicdo de 1988.Negros, Rio de
Janeiro.
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sido mencionada essa
possibilidade, o militan-
te afirma que seria ne-
cessario um contingen-
te policial muito menor
do que aquele que foi
mobilizado a data da

marcha, para a defesa

Janudrio Garcia. Forgas Militares “Fiscalizando” a caminhada Contra a Farsa da Aboli-

do patrimonio. O que, cdo, 1988. Acervo Janudrio Garcia.

de fato, ocorreu foi o
posicionamento de um enorme aparato policial, com tanques, mais de 600 soldados
e varias barricadas. A marcha, inicialmente, sairia da Candelaria e se dirigiria ao mo-

numento em homenagem a Zumbi dos Palmares, na Praca Onze.

Os militantes ndao puderam passar em frente ao monumento de
Caxias e por isso ndo chegaram, como pretendiam, ao monumen-
to a Zumbi. Zumbi e Caxias, numa batalha metaférica no meio da
Avenida Presidente Vargas. Se considerarmos que os monumentos
vdo muito além de seus suportes materiais, notamos facilmente a
importancia do episodio."

A defesa do monumento a Duque de Caxias havia sido o mote de um grande
ato de repressdo. Nas palavras de Frei David, era "a questdo dos herdis negros a partir
do confronto com Duque de Caxias"'2. Nas fotos que Januario Garcia' realizou para
registrar os acontecimentos da marcha, vemos, sob varios angulos, o que significou a
presenca desse aparato militar opressivo, com soldados enfileirados, tendo nas maos
cassetetes e escudos, e sobre a cabeca os capacetes de protecdo contra uma mul-

tiddo desarmada. Por outro lado, numa das fotos, vemos descer de um caminhdo a

11 ABREU, 2014, p. 1.

12 SANTOS, 2004, p. 25.

13 Januario Garcia (1943-2021) era um fotografo brasileiro. Foi presidente do Instituto de Pesqui-
sas das Culturas Negras e da Rede Brasileira de Iconografia e Documentacdo de Matrizes Africanas
no Brasil, responséavel pelo registro de muitos acontecimentos ligados a histéria do Movimento Negro
brasileiro e a cultura afrodescendente. Era membro do Conselho Memorial Zumbi e presidente do
Instituto Januario Garcia: Documentos e Fotografias de Matrizes Africanas.
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imensa bandeira branca, segurada embaixo por
varios homens, em que se estampou uma ima-
gem combativa de Zumbi, com as datas acima
(1888) a abaixo dele (1988) e os dizeres: Valeu
Zumbi. Vamos mudar. Em outra imagem, uma
senhora idosa caminha em frente a fileira de

soldados, carregando sua bolsa. No lado direito

. o Janudrio Garcia. Movimento Negro Contra a Farsa da Aboli-
da imagem, os cassetetes sdo hastes apontadas cdo. Central do Brasil, Rio de Janeiro, 1988. Acervo JG/Foto.

em sua direcdo. Ela caminha, apesar disso, ndo
sabemos para onde. Em outras fotografias de Garcia vamos que a marcha contava
com numerosos adeptos, uma multiddo que exaltava Zumbi e desejava por a mostra

a farsa da abolicao no Brasil.

No ano em que todo o pais aguardava o nascimento de uma Nova Republica,
ja que o Congresso Nacional anunciava para outubro de 1988 a data para a pro-
mulgacdo da nova Constituicdo, uma batalha foi travada entre os militares, com seu
patrono conservador, e o Movimento Negro, que reivindicava Zumbi, ja que, desde
a década de 70, "vinha tentando estabelecer a data da morte de Zumbi dos Palmares

como o dia escolhido pelos préprios negros para a celebracdo de sua histéria”'*.

José Murilo de Carvalho faz um comentario em seu livro Forcas Armadas no
Brasil, abordando a relagdo entre a sociedade civil negra brasileira e o exército, citan-

do esse acontecimento do ano de 1988. O historiador afirma que

O incidente, profundamente inquietante, revelou conflitos impen-
saveis cem anos atras, quando se deu a abolicdo cujo sentido a
marcha tratava de discutir a luz dos problemas atuais da populacdo
negra. Mesmo admitindo que houvesse da parte dos manifestantes
intencdo de protestar frente ao pantedo, a reacdo militar, nos ter-
mos que se deu, ndo se justificava. Na parte que toca ao movimento
negro, é preciso entender que ele da vazdo a um século de frustra-
¢Oes: é natural que haja alguns exageros e impropriedades em sua

14 ABREU, 2014, p. 2.

Na pdgina sequinte: Horténcia Abreu. Oleo sobre papel. A
partir de fotografia de Janudrio Garcia. 2020.



DUQUE DE CAXIAS, FANTASMA E HEROI REIVINDICADO 312



APENDICE

reacdo. Da parte do Exército, a instituicdo ja viveu melhores dias no
que se refere a sua relagdo com os negros."

O historiador nos conta, em seu livro que, apds a guerra contra o Paraguai, na
qual havia sido realizado o alistamento compulsério da populagdo negra, o exército
contava com uma expressiva quantidade de negros inclusive ex-escravizados, alguns
deles que haviam sido beneficiados por promoc¢des. Nao havia generais negros, mas,
segundo Carvalho, havia o caboclo Floriano Peixoto. O fato é que o exército era mais
democratico, do ponto de vista racial, do que outros setores. Isso explicaria porque o
Exército foi simpatico a causa da Abolicdo da Escraviddo, incluindo membros como

Deodoro da Fonseca, que havia tido apoio dos abolicionistas.

O historiador relata que Fonseca, como presidente do Clube Militar, enviou a
Princesa Isabel um documento solicitando que o Exército nao fosse intimado a par-
ticipar na captura de escravizados que haviam fugido. O documento enfatizava que
as forcas militares ndo poderiam cumprir o papel de capitdo-do-mato, funcao que
considerava incompativel com aquelas designadas ao Exército e preconizava, na car-
ta, o valor da liberdade, como um “bem supremo”. Esse posicionamento de Fonseca,
ligado ao fato de que tanto a Guarda Nacional quanto as policias provinciais ndo
estavam conseguindo mantar a ordem escravista teria, entao, agilizado os processos

para a assinatura da Lei Aurea'®.

Murilo de Carvalho fala de um “embranquecimento politico” do Exército bra-
sileiro para explicar o fato ocorrido no ano de 1988 por parte do Comando Militar
Leste. Caxias ndo era o heroi militar dos liberais, durante o Império. Aqueles que pro-
clamariam a Republica tinham como herdi o General Osorio, que também participou
da guerra contra o Paraguai. Caxias sé se tornou o herdi nacional na década de 1930.

Durante o Estado Novo, havia instrucdes referentes a admissao de novos candidatos

15 CARVALHO, 2005, p. 156.
16 CARVALHO, 2005, p. 157.
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a carreira militar que promoveram “o veto aos candidatos negros, judeus, ndo-ca-
télicos e filhos de estrangeiros”!’. Continua o historiador: “O incidente de agora e a
reacao desproporcional do Exército colocaram a instituicdo militar em posicdo oposta

a que assumiu ha 100 anos"'®.

Outro confronto ocorrido entre a meméria de Duque de Caxias e o Movimen-
to Negro se deu no ano de 2018, quando uma linha de veiculos leves sobre trilhos
(VLT) comecou a ser construida em direcao a Central do Brasil. Nesse caminho, a obra
passaria por cima do Cemitério dos Pretos-Novos de Santa Rita, a rua Marechal Flo-
riano, onde era localizado antes de ser transferido para o Valongo, na Zona Portuaria
do Rio de Janeiro. O cemitério era o local dedicado a enterrar escravizados recém-
-chegados da Africa, que adentravam a cidade. Eles eram enterrados assim, pois nao
haviam sido integrados a sociedade e cultura do lugar onde haviam acabado de che-
gar. Dessa forma, apesar de terem recebido o batismo cristdo na Africa ou nos navios
negreiros, eles nao recebiam o mesmo tratamento no que dizia respeito ao ritual do

enterramento?.

No inicio das obras do VLT, grupos ligados ao Movimento Negro denuncia-
ram a destruicdo pela qual passaria o local, devido as escavacdes relacionadas as
obras e anunciaram que o lugar deveria ser destinado a memoria histérica ligada ao
passado de muitos escravizados africanos. Uma das ideias, levantada por Mercedes
Guimaraes, presidente do Instituto dos Pretos Novos, era a da constru¢cdao de um mo-
numento no local onde ficava a Igreja de Santa Rita. Muito foi discutido. Chegou-se,
inclusive, a contratar uma empresa para realizar escava¢des no local, mas a prefeitura
do Rio de Janeiro nao estava convencida de que aquilo era um trabalho importante
de memoria. Luiz Eduardo Negrogun, presidente do Conselho Estadual dos Direitos

do Negro, revelou que a decisdo sobre o que fazer com o local foi motivo de muitos

17 CARVALHO, 2005, p. 157.
18  CARVALHO, 2005, p. 157.
19  PEREIRA, 2014, p. 33.
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debates e divergéncias. Por fim, setores da comunidade negra definiram que néo

queriam que houvesse escavagdes no local, pois

Se tem escavacao, tem remocgao dos artefatos encontrados. Aquilo
ndo sdo artefatos, sdo 0ssos de nossos ancestrais. Ndo queriamos
gue fosse removido dali para serem levados para outro lugar, para
ficar exposto, ou abandonado, encaixotado. Quando escava, vocé
sabe como comeca, mas ndo sabe como vai terminar.?

Entretanto, o debate ndo estava concluido. Alguns historiadores acreditavam
na necessidade de “salvar” do esquecimento e da destruicdo os 0ssos que viessem a
ser encontrados ali. Outra historiadora, Monica Lima, defendeu a extracao de peque-
nas amostras para estudo e a preservacao do sitio arqueoldgico. Mas havia, ainda,
outro ponto sensivel nesse debate. A prefeitura do Rio anunciou o futuro nome das
estacdes do VLT, que também foi objeto de protestos do movimento negro. A estacdo
localizada proxima ao quartel-general do Comando Militar no Leste levaria o nome
de Estacdo Duque de Caxias. O movimento fez a proposta de modificar o nome para
Almirante Negro Jodo Candido?, em memoria a um dos herdis da histéria da cultura

afro-brasileira, mas ndo foram ouvidos.

As negociacles se seguiram até que foi acordada a continuidade das obras,
enquanto a prefeitura propos instalar totens informativos, mudar os nomes das es-
tagdes e demarcar o espaco do cemitério. Entretanto, a estacdo Duque de Caxias
acabou recebendo o nome de Cristiano Ottoni (home da Praga)/Pequena Africa. Nas
palavras de Mercedes Guimaraes: “Os pretos novos estavam esperando uma coisa
melhor: um monumento, mas pessoas se meteram e, em vez de fazer uma coisa ba-

cana, legal, infelizmente, aceitaram as migalhas do colonialismo”?.

No dia 7 de abril de 2019, em Guadalupe, na Zona Norte da cidade do Rio

20 MANENTI, 2019.

21 Jodo Candido Felisberto foi o membro da Marinha Brasileira que liderou, em 21 de novembro de
1910 a chamada Revolta da Chibata, motim realizado contra as agressdes fisicas e os castigos come-
tidos por oficiais brancos contra negros, cujo estopim foi o castigo de 250 chibatadas impostas ao
marinheiro Marcelino Rodrigues Menezes, amarrado num mastro sem camisa.

22 MANENTI, 2019.

Nas paginas anteriores: Horténcia Abreu. O pacifi-
cador. Oleo sobre tela. 2020.

Horténcia Abreu. Estacdo de caxias. Oleo sobre
tela. 2020.



APENDICE

de Janeiro, 12 militares dispararam mais de 80 vezes em dire¢do ao carro em que se
encontrava Evaldo dos Santos Rosa (51 anos) e sua familia. Evaldo dos Santos e o
catador de materiais reciclaveis Luciano Macedo, que estava proximo do carro, foram
mortos. Os militares afirmaram que confundiram o carro de Evaldo dos Santos com

um carro de assaltantes. Segundo reportagem da Rede Globo de Noticias,

Logo apds a morte de Evaldo dos Santos Rosa, o Comando Militar
do Leste (CML) negou que tenha atirado contra uma familia e disse
que respondeu a uma “injusta agressdo” de “assaltantes”. A noite,
em outra nota, informou que o caso estava sendo investigado pela
Policia Judiciaria Militar com a supervisdo do Ministério Publico Mi-
litar.

A pericia indicou que foram disparados 257 tiros de fuzil e pistola durante a
acao?*. Sabe-se, atualmente, que os policiais estavam envolvidos na Operagao Muqui-
¢o, ocupando a favela de mesmo nome. Segundo o jornal El Pais, ndo havia autori-
zagao legal para os militares agirem em prol da seguranca publica, pois o decreto de
Garantia da Lei e da Ordem, que permite esse tipo de acao, havia expirado em 31 de

dezembro de 2018%.

Durante o més de maio de 2019, ocorreram manifestagdes em todo o pais
contra o corte de gastos destinados a area da educagao, no inicio do governo de Jair
Bolsonaro. Esses protestos ficaram conhecidas como “o tsunami da educacao”. No
Twitter, encontrei duas postagens que exibiam fotos do Pantedo de Duque de Caxias,
com inscri¢des que supostamente teriam sido feitas por parte de algum manifestante:

"80 tiros exército assassino!"*.

Uma das primeiras declaracdes de Jair Bolsonaro, apos o resultado das elei-
coes de 2018, que o tornaram presidente do pais, fez referéncia ao patrono do Exér-
cito brasileiro. O presidente disse que buscaria seguir o exemplo de Caxias, como pa-

cificador. A referéncia ao militar, para Murilo de Carvalho, parece ser 6bvia. Bolsonaro

23 MENDONCA, 2019.

24 FABIO, 2019.

25  VIANA, 2020.

26 Um dos autores das fotografias é Diogo dos Santos.
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estaria a convocar um dos maiores herdis das Forcas Armadas brasileiras. O apelo do
entdo presidente a uma figura como Duque de Caxias e a outros aspectos simbolicos
da histéria militar brasileira investem numa aura de institucionalidade funcional que
parece agradar a muitos brasileiros. A confianca na instituicdo das Forgcas Armadas
por parte de muitos dos seus eleitores justifica sua investida em associar-se a figura

do general heroico.

Entretanto, reconhecer que Duque de Caxias tenha aceitacdo como herdi na-
cional ndo equivale a dizer que a sociedade brasileira conheca sua histéria. E preciso
recordar que, de acordo com Francisco Doratioto, Duque de Caxias foi reivindicado
como heroi dos militares sempre que se precisou recorrer a figura de um conserva-
dor. Como nos lembrou Murilo de Carvalho, ele ndo era a figura heroica dos militares

liberais que tomaram o poder constituindo nossa primeira Republica.

(...) a partir de 1870, o Estado monarquico entrou em crise, houve
uma demanda por descentralizacdo politica. A oposicdo aproveitou
para realcar a figura de Osorio em detrimento de Caxias, porque
Caxias era do Partido Conservador, que havia combatido pela cen-
tralizagdo politica do Império. (...) A partir da década de 1920, com
o tenentismo, no primeiro momento, o Exército, para se recompor,
buscou ressaltar a figura de militares mais centralizadores, conser-
vadores, disciplinadores. E o Estado Novo, com a ditadura de Ge-
tulio Vargas, foi pegar essa figura do duque de Caxias e ressalta-la
ainda mais. E 0 mesmo se deu apds 1964, com o regime militar.”

Ele era, entdo, a época da guerra, uma figura prestigiada pelos adeptos do Im-
pério, o que condiz com suas representa¢des no peridodico Semana llustrada, condu-
zido por Henrique Fleiuss. Durante a cobertura da guerra, a figura de Caxias aparece
poucas vezes, mas sempre digna e heroica. Ndo ha criticas ao lider militar em nenhu-
ma edicao, exceto em imagem do Cabichui reproduzida na Semana, com a irbnica
descricao “Outro specimen do gosto artistico dos paraguayos, copiado fielmente do
jornal Cabichuy do mez dezembro passado [sic]”. Nessa imagem, o Duque de Caxias

é retratado com a pele negra e uma grande barriga.

27  MAISONNAVE, 2008.
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A arte paraguaya (Semana
llustrada, 26 de janeiro de
1868. Ano 8, n. 372). (Outro
especimen do gosto artistico
dos paraguayos ...). “"CAXIAS
- V. es un desvergonzado,
un canalla y un miserable!...
deixe estar que yo le haré
entrar en su deber. MITRE
- Si senor; pero perdéneme
Vuestra Merced: entretanto
yo voy a ver si puedo pasar
eso de su valor militar.

Nas outras representacdes, vemos retratos do Duque de Caxias nada carica-
turais. Em uma das edi¢bes, o militar estd apontando para a Fortaleza de Humaita,
que figura ao longe, de mdos dadas com o Visconde de Inhaiima (?), como se estives-
se guiando o povo brasileiro. A legenda da imagem nos diz: “Deus, a patria, 0 monar-
cha, a nossa gloria”. Em outra imagem, proxima a essa, o gesto se mantém quase o
mesmo, mas a espada é apontada para a frente, a guiar um batalhao inteiro. O militar
esta montado a cavalo, acima dos demais representados na imagem. Abaixo dele,
soldados vado a pé, marchando em dire¢ao ao inimigo, com as armas em punho. Al-
guns feridos estdo aos pés desses soldados e, apesar disso, eles caminham. Um outro
soldado montado a cavalo, em segundo plano, segura um mastro com a bandeira do
Império. Atras vao mais soldados em marcha, fazendo limite com um céu um pouco

turvo.

Em outra edi¢do, o militar aparece sendo coroado por uma alegoria da gloria,
que encena colocar coroas de louros nas cabecas de Duque de Caxias e do Visconde
de Inhalima, o qual representa a esquadra brasileira. Abaixo dos bustos dos dois mi-
litares, vemos um campo de batalha com um acampamento envolto numa nuvem de
fumaca. A imagem foi feita para ilustrar o poema A gléria, publicado no suplemento

de edicdo anterior.

Uma imagem mais singular aparecera no nimero 346, em que o jornal de-
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O marquez de Caxias, novo chefe do exército brasileiro (Semana Ilustrada, 21 de outubro de 1866. Ano
6, n. 306 e Deus, a patria, o monarcha, a nossa gloria! (Semana llustrada, 3 de fevereiro de 1867. Ano 7,

n. 321).

bocha de um telegrama recebido pelo Diario do Rio de Janeiro e relatado em edicao

n. 185. Segundo o telegrama enviado de Montevideo, Caxias teria sido aprisionado

apos uma baixa do exército brasileiro. Como o telegrama néo se confirma, A Sema-

na llustrada satiriza o evento, representando um Duque de Caxias acorrentado e na

legenda debocha do jornal: “O Diario do Rio de
Janeiro fazendo prisioneiro de guerra o Exm. Sr.
Marquez de Caxias... se ndo é vero, também nao
é bem trovato...". Uma figurinha magra de asas na
cabeca, nos pés e nas maos, com cara diabdlica
segura o telegrama olhando de frente para o mili-

tar preso.

No Arlequim, Duque de Caxias é retrata-
do como o responsavel pelos triunfos da guerra
sem, entretanto, receber as glérias. Em varias ima-
gens aparece o argentino Bartolomeo Mitre como

aquele que acabou convertendo para si os reco-

A gloria (Semana llustrada, 15 de marco de 1868.
Ano 8, n. 379).
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O diario do Rio de Janeiro fazendo prisioneiro... (Semana Ilustrada, 28 de julho de 1867.
Ano 7, n. 346).

nhecimentos.

No Cabrido, entretanto, jornal alinhado ao partido Liberal, o general era iro-
nizado, principalmente nos ultimos anos da guerra, quando ja se arrastava o conflito
e, na corte, ndo se via possibilidades de fazer-se encerrado. Segundo Délio Freire dos

Santos, a Guerra do Paraguai foi um tema recorrente no periodico:

Nos seus 51 nimeros a guerra contra Lépez foi focalizada 55 vezes
em caricaturas, desenhos e mapas do teatro de operagdes. O Duque
de Caxias foi desenhado e caricaturado 15 vezes em episddios mais
ou menos comicos, mas sem maldade. Na imprensa humoristica do
Rio de Janeiro, entretanto, o ilustre Marechal Luiz Alves de Lima e
Silva foi atacado, criticado pelos jornais humoristicos da época. E
bem verdade que Caxias ainda néo se havia convertido num simbo-
lo, sendo considerado entdo um politico como os demais. Nunca se
soube, todavia, que o bravo militar tivesse tomado uma atitude de
desagravo diante dessas criticas.?®

Na opinido de Délio dos Santos, as imagens ndo tém maldade e sdo mais ou
menos comicas. Decerto, as imagens ndo colocam em cheque a honra do militar, mas
também ndo o destacam como heréi intocavel, tal qual fazia o periédico de Henrique
Fleiuss. Pelo contrario, colocam ndo sé em duvida a estratégia do general, quanto

apontam para falhas na condugdo de uma guerra que ja se estendia por muito tempo.

28  SANTOS, 1982, p. 32.
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Em outro ponto de seu texto, dos Santos afirma que o Cabrido "também sabia
prestar culto aos bravos, quando homenageou nossos herdis tombados no campo de
batalha (...). O recrutamento de voluntarios para a guerra foi um dos assuntos mais

visados pelo artista italiano, aparecendo 18 vezes nas paginas do hebdomadario"?.

O recrutamento era tema sensivel na imprensa, sendo retratado em muitas
das imagens satiricas do Cabrido. A representacdao deste tema apontava tanto para a
urgéncia do exército em rechear suas fileiras desabastecidas, quanto para as formas
como esse recrutamento foi realizado durante o conflito. Além disso, o periédico
também fazia troca do perfil dos soldados enviados para o fronte, além das tentativas

de resisténcia ao alistamento.

No numero 20 do Cabrido, de 17 de fevereiro de 1867, Caxias é retratado
amolando as espadas dos soldados, que estariam cegas. O despreparo do exército
brasileiro deveria ser um problema resolvido pelo entdo marqués, mas o que a satira
enfatiza é a lentiddo com que executa sua tarefa, usando uma estratégia absurda:
um oficial do alto-comando realizando sozinho uma tarefa enfadonha e de poucos
resultados concretos numa guerra de grandes proporcdes. Além desse sentido, tam-
bém recaira, na satira, o significado de amolar como ficar pensando, ficar enganado
ou aborrecido. Na edicao seguinte, de 24 de fevereiro, Solano Lopez aparece em
primeiro plano, fotografando vistas do acampamento brasileiro, enquanto, ao longe,
a figura esguia de Caxias continua amolando as espadas. Atras dele, soldados aguar-

dam de bracos cruzados enquanto outros jazem no chao, poucos metros a frente.

Segundo Leonardo de Oliveira Silva, a figura do Caxias-amolador sera uma
constante no periddico ilustrado Cabrido. A repeticdo seria uma técnica humoristica
usada para contrastar com as mudancgas periodicas esperadas para o curso da vida
normal ou, nesse caso, da guerra, segundo as expectativas de determinados grupos

sociais.

29  SANTOS, 1982, p. 34.
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A guerra continuara em quanto... (Cabrido, 17 de fevereiro de 1867. Ano 1, n. 20).
“A guerra continuard em quanto este GRANDE AMOLADOR néo tiver afiado, como
pretende, todas as espadas e baionetas do Exercito Brasileiro. (Temos muitissimo
tempo a esperar!!!)”.

Na edicdo de 10 de fevereiro de 1867, o jornal anuncia trazer suas
noticias da guerra, mas a possibilidade de que haja alguma novi-
dade é frustrada pelo mesmo trocadilho: “O valente marqués de
Caxias continua a amolar a espada”. A cena, entao, passa a ser re-
petida de diferentes modos, o que expressa ao mesmo tempo uma
progressao linear, a partir da qual as situacbes e alguns eventos
sdo modificados, e um processo ciclico, em que o lider do exército
brasileiro nada mais faz do que adiar o fim do término da guerra.*

Silva também aponta para o fato de que Caxias é desenhado cada vez mais
magro ao longo das proximas edigdes e que sua expressao facial denota uma figura
ora tranquila, ora confusa e até ingénua. Essa forma de representacao encontra res-
sonancias no Caxias “tdo contemplativamente turistico” que Manuel Bandeira viu na
pintura de Pedro Américo, embora os tragos corporais, na caricatura, destaquem uma
silhueta distinta da que encontramos na pintura historica. Também contrapdem-se
a essa representacdao de um Caxias esguio, as representagdes do jornal paraguaio
Cabichui, como apontado anteriormente, onde o marqués aparece sempre muito

barrigudo, caminhando sobre uma tartaruga ou, as vezes, com a pele negra e tracos

30  SILVA, Oliveira, 2014, p. 65.
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A guerra continuara em quanto... (Cabrido, 17 de fevereiro de 1867. Ano 1, n. 20). “Como o General,
que aos cinco annos foi cadete, conserva os valentes do Exercito Brazileiro em podre inmobilidade, o
manhoso Generalisto Paraguayo divertese em tirar vistas photographicas do acampamento”.

Ultimas noticias da guerra (Cabrido, 28 de julho de 1867. Ano 1, n. 42).
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que buscam rebaixa-lo ou ani-
malizad-lo, como comumente se
fazia com o inimigo. Luc Capde-
vila ressalta que, desde o inicio, o
duque de Caxias € representado,
no Cabichui, sob a aparéncia de
um sapo, cujo carater grotesco
vai sendo acentuado, conforme a

guerra avanga.’!

As mudancas no trata-
mento de figuras como o Duque

de Caxias sao observadas, ao lon- _ B , _
Au clair de la lune... (Cabrido, 2 de junho de 1867. Ano 1, n. 35). "Au claire

de la lune, / Mon ami Pierrot, / Prete moi ta plume / Pour ecrire un mot... /
Ma, chandelle est morte... / Je n‘ai plus de feu... / Ouvre moi ta porte / Pour
l'amour de Dieu”.

sos periddicos ilustrados brasilei-

go de todo o conflito, nos diver-

ros. Isso acontece, por exemplo,

quando é preciso repercutir um discurso contrario a Bartolomeu Mitre, propondo
entre este e Caxias um contraste, que faz ressaltar no brasileiro alguma caracteristica
valorosa. Enquanto André Toral observava que essa mudanca ocorria conforme as
mudancgas da opinido publica sobre a guerra, Leonardo Silva confronta essa ideia,
afirmando que antes mesmo que houvesse uma grande impopularidade em rela-
¢do ao tema da guerra, alguns periddicos, como o Diabo Coxo, apontavam “para o
despreparo do exército brasileiro desde o inicio do conflito”. Na realidade, figuras
como Caxias as vezes também sdo tratadas de forma digna, quando comparadas
com estrangeiros ou quando é preciso ressaltar algum feito considerado também
digno por parte dos responsaveis pelo jornal. O Unico periddico que critica aberta-

mente a entrada do Brasil no confronto, desde a intervencdo no Uruguai, é o jornal

31 CAPDEVILA, 2007, P. 14.
32 SILVA, 2014, p. 80.
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Autor desconhecido, sem titulo. (Cabichui, ...).

Caxias domando su nuevo Carumbé (Cabichui, 1868).
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ilustrado Ba-ta-clan, cuja equipe é majoritariamente formada por franceses, entre os

quais o dirigente Charles Berry.

Como aponta Silva:

Relacionado a um projeto irrealizado de pais, o riso brasileiro dire-
cionado as suas proprias autoridades politicas e militares é distinto
daquele destinado ao estrangeiro. Assumindo um viés reformador,
esse humor parece sempre esbogar uma possibilidade de retomada
dos preceitos de virtuosidade. O melhor exemplo é evidentemente
o marqués de Caxias, cuja oscilagdo no tratamento chega ao ponto
de suas caracteristicas serem preservadas por um movimento am-
bivalente: o militar é eximio estrategista tanto para adiar o enfren-
tamento do inimigo como para livrar o pais dos supostos interesses
argentinos e crueldade paraguaia.®

Como aponta Lilian Schwarcz, Caxias s6 assume a autoridade das tropas da
Alianga em 1868, quando Bartolomeu Mitre é afastado do cargo. Nesse momento, o
duque passa a ser visto como um estrategista, calculista e frio, tendo sido chamado,

posteriormente, de "“Duque de Ferro”*.

Os periédicos do século XIX nos
fazem recordar que os herois ndo sao in-
tocaveis e que, antes mesmo que um de-
terminado contexto os facam de herdis,
suas histérias sao um pouco diferentes
daquela pintada pela memodria oficial. A
figura do herdi serve sempre para enco-
brir contradi¢cbes e salvaguardar certos
interesses que nao correspondem as me-

morias clandestinas, intimas, e multiface-

Sem titulo (Cabrido, 25 de agosto de 1867. Ano 1, n. 46). "CAXIAS-
Ora muito bem, snr. Mitre; V. Exc. chegou d hora justinha da papan-
ca. Eis ahi estd quentinha e preparada a pitisqueira; esforcei-me, e
acredito que ndo ficard descontente. Recommendo-lhe este magni-
fico pasteldo.... mas cuidado com algum osso!.... se V. exc. engasgar-
-se é por sua conta.”

tadas de um povo.

33 SILVA, 2014, p. 80.
34 SCHWARCZ, 2013, p. 45.
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Ultimas noticias da guerra (Cabrido, 26 de maio de 1867. Ano 1, n. 34).

Theatro da guerra (Cabrido, 9 de junho de 1867. Ano 1, n. 36). “Contindo d tratar dos destinos do paiz! Pobre
Brasil!”.
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O ASSASSINO DE SUA PATRIA

Em 6 de novembro de 1869, foi publicada uma ilus-
tracao de Angelo Agostini no jornal A Vida Fluminense, com
o titulo Nero do século XIX. Na legenda, o ilustrador esclare-
ce ter feito o desenho a partir de uma imagem remetida do
Paraguai, que encontramos sob a forma de carte-de-visite
na colecao da Biblioteca Nacional com o titulo El neron del
siglo XIX, de autoria desconhecida. Ao reproduzir a imagem
de Solano Lopez como um tirano assassino e degolador,
Agostini apontava para apenas um dos lados em que a vio-
|éncia se desenrolava e acatava a versao de que o Brasil de-
sempenhava uma missao civilizatéria no Paraguai. Segundo
Sergio Maringoni, Agostini havia deixado sua posicéo critica
a guerra, exposta nos desenhos do Diabo Coxo e do Cabrido

"

para aderir ao "maniqueismo belicista”'. Estatua del Neron del siglo XIX. Cépia fotogrdfica albu-
minada. 8,6 x 5,7 cm. Entre 1865 e 1870.

Segundo Maria V. Baratta, os periodicos argentinos
também procuravam descrever a figura de Solano Lépez como “chefe assassino dos
habitantes do Paraguai representados como quase animais” (traducdao nossa). Hou-
ve, por parte de jornais mitristas, tentativas de demonizar o presidente paraguaio
como estratégia para legitimar a guerra perante a populagdo argentina. Nesses dis-
cursos, a Argentina aparecia, por oposi¢ao ao pais “inimigo”, como um lugar civiliza-
do, governado pela lei e onde prosperava a liberdade e a justica®. Nao foram poucas
as vezes em que Solano Lopez foi representado como degolador, fator que corrobora

as intencdes da imagem utilizada por Agostini.

1 MARINGONI, 2006, p. 84.

2 BARATTA, 2018, posicdo 1873 (livro digital). No original: “(...) jefe asesino de los habitantes de Para-
guay representados como cuasi animales”.

3 BARATTA, 2018 (livro digital).



Para contrapor o “maniqueis-
mo” da imagem de Agostini, na insta-
lacdo S6 a distdncia mostra-se os den-
tes, fizemos uma nova versao para ela.
No lugar de Solano Lopez, escolhe-
mos o Conde D'Eu para figurar no alto
da pilha de corpos, segurando uma
cabega?, ja que a caga ao “tirano” ha-
via sido levada a cabo pela majestade,
o principe, a mando de seu sogro, o
Imperador. Foi durante o comando de
D’Eu que ocorreram as mais sangren-

tas batalhas da guerra.

Episédios de degolas também
foram relatados sob a instrucdo do
novo comandante, como descreveu
Juan Criséstomo Centurién, periodista
paraguaio. Ao saber da morte do ge-

neral Jodo Manuel Menna Barreto, o
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Angelo Agostini. O Nero do século XIX (A Vida Fluminense, 6 de novembro
de 1869, ano 1, n 97).

Na pdgina seguinte: Horténcia Abreu e Ricardo Burgarelli. S6 a distdncia
mostra-se os dentes. Xerografia sobre papel. 2018.

conde D’Eu teria ficado colérico e ordenou a degola do coronel Pablo Caballero e

do chefe politico da vila de Peribebui, Patricio Marecos, ambos feitos prisioneiros na

batalha de mesmo nome’.

O secretario particular do Conde D’Eu, o visconde de Taunay, con-
firma a responsabilidade do chefe nos degolamentos. Estes teriam
terminado gracas a exortagdo nesse sentido do general Mallet junto
a D’Eu. Parece néo ser veridica, porém, a afirmacao, feita por dife-
rentes autores, de que o principe mandara incendiar o hospital, no
qual morreram carbonizados mais de cem feridos.®

4 Maria Johansson afirma que a cabeca degolada nessa ilustracdo representaria a republica paraguia,
decepada por Lépez. (JOHANSSON, 2017, p. 286).

5 DORATIOTO, 2002, p. 410 e 411.
6 DORATIOTO, 2002, p. 411.
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A imagem que inspirou
Agostini foi utilizada em um cartaz
antilopizta no final do século XIX.
Abaixo da imagem, é possivel ler:
"El asesino de su patria 0 el Ne-
ron del siglo XIX". A eficacia dessa
imagem correspondia aos anseios
do governo provisério, cuja estru-
turacdo da memoria no pds-guer-
ra assentava-se sobre os “objeti-
vos de guerra fixados no tratado
da Triplice Alianga”. Luc Capdevila
esclarece que, neste contexto, o
acontecimento ganhou o sentido
conferido pela Alianca, dentro do
espago publico paraguaio. Dessa

maneira, Francisco Solano Lopez
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Cartaz paraguaio antilopizta do final do século XIX. Colecdo Gill Aguinaga.
Museo Militar de Assuncdo.

era o personagem a quem responsabilizavam, além de empregarem o discurso da

necessidade do empreendimento de um processo civilizatorio contra a barbarie pa-

raguaia. Disseminava-se, no Paraguai, a ideia de que seu passado obscurantista devia

ser substituido pelos valores da culta republica argentina’.

Capdevila ressalta que a disputa por essa memoria e a eleicdo da figura de

Lépez como vetor do patriotismo no Paraguai, durante o pds-guerra, foi ambivalente.

Havia os que enxergavam em sua figura uma forma de retomar patrioticamente a

ideia de uma brava nacao paraguaia, em oposicao ao governo provisorio. O antilopis-

mo, apoiado pelas elites no pos-guerra, foi, com o tempo, se tornando menos estavel,

7 CAPDEVILA, 2010, p. 177-178.




Projeto de um monumento (Paraguay Ilustrado, 13 de agosto de 1865, ano 1, n 3).
pois como seria possivel sustentar a representacao da bravura do soldado paraguaio

sob a figura de um chefe que teria sido também uma figura politica ambigua?

O fato é que, para os Aliados, Lopez nem sempre foi retratado como figura
monstruosa, animalesca, barbara ou tirana. No inicio da guerra, como recorda Maria
Lucrecia Johansson, em seu livro La gran maquina de publicidad, Lépez é associado a
figura de Dom Quixote, como é possivel observar em ilustragdes da imprensa argen-
tina e brasileira®. Com o passar dos anos, as representacdes de Lopez foram se trans-
formando e, tanto no Brasil quanto no pais aliado, ficaram atreladas a ideia de um

pais selvagem, onde um tirano exercia com frieza seu regime sanguinario. Por vezes,

8 JOHANSSON, 2017, p. 283-284.
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ele é representado como um lider astuto ou espertalhdo, mas que traia seu préprio

povo, deixando-o a morte, enquanto fugia da perseguicao do Império brasileiro.

Segundo Maria Johansson, a oposicao entre civilizacdo e barbarie era uti-

lizada com uma dupla finalidade: se de um lado podia-se legitimar a violéncia em

nome da civilizagdo, por outro, esse mesmo discurso era empunhado para minar a

credibilidade do inimigo (barbaro). Esse procedimento foi o alicerce da configuracao

de novas identidades nacionais, que passavam a depender de uma conceitualizacao

antitética do mundo, onde basicamente dois modos de ser se contrastavam e repe-

liam?®.

Numa edicdao de o Paraguay Ilustrado, do
ano de 1865, uma imagem similar a esta foi publi-
cada na Ultima pagina. A legenda irdnica nos conta
tratar-se de um “Projecto de um monumento ten-
dente a perpetuar o espirito humanitario de Lopez.
Esta aberto um concurso e tencionamos enviar o
nosso plano, que sem duvida ha de agradar (sic.)".
O monumento é uma grande pilha de corpos em
cuja base repousam também alguns animais mortos
e culmina, no alto, com a bandeira paraguaia. Abu-
tres sobrevoam o monumento e ocupam todo o céu
nublado. Abaixo, duas constru¢des ladeiam a pilha
de cadaveres, revelando tratar-se de uma cidade em
guerra. No monumento, a figura de Solano Lépez
esta ausente, embora a legenda afirme tratar-se de

uma “construcdo” dedicada a ele.

Segundo Maria Johansson,

9 JOHANSSON, 2017, p. 283.

O tirano de Paraguai (Semana llustrada, 12 de fevereiro
de 1865, ano 5, n 218).
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Em agosto de 1869, o governo provisério instalado em Assungdo o havia
declarado, (..), «assassino de sua patria» e fora da lei. Nesse contexto,
na representacdo de A Vida Fluminense, os corpos que no desenho de
1865 compunham o monumento dedicado a Lopez aparecem na ima-
gem de 1869 convertidos em ossos e formando um pedestal sobre o
qual se alca a figura do marechal.!

No mesmo ano de 1865, em 12 de fevereiro, a Semana llustrada publicou uma

imagem em consonancia com essa, intitulada “O tyrano do Paraguay”. A imagem mostra

um caricato vilao, apoiando-se sobre sua comprida espada, coberto com uma capa escu-

ra e um colar de “orelhas brasileiras”, presenteado pelo tentene de seu exército, Barrios,

chamado pelo jornal de “guarany envilecido”, conforme lemos no texto assinado pelo Dr.

Semana, protagonista do jornal ilustrado. Sob o titulo da imagem, o didlogo continua o

texto: “Quero representar a lava, destruindo tudo quanto se oppuzer & um throno minha

passagem; quero reinar sobre um throno de cadaveres. (A voz de Lopez) [sic]". Em se-

guida, responde a voz do Brasil: “Nao te iludas, déspota furioso. A tua missdo de algoz e

cannibal esta expirando. Breve pagaras por junto todos os horrores e perversidades, que

tens praticado”.

A referéncia as orelhas reti-
radas dos inimigos aparece também
numa edicao de o Paraguay Ilustra-
do, dessa vez como um conjunto de
brincos a pender do queixo de um
paraguaio, em uma alusdo a narrati-

va de tratamento grotesco ao inimi-

10 JOHANSSON, 2017, p. 286. No
original: "En agosto de 1869, el gobierno
provisorio instalado en Asuncién lo habia
declarado, (...), «asesino de su patria» y fue-
ra de ley. En ese contexto, en la represen-
tacion de A Vida Fluminense, los cuerpos
que en el dibujo de 1865 componian el
monumento dedicado a Lépez aparecen en
la imagen de 1869 convertidos en huesos y
formando un pedestal sobre el que se alza la
figura del mariscal.”

O generalito... (Paraguay llustrado, 6 de agosto de 1865, ano 1, n 2).
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go. O texto que acompanha a imagem afirma: “O generalito acaba de crear uma nova
condecoragao com o fim de galardoar a selvageria dos paraguayos. - Modo original

de usal-a [sic]".

O que se vé sob a espada de Lépez, na ilustracdo da Semana Ilustrada é de
dificil identificacdo, dada a qualidade da reproducdo da imagem. Mas em seu livro,
Maria Johansson afirma que o marechal pisa um campo coalhado de bandeiras, ca-
daveres e aves de rapina. Arnaldo Lucas Pires Junior afirma, em um artigo, que Lopez
estaria pisando o cadaver de um indigena, que alegoricamente representaria o Brasil.
As aves de rapina, em primeiro plano, representariam os Estados Unidos e a Franca.
O pais francés estaria ali representado, por ter realizado um relato no qual qualificara
como barbaro o conflito e por ter criticado praticas da Alianga. Os Estados Unidos,
aparecem ao lado de Lopez por terem apoiado o lado paraguaio na disputa''. Em
ultimo plano, na ilustragdo, vemos parte de um edificio, com uma escada, pela qual
um homem se ergue até o topo da construcao e escreve a letra B, de Brasil, demons-
trando, talvez, que o pais seria o protagonista mais indicado para deter a "marcha

assassina” do marechal endiabrado.

As referéncias ao Paraguai como povo barbaro e a Solano Lépez como diri-
gente de uma nacdo de incivilizados foi usada largamente, tanto no Brasil quanto na
Argentina, em periodicos, para demonizar a figura do inimigo. Essa “repetida alusdo a
barbarie”? ndo € um caso isolado, tratando-se de fenOmenos relacionados a enfren-
tamentos bélicos, conflitos coloniais, religiosos ou politicos. Buructa e Kwiatkowski
apontam para o uso do termo na antiguidade classica, em varias referéncias como
Santo Agostinho, Ovidio e Cicero. Segundo os autores, o uso do termo, nesse perio-
do, esta mais associado a ideia do estrangeiro, retratado como um ser sanguinario,
mas por vezes também capaz de atos de piedade. Outras vezes, o termo barbarie é

associado a crueldade bestial, ou caracterizado por um comportamento selvagem,

11 PIRES JUNIOR, 2016, p. 5.
12 BURUCUA; KWIATKOWSKI, P. 66, 2014.
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canibal ou nébmade®. Nos casos rela-
tados, todas essas conotacdes e usos
do termo estdo presentes, inclusive a
associacao indireta ao canibalismo,
através das ilustragdes que mostram

orelhas como pingentes decorativos.

Em 12 de novembro de 1870,
um ano apos a publicacdo de Agos-
tini, uma imagem chamada Military
Glory foi publicada no jornal norte-a-
mericano Harper's Weekly. A imagem,
uma xilogravura assinada por Thomas
Nast, mostra um esqueleto sentado
sobre um trono e apoiado em um ca-
jado, condecorado com medalhas. Ao
fundo, um céu escurecido pela fuma-

¢a culmina na sombra monstruosa de
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Thomas Nast. Military Glory (Harper's Weekly, 12 de novembro de 1870).

um ser meio indistinguivel, cujos chifres apontam para a figura do diabo, contornado

pelo efeito provocado pelos incéndios dos bombardeios, que se confirmam na parte

do meio da gravura. A paisagem de destrui¢do evidencia uma cidade em pleno ata-

que, com prédios em chamas e a explosdo de uma ponte, no fundo, ao lado direito.

Abaixo da paisagem, pessoas e animais se deslocam em fuga ou lamentam a morte.

Rente ao primeiro plano, em volta do monumento cadavérico, corpos empilhados

jazem ao chao, onde pernas e cabecas se alternam, como cadaveres em vala comum.

Sustentam, na verdade, a base onde se encontra a figura central onde lemos “War”

(guerra), a caveira risonha apoiada sobre bolas de canhdes e outros instrumentos de

13 BURUCUA; KWIATKOWSKI, P. 66 e 67, 2014.




O ASSASSINO DE SUA PATRIA

guerra, que sé ndo pisa sobre os mortos pois um trono a separa deles, denotando sua

soberania, coroada por espinhos.

Essa é uma imagem muito eficaz ao trazer o conteldo da morte decorrente
da guerra. Em alguns casos, atribui-se ao inimigo a responsabilidade da violéncia. Em
outros, como no caso de Thomas Nast, a guerra é representada de forma alegorica
e torna-se um ente abstrato, aliado a figura do diabo. A representa¢cdo da morte na
guerra como uma caveira foi recorrente também apds a primeira e a segunda guerras

mundiais, nos trabalhos de Otto Dix e Tomi Ungerer, por exemplo.

A relacdo entre a figura do diabo, como sombra acima do trono da morte, ou
a representacao de Lépez como figura diabdlica remetem a vinculacao de episddios
de massacre e guerra a ideia do inferno, desde o século XVI. Segundo Burucua e
Kwiatkowski, esse fato poderia significar uma condenacao moral as vitimas, por parte
dos perpetradores, pois os que vao ao inferno expiam culpas legitimas. Entretanto,
como observado por estes autores, o uso da formula infernal foi usado, muitas vezes,
sem essa intencao, reivindicando, por outro lado, a situagdo de sofrimento a que as

vitimas foram injustamente submetidas'.

Nos casos da féormula cinegética e da infernal, entdo, seu uso por
parte dos perpetradores e seus apologistas € uma modalidade de
alienacdo, mas sua ambivaléncia implica que também possam ser
acolhidas pelos partidarios das vitimas em um intento por resgata-
-la do esquecimento e denunciar aqueles que buscaram aniquila-
-las. (Tradugdo nossa)®.

Neste ponto, é preciso esclarecer que os autores se referem a situagdes de
massacres historicas, mas a formula infernal também é observada em representagdes
relacionadas a guerras. No caso paraguaio, onde ha uma disputa clara de narrativas

entre os inimigos, a figura diabdlica de Lopez tende a ser usada como forma de alie-

14 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 47.

15 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 47. No original: “En los casos de la férmula cinegética y la infer-
nal, entonces, su uso por parte de los perpetradores y sus apologetas es una modalidad de alienacion,
pero su ambivalencia implica que también puedan ser acogidas por los partidarios de las victimas en
un intento por rescatar a esta del olvido y denunciar quienes buscaron aniquilarlas.”
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nacdo, ocultando outras relagdes intrinsecas a guerra, mais complexas do que o ma-
niqueismo do diabdlico versus heroico. No caso da imagem de Nast, é possivel per-
ceber o uso dessa formula de forma ambivalente, como apresentada anteriormente,
ja que o autor opta por retratar um tirano abstrato, sob a forma de uma caveira, ou

sob a forma cadavérica da morte.

Segundo os autores argentinos, a formula infernal pode ser observada desde
o século XVI, mas ela sofreu varias transformacdes ao longo dos séculos, seguindo
a mudanca nas concepcdes de inferno articuladas em cada momento. Durante as
invasdes coloniais na América, frei Bartolomeu de las Casas utilizou a metafora infer-
nal para descrever sua experiéncia como testemunha dos massacres levados a cabo
pelos espanhdis em relagcdo aos indigenas e para denunciar a serviddo a que eram
submetidos. Assim, de las Casas se refere aos trabalhos forcados que ocasionaram a
morte dos indigenas lucayos: “Ndo ha vida infernal e desesperada neste século que

se possa comparar” (traducao nossa)'.

Durante o século XVII, o discurso sobre o inferno tende a ser localizado no
ambito dos mitos e dos simbolos, e, nesse momento, alguns escritores usam a figura
do diabo para criticar politicamente soberanos, como Luis XIV'". Mas é no século XIX
que a formula infernal adquire, nas palavras de Burucla e Kwiatkowski'®, alguma au-
tonomia literaria, atestando que o diabo somente pode atuar na mente humana. Se-
gundo os autores, nesse momento, a alma teria se convertido no campo de batalha,
no qual o conflito era travado entre os principios e as paixdes. Essa figura maligna se
consolida entdo como metafora do mal que habita cada individuo, ocupando o lugar

de uma criatura com existéncia independente do ser humano®.

16 LAS CASAS, apud BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 154. No original: “No hay vida infernal y
desesperada em este siglo que se le pueda comparar”.

17 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 148.

18 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 149.

19 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 149.
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Lucas Cranach. Juizo Final. Oleo sobre painel de madeira. 73.34 x 99.85 cm. Cerca de 1525-1530.

Pieter Bruegel, o Velho. O triunfo da morte. Pintura a 6leo sobre painel, 1562. Detalhe.
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Burucua e Kwiatkowski sustentam que imagens semelhantes, onde aparecem
cadaveres amontoados e entrelagados podem ser remetidos a obras da tradigdo ico-
nografica europeia e cristd ligadas ao apocalipse ou ao juizo final, de autores como
Bosch, Bruegel e Rubens, além de gravuras e pinturas alemas do século XVI®. Entre
esse conjunto de imagens, a pintura de Bruegel, O trinfo da morte (1562 — 1563) nos
chama a atengdo por conter elementos como pilhas de corpos cadavéricos ou a beira
da morte. Os autores enfatizam o aparecimento da vinculagao entre a metafora infer-
nal e a ideia de exterminio na ficcao do século XIX, relacionada a conflitos coloniais
europeus. Tanto a vinculacao da figura de Lopez com a figura do diabo, quanto as
imagens apresentadas aqui parecem tornar visivel essa opgao pela formula infernal
durante a Guerra contra o Paraguai, entre as imagens veiculadas nos periddicos ilus-

trados.

Os autores também enfa-
tizam que, durante o século XIX a
férmula infernal tenha sido levada
ao extremo, tornando-se novamen-
te ambigua e alijada da ideia de
condenacdo das vitimas. De forma
similar ao que encontramos duran-
te a guerra, Buructa e Kwiatkowski
apontam para representacdes rea-
lizadas durante o século XX, em Art Spiegelman. Pdgina da histéria em quadrinhos Maus. 7980.
que esse tipo de férmula torna a aparecer, associada ao holocausto, como no caso
do quadrinho Maus, de Art Spiegelman, na historia intitulada Prisioneiro do planeta
inferno. Uma histéria real. Num dos quadros, um homem com uma mascara de rato,

apoiado sobre uma mesa de desenho se vé rodeado de moscas. Aos seus pés, uma

pilha de cadaveres se distingue, como se estivesse sustentando a cadeira e a pran-

20 BURUCUA; KWIATKOWSKI, 2014, p. 176-177.
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cheta. Nesse quadro, o homem relata o suicidio de sua mée e seu estado emocional.
Burucla destaca que essas imagens estdo diretamente ligadas a ideia de um apoca-

lipse, como veremos nas imagens seguintes.

Em abril de 2020, estdvamos em quarentena pela pandemia de Covid-19 que
abalou o mundo. O presidente Jair Bolsonaro foi chamado de genocida diversas ve-
zes nas redes sociais e na imprensa. Uma das imagens que circulou nessas mesmas

redes, me remeteu a imagem do “déspota” sob a pena de Angelo Agostini.

A imagem, de autoria de Luiz Pimenta, retrata Bolsonaro sobre uma pilha de
cadaveres, segurando uma bandeira do Brasil ensanguentada. Ao lado de sua figura,
consta frase que faz parédia de um comentario do presidente sobre a doenca pro-
vocada pelo coronavirus: “E s6 uma gripezinha”. Para minha surpresa, alguns dias
depois, me deparei com imagem similar, realizada pelo chargista Duke. Nela, desta
vez usando a faixa presidencial, Bolsonaro também esta retratado sobre uma pilha
de 0ssos. Suas maos estdo sujas de sangue e ele exclama “E dai?”, frase proferida por
ele no dia 28 de abril deste ano de 2020, quando o Brasil calculava o recorde de 474

novos obitos por Covid-19%.

Posteriormente, no dia 8 de agosto, quando o Brasil atingiu a marca de 100
mil mortos pela doenga, o ilustrador Leandro Assis, postou em sua conta, no Twitter,
mais uma imagem nessa sequéncia, assinada por ele e por Triscila Oliveira: Bolsonaro
discursa num pulpito, sorrindo e realizando o gesto com qual ficou famoso, com os
dedos em forma de arma, enquanto atras de si uma pilha de cranios ocupa todo o
espaco do fundo da ilustracdo. Um baldo de didlogo exibe a frase recorrente: “E s6

uma gripezinha”, seguida por “Vamos tocar a vida“.

Bolsonaro é apontado, nessas imagens, como outrora foi feito com Solano

Lopez, como o assassino de sua pdtria. Entre essas imagens, os elementos similares

21 CHAIB, Julia; CARVALHO, Daniel. 2020.
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Zé da Silva. 2020.

Duke. Sem titulo. Publicada no portal Dom Total. 2020.

Leandro Assis e Triscila Oliveira. Sem titulo. Publicado no
twitter no dia 8 de agosto de 2020. Luiz Pimenta. Sem titulo. 2020
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sao a bandeira, a faixa presidencial, ou no caso do marechal, a faixa militar, a pilha de
corpos ou ossadas, a destruicao urbana causada pela guerra. Como o desfile da Man-
gueira nos faz recordar, os herdis de guerra sempre trazem com eles muitas pilhas de
cadaveres. Durante o mesmo desfile, Duque de Caxias também sambou sobre uma
pilha de corpos, assim como o VLT no Rio de Janeiro, ameagou passar por cima do

cemitério dos pretos novos, com o nome de Caxias, 0 que acabou ndo ocorrendo.

Entretanto, o que faz Bolsonaro ocupar esse lugar na imagem é o fato de que
seus atos durante a pandemia ndo sé foram negligentes, como também passaram a
mensagem para a sociedade brasileira de que a pandemia anunciada pela Organiza-
¢do Mundial de Saude (OMS) ndo se tratava de algo realmente preocupante. As mor-
tes de milhares de pessoas ndo foram lamentadas devidamente, o proprio presidente
se comportou de maneira contraria as orientagdes da OMS, e houve uma tentativa
de emplacar a venda de medicamentos a base de Cloroquina, sem que a sociedade

cientifica tivesse respaldado seu uso no tratamento da Covid-19.

Até aqui, falamos das semelhancgas entre imagens que representam um mo-
mento em que uma guerra foi travada entre quatro paises e imagens que buscam
falar de uma situagdo de excecdo, durante uma pandemia, na qual um lider exerce
um papel execravel. Quais seriam, entretanto, as diferencas entre essas representa-
¢Oes? Estou pensando sobre o uso nao sé de um vocabulario de guerra, mas também
de imagens que foram forjadas em um contexto bélico, agora utilizadas numa crise
sanitaria de propor¢des mundiais. Se ha uma “guerra”, agora é dirigida contra um
virus e ndo contra um povo ou um lider “sanguinario”. Quem ocupa o lugar do lider,
neste momento, desempenha uma fungdo em relacdo ao seu pais que essas imagens

interpretam como relapsa, abusiva e genocida, tal como Lépez havia sido retratado.

Os atos irresponsaveis e perversos do presidente levaram a essas represen-

tagdes por parte de seus opositores, que enfatizaram uma tendéncia fascista em sua
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Stanley Kubrick. Dr. Strangelove. Frame. 1964.
Cristiano Suarez. llustragdo. 2021.

Vitor Flynn. Capa do Le Monde Diplomatique. Ano 14, n.
154, 2020.

Francisco (Cepeda Agnews). O presidente Jair Bolsonaro es-
teve, no sdbado (17), na 64° edi¢do da Festa do Pedo de
Barretos. 2019.

Dida Sampaio (Estadéo Contetido). O presidente Jair Bolso-
naro em cavalo da PM frente ao Paldcio do Planalto durante
manifestacéo a favor do seu governo. 2020.

Bolsonero. Protesto realizado no dia 9 de outubro de 2020
pelo Greenpeace contra o descaso do presidente Bolsonaro
em relacdo aos incéndios no Pantanal.

Autoria desconhecida. Donald Trump como piloto do flime
de Kubrick.
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postura de indiferenca em relacdo ao aumento conti-
nuo das mortes durante os meses da pandemia. Estado
da necropolitica ou estado suicidario foram algumas
denominagdes dirigidas ao governo autodenominado
nacionalista do presidente. O nimero de mortes pro-
vocado pela Covid-19 tem sido comparado ao numero
de mortes em enfrentamentos bélicos e, além disso, a
situacdo de calamidade publica ocasionada pelo gran-
de numero de infectados pela doenca e o colapso dos
sistemas de saude e funerario se assemelham ao cena-
rio de conflitos armados. As valas comuns, geralmente
representativas de um estado de guerra, foram ima-
gens veiculadas durante este momento, contribuindo

para a comparagao a um cenario similar.

Jean Louis Ernest Meisonier (francés, 1815 - 1891).
1814. Oleo sobre painel. 1862.

No dia 11 de junho, o filésofo Paulo Arantes, proferiu uma conferéncia in-

titulada "Um mundo coberto de alvos"?, na qual se referiu a imagem publicada na

edicdo 154 do jornal Le Monde Diplomatique Brasil. Nela, reconhecemos um Bolso-

naro risonho, montado sobre um enorme coronavirus, como se fosse um pedo de

rodeio, ou um cowboy de western. Em uma das maos, levanta o chapéu caracteristico

deste género cinematografico e em outra segura a “montaria”, exibindo uma arma

pendurada ao cinto. Sobre seu peito, a faixa presidencial ondula ao vento provocado

pelo voo que parece culminar numa aterrissagem catastrofica, ja que o coronavirus,

retratado dessa maneira, parece exercer a funcdo de uma bomba de guerra. Embaixo

da figura histridnica do presidente, as fronteiras do mapa do Brasil contornam uma

série de covas rasas, abertas para o enterro de vitimas da Covid-19.

22 ARANTES, 2020.
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Arantes inicia sua conferéncia lembrando-se de um comentario realizado em
carta por Hegel, sobre uma figura que ele denomina "o espirito do mundo”: o filésofo
alemao, dirige-se a seu interlocutor dizendo que o espirito do mundo havia passado
por sua janela, a cavalo. Arantes esclarece que esse espirito a cavalo seria Napoledo

Bonaparte, que naquele momento estava a caminho da batalha de Jena, em 1806.

Arantes argumenta que essa ilustragcdo fora feita sob a inspiracdo do filme
Dr. Strangelove or: How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (traduzido no
Brasil como Dr. Fantdstico), realizada em 1964, por Stanley Kubrick. A ilustragdo se
refere precisamente a cena em que um piloto de avido B52 esta a procura de alvos
para bombardear a Unido Soviética e monta sobre a bomba que sera langada, como
um cowboy. Arantes inventaria uma sequéncia de imagens onde o espirito do mundo
exerce sua performance a cavalo: além da cena de Kubrick, Donald Trump dirigindo
um carrinho de golfe e o presidente Bolsonaro,
cavalgando em Brasilia durante a pandemia, em
uma manifestacdo, no dia 31 de marco de 2020%.
Segundo Arantes, Bolsonaro teria encarnado o
espirito do mundo em sua versdao mais genérica,
exemplificada também numa estatua equestre de

Benito Mussolini.

Paulo Arantes tece um comentario feito
por Theodore Adorno acerca de uma reflexao so-
bre essa mencao ao espirito do mundo de Hegel,
com a conclusao de que a encarnagao maxima do
espirito do mundo seria o fascismo e as bombas
V2, denominadas assim por serem a segunda ver-

sao de uma bomba anterior, as V1. Elas, na ver-

23 GIELOW: FERNANDES; RESENDE, 2020. Giuseppe Graziosi, monumento equestre a Benito Mussolini

para o Littoriale de Bolonha. 1929.
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dade, eram foguetes ou misseis de longo alcance criados para destruicdo em massa.
OV é uma sigla para Vergeltungswaffe, ou arma da vinganca, ou da retaliacdo. As V2

foram projetadas para serem lancadas com trajetéria pré-determinada.

Arantes comenta que, diversas vezes, o coronavirus teria sido comparado a
uma bomba de néutrons, que apesar de manter as edificacdes intactas, reduz as
pessoas a poeira. Os cenarios imaginados por varios autores era o de uma destruicao
comparavel a planos de guerra e devastagdo, com cidades e bairros desertos, como
as imagens veiculadas nos noticiarios, no inicio da pandemia. Alusdes a uma espécie
de bomba viral também foram enunciadas, considerando a possibilidade de mutacao
de alguns virus presentes em aves e outros animais domesticados, em forte interacdo
com os seres humanos. As grandes granjas industrializadas seriam, entdo, espécies de
aceleradores de particulas, a caminho da explosado, devido a sua alta concentracado de

aves criadas para o abate.

O vocabulario da guerra nuclear, em relagdo a pandemia, nos alerta para o
fato de que estamos vivendo um momento de ameaca constante. Desde o advento
da bomba nuclear, nos diz Arantes, uma destruicdo iminente tornou-se irreversivel,
pois € impossivel desinventar este artefato. O que fazemos, através de acordos de paz

de negociacdes politicas é “adiar o fim” e estender a espera.

Latuff, charge. 2021.
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Vasily Vereshchagin, A apoteose da guerra (The Apotheosis of War),
1871. Dominio publico.

Nando Motta. llustragdo. 2021.
Evellyn (@fiangogh). llustracéo. 2022.
Gilmar. llustracgéo. 2021



APENDICE 351

A seguranca sanitaria, agora, vem substituir ou agregar-se a um estado de
seguranca e emergéncia permanentes. Onde o inimigo por vezes é associado aos
chineses, os primeiros a relatar a existéncia do virus, detectamos o costumeiro ar
imperialista, que identifica alvos onde ndo encontra sua propria experiéncia estética,

cultural e onde anseia exercer dominio econdmico ou disputar hegemonia.

Cris Vector. llustra-
cdo. 2020.

Quinho. Ilustracdo.
2020
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Consideracoes finais

O OLHO POR FORA, O DENTE POR DENTRO

Mais de quatro anos apds o inicio dessa empreitada, que comeca com um
projeto coletivo para uma instalagao, é preciso fazer uma recapitulagdo ou um balan-
¢o ndo so6 do que significa a pesquisa artistica, mas também a producdo de uma tese
que tem como objeto este trabalho, considerando a retomada da pesquisa arquivis-
tica, e o contato com as imagens apropriadas na instalacdo. Ao fazer com que este
trabalho artistico ocupe o espaco do papel, a experiéncia se constitui, entdo como
recolocacdo do trabalho em nova montagem, onde tera que se relacionar com um
grande corpo de texto, com imagens de naturezas diversas e intervencdes em arqui-

VOS.

O caminho esbocado é mais ou menos aquele de ir em busca das imagens,
apropriar-se delas em um novo enquadramento, monta-las na instalacdo com seus
dispositivos criticos e de visibilidade, e, posteriormente, retornar a elas, convocar, a
medida do possivel, suas origens e provocar sua reativacdo na escrita, no formato

livro, ou seja, um outro tipo de arquivo que é a tese.

A instalacdo, vista a partir de seu registro é comentada, numa tentativa de
encontrar novos sentidos, que os autores s tém em vista apds a conclusdao dos
trabalhos, somente apds sua montagem. Outra questdo que se impde é que muitas
das relagdes propostas na tese, como analise critica dos trabalhos ou alguns dos
argumentos somente foram possiveis através da pesquisa, posterior a concretizacao
da instalagdo. As aproximacdes dos trabalhos com as ideias de Bertolt Brecht foram
tecidas durante o doutorado, como fruto da reflexdo sobre as pecas depois de ja

expostas.
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Depreende-se dai que a construcdo da tese, além de poder ser esclarecedora
para um eventual espectador da instalacdo, ou para os que a contemplardo através
de registro fotografico, também se constitui como uma terceira parte da pesquisa de
artista: estabelecer conexdes com a critica e a teoria. Esse procedimento, obviamente,
nao € essencial a pesquisa artistica, mas se constitui num a posteriori da pratica da ar-
tista como reflexao ndo s6 sobre o processo, mas também sobre os significados que

podem advir da observacao das imagens.

Certas conclusdes a que se chega, entao, sobre os trabalhos, constituem um
momento, reflexivo, em que a artista se propde a pensar sobre o ambiente de pro-
dugdo em que se circunscreve a obra: a arte como campo coletivo, produto do com-
partilhamento de ideias e imagens e também matéria de que se alimentam campos

adjacentes como o teatro, o cinema, a literatura, etc.

Ficarei feliz em constatar que ao contrario de me ater a uma descricdo em
detalhes daquilo que fizemos ou pesquisamos, tiver conseguido expor a forma como
nossa relagdo com o arquivo pode ser naturalizada, convertendo em naturais tam-
bém certos aspectos da histéria, como em catalogagdes sobre formas de ver o outro.
Em vez de afirmar uma ou outra versdo, o melhor trabalho sera o de mostrar que sdo
plurais, conflitivas, ou mesmo contraditérias, sem que se possa, eventualmente, che-

gar a um apaziguamento, nem das imagens, nem dos relatos ou abordagens.

Segundo Elizabeth Jelin, ao se trabalhar com conflitos e lutas que giram em
torno da memoria, a tonica esta sempre colocada na relagdo daqueles que partici-
pam delas. As formas de poder e as disputas por hegemonia estarao presentes, assim
como cada um dos atores envolvidos ira propor uma narrativa, numa tentativa de
monopolizar e se apropriar de certos aspectos do ocorrido. O foco eleito por estes
agentes da a ver o carater cambiante dos sentidos que se formam em torno do pas-

sado, daquilo que foi silenciado ou esquecido, assim como aponta para o lugar que
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comunidades, climas culturais e posi¢des politicas designam a memoria, concluindo

que se deve sempre "historicizar a memoria”'.

Entretanto, sabemos que ndo é possivel realizar uma investida que abarque
tudo que ja foi contado e a prépria selecdo de imagens e textos ja se constitui em
uma nova narrativa. Para Jelin, as propostas estdo cheias de ambiguidade e ambiva-
Iéncia, ja que toda vez que uma narrativa é visibilizada, essa acao implicada de sele-

tividade se carrega também de siléncios?.

As memorias que se constituem em uma localidade costumam ser, por exem-
plo, muito distintas da memaéria nacional. Além disso, devemos considerar as dimen-
s6es da memodria de longa e curta duragao que podem ser essencialmente diferentes.
Em algumas comunidades, por exemplo, como vimos nos relatos sobre a guerra en-
tre povos indigenas, como os Guana-Terena, os Kadiwéu, os Kinikinau, os Xukuru e os
Fulni-6, a violéncia do conflito e certas nuances apontadas sobre acontecimentos do
passado se sobrepde aos acontecimentos do presente, no que diz respeito a negacao
do direito a terra. Por outro lado, a violéncia estrutural sofrida ao longo de muitos
anos se soma aos acontecimentos do passado recente, fazendo com que este seja
interpretado dentro de um fenébmeno de duracdo mais longa, como por exemplo os

processos de colonizagao.

Ainda assim, a constituicdo desse trabalho reforca a ideia de resisténcia aos
apagamentos, principalmente no contexto politico amnésico brasileiro que vivemos,
onde ndo so6 as disputas em torno da memoria estdo radicalizadas e mais percepti-
veis, mas também porque o trabalho de desinformagdo encontra um terreno fértil
onde as instituicdes que deveriam se ocupar da histéria acabam assistindo sua pro-

pria memoria pegar fogo. Além disso, esse impulso autodestrutivo que significa os

1 JELIN, 2012, p. 25.
2 JELIN, 2012, p. 19.
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cada vez mais frequentes cortes de gastos no campo da educagao, contribuem tam-

bém para um alheamento do mundo escrito de uma grande parcela da populacao.

Entretanto, no que diz respeito a instalacdo, mais do que os relatos, as ima-
gens gréaficas constituem a matéria dessa memoria. E através dos multiplos arquivos
aqui evocados que se desenrola toda a construcdo inicial da instalagdo mas também
do trabalho escrito na tese. Tracar linhas e conexdes entre diferentes partes deste

grande arquivo constituiu a sua principal forma de existéncia.

Analogamente, a reflexdo proposta pelo trabalho de Leandro Katz, nas pala-
vras de Cuauhtémoc Medina, talvez possa esclarecer sobre as condi¢es deste traba-

lho:

O mesmo convite aparece um século mais tarde no artista, devido
ao império que as imagens mecanicamente produzidas tém na ne-
gociacdo da civilizagdo moderna com a histéria e o passado. Para
Leandro Katz, o impulso de abordar a dupla funcdo documental
e idélatra da gravura e da fotografia se deriva da intuicdo de que
esses meios, mais ainda que as citacdes ou relatos, converteram-se
em fontes decisivas para nossa contemplacdo da historia (tradugéo
nossa).

Ao fixar-se na importancia das imagens para a constru¢do de nossa relagdo
com a memoria de momentos histéricos, Katz confirma também a importancia que
as gravuras e as fotografias tiveram para aqueles que estavam envolvidos no conflito,
no sentido do ato de retratar-se, ou do impulso de constituir em imagens as lem-
brancas da guerra, como é o caso do pintor argentino Candido Lépez. Ainda mais,
reafirma a importancia que essas imagens tém hoje, por seu lugar de destaque publi-
co em museus e no ambiente privado das cole¢des, além das redes sociais e midias
diversas. Mas como assegura Cuauhtémoc Medina, o estudo das circunstancias que

originaram essas imagens nao tinha, para Katz, o objetivo de aumentar o saber aca-

3 MEDINA, 2018, p. 8. No original: “El mismo reclamo aparece un siglo mas tarde en el artista, debido
al imperio que las imagenes mecanicamente producidas tienen la negociacién de la civilizacién moder-
na con la historia y el pasado. Para Leandro Katz, el impulso de abordar la doble funcién documental

e idolatrica del grabado y la fotografia se deriva de la intuicién de que esos medios, méas aun que las
citas o relatos, se han convertido en fuentes decisivas para nuestra contemplacion de la historia”.
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démico sobre o tema. E assim como na instalacdo S6 a distdncia mostra-se os dentes,
as imagens tiveram como destino um trabalho de apresenta¢do das mesmas como
montagem, incluindo a observagdo atenta do artista, promovendo, assim, um novo

enquadramento das imagens.

Nesse sentido, chegamos ainda a mais uma questdo que a instalacao e a tese
nos propdem, que é a relacdo entre arte e histéria. Essa relacdo, muitas vezes dico-
tdmica, levanta uma velha questdo de que a histéria, em seu afd generalizador ou
simplificador, nunca poderia chegar perto da dinamica espontanea dos aconteci-
mentos. A historia estaria assim, antiteticamente ligada a funcdo criativa da arte*.
Entretanto, ao longo do século XX, encontramos, como no trabalho de Leandro Katz,
a possibilidade de relacionar essas duas dimensdes, de modo que as tensdes, mesmo
gue ainda presentes, se tornam frutiferas para ambos os campos. Existe um impulso
na arte contemporanea em buscar os pontos cegos, as partes silenciadas e relatos
invisibilizados da narrativa histdrica, como se, ao deparar-se com os sistemas estatais
ou académicos de organizacdo da memoria, a arte visse a si mesma como 0 campo

onde um contramovimento pudesse ser realizado.

Na conclusao de seu texto sobre o trabalho de Katz, Medina aponta:

Os lugares que Leandro Katz propde —abismos de signos, labirin-
tos de enigmas— permitem langar ao vazio problemas formidaveis.
A concepgdo do passado se torna "acumulativamente improvavel”?
(...) Talvez devamos a Leandro Katz ter forjado uma herancga inesti-
mavel: propor o passado e o futuro como horizontes incompletos
e abertos a um trabalho de enquadramento continuo e laborioso
(traducdo nossa).’

Assim, uma conclusdao como fechamento seria inadequada aqui, dado que

a caracteristica do trabalho estd em aglutinar ideias, realizar montagens, desmon-

4 MEDINA, 2018, p. 7-8.

5 MEDINA, 2018, p. 17. No original: “Los lugares que Leandro Katz plantea —abismos de signos,
laberintos de enigmas— permiten lanzar al vacio interrogantes formidables. La concepcién del pasado,
(se torna "acumulativamente improbable”? (...) Quiza debamos a Leandro Katz haber fraguado una
herencia invaluable: proponernos el pasado y el futuro como horizontes incompletos y abiertos a un
continuo y laborioso trabajo de marco.”
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tagens, reordenacdes, encaixe e desencaixe das pecas, para o desencadeamento de

novos sentidos.

Sobre as questdes tedricas envolvidas na tese, parece que a instalacdo de-
mandou diferentes marcos, autores e proposi¢cdes para uma articulagdo escrita em
relagdo ao trabalho com as imagens. Nada se esgota. Ndo é uma tese que se debruca
exaustivamente sobre um autor ou sobre a obra de um autor, mas que a inscreve em

um determinado territorio, com seus marcos teoricos.

O trabalho do mapa é lidar com as fronteiras. Esse acabou sendo um traba-
Iho sobre fronteiras: territorios linguisticos, fronteiras de imagens, questdes sobre o
choque e o embate, sobre a justaposicao e o contato, o entorno, sobre os limites da
historiografia ante a diversidade dos relatos e das versGes e, warburguianamente,
sobre essas imagens migratorias, sobre sua mobilidade entre categorias, linguagens
artisticas, paises, ou versdes que abracam ao utiliza-las. Problemas, enfim, de vizi-
nhanca, proximidade e alheamento, coabitacao, aderéncia, emparelhamento, prolon-
gamento, superposicdes: a histéria de um corpo a corpo, vivenciado, muitas vezes,

em situacdes-limite.

Por outro lado, se as questdes do passado se imp&em no presente, poderia-
mos nos debrugar sobre o que resta gora disso tudo, e que estaria na pauta do dia.
Os tweets que mostrei em Predmbulos datam de 2020, época da estreia da novela
Nos tempos do Imperador. Considerando a discussdo que a narrativa gerou, entre
paraguaios e brasileiros, por um lado se verifica o que ja apontei no inicio, sobre
a atualidade da guerra na nacao paraguaia e a distancia do acontecimento que se
observa entre os brasileiros, a ndo ser quando se trata do resgate de figuras como o
Duque de Caxias, reavivada nos anos da ditadura civil-militar e sempre retomada por

ter se constituido em um simbolo nacional.
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Ao realizar uma breve consulta na internet
usando os termos “Guerra do Paraguai”, com foco no
ultimo ano, encontramos uma noticia muito recente.
O Paraguai entrou com um pedido para a abertura de
uma comissdo no Parlasul (Parlamento do Mercosul)
para analise de “eventuais crimes contra a humanidade
e genocidio” durante a Guerra da Triplice Alianca, no
dia 30 de novembro de 2020 e que foi aceita em 4 de
abril de 2022, estando agora em andamento. No dia

29 de julho de 2022 foi realizada a oitava Audiéncia  Cartaz informativo do evento da audiéncia publica
Eventuales crimenes de lesa humanidad y genocidio

Pablica, organizada pela Subcomissdo Verdade e Jus- durante la Guerra de la Triple Alianza. Parlasul.

tica sobre a Guerra da Triplice Alianca, no ambito da

Comissao de Cidadania e Direitos Humanos do Parlamento do MERCOSUL, com foco
em "Os eventuais crimes contra a humanidade e genocidio durante a Guerra da Tripli-
ce Alianga”. O estado paraguaio calcula que os danos causados pelo conflito podem

chegar a US$ 150 bilhes.

Nesse caso, as
relacdes entre o Brasil e o
Paraguai continuam promo-
vendo um grande fluxo de
acontecimentos que se li-
gam ao conflito ocorrido no
século XIX. As repercussdes
desse acontecimento se fa-
zem sentir principalmente
na fronteira entre os dois
paises.
Pdgina do jornal paraguaio La
Nacién, artigo de Jorge Zdrate,

prublicado em 11 de setembro de
2022.
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Um dos maiores condominios horizontais da América Latina, o Parana Country Club, com
940 casas, na fronteira entre Paraguai e Brasil.

Em um artigo intitulado Trofeos de guerra, memorias e identidades: la “confra-
ternidadargentino-paraguaya” y las relaciones entre Paraguay y Argentina — y Brasil,
Paulo Renato da Silva introduz o leitor a uma reportagem de um jornal publicado no

Parana, onde a manchete se refere ao Paraguai. Nas palavras de Silva:

A reportagem apresenta o «luxo» e a «seguranga» no Paraguai
como elementos inesperados e surpreendentes para seus leitores,
brasileiros em sua maioria. Além disso, a reportagem traga um claro
paralelo entre a «nova onda de imigrantes brasileiros» e essa trans-
formacdo do pais em um «destino cobicado para viver». Ainda que
ndo restrinja esta transformacdo aos imigrantes brasileiros, a foto
que ilustra a reportagem parece reforcar esse paralelo: o condomi-
nio citado apresenta ao fundo a Hidroelétrica de Itaipd, o rio Parana
e o territorio brasileiro, como se a fronteira com o Brasil, por si s6,
garantiria o «desenvolvimento». Além disso, segundo indica a re-
portagem, o Paraguai que mais interessa aos brasileiros que foram
entrevistados, é aquele da energia barata, dos baixos custos e dos
impostos reduzidos, enfim, aquele Paraguai dos «bons» negdcios.
O Paraguai que interessa é o do «futuro» e ndo o do «passado»: «A
segunda e terceira geracdo de brasileiros estdo urbanizando-se e a
prosperidade é maior»®.

6 SILVA, 2016, p. 71-72. No original: "El reportaje presenta el «lujo» y la «seguridad» en Paraguay
como elementos inesperados y sorprendentes para sus lectores, brasilefios en su mayoria. Ademas, el
reportaje traza un claro paralelo entre la «nueva ola de inmigrantes brasilefos» y esa transformacién
del pais en un «destino codiciado para vivir». Aunque no restrinja esta transformacion a los inmigrantes
brasilefios, la foto que ilustra el reportaje parece reforzar ese paralelo: el condominio citado presenta
al fondo la Hidroeléctrica de Itaipu, el rio Parand y el territorio brasilefio, como si la frontera con Brasil,
por si sola, garantizara el «desarrollo». Ademas de eso, segun indica el reportaje, el Paraguay que mas
interesa a los brasilefios que fueron entrevistados, es aquel de la energia barata, de los bajos costos y
de los impuestos reducidos,en fin, aquel Paraguay de los «buenos» negocios. El Paraguay que interesa
es el del «futuro» y no el del «pasado»: «La segunda y tercera generacion de brasilefios estan urbani-
zandose y la prosperidad es mayor [cursivas mias]»".
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Essa introdugdo visa a que o leitor compreenda como as rela¢cbes com o vizi-
nho paraguaio se ddo numa tensdo continua. Na identidade brasileira, ha um aspecto
marcante que é considerar-nos “ricos” em comparag¢ao com outros paises da América
Latina, e “pobres” em relacdo aos Estados Unidos e a Europa. Com o Paraguai, essa
tensdo parece ser ainda maior, haja vista que o pequeno vizinho é economicamen-
te muito mais dependente de outras nagdes que o Brasil e que em face da moeda
paraguaia, o real brasileiro afianca uma superioridade econémica que se revela na
busca por produtos importados vendidos no Paraguai e que teriam precos mais altos
em solo brasileiro. Segundo Silva, essa tensdao também explicaria a politica externa
brasileira com seus vizinhos, de modo que as vezes nos consideramos latino-ameri-
canos e outras vezes nos aproximamos de uma identidade norte-americanizada ou

europeizada.

Na audiéncia mencionada acima, o historiador paraguaio José Ocampos se
referiu a questdo dos chamados troféus de guerra administrada pelo Ministério da
Defesa do Paraguai. Sobre o tema, Paulo da Silva também relata que, em 1954, o
presidente Juan Carlos Perdn realizou a devolugdo dos troféus de guerra para o Pa-
raguai logo na posse do ditador Alfredo Stroessner. A relagdo entre os dois paises
sofreu muitas mudancas, mas Peron se exilou no Paraguai em 1955, ap6s sofrer um
golpe. Ja em 2014, durante o governo de Cristina Kirchner, um conjunto de méveis
(encomendado por Solano Lopez) que havia sido capturado como troféu no porto de

Buenos Aires foi devolvido ao pais de origem.

Em relacdo ao Brasil, algo digno de nota é que, em 2015, prestes a sofrer um
golpe branco, a presidenta Dilma Rousseff denunciou o golpe ocorrido no Paraguai
contra o governo de Fernando Lugo, em 2012, fazendo a seguinte ressalva: “sé que
o Brasil ndo é o Paraguai, porque aqui temos instituicdes fortes”. Silva aponta para o

fato de que as imagens estereotipadas sobre o Paraguai vigoram, inclusive, entre os
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grupos de centro e esquerda, no Brasil’. O autor nos recorda, entretanto, que, du-
rante os governos do Partido dos Trabalhadores, algumas politicas diferenciadas em
relacdo ao Paraguai foram realizadas, como o aumento do valor pago pela energia

advinda da Hidroelétrica de Itaipd, uma demanda paraguaia nada recente.

Sobre a devolucdo de troféus de guerra, no Brasil, a discussdo somente ren-
deu frutos durante negociacdes sobre Itaipu. Entre 1975 e 1980 varios artefatos que
faziam parte do acervo do Museu Histérico Nacional (MHN), no Rio de Janeiro, fo-
ram devolvidos ao Paraguai. Nesse momento, o chamado Album de Ouro, livro que
pertenceu a Solano Lopez e que contém assinaturas de mulheres paraguaias que
contribuiram com doacdes para os esforcos de guerra, além da espada do Marechal
eram os objetos mais importantes do conjunto. Além disso, um lote de trezentos
documentos que se encontravam na Biblioteca Nacional também foram enviados de

volta ao Paraguai.

Um outro objeto passou a ser requisitado pelos paraguaios a partir de 2010,
o canhao apelidado de El Crisitiano, por ter sido fabricado a partir de sinos de igrejas
de Assuncdo. Como este objeto havia sido tombado em 2009, no Brasil, precisa-
ria passar por um processo de destombamento para que se iniciasse a repatriacao.
Entretanto, até esse momento o canhdo ndo foi devolvido para os paraguaios e se
encontra na lista dos itens “saqueados” que a Subcomissao Verdade e Justica sobre
a Guerra da Triplice Alianca deve colocar em seu relatoério ao final das audiéncias no

Parlasul.

Como se vé, muitos elos entre acontecimentos no presente politico da nagao
paraguaia podem ser feitos com a Guerra Guasu, dadas as dimensdes historicas que o
conflito teve na regido. Para os brasileiros, entretanto, trata-se de um episodio a mais
de nossa histéria, pronto a ser esquecido ou subdimensionado quando trazido pelos

vizinhos. Obviamente, ndo se poderia esgotar todos os assuntos que esse aconte-

7 SILVA, 2016, p. 82.
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Documento anexado ao dossié do Projeto de Lei N° 160, de 1979, de autoria de Italo Conti,
que autorizava o Poder Executivo a devolver troféus de guerra ao Paraguai.
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Documento anexado ao dossié do Projeto de Lei N° 160, de 1979, de autoria de Italo Conti,
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cimento suscita, como reforcei ao explicitar o recorte escolhido para determinar os
limites desta tese. Ainda assim, a instalagdo me parece ser muito mais vertiginosa que
sua dimensao oferecida no papel, ja que as montagens, de grandes proporc¢des, rea-
lizadas nas paredes do centro cultural, nos ddo a ver detalhes demais, além de uma
articulacao entre as imagens, através de oposicao ou alinhamento, que superam em

muito o trabalho escrito em termos de assuntos sugeridos.

ULTIMO ATO: ESBOCOS

Atualmente, participo da residéncia artistica Bolsa Pampulha, programa do
Museu de Arte da Pampulha (MAP) de Belo Horizonte, Minas Gerais. Uma parte das
pinturas que desenvolvi durante a escrita da tese foram um impulso inicial para uma
série de trabalhos que orbitam entre praticas artisticas preocupadas em refletir sobre
o presente, recorrendo a materialidades do passado que possam esclarecer certos

rumos tomados pelo entrelacamento entre arte e politica nas ultimas décadas.

Uma série de trabalhos chamada Antes que a definitiva noite se espalhe... co-
megou entdo a ser esbocada, relacionando
a tradicao de lutas no cenario latino-ame-
ricano, com foco nas tensdes ocorridas
entre disputas por memorias antagonicas,
e 0 momento esperancado no continente
durante as décadas de 60 e 70, como evi-
dencia o titulo que faz referéncia a letra de
José Carlos Capinam para musica de Gil-
berto Gil. Ja distantes desse recente pas-
sado em que as mudancas pareciam estar

ao alcance das mios, poderiamos ainda Horténcia Abreu. S/ titulo. Oleo sobre tela. 2022.
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reter alguma confianca na trans-
formacao politica e nutrir desejos
de esperanca ante uma noite que
ameaca continuamente a se es-
palhar sobre o cenario sul-ame-

ricano e mundial?

Por meio da criagao des-

sas imagens, buscava uma ar-

ticulagdo entre icones, gestos e

Horténcia Abreu. S/ titulo. Acrilica sobre tela. 2022. palavras da tradicéo politica la-
tino-americana. Recorrendo cons-
tantemente a pratica de pesquisa em arquivos, as imagens sdo rearticuladas com

desejos do presente e expostas contra os preparativos do esquecimento, como forma

de potencializar anseios renovados de mudanca e compreensao da situacdo historica.

Inicialmente, uma série de fotografias de Jodo Candido era um dos mate-
riais sobre os quais me propus debrucar durante a residéncia: numa delas, ele sai de
um carro prisdo, sendo conduzido ao Almirantado. Em outra, esta debrucado sobre
sua mesa de trabalho, com uma lamparina, a mao sus-
tentando a cabeca em atitude melancélica, no final
de sua vida, quando afirmava nao ser um critico a di-
tadura militar vigente. Em outra, ja idoso, é capturado
pela camera vendendo peixes na Praca XV, onde seu
bidégrafo o encontra para o comego da escrita de sua
historia de vida. Foi através das imagens da Revolta da
Chibata que percebi também as contradi¢des do mo-
vimento que alcou bandeiras vermelhas ao mar: nos

disticos pintados pelos marinheiros lemos as palavras

Horténcia Abreu. S/ titulo. Oleo sobre tela.
2022.
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ordem e liberdade sobre os ombros de uma das liderangas do movimento, Francisco
dias Martins, o chamado Mao Negra, idealizador de seu manifesto. Também é pos-
sivel acompanhar a constru¢do do heroi, as batalhas travadas para impor seu nome
no pantedo dos grandes da patria e a constatacdo de que, muitas vezes, exigimos

demais dos nossos herois.

Também iniciei uma série de desenhos, como Com o russo em Berlim, que alu-
dem a tradicao brasileira critico literaria, chamada por Jodo Candido de radicalidade
de ocasido, em que varios intelectuais sdo representativos, entre eles Jodo do Rio e
Carlos Drummond. Essa radicalidade flutuante, passageira, representa uma classe in-
telectual relativamente comprometida com mudancas sociais, embora muito distante

da atuacao militante.

O conjunto de pinturas apresentado no portfélio para a concorréncia da bolsa
conjugava situacdes politicas com seu potencial imagético e referenciais simbdlicos
aparentemente deslocados dos acontecimentos historicos de destaque. A referéncia
a Jodo Candido, lider da Revolta da Chibata, faculta o acesso a singularidades brasi-
leiras que significam reais fissuras ante as tentativas sistematicas de ocultamento da
memoria, parte do projeto de contrarrevolucbes preventivas a que o pais € subme-
tido cada vez que se depara com a minima tentativa de mobilizagdo e resisténcia. A
violéncia e a opressdo do Estado brasileiro sobre o povo pobre e as lutas radicadas no
pais s6 podem ser justificadas perante uma possibilidade real de bifurcacao, uma al-
ternativa a realidade sofrivel que se abisma sobre o pais desde seu advento enquanto
nacao. Erradicar a memoéria dessa possibilidade de mudanca é o projeto sempre pos-
to em exercicio pelo poder, quando ameacado por reformas estruturais ou o simples

ecoar de uma revolta.

Esse conjunto de imagens, portanto, € como uma busca para a reativacao do

sentido de uma revolta recorrente, embora inconstante, como filigranas, em meio aos
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arquivos e as imagens neles encontradas, por vezes empoeiradas demais para vir a

tona.

Durante a residéncia, meu projeto passou a se modificar e outras pinturas co-
mecaram a ser idealizadas. Parte desse conjunto, apresento aqui como uma conside-
racdo final aberta ao horizonte de um novo projeto, que se delineia pouco a pouco,
em proposi¢des como a de uma pintura inacabada que descrevo: a composi¢ao nos
convida a pensar em uma real apropriacdo dos aparatos da luta politica que chama-
mos democratica pelo povo indigena. Ndo se trata, pois, de mais uma vez englobar
a memoria da nacgdo brasileira o espaco da indianidade sempre reensaiado em inu-
meras tentativas de incorporacao das nagdes indigenas a comunidade brasileira. A
ideia de Brasil como terra indigena, evocada por movimentos sociais aparece, aqui,
como possibilidade critica, ao mesmo tempo em que se articula com outros simbolos
dessa nacionalidade. A anta, a ema e o tatu, como animais do vasto interior brasilei-
ro, animais do cotidiano indigena, também sdo reapropriados na luta politica, seja
quando a ema ataca uma caixa de ivermectina, seja pela formacao da Escola da Anta.
Outros elementos da pintura remetem a tentativa de uma representacdo do Brasil
como América Latina, tantas vezes controversa e adiada. Carlos Drummond, entéo,
senta-se para ler o livro Memorias del cautiverio del ultimo Tupac Amaru, escrito por
Juan Bautista Tupac Amaru, irmao de Tupac Amaru Il, lideranca indigena que lutou
contra a presenca espanhola no territério latino-americano. Atras do senado brasilei-
ro, onde esta sentado o jeca-tatu representado por Mazaroppi, unem-se uma ativista

mexicana e o lider revolucionario Emiliano Zapata.
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