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Ao meu pai, morto muito amado, que

agora dorme em eterno encantamento.
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Al dentro ha fantasmas, isso cheira a morto-
vivo — herdade, espiritismo, ciéncia oculta,
romance noir, obscurantismo, atmosfera de
ameaca — ou de iminéncia anonima.

(Jacques Derrida, em Espectros de Marx)



AQUILO DOS MORTOS QUE NAO PODE SER ENTERRADO: MEMORIA E
ESPECTRO EM MIA COUTO

RESUMO: Busca-se estabelecer uma leitura dos fantasmas representados na obra de Mia
Couto a partir da relagdo entre o conceito de espectro, desenvolvido por Jacques Derrida, e do
xipoco, figura propria do universo magico-religioso de sociedades negro-africanas bantu. A
partir da leitura de trés romances do escritor mogambicano, A varanda do frangipani (1996),
Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002) e A confissdo da leoa (2012),
esbocaremos um estudo acerca da constitui¢do identitaria hibrida do fantasma e do papel que
essa figura desempenha em favor da sobrevivéncia de memorias de violéncia que foram
recalcadas pela narrativa hegemonica. Nessa perspectiva, serdo privilegiados debates
referentes ao tema do pds-colonial e das politicas da memoria. Nosso principal referencial
teorico € Jacques Derrida, Homi K. Bhabha, Walter Mignolo, Frantz Fanon, Yves Valentin
Mudimbe, Achille Mbembe, Sigmund Freud, Michel Pollak, Marcio Seligmann Silva, entre

outros.
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THAT THING ABOUT THE DEAD THAT CANNOT BE BURIED: MEMORY AND
SPECTRUM IN MIA COUTO

ABSTRACT: We intent to stablish an analysis of the ghosts represented in Mia Couto’s work
based in the link between the concept of spectrum, developed by Jacques Derrida, and the
xipoco, a characteristic figure of the magical-religious universe of the bantu african’s society.
Based on the reading of three novels by the Mozambican writer, Under the frangipani (2001),
Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002), and Confession of the Lioness
(2015), we also hold a study on the hybrid identity of the ghosts and the role that this figure
plays in favor of the survival memories of violence that were repressed by the hegemonic
narratives. From this perspective, will be privileged discussions about the postcolonial and
memory politics. Our study will be based in the Works of Jacques Derrida, Homi K. Bhabha,
Walter Mignolo, Frantz Fanon, Yves Valentin Mudimbe, Achille Mbembe, Sigmund Freud,
Michel Pollak, Macio Seligmann Silva and others.

KEY WORDS: African Literature; Postcolonial Criticism; Death; Memory; Spectrum; Mia

Couto.
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MORTOS PELOS VIVOS E PERSEGUIDOS PELOS MORTOS

Uma terra que ndo cuida dos seus mortos é
porque esta sendo governada pela propria
morte.

(Mia Couto, em O outro pé da sereia)

O universo mitologico da Antiguidade Grega foi fundamental para a formagdo do
pensamento ocidental tal como o conhecemos hoje. Uma das obras basilares do periodo
Classico, a Iliada de Homero, conta em 16.000 versos a histéria da guerra de Troia. E por
intermédio desse poema épico datado do século VIII que temos acesso a beleza e ao terror de
deuses e herois se enfrentando em um contexto de extrema violéncia. Por se tratar da narrativa
de uma guerra em que lancgas, espadas e pedras se atravessam o tempo todo, a morte se torna
um tema central na obra. A morte esta presente quando o guerreiro a atrai para si proprio por
fraqueza ou estupidez moral, assim como no encal¢o daqueles que fazem de tudo para escapar
dela com sagacidade. A relacdo com os corpos dos mortos também ¢ um ponto importante no
poema, basta observar, por exemplo, a luta que os herdis gregos travam para recuperar o
corpo de Patroclo, o amado de Aquiles. E também, posteriormente, o grandioso funeral que
ele dedica ao jovem morto. No entanto, gostaria de invocar aqui uma das mais tocantes cenas
de respeito ao corpo de um morto. Transtornado pela perda de Patroclo, Aquiles mata o
assassino do amigo, principe Heitor. Entdo, em um ato de furia e vinganca, Aquiles amarra o
corpo de Heitor em sua carruagem e o arrasta por dias a fio ao redor da muralha da cidade de
Troia. Nao aguentando mais ver o cadaver do filho vilipendiado, e temendo que seu espirito
ndo pudesse encontrar descanso no mundo do Hades, Priamo faz uma incursdo noturna até o

acampamento do rival e diz:

Respeita os deuses, Aquiles, e te apieda de mim,
Mentalizando teu pai: merego ainda mais piedade,
Pois isto nunca outro mortal sobre a terra ousou,

Levar a boca as maos do assassino do filho. (HOMERO, 2018, 24, 503-506)

Essas palavras sao proferidas pelo rei de Troia e demonstram um grande respeito pelo
corpo de um ente querido que foi morto. O dever de enterrar o filho adequadamente, segundo

os ritos de seu povo, ¢ tao forte que justifica ndo apenas o risco de se enveredar em terras sob
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dominio do inimigo, mas também a propria humilhacdo que reside na cena de um grande rei
se ajoelhar e beijar a mao de um soldado que tolheu a vida de seu filho. Aquiles, por sua vez,
embora fosse considerado por seus pares uma personalidade irredutivel e intransigente, se
comoveu com o sofrimento de um pai amoroso e permitiu que Heitor fosse conduzido para
casa paterna a fim de ser sepultado adequadamente.

Mais de dois mil anos depois, se olharmos o saldo deixado pelo colonialismo na
configuragdo atual do mundo, fica claro que a imagem do her6i que violentamente subjuga
outros povos a fim de conquistar territorio alheio se sobrepos a do herdi compassivo que se
solidariza com o sofrimento do outro, mesmo que este seja seu oponente em batalha. Se
levarmos em consideragdo os eventos que se sucederam apos a data de 11 de margo de 2020,
quando a Organizacdo Mundial da Saiude declarou a COVID-19 como pandemia global,
veremos que o zelo e o respeito com os mortos aprendidos com os mitos gregos da
Antiguidade ja ndo permanecem tdo vivos no Ocidente. Nossos representantes politicos, por
exemplo, naquela ocasido, estiveram longe de demonstrar o mesmo respeito e compaixao que
Priamo e Aquiles tinham pelos mortos e seus familiares.

No caso do Brasil, em especifico, uma rapida olhada nos noticiarios dos ultimos dois
anos confirma esse ponto de vista. De acordo com o jornal Estado de Minas (2021), assim que
foi noticiada a ocorréncia de uma pandemia global, o medo coletivo causado pela primeira
morte por COVID-19 foi chamado de histeria. Com 100 mortos foi tratado como uma
gripezinha ¢ quando passamos dos 1,2 mil mortos nos foi anunciado que a doenca estd
comegando a ir embora. Quando estavamos proximos de atingir o numero de 5 mil mortos
nos foi dito £ dai?. Até o alarmante nimero de 163 mil mortos foi naturalizado com a
expressdo Todos nos vamos morrer um dia, aqui todo mundo vai morrer. Os familiares das
vitimas também ndo tinham seu luto respeitado. Quando o minimo de respeito e sensibilidade
com o sofrimento de quem ndo podia dar um velorio adequado aos seus entes queridos que,
devido as normas sanitdrias, deveriam ser rapidamente embalados em sacos pretos e
sepultados sem nenhuma cerimdnia, a resposta foi Ndo sou coveiro e Chega de frescura e
mimimi, vdo chorar até quando?.

Embora essa tese tenha sido concebida em um periodo anterior a pandemia que
assolou o mundo nos ultimos dois anos, invoco a memdria de eventos tdo recentes que
encenam um enorme desrespeito com os mortos e enfatizam a negagdo do direito ao luto que
os sobreviventes tém, isto €, o direito de prantearem seus entes queridos, com o objetivo de

reiterar o quanto ¢ atual e necessaria a existéncia de trabalhos que analisem os danos que uma
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postura autoritaria de recalcamento de experiéncias traumaticas podem causar ao arquivo
coletivo da memdria cultural que compde a historia de uma comunidade.

Para tratar de tema tdo complexo, isto €, o que fazer com a parte dos mortos que nao
enterramos, recorro a um sistema cultural que se orienta por outra gramatica de crencas e
valores na qual a morte desempenha um papel muito mais fundamental na dinamica social do
que estamos acostumados a ver no Ocidente, a Africa Bantu. Nesse sentido, a produgdo
literaria do escritor mogambicano Mia Couto ¢ exemplar, pois, além de retratar os elementos
que compdem a cosmovisao africana dos povos da etnia bantu, o escritor fala a partir de uma
posicao discursiva denominada entre-lugar. O entre-lugar o situa em espaco de proximidade
com os saberes africanos tradicionais, uma vez que ele transita por variados lugares de
Mocambique em que esses valores culturais estdo fortemente enraizados; mas também
permite ao escritor certo distanciamento critico que possibilita que, a partir de sua formagao
intelectual ocidentalizada, os elementos da cultura bantu sejam trabalhados de forma critica e
poética de modo a operarem nos textos como metaforas para questdes de ordem politica,
cultural e social extremamente atuais e concernentes a condi¢ao africana na sua relagdo com o
proprio passado e com o resto do mundo.

A cosmovisdo africana bantu, no entanto, ¢ bastante abrangente e atravessada por
multiplos valores sociais, praticas culturais variadas e inumeras narrativas miticas que
orientam a vida cotidiana e espiritual dos povos dessa etnia. Embora seja um complexo
cultural bastante rico, que permite muitas formas de abordagem no interior da producgdo
literaria de Mia Couto, para nao incorrer no risco de generalizagdes e analises superficiais foi
necessario fazer um recorte tematico que tornasse a pesquisa possivel de ser realizada no
prazo de um curso de doutorado. Assim, para tratar da questdo da sobrevivéncia de memorias
traumaticas recalcadas pela narrativa histérica hegemonica, foi escolhida para andlise a figura
do fantasma chamado xipoco e sua relagdo com a cosmovisdo sobre a morte. A escolha de
analisar as figuras fantasmaticas nas obras de Mia Couto se justifica pelo fato de que as
personagens que possuem algum vinculo com a morte, de forma fisica ou simbdlica,
desempenha nas narrativas um papel de transitoriedade temporal que possibilita a emergéncia
de memorias recalcadas no passado emergirem no presente da narrativa de modo a suscitar
reflexdes a respeito do apagamento de experiéncias vivenciadas por grupos subalternizados no
contexto sociocultural de desigualdade, como é o caso de Africa e Mogambique.

Do ponto de vista metodolégico, foram escolhidos trés romances de Mia Couto que
trazem figuras atravessadas pelo contato intimo com a morte que desempenham papeis de

destaque nas narrativas. Os protagonistas e narradores presentes nas obras A varanda do
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frangipani (1996), Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002) e A confissdo
da leoa (2012) correspondem a essas necessidades. O referencial teérico adotado para analise
das obras parte da premissa de que ¢ importante adotar uma lente de leitura capaz de transitar
entre as duas realidades, africana e ocidental, que margeiam o entre-lugar a partir do qual Mia
Couto escreve. Para tratar da realidade africana, de modo especial a cultura bantu que habita o
que hoje conhecemos como Mocambique, foram consultados trabalhos etnograficos e
antropolégicos como os de Ismael Giroto, Nei Lopes, Alice Werner e Michel Leiris que
descrevem a cosmovisdo africana dos bantus, seus mitos, praticas culturais, organizagdo
social, principalmente, no que se refere aos ritos funerarios. Evitando incorrer uma visao
romantizada da cultura tradicional africana ou mesmo reproduzir um olhar etnocéntrico a
respeito do continente que reitera uma visao do outro como selvagem, arcaico ou animista,
obras tedricas produzidas em contexto pds-colonial como Walter Mignolo, Y. V. Mudimbe,
Achille Mbembe, Kwame Anthony Appiah, Homi K. Bhabha, entre outros.

Entre as contribui¢cdes do pensamento ocidental, foi de suma importancia o conceito de
espectro, desenvolvido por Jacques Derrida em Espectros de Marx (1994) e seus
desdobramentos em outras obras do autor. E a partir da ideia de espectro, compreendida como
esse outro de identidade ambigua que transita entre presente e passado trabalhando em favor
das memorias recalcadas, que esta tese desenvolveu suas principais reflexdes tedricas. No
rastro do trabalho de Derrida, conforme se fazia necessario, foram evocados textos dedicados
ao tema da morte e da fantasmagoria. William Shakespeare, Karl Marx, Sigmund Freud,
Michel Foucault, Judith Butler sdo alguns dos exemplos. Por fim, também foi consultada a
fortuna critica dedicada a obra de Mia Couto de modo a enriquecer a analise. Como existe
uma bibliografia extensa dedicada a obra do autor, a escolha dos textos estudados foi baseada
no grau de proximidade com os temas aqui abordados.

Partindo do pressuposto que o conceito de espectralidade desenvolvido por Jacques
Derrida serd o prisma condutor da andlise das obras de Mia Couto, os capitulos que se seguem
estdo organizados de acordo com cada uma das caracteristicas fundamentais que o filésofo
atribui ao espectro e que sdo importantes para que se compreenda sua atuacdo em favor da
sobrevivéncia de memorias traumaticas propria de grupos subalternizados que foram
recalcadas pelo poder hegemonico.

No primeiro capitulo o leitor encontrard um panorama geral da base tedrica que orienta
a analise das obras. Ha, portanto, uma breve contextualizagdo da histéria do continente
africano e, mais especificamente, de Mocambique cuja finalidade ¢ demonstrar como o lugar

a partir do qual Mia Couto escreve, o0 mesmo espago no qual os romances se desdobram, ¢
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marcado pelo hibridismo cultural. Estudar obras nascidas nesse contexto exige um
conhecimento também hibrido, pois, uma andlise do corpus escolhido que se queira coerente
deve transitar entre o conhecimento africano tradicional e o pensamento ocidental. Por essa
razdo, também sdo apresentados no capitulo uma breve introducdo a cosmovisdo africana
bantu e aos principios tedricos a respeito da teoria do espectro tal como proposta por Derrida.

O segundo capitulo ¢ responsavel por apresentar a primeira caracteristica identificada
ao espectro: a ambiguidade identitaria. Esse tema sera trabalho a partir de diferentes formas
de se ocupar o entre-lugar que se interligam para constituir a identidade hibrida das
personagens Mariamar, Ermelindo Mucanga e Dito Mariano: entre vida e morte, enquanto
existéncias fantasmagoricas; e entre culturas, a de imposi¢do ocidental e a tradicional
condenada ao apagamento.

O terceiro capitulo, por sua vez, ¢ dedicado a questao do luto, isto ¢, a sua importancia
para a sobrevivéncia da memdria e as diferentes formas em que ele pode ser trabalhado. Sera
dada especial atencdo as situagoes em que o direito ao luto ¢ negado e suas consequéncias que
culminam no apagamento de memorias. Os espacos retratados nos romances, Kulumani,
Luar-do-Chao e a fortaleza Sao Nicolau, serdo analisados a partir de sua hostilidade para com
grupos subalternizados, caracterizando assim uma enorme for¢a de apagamento dos mais
fracos.

O quarto capitulo, que antecede as consideragdes finais, ¢ dedicado a prerrogativa do
espectro de transitar entre temporalidades de modo a fazer com que memorias do passado ha
muito esquecidas possam emergir no presente ¢ desestabilizar a hegemonia dos arquivos de
memoria coletivos. Serdo estudados também a capacidade de resisténcias das memorias
recalcadas, os dilemas e conflitos que atravessam a narrativa de lembrangas traumaticas e o
papel do herdeiro dessas memorias que se compromete com a justica em favor dos grupos

subalternizados.
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1. MAS SO HA DUAS NACOES: A DOS VIVOS E A DOS MORTOS

Me retroverteria pelo umbigo e surgiria, do outro
lado, fantasma palpavel, com voz entre os
mortais.

(Mia Couto, em A varanda do frangipani)

1.1. A outra margem, além do rio, por detras do tempo

Mia Couto (2005) conta que, certa vez, por ocasido de um evento em pais europeu, foi
interpelado pela seguinte questdo: Para si, o que ¢ ser africano?, que foi respondida com
outra pergunta: E para si, o que é ser europeu?. A falta de eloquéncia e incapacidade de
responder a pergunta que lhe foi devolvida acentua o evidente eurocentrismo de seu
interlocutor. Tal reagdo demonstra uma leitura simplista do mundo na qual os europeus e
americanos ocupam um lugar de complexidade decorrente de multiplos fatores historico-
sociais; enquanto os africanos, pelo contrario, pretensamente seriam apreensiveis pelo saber
étnico-antropolégico.

Esse didlogo também evidencia o fato de que um escritor que fala a partir da margem
dos centros hegemdnicos da producdo de saberes, como a Europa e os Estados Unidos, tem
sua obra reduzida ao signo da alteridade. Silviano Santiago analisa, na perspectiva brasileira,
essa questdo a luz do pensamento pos-colonial. Para o critico, as literaturas produzidas em
lugares marcados pela ocupagdo colonial, como ¢ o caso da América Latina e também de
paises africanos, falam a partir de um espaco discursivo que o autor denomina “entre-lugar”,
isto €, um espago que pressupde em sua configuracdo a nogdo de se estar ao mesmo tempo
dentro e fora do Ocidente, entre o sacrificio e o jogo, entre a prisdo e a transgressdo, entre a
submissdo ao codigo e a agressdo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilagdo e a
expressdo (SANTIAGO, 1978, p. 28). E nesse lugar de clandestinidade que se faz possivel
ndo apenas metaforicamente desconstruir o legado da violéncia da colonizagao europeia, mas
também buscar uma singularidade literaria.

A reflexdo elaborada por Silviano Santiago nos ajuda a compreender porque para o
escritor mogambicano a identidade nao ¢ algo que se coloca facilmente para os africanos, uma
vez que a questdo identitaria se encontra atravessada por relagdes complexas e dindmicas de
ordem economica, historica, social e mesmo familiar. Para Mia Couto, reduzir a diversidade

da Africa sob o exotico signo de “alma africana” ndo ¢ apenas homogeneizar o pluralismo de
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um extenso continente confinando-o a indivisibilidade de um todo imagindrio que nao se
sustenta na realidade, mas também ignorar que a Afiica vive uma tripla condicdo restritiva:
prisioneira de um passado inventado por outros, amarrada a um presente imposto pelo
exterior e, ainda, refém de metas que lhe foram construidas por institui¢oes internacionais
que comandam a economia (COUTO, 2005, p.11).

Leila Leite Hernandez (2005) argumenta que essa forma de narrativa reducionista
elaborada pelo pensamento ocidental acerca do continente africano, que remonta ao
racionalismo do século XVI e se estende por todo o discurso colonial at¢ meados do século
XX, ¢ povoada de equivocos, preconceitos e esteredtipos. Esse movimento, que a historiadora
chama de “olhar imperial”, apaga as especificidades proprias da Africa, pois parte de uma
escala de valores elaborada a partir do que a tradi¢cdo europeia e americana interpretam como
signos de civilidade. Relegando, assim, a esse outro que lhes ¢ diferente, a imagem de um
lugar sem “povo”, sem “estado”, sem “nacdo”, e por isso mesmo, desprovido até de uma
historia propria. No que se refere a regido subsaariana do continente, impropriamente, ainda
hoje, referida por “Africa negra”, esse discurso, que colocou metade do continente na
categoria de “primitivos”, foi argumento para inimeros atos de violéncia colonial de que o
trafico de escravos, os genocidios, opressao e racismo, sao alguns dos exemplos.

Apenas de meados do século XX em diante foi que a ideia de um continente africano
heterogéneo, que constitui um verdadeiro mosaico cultural comecou a tomar folego. Foi nessa
época que antropologia e historiografia comegaram a empreender um movimento critico de
estudo acerca do continente africano utilizando as técnicas europeias de investiga¢do
historica para resgatar o passado africano, buscando elementos de identidade cultural
solapados pelo colonialismo. (HERNANDEZ, 2005, p. 23). Junto a isso, a historiadora
também destaca como contribuicdes para essa mudanga de perspectiva acerca da Africa o
empenho dos afro-americanos em buscar, cada vez mais, identificagdes com as
especificidades historico-culturais de sua heranga africana marcada pelo trafico atlantico; bem
como 0s movimentos nacionalistas empreendidos, a partir dos anos de 1960, pelos estados-
nagoes recém-independentes ao longo do continente.

Assim, estudos encorajados pelo discurso historico africanista buscaram recorrer, cada
vez mais, ndo apenas a arqueologia e etnografia, mas também a oralidade, ampliando a
interpretacdao acerca das culturas e tradi¢des agrafas que se estendem por regides rurais e
urbanas do continente. Levar em consideracao o conhecimento transmitido pela palavra falada
¢ importante ndo so para identificar as origens das diferentes organizagoes sociais e politicas

e a natureza dos movimentos migratorios, mas também para compreender as mudangas
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historicas do século XVIII e XIX dos varios povos majoritariamente dgrafos que compunham
o continente. (HERNANDEZ, 2005, p. 28).

A partir de registos escritos e orais analisados por essa nova abordagem acerca da
histéria da Africa, principalmente nos séculos que antecedem a ocupagio colonial, é possivel
destacar o papel importante que as trocas comerciais tiveram no interior do continente.
Complexas e dindmicas, essas transagdes mostram o trajeto do intercambio de mercadorias —
objetos, alimentos e muitas vezes cativos provenientes de guerras internas —, mas
principalmente, as multiplas e frequentes trocas culturais e identitarias que decorriam desses
encontros econdmicos que ddo a ver os complexos contatos politicos e sociais.

Embora essas caracteristicas possam ser mais ou menos observadas por toda Africa, a
este trabalho interessa especificamente o caso de Mogambique, pais situado no sudeste do
continente africano e banhado pelo Oceano Indico. Por causa de localizagdo geografica, muito
antes da ocupagdo portuguesa, Mogambique ja era um lugar de trocas comerciais. Sendo, por
isso, recorrente o fluxo e estabelecimento de variadas etnias provenientes de outros pontos da
Africa, em sua maioria descendentes do tronco étnico-linguistico bantu — as tribos de Ndau,
Sena, Shangana, Nhanja, Maconde, dentre outras —, bem como arabes, indianos, persas e
variados povos asidticos que passavam frequentemente para negociar minério, madeira,
marfim dentre outros produtos locais em troca de missangas, tecidos, vidros em sua maioria.

Ainda que registros historicos apontem para chegada de Vasco da Gama a ilha de
Mocambique em 1498, o império ultramarino tem seu inicio marcado pela instalagdo da
primeira administragdo colonial na regido de Sofala e Monomotapa em meados de 1505.
Segundo Leila Leite Hernandez, duas particularidades importantes devem ser destacadas

acerca do colonialismo portugués em Mogambique:

a longa durag@o do seu império ultramarino, com a questdo das coldnias presentes
em todos os regimes, movimentos e resolugdes politicas fundamentais; e o fato de o
pais ter um imaginario baseado em mitos estruturais permanentes, contidos nas

diferentes variantes conjunturais do nacionalismo. (HERNANDEZ, 2005).

As particularidades registradas pela autora sao importantes por lembrar que o império
ultramarino fez parte tanto do “velho” quanto do “novo” imperialismo, uma vez que durou do
século XV até a metade do século XX, tempo bastante para que suas violéncias alterassem de
maneira profunda a cultura dos povos tradicionais. Além de ser uma forma de colonialismo

que ndo se restringe apenas a exploracdo econdmica, pois tinha seu desejo de dominagdo
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ancorado em uma razdo religiosa que impunha a assimilacdo do seu proprio modelo de
imaginario acerca da nag¢do, crencas, linguagem, religido habitos e costumes em geral. A
longa duragdo do império ultramarino e todo o imaginario que o constituiu sdo fatores
importantes para podermos mensurar os impactos que a imposi¢do do império portugués teve
na constituicdo de Mogambique tal como conhecemos hoje.

Em se tratando do império portugués, como podemos perceber, a diferenga constitui
sinonimo de desigualdade e justificativa para atos de violéncia fisica e simbolica como € o
caso da assimilacdo cultural forcada, escraviddo, racismo, perseguigdo religiosa, estupro e
toda sorte de dor e sofrimento decorrentes do contexto imperialista que institucionaliza a
subjuga¢do de uma nag¢do por outra.

No livro de ensaios E se Obama fosse africano? e outras interinvengoes (2011), Mia
Couto fala da diversidade enquanto forma de sobrevivéncia principalmente para aqueles que
habitam as margens e periferias, isto ¢, lugares em que a fala precisa lutar para ndo ser
siléncio. Nesse sentido, a questdo da linguagem ¢ especialmente importante quando se fala de
Mocambique, pais que comporta mais de 25 linguas além da portuguesa, oficializada desde
1975, conforme dados do autor. Mais importante ainda se considerarmos que, conforme dados
do autor, nessa mesma época, 60% da populacio nio falava portugués e, mesmo vinte e cinco
anos depois, a porcentagem continua expressiva na marca dos 40%. Além disso, vale
considerar que grande parte dos mogambicanos falantes de portugués o fazem como segunda
lingua, apenas 3% desses falantes realmente a adotam como lingua materna. Segundo Mia
Couto, essa minoria circunscrita a espagos urbanos e que frequentemente ocupa lugares de
importancia na politica do pais, compde uma das muitas nagdes que habitam Mocambique.

Para além do Mocambique lusofono, ha ainda outras nagdes de mogambicanos
excluidos da modernidade. Diante dessa realidade linguistica constituida a partir de uma
relacdo desigual de poder na qual a lingua europeia falada por uma minoria implica questdes
politicas importantes que impactam a vida de uma maioria falante de linguas subalternizadas
pela imposi¢do colonial ¢ possivel depreender que os contatos entre essas muitas nagoes
mocambicanas estejam longe de ser harmonicos, antes se apresentam em constantes encontros

e desencontros que nem sempre se traduzem de maneira exata:

Por exemplo, conceitos que nos parecem universais como Natureza, Cultura e
Sociedade sdao de dificil correspondéncia. Muitas vezes nao existem palavras nas

linguas locais para exprimir esses conceitos. Outras vezes € o inverso: ndo existem
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nas linguas europeias expressoes que traduzam valores e categorias das culturas

mogambicanas. (COUTO, 2011, p. 10)

Para Mia Couto, as efervescéncias e paradoxos de comunica¢do ndo se restringem
apenas ao contato entre linguas distintas ocupando um mesmo territério, mas no proprio
interior da lingua portuguesa. Por se tratar de uma lingua do Outro, o portugués em
Mogambique é uma lingua de migragdo, um veiculo com que saimos de nos e viajamos para
dentro de uma nova cidadania. (COUTO, 2011, p. 92).

Na citada obra, o autor aponta dois exemplos de como o portugués mogambicano
constitui um lugar de conflitos e ambiguidades tanto na sua elaboracao sintatica, que pode ser
semanticamente imprecisa, quanto na formulagdo do conteudo a ser expresso. Quando, por
exemplo, o ato de ndo negar ¢ lido como uma forma de cortesia para com o interlocutor,
informagdes exatas podem chegar na forma de uma resposta mais extensa, como no exemplo
apresentado por Mia Couto em que acaso alguém venha a perguntar se a maré esta a subir?
Pode obter como resposta Esta a subir, sim, senhor, mas ja comegou a descer ha mais de duas
horas (COUTO, 2011, p. 92). Isso também pode ser observado no préprio modo de narrar
que frequentemente ¢ atravessado pela oralidade e pelos saberes tradicionais. E o caso do
antropologo Eduardo Mondlane, que ao ser proibido pelo regime colonial de falar sobre
politica e pobreza no pais e em Africa durante um comicio na Associagio dos Negros de
Mocambique, o fez por intermédio de uma narrativa bastante popular sobre uma aguia que
vivia em um galinheiro.

Ivete Lara Camargos Walty e Maria Zilda Ferreira Cury (1999) falam desse impasse
em relacdo a escrita do colonizado na lingua do colonizador a partir de um texto de Mia Couto
denominado Escrevéncias desinventosas, no qual o escritor mogambicano relata a influéncia

de Guimaraes Rosa em seu processo de criacdo de palavras:

Estava ja eu predisposto a escrever mais uma cronica quando recebo a
ordem: ndo se pode inventar palavra. Nao sou homem de argumento e, por isso, me
deixei. Siga-se o codigo e calendario das palavras, a gramatical e diciondrica lingua.
Mas ainda, a ordem era perguntosa: “ja ndo ha respeito pela lingua-materna?”.

Nao € que eu tivesse intengdo de inventar palavras. Até porque acho que
palavra descobre-se, ndo se inventa. Mas a ordem me deixou desesfeliz. Primeiro:
porqué meter a mie no assunto? Por acaso sou filho da lingua, eu? Se nasci, mesmo
inicialmente, foi de duplo servigo genético, obra inteira. Segundo: sou um homem
obeditoso aos mandos. Resumo-me: sou um obeditado. Quando escrevo olho a frase

como se ela estivesse de balalaica, respeitosa. E uma escrita disciplinada: levanta-se
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para tomar a palavra, no inicio das oragdes. Maiusculiza-se deferente. E, em cada
pausa, se ajoelha nas virgulas. Nunca ponho trés pontos que ¢ para ndo pecar de
insinuéncia. Escrita assim, penteada e engomada, nem sexo tem. Agora acusar-me
de inventeiro, isso ¢ que ndo. Porque sei muito bem o perigo da imaginautica. As
duas por triz basta uma simples letra para alterar tudo. Um pequeno “d” muda
esperto em desperto. Um simples “f” vira o util em futil. E outros tantissimos,
infindaveis exemplos.

Afinal das contas, quem imagina é porque nao se conforma com o real
estado da realidade. E nos devemos estar para a realidade como o tijolo estd para a
parede: a linha certa, a aresta medida. Entijole-se o homem com tendéncia a

imaginescéncias [...] (COUTO, 1993, p.163-164).

A partir desse excerto, as autoras ndo apenas atentam para o fato de que Mia Couto
quebra as normas linguisticas enquanto fala sobre elas, mas também ressaltam como essa
argumentacdo empreendida pelo escritor mogambicano discute igualmente as normas sociais
e politicas, tratando, desse modo, a lingua como uma pessoa em seu potencial revolucionario
(WALTY; CURY, 1999, p. 30-31).

Essas brincriagoes linguisticas que tanto encantam Mia Couto acentuam uma
caracteristica fronteirica propria da cultura de Mocambique que o autor identifica em si
proprio, como ele bem descreve em uma entrevista concedida ao jornal O Globo (2015), por
ocasido do lancamento da edicdo brasileira de Mulheres de Cinzas (2015), primeiro volume
de As areias do imperador: uma trilogia mogcambicana. Ao ser perguntado o porqué de se

interessar tanto pelo encontro entre culturas, tema recorrente em suas obras, ele responde:

Eu sou desse territorio: o da fronteira entre culturas. Essa é a minha voz, uma voz
repartida entre mundos, entre a escrita e a oralidade, entre a ciéncia e a fic¢do, entre
a Europa e Africa, entre a lingua portuguesa e as outras linguas do meu pais. Nio é
apenas o meu caso. Todos os escritores mogambicanos vivem distribuidos por esses

universos. (COUTO, 2015)

Inocéncia Mata, em prefacio para Mia Couto: Espagos ficcionais, de Maria Nazareth
Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury (2008), afirma que essa questao do escritor se
apresentar como um ser de fronteira ¢ colocada por Mia Couto em muitas entrevistas e na
maior parte dos romances. Para ela, o fato de o escritor partilhar de uma identidade hibrida e
de uma formacao linguistica dupla pode ser observado no proprio uso que Mia Couto faz do

romance, género de origem europeia, uma forma de expressdao africana. Isso se da,
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principalmente, por intermédio do didlogo com diferentes expressdes proprias da oralidade,

historias, cantos, provérbios populares, mitos e lendas. De acordo com a autora,

Essa estratégia de valorizagdo da oralidade, construida no espago da escrita,
faz com que o romance africano se insira de modo original no cénone, a0 mesmo
tempo em que, por essa mesma originalidade, ponha em xeque o cdnone na sua
feicdo tradicional e a visdo da oralidade como um nao-saber ou um saber menor.

(MATA In: FONSECA; CURY, 2008, p. 13)

No limiar entre culturas também estdo as personagens de quase todas as narrativas do
escritor mogambicano ¢ também as que este trabalho se propds estudar. Em A confissdo da
leoa (2012), por exemplo, Mariamar era filha de Hanifa Assulua, filha de assimilados',
também assimilada e assim também era sua familia. A propria casa que habitavam diferia das
casas de barro dos demais moradores da aldeia de Kulumani, pois era feita de cimento, com
telhados de zinco, apetrechada de quartos, sala e cozinha interior. Sobre o chdo espalhavam-
se tapetes e nas janelas pendiam poeirentos cortinados. (COUTO, 2012, p. 14-15).

Essa condicdo, porém, desde o inicio, dd sinais de que ndo estd tdo claramente
estabelecida assim. Pois ainda que se reconhecessem como cristdos, eram demasiadamente
pertencentes a Kulumani e 14 o presente era todo feito de passado. Para mensurarmos a
importancia que o passado adquire na vida cotidiana dos moradores de Kulumani temos de
considerar o papel central que a ancestralidade ocupa na cultura tradicional dos povos
africanos bantus, principalmente no que toca os encontros culturais em contexto de
dominagdo e coercdo como foi a ocupagao colonial no continente.

Néstor Garcia Canclini, em Culturas hibridas: estratégias para entrar e sair da
modernidade (2000), procura refletir acerca dos contatos interculturais decorrentes dos
processos de colonizacdo. Ainda que os estudos do antropo6logo argentino se refiram mais
especificamente ao contexto latino-americano, suas consideragdes sao atravessadas pelos
dilemas decorrentes das inter-relacdes entre modernidade e tradicdo, o erudito e o popular, a

linguagem escrita e visual/oral entre outros temas que também sdo caros a este trabalho. Um

! De acordo com o socidlogo André Victorino Mindoso (2021), a politica da assimilagio em contexto
mogambicano esteve presente no pensamento politico e social da elite dirigente intelectualizada do pais tanto no
periodo colonial quanto no poés-independéncia. Durante a colonizagdo, europeus movidos por sua pretensa
superioridade, acreditava que suas leis, valores, cultura e religido eram superiores e por isso deveriam ser
impostos ao africano colonizado. Posteriormente, no contexto da revolugdo socialista que durou entre 1977 ¢
1990, o projeto nacionalista uma integragdo dos individuos que ndo aceitava particularismos étnicos linguisticos
e raciais de origem negro-africana tradicional. Em ambos os casos o processo de assimilagido se deu de forma
impositiva, violenta e cruel.
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dos aspectos pontuados pelo autor em relacdo aos conflitos decorrentes do contato entre a
cultura ocidental e a cultura tradicional que orienta a gramatica social dos povos indigenas ¢
que as culturas subjugadas no processo historico de coloniza¢do, muitas vezes, tendem a
resistir ao contato com a modernidade ocidental como uma tentativa de proteger seus
costumes e tradi¢gdes no interior da propria comunidade, tendo, portanto, uma fungdo de
resisténcia.

O apego ao passado e aos preceitos da cultura local a despeito das tentativas de
apagamento empreendidas pela imposi¢cdo colonial ¢ recorrente em Kulumani. Um exemplo
de uma dessas situacdes de tensdo diante do conflito de poder ¢ o desencontro entre as
diferentes solugdes postas para um mesmo problema: os ataques de ledes que ameagavam a
populagdo. Logo no inicio dos Diarios do Cagador, Arcanjo Baleiro relata que havia sido
contratado para a empreitada de dar fim aos ledes em uma pequena aldeia de Kulumani no
distrito de Palma, na regido de Pemba, localizada hd quase 3000 km de Maputo. Da capital,
também o acompanha em viagem o escritor Gustavo Regalo, que havia sido contratado pela
mesma empresa que Arcanjo Baleiro para redigir uma reportagem acerca da cacada.

Na chegada ao aeroporto os dois homens sao recebidos por quem havia solicitado seus
servicos junto a empresa, o administrador colonial da regido, Florindo Makwala, que deixa
claro que dar fim aos ledes era parte de suas metas politicas, pois segundo seus superiores o
povo vota, os bichos ndo. Ha que eliminar rapidamente estes motivos de queixas das
comunidades (COUTO, 2012, p. 73). Dessa forma, a cacada, uma pratica coletiva que
corrobora a efetivagao de lagos e a manutencao na coesao de uma comunidade, presente em
varias culturas ao longo dos séculos, passa a ser tomada como um evento institucionalizado
para fins politicos, para fins eleitoreiros. O proprio carregamento de espingardas que o
administrador havia solicitado acaba se revelando servir mais para coagir os cagadores
furtivos da aldeia do que para dar fim aos proprios ledes, pois a promog¢ao de Makwala
dependia diretamente do sucesso do empreendimento.

“A Operacao Ledo”, porém, para os moradores de Kulumani, possuia outro significado
que em nada tinha a ver com financiamentos e ultimatos de partidos politicos. Para os chefes
das antigas familias, os ataques de ledes eram um sinal de que forcas invisiveis poderosas
pesavam sobre a aldeia e afastd-las era uma tarefa que s6 poderia ser empreendida pelos da
terra. Assim, a certa altura da narrativa o kayola liu’, um grande ritual de cacada que retne

todos os homens adultos de Kulumani ¢ convocado de emergéncia:

2 Segundo Antonio Roseiro (2013), o Kayola liu ou kayola liue trata-se de um banho de purificagdo preparado
por uma autoridade religiosa chamada munu wamitela valumba. E feito a partir da infusdo de cascas de arvore
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Cada um trouxe um arco, uma espingarda, uma catana, uma rede. Coletaram
alimento e dgua que carregam em cantis e sacolas. Aglomeram-se no patio em redor
da shitala e parece ndo existir nenhum guido para o evento, nenhuma hierarquia
entre eles. Enxotam os cées que comegam a ficar excitados com a movimentagao.
Um jovem quer-se juntar ao grupo, ¢ prontamente afastado. Ele ndo cumpriu os
rituais de iniciagdo. Aos poucos, como se houvesse um oculto mestre-de-cerimonias,
vao despontando cantos e ensaiam-se timidos passos de danca. (COUTO, 2012, p.

144-145).

Diante da cerimonia, a autoridade do administrador nao resiste. Os gritos de Makwala
acerca da autorizagdo para a ocorréncia de tamanha manifestacdo sdo ignorados, naquele
momento, uma palavra em shimakonde® seria o suficiente para destitui-lo do cargo. Esse
exemplo de resisténcia ao contato com a modernidade pode ser mais bem interpretado se
considerarmos as reflexdes elaboradas por Canclini, em Diferente, desiguais e desconectados:
mapas da interculturalidade (2009), acerca da desigualdade que caracterizou os encontros
culturais durante a colonizagdo e mesmo apos a independéncia dos paises latino-americanos
de modo a estabelecer uma relagdo historicamente marcada por um sentimento de
inferioridade diante do ocidente europeu. Segundo o autor, quando a problematica da
diferenca marcada pela desigualdade econdémica decorrente de processos histéricos de
configuragdo social ¢ percebida pelos atores de organizagdes indigenas como uma realidade
imutavel isso faz com que esses movimentos étnicos apresentem uma tendéncia de absolutizar
suas proprias diferencas culturais de modo a cristaliza-las como inalteraveis e agir para sua
manutengdo. Esse movimento, por sua vez, faz com que essas diferengas culturais percam sua
dimensao soécio-historica de modo que elas deixam de ser vistas com caracteristicas formadas
em etapas nas quais a desigualdade operou de maneiras distintas e, portanto, suscetiveis de
mudar em processos futuros (CANCLINI, 2009, p. 57).

Assim, para o autor, a absolutizagdo de valores culturais tradicionais enquanto
tentativa de resistir a imposi¢ao de valores dominadores corre o risco de reduzir a convivéncia

com a diferencga no interior de uma dada comunidade de modo que suas normas tendem a

cuja proveniéncia ¢ variada e mantida em segredo. Com a infusdo pronta, os homens que saem em cagada
acompanham o feiticeiro até uma area situada do lado de fora da aldeia sob galhos de arvores dispostos em
forma de arco na qual o banho tem inicio. Esse banho ¢ uma etapa de um rito maior que comega no terreiro da
aldeia e so termina com o fim da cacada, quando os homens retornam com a presa abatida. O objetivo geral
desse ritual ¢ a protec¢ao durante a jornada, visando assim, se resguardar quaisquer acidentes, desastres ¢ ataques.
3 De acordo com Antdnio Roseiro (2013), Shimakonde é uma lingua de raiz banta falada pelos povos da etnia
Makonde que habita o norte do rio Zambeze, em Mogambique.
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incidir de maneira mais rigida e coercitiva sobre seus membros. Em Kulumani, esse aspecto
pode ser observado principalmente no tratamento dado as mulheres, estrato social subjugado
na logica da dominagdo masculina que orienta os valores da aldeia. Além disso, tal postura
acaba por promover um apagamento de modos divergentes de se performatizar os papéis
culturais dentro da comunidade, como ¢ o caso do Avd de Mariamar, Adjiru Kapitamoro, um
dos ancestrais de Kulumani. Kapitamoro, por ser descendente de um capitdo-mor cobrador de
impostos que resolvia querelas em favor dos colonos, conquistou invejas e inimizades. A
despeito deste passado, o velho adotou para si, por vocagao e juramento, a ocupagao da caga.
Certa vez, em uma cagada a leopardos, matou um homem, e por se recusar a executar os ritos
de purificagdo que violavam sua crenca cristd de assimilado, Adjiru Kapitamoro foi
“despromovido” de sua posi¢do e interditado de cacar, bem como de ser ouvido e considerado
como homem de sabedoria perante os demais.

Em vida, o velho griot tinha uma compreensdao do passado de Kulumani que divergia
da postura dos atuais homens do lugar. E isto principalmente no que toca a premissa de
respeito e preservagao da energia vital concedida pelos antepassados, principalmente as
mulheres, pois desde o inicio do romance ¢ salientado que o mito de criacdo de Kulumani
segue uma linhagem matrilinear, estruturado a partir das primeiras ancestrais que teceram o
firmamento e tudo que o precedeu. Essa postura do avo, recai principalmente nos cuidados
que ele adota em relagdo a Mariamar. Quando crianga, a neta perde os movimentos da perna
e, como padiola, os pais da menina providenciam um caixao velho em que ela era carregada
de um lado para outro. Embora Mariamar se sentisse envaidecida pela atengdo recebida pelos
colegas de brinquedo, ¢ o avo que quebra o caixdo e manifesta indignagdo diante da situagao
em que Mariamar para que tivesse sua existéncia notada, contraditoriamente, precisaria deixar
de existir e se aproximar da morte.

A condigdo de existir entre culturas, principalmente no que se refere a descendéncia de
Adjiru Kapitamoro, isto ¢, a familia assimilada a que a narradora Mariamar pertence, também
fica evidente na ocasido da morte de Siléncia, filha mais velha da familia. A ela foi feito um
funeral nos moldes da tradicao local. A cerimdnia repleta de cantos, dancas e banhos
purificadores, cabelo raspado e um luto que se prolongaria por noites sem relagcdes sexuais
para ndo ofender os antepassados.

Mariamar, especificamente, representa bem a condi¢do do africano colonizado que
ocupa o limiar entre culturas e que, por vezes, acaba nao se enxergando enquanto pertencente
a nenhuma delas. Isso se nota quando consideramos que a personagem, embora tenha sido

educada nas missdes dos padres portugueses, ndo professava a fé cristd. E muito menos havia
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passado pelos ritos de iniciagdo da vida adulta e fertilidade proprios da tradi¢ao local, sendo
considerada uma eterna crianga incapaz de gerar filhos segundo o pensamento dos que lhe
eram proximos.

Em Mia Couto. espagos ficcionais (2008), Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria
Zilda Ferreira Cury destacam a importancia que personagens de fronteira adquirem na obra de
Mia Couto, principalmente no tocante as figuras femininas, que frequentemente aparecem
como mediadoras de mistérios entre a terra ¢ o sobrenatural. Embora elas tecam suas
reflexdes a partir de variados exemplos, como Miserinha, Naozinha, Nyembeti, entre outras,
destacam o caso de Mwadia, personagem de O outro pé da sereia (2006). As consideragdes
elaboradas acerca desta personagem podem iluminar aspectos importantes a se considerar
acerca da condicao fronteiri¢a de Mariamar.

Segundo as autoras, Mwadia ¢ um ser hibrido. Filha da terra e das 4guas, seu nome
quer dizer canoa, € como tal € um ser de transito, de movimento, inapreensivel a ndo ser
como mobilidade (FONSECA; CURY, 2008, p. 111). Assim também ¢ a personagem de A
confissao da leoa (2012). O nome de Mariamar foi dado pelo Avé Adjiru Kapitamoro e
igualmente indica movimento, pois segundo o velho, ela ndo recebia apenas um nome, mas
um barco entre mar e amar (COUTO, 2012, p. 125). Essa aproximagao do nome proprio com
o mar ¢ importante porque reafirma o cardter fantasmatico da personagem, uma vez que as
aguas carregam em muitas culturas tradicionais a simbologia da desintegracdo e reintegracao,
bem como a da dissolugdo das formas e o regresso a pré-existéncia, conforme pontua Mircea
Eliade em O sagrado e o profano (1992). O préprio desejo de morrer manifesto por Mariamar

carrega a imagem da agua:

O sonho me ensinou uma decisdo: eu queria morrer afogada. Nunca quis nada tanto
assim. Morrer na agua é um regresso. Foi isso que senti ao ver o mar pela primeira
vez: saudade desse ventre para onde, naquele momento, eu retornava. Saudade dessa
morte doce, desse pulsar de um duplo coracao, dessa agua que, afinal, ¢ todo o nosso

corpo. (COUTO, 2012, p. 161).

Embora a questdo da fala fragmentada que caracteriza o espectro seja um dos
principais temas a serem abordados no terceiro capitulo, hd que pontuar outra semelhanca
entre o ndo-lugar ocupado por Mwadia que também podemos identificar em Mariamar no que
diz respeito ao uso que ambas fazem da linguagem. Fonseca e Cury (2008) afirmam que

Mwadia possui dificuldades em se expressar tanto na lingua portuguesa quanto em synyyngué
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porque para ela toda lingua parece estrangeira. No caso de Mariamar, esse impasse ¢

observado em sua relacdo com a escrita, aspecto que metaforiza e reitera o nao-lugar:

Em Kulumani, muitos se admiram da minha habilidade de escrever. Numa terra em
que a maioria ¢ analfabeta, causa estranheza que seja exatamente uma mulher que
domina a escrita. E pensam que aprendi na Missdo, com os padres portugueses. A
minha escola, de facto, nasceu antes: aprendi a ler foi com os animais. As primeiras
historias que escutei falavam de bichos selvagens. Fabulas me ensinaram, a vida
inteira, a distinguir o certo do errado, a destringar o bem do mal. Numa palavra,

foram os animais que comegaram a fazer-me humana. (COUTO, 2012, p. 87-88).

Assim como Mwadia, essa dificuldade de se encaixar ¢ que faz com que a personagem
adquira um papel de mediacdo na obra, representando a possibilidade de emergéncia de
diferentes discursos. (FONSECA; CURY, 2008, p. 111).

Os percursos transfronteiricos que articulam as redes estabelecidas entre diferentes
culturas ¢ o tema da pesquisa intitulada Entre tracos trangas e travessias (2015), de Amilton
Jos¢ Freire Queiroz. Nesse trabalho, o autor desenvolve um estudo comparativo da
representacao do estrangeiro em Terra Sondmbula (1992) e O outro pé da Sereia (2006), de
Mia Couto e em Relato de um certo oriente (1989) e Dois Irmdos (2000), do escritor
brasileiro Milton Hatoum. A partir do mapeamento dos fluxos comunitarios e das paisagens
literarias dos quatro romances, Amilton Queiroz ndo apenas cartografa os “lugares do narrar”,
mas também examina de que maneira os narradores figuram as errancias, limiares e percursos
transfronteirigos. Apesar de suas reflexdes se aterem a figuracao do estrangeiro nas obras, o
texto traz consideragdes importantes acerca do intercimbio de saberes proprio daqueles que
habitam o espaco ficcional da alteridade e que, por isso mesmo, rasuram os trajetos
estabelecidos pelas narrativas homogeneizantes.

Para o autor, os narradores e personagens analisados estdio em movimento continuo
dentro e fora da rede de contato intercultural de modo a estabelecerem intercimbio com
outros saberes e préticas intercontinentais que delineiam o imaginario transatlantico. E esse
imaginario hibrido que caracteriza a geografia de encontro de individuos que se reconhecem
multiplos e imersos nas tramas de culturas em errdncia. Ao tratar especificamente da
produgdo literaria de Mia Couto, Amilton Queiroz (2015) afirma que as obras do escritor
mogc¢ambicano representam um lugar discursivo que potencializa o percurso de vidas cuja

identidade se constitui nas imbricagdes culturais que margeiam limites entre o nacional e o
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estrangeiro, oralidade e escrita, vida e morte, tradicdo e modernidade, entre outros paradoxos
que conformam a conjuntura de sociedades que passaram pela experiéncia colonial.

Para que melhor se compreenda esse lugar discursivo a que Amilton Queiroz se refere,
¢ importante retomar a ideia de ferceiro espago elaborada por Homi K. Bhabha em seu livro
de ensaios O local da cultura (1998). Nessa obra, Bhabha propde uma revisdo da ideia de
“diferenga cultural”, termo que frequentemente ¢ tema de reflexdes nas ciéncias humanas.
Segundo o autor, nesse campo de saber existe uma tendéncia geral de se considerar a
enunciagdo da diferenca cultural como uma divisao um “detentor de signos de superioridade”,
o colonizador, por exemplo, e um “outro subalternizado”, representado entdo pela figura do
colonizado. Essa perspectiva ¢ considerada problemadtica por Bhabha na medida em que
produz discursos essencialistas que interpretariam essa relagao a partir de um prisma estatico,
apagando assim o fato de que a relagdo entre esse “um dominador” e “outro dominado” €
dindmica e dialética, ou seja, um encontro entre diferencas que se ddo em um espago
discursivo no qual os argumentos impostos pelo dominador podem ser recusados e
questionados, tracando assim, uma abertura para a resisténcia, de modo que também seja
possivel serem feitas novas exigéncias, significados e estratégias. A despeito da dificuldade
em se estabelecer uma defini¢do fixa do que vem a ser o terceiro espago, uma vez que
estamos nos referindo & possibilidade de um espago discursivo que se propde aberto e
transitorio de reflexdo e didlogo acerca de identidades e subjetividades multiplas marcadas
pelo signo da diferenca, podemos afirmar que esse lugar discursivo defendido por Bhabha
seria um lugar mental de carater metaforico capaz de promover a producao de significados, a
partir de uma relacao dialdgica nascida da tensdo com a alteridade de modo que tudo aquilo
que se refere ao ambiguo, ao hibrido, ao incerto e ao indefinido seja priorizado.

Para o critico indo-britanico, esse conceito nasce do esfor¢o de teorizar a cultura
ocidental a partir da oOtica pos-colonial, na qual ela adquire um carater marginal e fronteirigo

decorrente da experiéncia colonial. Pois,

O pacto da interpretacdo nunca ¢ simplesmente um ato de comunicagao
entre 0 Eu e o Vocé designados no enunciado. A produg@o de sentido requer que
esses dois lugares sejam mobilizados na passagem por um Terceiro Espaco, que
representa tanto as condi¢des gerais da linguagem quanto a implicacdo especifica do
enunciado em uma estratégia performativa e institucional da qual ela ndo pode, em
si, ter consciéncia. O que essa relacdo inconsciente introduz ¢ uma ambivaléncia no

ato da interpretacdo. (BHABHA, 1988, p.66).
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Assim, a cultura passa a ser interpretada como um espaco hibrido em que as diferengas
sociais se articulam em constante movimento no intuito de abarcar os complexos e variados
fenomenos contemporaneos de identificacdo e politica cultural. No que tange a questdo da
nacdo, as grandes narrativas totalizadoras, nascidas de uma concepgdo de cultura estatica e
homogeneizante, tendem a operar sob uma ldgica de sincronicidade e evolugdo em que o
sujeito do enunciado nem sempre € o sujeito da enunciag¢do. J4 nas narrativas operadas no
terceiro espago, a concep¢ao do tempo opera por uma légica disjuntiva em que a pratica
narrativa ndo € apenas reprodutora, mas também produtora de realidades em que, diante da
modernidade, os sujeitos podem se reinscrever no imagindrio social tanto por intermédio da

resisténcia e do conflito, quanto pela hibridez identitaria. Conforme destaca o autor:

E apenas quando compreendermos que todas as afirmagdes e sistemas
culturais sdo construidos nesse espago contraditério e ambivalente da enunciagdo
que comecamos a compreender porque as reivindicagdes hierarquicas de
originalidade ou “pureza” inerentes as culturas sdo insustentaveis, mesmo antes de
recorrermos a instancias historicas empiricas que demonstram seu hibridismo. [...] E
o Terceiro Espaco que, embora em si irrepresentavel, constitui as condigdes
discursivas da enunciagdo que garantem que o significado e os simbolos da cultura
ndo tenham unidade ou fixidez primordial e que até os mesmos signos possam ser
apropriados, traduzidos, re-historicizados e lidos de outro modo. (BHABHA, 1988,
p.67-68).

Assim, quando Amilton Queiroz (2015) remete a fic¢ado de Mia Couto a esse lugar
enunciativo elaborado por Bhabha, procura acentuar o fato de que o escritor empreende sua
narrativa ficcional com o sentido de conhecer, traduzir e projetar a alteridade constituida a
partir de uma visdo descentralizada do mundo, na qual os entrelacamentos e intersecc¢des
culturais operam por uma ressignificacdo das relagdes de troca que passa, antes, pelas tensoes
e dinamicas proprias da convivéncia entre diferencas do que pelo estabelecimento de
perspectivas totalizantes.

Por se tratarem de encontros culturais erigidos sob o signo do imperialismo, essas
zonas de transito, representadas pelo escritor mogambicano em sua obra, frequentemente sao
atravessadas por conflitos e assimilagdes que nem sempre se deram de modo harmdnico ou
sem violéncia. Ao escolher adotar uma postura ética de representar esses contatos pela dtica
de personagens que frequentemente ocupam uma posicdo subalterna nesses encontros

marcados pela relacdo de poder oriunda do dominio colonial, sua obra questiona tanto os
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discursos homogeneizantes proprios do imaginario logocéntrico, quanto constitui um espago
de revisdo e contra-narrativa que passa a ser visto como um lugar de posicionamento no qual

a binaria logica colonizadora € posta em xeque. Assim, esse gesto de subversao possibilita

uma abertura critica para figurar as deformidades produzidas pelo olhar
etnocéntrico, despindo-o dos graus de celebracdo de uma unica interpretacdo para
potencializar e desvelar lugares heterogéneos onde se ddo transitos ambiguos das

praticas discursivas. (QUEIROZ, 2015, p. 81).

Ainda em O local da cultura (1998), Homi K. Bhabha argumenta que as contra-
narrativas da na¢do nascidas no terceiro espago, tal como frequentemente encontramos
ficionalizadas na literatura pds-colonial de escritores como Toni Morrison, Nadine Gordimer,
Derek Walcott, Joseph Conrad e como também podemos mencionar, no caso desde trabalho,
Mia Couto, sdo importantes na medida em que promovem o movimento de rasurar as
fronteiras reais e simbodlicas dos discursos totalizadores e essencializantes. Nesse sentido, a
literatura e demais discursos produzidos a partir do ferceiro espago se colocam como um
lugar de se pensar politica e socialmente para além de conceitos como “esséncia” e “origem”,
procurando, em vez disso, atentar para o estabelecimento da pluralidade de identidades
articuladas pelo signo da diferenca. Isso ocorre porque para o autor, esses entre-lugares
fornecem o terreno para a elaboragdo de estratégias de subjetivagdo — singulares ou
coletivas — que ddo inicio a novos signos de identidade e postos inovadores de colaboragdo e
contesta¢do, no ato de definir a propria ideia de sociedade. ( BHABHA, 1998, p. 20).

Considerando que esse lugar fronteirico, a que Homi Bhabha denomina terceiro
espago, configura um exercicio de teorizagdo acerca das fronteiras que envolvem a questdo
identitaria a partir da prerrogativa pds-colonial, podemos entender porque a articulagdo entre
as esferas “colonizador” e “colonizado” ocupam papel central em suas reflexdes. Para melhor
elaborar essa questdo, o autor recorre ao pensamento do filésofo e psiquiatra antilhano Frantz
Fanon. Para Homi Bhabha, os estudos de Fanon sdo importantes porque trazem para o interior
da ideia de terceiro espagco uma dimensdo mais obscura da questdo colonial, uma vez que
procura falar a partir dos incertos intersticios de processos historicos que atuam na
transformagao do homem e da sociedade. Além disso, ao empreender uma analise das
relacdes entre pares como raca e sexualidade, cultura e classe, representacdo psiquica e
realidade social de modo a questionar os mitos narcisicos que subjazem a relacdo de

submissdo entre colonizado e colonizador, na qual o branco esta preso em sua branquitude e
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o negro esta preso em sua negritude (FANON, 2008, p.27-30), Frantz Fanon adota uma
abordagem transgressiva e ambivalente, pois de acordo com esse sistema a representacao de si
sO ¢ possivel a partir de uma relacdo de oposicdo ao outro. Posto isso, o que resta ao
colonizado ¢ tentar ocupar o lugar do outro em uma tentativa de se afirmar enquanto sujeito.
Segundo Fanon, essa tentativa do colonizado de se valorizar a partir de uma busca por se
assemelhar ao colonizador coloca o colonizado em uma posicao de negagdo de si proprio que
conduz ao que o autor chama de “complexo de inferioridade”. A critica que Fanon tece acerca
da apropriagdo que o colonialismo europeu faz dessa condi¢do psiquica do colonizado se
coaduna com os estudos que Homi Bhabha procura desenvolver em O local da cultura
(1998), uma vez que o psiquiatra antilhano também adota uma perspectiva desnaturalizadora
das bases tradicionais de narrativas essencialistas.

Em Poética da relagio (2011), o filésofo e critico martinicano Edouard Glissant
afirma que, de modo geral, as relagdes estabelecidas a partir do encontro entre povos sao
marcadas pela violéncia do apagamento cultural, que aniquila as vozes de grupos subjugados,
ignorando suas necessidades e silenciando seus desejos. Esse contato entre diferentes culturas
¢ capaz de mudar irreversivelmente um povo, pois com a inser¢do de novos elementos
culturais, novos caminhos sdo tragados. Diante dessas outras possibilidades de percurso, os
sujeitos que vivem essa experiéncia do contato com o outro se sentem perdidos e sem destino,
adotando assim uma condicdo de errancia. Segundo o autor, o choque do contato com outras
culturas permite novas possibilidade de migragdes nao apenas fisicas, mas também de
pensamento. Assim, o sujeito que vive a experiéncia do contato cultural tem de elaborar tanto
o recente desejo de contato com outro, marcado pela fuga de sua propria insularidade, quanto
a tarefa de reconstruir seu proprio imaginario coletivo que foi alterado. No caso da
colonizagdo da Africa, especificamente, as reflexdes de Fanon em torno das relagdes
estabelecidas entre negros e brancos pautadas pelo racismo que se erigiram sob as marcas da
violéncia colonial sdo expostas principalmente em Peles negras, mascaras brancas (2008).
Nessa obra, o autor recorre tanto a laudos psiquiatricos e pesquisas de campo, quanto a
literatura, cinema e anuincios publicitarios para elaborar a tese de que a alienagdo do negro ¢
um evento socialmente construido, que opera enquanto mecanismo no interior da engrenagem
colonial adotando o racismo como a principal ferramenta de distribui¢do de privilégios em
sociedades diametralmente desiguais.

Embora as reflexdes do autor abranjam diferentes formas de opressdo que se
desdobram em variadas esferas politicas e sociais, interessa de modo particular o que toca o

complexo de inferioridade do colonizado. Para que essa questdo seja melhor compreendida,
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antes ¢ necessario recorrer ao que Frantz Fanon diz da relag@o colonial em Os condenados da
terra (1968). Ao refletir acerca do processo de descolonizagdo, enquanto reinvindicagao
minima do colonizado, o autor argumenta que tal movimento ndo pode se constituir sendo por
intermédio da mesma ferramenta pela qual a colonizagdo se impos: a violéncia. Uma
organiza¢do social que possui em um mesmo territério uma “raga de homens” coexistindo
com outra “raca de homens” organizados sob relagdes de poder desiguais e exploratdrias s6

podem constituir um mundo dividido:

O mundo colonizado é um mundo cindido em dois. A linha diviséria, a fronteira, é
indicada pelos quartéis e delegacias de policia. Nas colénias o interlocutor legal e
institucional do colonizado, o porta-voz do colono ¢ do regime de opressdo ¢ o
gendarme ou o soldado. Nas sociedades de tipo capitalista, o ensino religioso ou
leigo, a formacdo de reflexos morais transmissiveis de pai a filho, a honestidade
exemplar de operarios condecorados ao cabo de cinquenta anos de bons e leais
servicos, o amor estimulado da harmonia e da prudéncia, formas estéticas do
respeito pela ordem estabelecida, criam em torno do explorado uma atmosfera de
submissdo e inibigdo que torna consideravelmente mais leve a tarefa das forgas da
ordem. Nos paises capitalistas, entre o explorado ¢ o poder interpde-se uma multiddo
de professores de moral, de conselheiros, de "desorientadores". Nas regides
coloniais, ao contrario, gendarme e o soldado, por sua presenca imediata, por suas
intervengdes diretas e frequentes, mantém contato com o colonizado e o aconselham,
a coronhadas ou com explosdes de napalm, a ndo se mexer. Vé-se que o
intermediario do poder utiliza uma linguagem de pura violéncia. O intermedidrio
ndo torna mais leve a opressdo, nao dissimula a dominagdo. Exibe-as, manifesta-as
com a boa consciéncia das for¢as da ordem. O intermediario leva a violéncia a casa

e ao cérebro do colonizado. (FANON, 1968, p. 28).

Destacar a violéncia enquanto fator de extrema importincia no que tange o
estabelecimento da relacdo entre colonizador e colonizado € importante para acentuar que os
encontros culturais decorrentes desse tipo de contato ndo sdo harmoénicos. Pelo contrario, ao
demonstrar a face homogeneizante e o senso de superioridade caracteristico do discurso
imperialista para com a diferenca propria da alteridade, Frantz Fanon fornece uma dimensao
violenta dos contatos fronteirigos, isto €, coloca em evidéncia o senso de divisdo ¢ as fissuras
que também sdo caracteristicas do terceiro espago, tal como elaborado por Homi Bhabha.

Essa face obscura da ocupagdo colonial em que Frantz Fanon se debruca ¢ um tema
que também pode ser observado na producdo literaria de Mia Couto. Elcio Loureiro

Cornelsen, em A escrita da violéncia em narrativas de Mia Couto (2020), analisa dois textos
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do escritor mogambicano: a cronica “O dia que fuzilaram o guarda redes da minha equipa”
(1991) e o conto “O mendigo Sexta-Feira jogando no mundial” (2004). Segundo o autor,
esses textos nao possuem em comum apenas a tematica do futebol, mas também se
aproximam pela representacdo que fazem da violéncia contra os pouco favorecidos
socialmente.

De acordo com a contextualiza¢do de Elcio Loureiro Cornelsen acerca do futebol em

Mocambique, podemos destacar dois pontos que suscitam reflexdes acerca da questdo
colonial. Primeiro, temos o fato de que esse esporte no pais ¢ uma pratica datada do periodo
do colonialismo portugués, para a qual o interesse popular ganhou impulso com a
transferéncia de jogadores negros e mesticos para atuarem em times europeus. Em segundo
lugar, ha que se considerar o contexto de pos-independéncia, época em que 0 novo governo
empreendeu medidas que visavam reduzir a influéncia do futebol europeu no cenario
esportivo mogambicano. A despeito das restrigdes politicas, pode-se afirmar que o futebol ¢é
uma pratica bastante popular no pais, principalmente entre as camadas urbanas mais
periféricas da sociedade (CORNELSEN, 2020, p. 253).
Esses pontos destacados por Elcio Loureiro Cornelsen sao importantes porque evidenciam o
movimento que Mia Couto faz de retirar o futebol da esfera de mero entretenimento para
revestir a pratica esportiva de um carater historico e politico que conduz o leitor a reflexdo
acerca de aspectos importantes da sociedade mocambicana atual. Assim, a partir da analise do
autor, podemos compreender como uma situagdo inusitada, bonecos de uma mesa de
matraquilhos aparecem pintados de preto da noite para o dia, ¢ capaz de metaforizar a
violéncia que se expressa nos conflitos representativos entre uma Africa negra e o racismo de
seu colonizador branco que, na cronica, culmina no bonequinho pintado sendo baleado pelo
militar portugués. Ou mesmo, como o apreco intenso pelo esporte pode revelar ao leitor o
lugar de vulnerabilidade daqueles que ocupam as margens da sociedade, como ¢ o caso do
mendigo Sexta-Feira, que foi agredido por querer ocupar uma calgada para assistir a uma
partida de futebol pela TV de um Shopping e ndo encontrou amparo nas autoridades no
sentido de se reparar a violéncia sofrida. Assim, ambos os textos, a imagem do futebol, neles
veiculada, apresenta tragos de transculturagdo em meio a atos de violéncia (CORNELSEN,
2020, p. 261).

Essa face da violéncia nos processos de colonizagdo e descolonizagdo pode ser
observada nao apenas na evidente subjugagao material do colonizado, mas também na prépria
lingua, subordinando, assim, ao poder colonial todo um universo simbdlico estruturado pela

linguagem, isto ¢, como um povo se entende, se comunica, constrdi seus conhecimentos e
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produz sua cultura. E esse carater homogeneizante caracteristico da dominacéo colonial que
leva Frantz Fanon afirmar em Peles negras, mascaras brancas (2008) que o ato de falar a
lingua da metrépole, bem como adotar seus costumes, ndo se resume apenas a aprender uma
determinada sintaxe, mas também significa uma forma de garantia de poder, uma vez que o
colonizado se vé considerado mais proximo do branco ou mesmo minimamente humanizado
ao adotar signos e valores culturais que sdo impostos por aqueles que detém o poder.

Diante dessa reflexdo acerca do papel da linguagem no cerne da relagcdo entre
colonizador e colonizado, Frantz Fanon postula que falar ¢ existir absolutamente para o outro
(FANON, 2008, p. 22). Tal afirmativa acentua que a condi¢do colonial faz com que aquele
que se encontra na posicdo de subjugado possua duas linguas, uma para se dirigir ao branco
colonizador e outra para falar com seus pares. Uma vez que, para o autor, conforme ja
mencionado, a posse de uma lingua implica, por extensao, a posse de todo o universo cultural
que ela estrutura, falar a lingua do colonizador ¢ também acessar a literatura, filosofia,
ciéncia, historia e variados saberes proprios do pretenso “mundo civilizado”. No entanto, para
0 negro colonizado, adquirir esses conhecimentos do colonizador também ¢ uma forma de
introjetar uma escala de valores que marca a sua posi¢ao desigual em relagdo ao branco, pois
ao mesmo tempo que se valoriza a cultura europeia se desvaloriza tudo que se refere a cultura
do negro colonizado.

No que toca a questdo especifica do conhecimento, essa loégica de subjugacdo que
marca as relagdes culturais entre colonizador e colonizado, institui o saber europeu como
superior. Diante disso, Frantz Fanon argumenta que o que frequentemente se chama saber
“europeu” talvez ndo seja apenas do europeu, uma vez que ele s6 pode ser estabelecido dessa
forma a partir da relacdo com o outro. Um saber que se propde especificado sob o signo de
“europeu”, para assim ser, precisa admitir a existéncia de outros saberes para se marcar a
partir da diferenciagdo em relagdo a um saber outro, africano ou asiatico, por exemplo. Ao
colocar em evidéncia que o dito saber europeu nao ¢ necessariamente construido Unica e
exclusivamente pelo europeu, Frantz Fanon ndo apenas reivindica a posse desse
conhecimento para o colonizado, mas também acentua uma abertura para que ele seja
reelaborado a partir da margem colonizada. E o que Edward Said também faz quando, em
Orientalismo (2008), diz que o ocidente cria o oriente para poder criar sua propria identidade,
pois um dos objetivos de suas reflexdes € mostrar que a cultura europeia ganhou em forga e
identidade comparando-se com o Oriente, como uma espécie de identidade substituta e até

mesmo subterrdnea, clandestina (SAID, 2008, p.15).
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Assim, o processo de descolonizacdo do saber ndo se restringe apenas a valorizagdo
do proprio conhecimento que foi subjugado pelo colonizador, mas também pressupde a
apropriacao de outras formas de saber. Reinvindicar para si o saber do qual o europeu cré ser
unico detentor € tdo importante quanto os movimentos de valorizacdo daquilo que foi
desvalorizado. Assim, conforme pontua Dermeval Saviani, ¢ importante para o dominado se
apoderar dos saberes do dominante, pois o dominado ndo se liberta se ele ndo vier a dominar
aquilo que os dominantes dominam. Entdo, dominar o que os dominantes dominam é
condigdo de libertagao (SAVIANI, 2007, p. 55).

Conforme mencionado, muito embora as linguas europeias fossem impostas, elas ndo
estavam isentas de serem influenciadas pelas outras linguas j& faladas pelos povos
tradicionais. Segundo Fanon (2008), ao ser adotada pelo colonizado, a linguagem do
colonizador adquire uma constitui¢cao hibrida, moldada pelas diferencas étnicas e culturais de
seus novos falantes. Para o autor, assim também pode ocorrer com o conhecimento adquirido
a partir do contato com o europeu. Uma vez que esse saber ¢ reivindicado, a lingua adquirida
pelo colonizado deixa de fazer eco aos valores europeus e passa a ser usada para fins
anticoloniais, questionando assim, em uma lingua que o colonizador entenda, a autoridade
narrativa da metrdpole, sua estabilidade cultural e mesmo possibilitando ao povo subjugado
reescrever a propria historia.

Edgar Cézar Nolasco, em A fronteira ndo ¢ longe daqui: ensaio de critica biografica
fronteirica (2020), tece reflexdes valiosas acerca da descolonizacdo do conhecimento no
ambito da pesquisa académica. Nesse sentido, o autor defende uma pesquisa orientada por
uma razdo outra, mais proxima de saberes subalternos e fronteiricos a0 mesmo tempo em que
segue na contracorrente do pensamento ocidental que erigiu as bases do sistema do colonial
moderno. Uma teorizagdo assim, de base subalterna, ndo apenas ¢ capaz de questionar a
retorica da modernidade colonial, mas também de encorajar a desobediéncia a episteme
ocidental.

Essa forma de pensar fronteiri¢a, isto ¢é, constituida a partir de uma base de
conhecimento que emana da periferia dos grandes eixos de producdo do saber, ¢ devedora,
principalmente, dos estudos desenvolvidos por Walter Mignolo. De acordo com Edgar Cézar
Nolasco (2020), a defesa que o critico argentino faz do pensamento limiar ¢ importante nao
apenas por seu caracter critico epistemologico com implicagdes politicas “descoloniais”, mas
também por constituir um projeto de defesa da vida, na medida em que inclui como condi¢do
pensar melhor o outro, a vida desse outro, passando, como condi¢do necessaria, por nos

mesmos, os pesquisadores envolvidos na agdo (NOLASCO, 2020, p. 8-9).
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Nessa perspectiva, Edgar Cézar Nolasco aproxima o trabalho de Mignolo, em
Historias locais, projetos globais (2003), ao de Frantz Fanon, em Os condenados da terra
(1968), ao discutir a condigdo politica e social dos povos indigenas da regido de fronteira
entre Mato Grosso do Sul, Bolivia e Paraguai, a partir das esculturas de “bugrinhos” da artista
Conceigao dos Bugres. Para o autor, o fato de os corpos serem esculpidos a machado por si s6
j4 metaforizam a violéncia colonial e estatal que ceifou a vida desses povos ao longo dos
séculos, pois simbolizam o povo indigena condenado ao esquecimento e, por extensdo, a
morte, uma vez que ndo hd uma politica estatal especifica para esses individuos (NOLASCO,
2020, p. 25). A andlise empreendida por Edgar Cézar Nolasco acerca dos sujeitos
subalternizados da fronteira-sul desvela uma complexa e histdrica relagdo entre colonizado e
colonizador na qual esses individuos, ainda hoje, se encontram excluidos da modernidade. Ao
pontuar que também fala a partir da condi¢ao de sujeito da fronteira-sul, o autor marca um
pertencimento que tem implicagdo direta sobre seu modo de pensar e sua postura epistémica
de modo que possam refletir sua preocupacao intelectual em discutir a condi¢ao de individuos
subjugados pelo sistema colonial moderno.

Produzir um conhecimento cuja logica opera a partir das margens, tal como o faz
Edgar Cézar Nolasco em seu trabalho, ¢ uma forma de questionar a subalternidade colonial do
conhecimento. Essa perspectiva acerca da produ¢do do saber ¢ o tema central das reflexdes
elaboradas por Walter Mignolo em Historias locais, projetos globais (2003). Ao questionar a
naturalidade com que certos saberes imanentes de povos geo-historica e linguisticamente
dominantes frequentemente sdo tomados como universais e inquestionavelmente superiores, o
autor evidencia o etnocentrismo que envolve a visdo tradicional acerca do conhecimento
cientifico e, a partir de entdo, empreende uma desnaturalizagdo do canone académico a fim de
descolonizar a intelectualidade moldada por valores eurocéntricos. Com isso em vista, o
primeiro passo de Mignolo ¢ tracar uma genealogia dos eventos que formaram o imaginario
do sistema mundial colonial/moderno tal como o conhecemos.

Assim como Fanon, Walter Mignolo acentua o fato de que o imaginario europeu
sempre se constituiu em relacdo ao outro. Primeiro, pelo contato com a mitologia grega e

depois durante o estabelecimento do cristianismo ocidental®, que procurou assumir para si a

4 E importante ressaltar que o cristianismo constituiu um véu para encobrir a exploragio da empresa colonialista.
Mia Couto aborda essa questdo em O outro pé da sereia (2006) a partir da fala de uma personagem, o padre
Manuel Antunes, que desiste da catequese sob o argumento de fazé-lo em nome dos valores do cristianismo,
deturpados pela empresa colonial. Nesse caso, Mia Couto apresenta ao leitor uma critica a visdo hegemonica da
igreja a favor do projeto colonial. Pois, embora hegemonica, essa posi¢do ndo foi exclusiva. Assim, o escritor
reconhece e destaca a existéncia de visdes dissidentes no interior da propria igreja. Essa escolha narrativa de Mia



38

descendéncia de Noé pela linhagem de Jafé em oposicdo aos continentes africano e asiatico
representados, respectivamente, por Cam e Sem. Acrescenta-se a isso o fato de que, devido a
razdes comerciais, 0 imaginario europeu ja era marcado pela convivéncia com os mouros €
judeus desde antes do século XV. Do século XVI em diante, com a transi¢ao das zonas
comerciais do mediterrdneo para o circuito atlantico, uniu-se a esse imaginario a figura do
amerindio. A partir dessa época, a expansdo colonial para fins econdmicos esteve aliada ao
ideal de propagacao da fé crista, segundo o qual importava levar a palavra divina para os mais
reconditos lugares do mundo para que o maior numero possivel de almas pagas fossem salvas.
O interesse em abarcar a maior por¢do geografica possivel foi o que configurou esse primeiro
momento da colonizagdo como uma forma de expansdo pautada inicialmente por uma
categoria espacial.

A partir do século XVIII, com a secularizagdo das missdes, a expansao colonial
adquiriu um carater mais civilizador em que o espago dava lugar ao tempo enquanto categoria
predominante. Esse movimento de se colocar a cronologia no centro do imaginario colonial
contribuiu para o estabelecimento de uma visao linear da historia na qual o europeu se coloca
em uma posicao de superioridade em relacdo a outros povos. Nessa escala de valores em que
ser civilizado é ser moderno, e ser moderno significa estar no presente (MIGNOLO, 2003,
285), o Outro passa ocupar a posicdo de primitivo e atrasado no tempo. Essa analogia
servindo assim de argumento para naturalizar a subjuga¢do dos costumes, linguas e
principalmente os saberes dos povos colonizados. Esses principios pelos quais a narrativa
salvacionista europeia defende para si a propria superioridade e se institui o direito de
expropriar e subjugar outros povos sob o argumento de assim agir para fins civilizadores sao
chamados pelo autor de colonialidade do poder e constitui a face mais obscura da
modernidade, que, inclusive, neutraliza e até impede o acesso aos beneficios trazidos por esta
mesma modernidade.

Para Walter Mingnolo (2003), essa perspectiva excludente estabelecida pela
colonialidade do poder reflete diretamente na producdo do conhecimento na ordem global,
uma vez que o saber académico ainda hoje tem sido dominado pelas linguas francesa, inglesa
e alema faladas por nagdes histérica e economicamente dominantes. Essa visdo etnocéntrica
de que apenas um grupo, normalmente, composto por homens brancos provenientes de dado
lugar que se expressa em determinada lingua sdo os maiores detentores do pensamento da

ciéncia e da filosofia, pode ser observada em maior ou menor amplitude no fato de que a

Couto se faz importante na medida em que demonstra posi¢des conflitantes no interior do proprio pensamento
colonial.
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maioria dos pensadores europeus da modernidade, tais como Hegel, Kant, Marx, Weber,
Nietzsche, Bourdieu, Foucault, Derrida, Deleuze entre outros dominam o cenario mundial de
producdo académica.

Se considerarmos a premissa de que a lingua ¢ um dos pilares identitarios de um povo,
¢ compreensivel que o colonizado, ao ter sua propria lingua subjugada, opte por se expressar
em uma lingua de poder reconhecido na esperanca de ser, ao menos minimamente,
considerado. Ao se expressar em uma lingua estrangeira, o colonizado articula toda a carga
cultural que carrega consigo, estabelecendo, assim, um novo lugar enunciativo. Assim
também ocorre com o intelectual que, devido ao impacto historico do colonialismo na
configuracdo das relacdes mundiais, se encontra na periferia dos centros de produ¢do do
conhecimento. Para Mignolo, os autores provenientes desses espacos adotam uma postura ora
de encontro, ora de confronto em relagdo ao saber eurocéntrico cristalizado denominada gnose
fronteiri¢ca, um espago discursivo na qual as teorias e historias hegemonicas de pretensdo
globais se articulam com outras formas de saberes e memorias locais que por muito tempo

foram subalternizadas. Nesse espaco discursivo da gnose fronteirica, o

“discurso colonial e p6s-colonial” ndo é apenas um novo campo de estudo ou uma
mina de ouro para a extragdo de novas riquezas, mas a condigdo para a possibilidade
de se construirem novos loci de enunciagdo ¢ para a reflexdo de que o
“conhecimento e compreensdo” académicos devem ser contemplados pelo “aprender
com” aqueles que vivem e refletem a partir de legados coloniais e pés-coloniais, de
Rigoberta Mencht a Angel Rama. Do contrario, corremos o risco de estimular a
macaqueacao, a exportacdo de teorias, o colonialismo (cultural) interno, em vez de
promover novas formas de critica cultural de emancipagdo intelectual e politica —
de transformar os estudos coloniais e pos-coloniais em um campo de estudo em vez
de um loécus de enunciagdo fronteirigo e critico. O “ponto de vista nativo” também
inclui os intelectuais. Na divisdo de trabalho cientifico depois da Segunda Guerra
Mundial, tdo bem descrita por Carl Pletsch (1981), o Terceiro Mundo produz nio
apenas “culturas” a serem estudadas por antropdlogos e etno-historiadores, mas

também intelectuais que geram teorias e refletem sobre sua propria historia e cultura.

(Mignolo, 2000, p. 25-26).

Para Walter Mignolo, a ado¢do de uma gnose fronteirica ¢ fundamental para o
estabelecimento de uma visdo critica sobre a producao do conhecimento no contexto mundial
atual no qual a epistemologia possui uma relagdo estreita com o colonialismo. Desnaturalizar

esse imaginario moderno/mundial, erigido sob a colonialidade do poder e a diferenca cultural,
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¢ fundamental para o desenvolvimento de um modo de pensar decolonial que ndo caia nas
armadilhas colonialistas de mimetizar teorias importadas em vez de promover novas formas
de critica cultural, politica e intelectual. A partir dessa outra l6gica, o autor acredita que ¢
possivel produzir um conhecimento também outro que parte de novos /oci enunciativos e que,
justamente por partir de saberes que foram histdrica e geograficamente subalternizados,
constituem uma outra epistemologia capaz de emancipar o campo de estudos coloniais e pos-
coloniais do estigma de constituirem apenas um campo e objeto de estudo, promovendo-o ao
estatuto de lugar fronteirico de produgao do conhecimento.

Em A educagdo de uma crianga sob o protetorado britanico (2012), o escritor

nigeriano Chinua Achebe afirma que:

¢ uma grande ironia da histéria e da geografia que a Africa, cujo territorio esta mais
proximo do que qualquer outro do continente europeu, ocupe no psiquismo europeu
o ponto mais extremo da alteridade; que seja ela, na verdade, a antitese da Europa

(ACHEBE, 2012, p. 82).

Essa construgdo identitaria do continente africano enquanto antitese do europeu foi construida
sobre as bases do colonialismo e alimentou por séculos a visdo eurocéntrica de que Africa é
um lugar primitivo, e, portanto, atrasado segundo os critérios da modernidade ocidental.
Segundo essa logica de oposi¢do hierarquica, o colonizador é visto em uma posi¢do de
superioridade em relacdo ao colonizado. O europeu, entdo, passa a ser aquele que carrega em
si todos os signos da civilidade, pois possui nacao, religido, cultura, ciéncia e arte; enquanto o
outro, possui tribos, supersticdo, folclores e artesanatos.

Yves-Valentin Mudimbe, em A invencdo da Africa (2013), procura desnaturalizar
esses pares estabelecidos pelo pensamento eurocéntrico, principalmente no que se refere a
questdo do conhecimento filosofico. Para isso, o autor parte da relagdo entre colonialismo e
epistemologia para tecer uma arqueologia do sistema de pensamento africano atual. Em
sintese, Mudimbe argumenta que a visio mitificada que ainda hoje existe sobre Africa é
resultado de séculos de acimulo de narrativas criadas por discursos externos veiculados por
missionarios, filésofos, antropdlogos e toda sorte de viajantes ocidentais que carregavam
consigo uma visao imperialista do continente africano.

Uma visdo assim exteriorizada, quando direcionada ao modo de pensar africano,
reveste o saber local com o peso do atraso, uma vez que o coloca sob o espectro do

tradicional, em oposicdo ao moderno europeu. Diante dessa situacdo, Yves-Valentin
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Mudimbe empreende uma desconstrugdo dessa perspectiva acerca do conhecimento africano a
partir da articulagdo entre os conceitos de gnose e filosofia. Para o fildsofo congolés, falar em
uma ‘“gnose” africana ¢ mais adequado do que uma “filosofia africana” porque gnose possui
uma significagdo mais ampla do que a ideia de filosofia tal como compreendida nos moldes
da razdo ocidental. O termo gnose extrapola o significado de filosofia, uma vez que constitui
um tipo de “saber” que pode ser compreendido tanto no sentido de método investigativo com
critérios pré-estabelecidos, quanto no sentido de constituir um saber permeado de
familiaridade, isto ¢, uma espécie muito antiga de conhecimento e, principalmente, intima do
cotidiano daquele que o detém. Abarcando, assim, em sua designacdo tanto um conhecimento
comum e convencional, quanto um conhecimento articulado por procedimentos especificos
em relagdo a seu uso e transmissao.

Situada entre o saber formal e o esotérico, a gnose nao se encaixa nem na categoria da
opinido pura formada pela doxa e nem na de filosofia enquanto episteme. Nao possuindo
assim uma logica de funcionamento que se encaixe plenamente nem nos moldes cientificos da
razdo ocidental, e nem na acepcdo eurocéntrica que situa o saber africano na esfera do
conhecimento tradicional. Para além disso, a gnose africana ¢, segundo Mudimbe, um modo
de pensar que reconhece o valor e importancia dos saberes locais, mas que nao se restringe a
isso. Nascida nesse espago de transitos e encontros culturais proprios da condi¢do de paises
colonizados, a gnose africana também se dispde ndo apenas a se apropriar das categorias de
saberes ocidentais que sempre a confinou aos estereotipos inferiorizadores, mas também a se
dirigir ao territorio epistemologico ocidental para questionar as narrativas redutoras e
contribuir para a reelaboragdo dos discursos redutores até entdo direcionados ao continente e
acerca do continente africano para justificar os fins expropriadores do imperialismo.

Considerando a relagdo que a gnose estabelece com a producdo de saberes, esse
conceito se faz importante para que as produgdes africanas sejam percebidas como formas
intelectuais de se perceber o mundo e interpreta-lo, evitando, assim, incorrer na perspectiva
equivocada de se olhar para as produgdes culturais africanas apenas como produtores de
mitos, folclores, animismos, entre outros. No presente trabalho, para a leitura das obras de
Mia Couto a partir da figura do fantasma, procuramos adotar como operador de leitura uma
ferramenta que se aproxima da perspectiva de Mudimbe acerca da “Gnose Africana”, a saber,
a adogdo de uma perspectiva metodologica limiar na qual o conhecimento filoséfico ¢ uma
possibilidade dentro de um corpo de conhecimento mais amplo, que procura articular a
representacdo do xipoco na cosmovisao bantu e o conceito de espectro desenvolvido por

Jacques Derrida em Espectros de Marx (1994).
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Esse breve panorama histérico e cultural do continente africano e de Mogambique ¢
importante para situarmos em que contexto Mia Couto cria suas obras. A posi¢dao de entre-
lugar ocupada pelo escritor faz com que sua produgao literaria frequentemente represente os
conflitos de se existir entre uma cultura imposta pela ocupagdo colonial e uma cultura africana
tradicional vitima de multiplos processos de apagamento. Dessa forma, para estudarmos
quaisquer elementos de seus romances ha que se ter em vista a complexidade de tal
conjuntura. No que diz respeito ao recorte proposto nesta tese, qual seja, interpretar o papel
que os fantasmas desempenham no enredo dos romances, hd que se levar em consideragao
que essas figuras também ocupam essa posi¢do hibrida. Assim, antes de passarmos a uma
analise detalhada das caracteristicas dos fantasmas e a forma pela qual trabalham no interior
da narrativa, tal como serd observado a partir do capitulo 2, cabe ainda uma breve
apresentacao de um conhecimento prévio acerca do fantasma para que ele seja situado entre
duas vertentes de pensamentos que estardo em constante didlogo ao longo da tese. Uma delas
¢ a cosmovisdo africana bantu a respeito da morte e a outra € a teoria do espectro proposta por

Jacques Derrida em Espectros de Marx (1994).

1.2 Em Africa os mortos ndo morrem nunca

Tendo em vista que esta tese propde um estudo do papel que o fantasma desempenha
na obra de Mia Couto, reitere-se, a partir da adogao de um operador de leitura que articule o
conceito de espectro desenvolvido por Jacques Derrida com a cosmovisao africana bantu, €
importante que se tenha clareza do que vém a ser essas duas perspectivas acerca da morte que
orientardo a leitura dos romances do autor nos capitulos seguintes. Antes de tragarmos os
pressupostos da obsidiologia derridiana na préxima sec¢ao, cabe aqui uma breve exposi¢ao de
quem s3o os povos africanos bantus e como se organiza seu universo magico-religioso® que
frequentemente figura na literatura de Mia Couto, como ele mesmo ja afirmou em suas

entrevistas:

> O termo “universo magico-religioso” é usado pelo antropdlogo Ismael Giroto para se referir & cosmovisio
africana dos povos da etnia Bantu a respeito da crenga na atuagdo de forcas provenientes de um plano imaterial
que constantemente atua sobre o plano fisico de modo a afetar a vida cotidiana. Ainda que para o pensamento
ocidental as categorias “magia” e “religido” sejam compreendidas como coisas distintas, em sociedades africanas
elas ndo se diferenciam. Segundo o autor, essa distingdo ndo seria pertinente para o pensamento bantu porque,
para esses povos a “magia” possui uma profunda parcela de “religido” e esta é substancialmente “mdgica”
(GIROTO, 1999, p. 201-202). Outro ponto a ser destacado ¢ que o termo “magico” possui conotacdo pejorativa
apenas para o pensamento ocidental, portanto seria uma postura etnocéntrica ler os elementos designados por
“magicos” de uma outra cultura como algo menor ou inferior. Reitera-se essa perspectiva o fato de que, nas
linguas bantas, os fenomenos imateriais do sagrado sdo chamados de muyeke que quer dizer “magica”, conforme
pontua Tigana Santana (2019), em tese dedicada a cosmologia africana dos bantus.
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Eu nasci em Mogambique e tive, digamos assim, uma educacao dividida entre a casa
e a rua. A casa era uma casa de influéncia portuguesa, obviamente, mas na cidade
onde eu nasci, os portugueses nao conseguiram expulsar, afastar a Africa, e a Africa
estava ali mesmo, estava presente na rua, nos meninos que brincavam comigo. Eu,
digamos, que aprendi logo aos cinco, seis anos... eu sabia falar uma lingua de origem
banto, cisena, ¢ isso me permitiu um certo passaporte, eu escutava ja os dois
mundos, ja me deixava enamorar pelos dois imaginarios. Minha mae ¢ uma grande
contadora de historias, ela me fazia adormecer, mas eu, de uma certa maneira,
preferia aquelas outras histérias que tinham mais intensidade, dos contadores de
historias que eu escutava em cisena, e, portanto, eu, digamos, que fui crescendo
nessa combina¢do de mundos, e hoje ndo sei onde, dentro de mim, estd um e outro,

[porque] estdo misturados. (COUTO, 2007).

Os povos bantus e Yorubds sdo as etnias predominantes na regido subsaariana do
continente africano e juntas ocupam a extensdo da Africa ocidental, Africa oriental, Africa
central e Africa meridional. Essas regides sdo compostas por savanas, florestas equatoriais,
desertos, rios e lagos que influenciam diretamente nas formas de vida e organizac¢des culturais
desses povos. Todas as suas atividades econdmicas, edifica¢des, vestudrio, alimentacdo, artes

e técnicas carregam uma relagdo estreita com o meio em que vivem.
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Os bantus, grupo que nos interessa mais especificamente neste trabalho por serem
representantes da cultura tradicional predominante em Mogambique, espago no qual os
enredos dos romances de Mia Couto se desdobram, sdao um grupo linguistico composto por
mais de quatrocentas etnias que partilham caracteristicas lexicais, morfologicas, fonéticas e
sintaticas derivadas de uma mesma lingua ancestral denominada “protobanta”, conforme
mostra o mapa acima. Segundo os estudiosos Samwiri Lwanga-Lunyiigo e Jan Vansina
(2010), a palavra bantu deriva do radical “ntu” que quer dizer “ser”. Com a adi¢ao do prefixo
“mu” temos muntu, que ¢ “ser humano” e no plural troca-se o “mu” por “ba”, bantu, que
designa seres humanos.

Segundo o antropologo Ismael Giroto (1999), embora as raizes dos bantus no
continente africano possam ser rastreadas até 4000 a.C. no calendario cristao, estima-se que
€sses povos sejam muito mais antigos, sendo impossivel determinar uma origem precisa de
sua existéncia. Desde o neolitico, ao longo do seu processo migratorio, os bantus foram
desenvolvendo suas técnicas de pastoreio, agricultura e metalurgia de ferro até encontrarem
condigdes para se adaptarem melhor ao meio e reorganizarem suas estruturas econdmicas €
sociais. Entre os séculos XII e XVI, esses povos se estabeleceram em reinos que foram se
expandindo pelo continente. As dinastias africanas praticavam a agricultura, pecudria,
exerciam a fiagdo, tecelagem, fundi¢do de ouro e ferro, olaria, caca, pesca, coleta maritima,
construiam navios, e também exploravam marfim e pele de animais. Até terem suas atividades
comerciais alteradas pela expansdo portuguesa, tudo isso era comercializado com povos
chineses, indianos, islamizados, entre outros.

No que toca a “visdo de mundo” desses povos, Ismael Giroto (1999) afirma que os
povos negros africanos tém o homem como centro de interesse e ¢ a partir dele que valores

comunitarios sdo criados e a vivéncia pratica se orienta:

Nas sociedades negro-africanas tradicionarias, a “perspectiva antropocéntrica”
permeia todos os setores da vida terrena e da vida pds-morte. Este “ser” continua em
diferentes dimensdes, tem o homem como pilar que sustenta toda a visdo de mundo

e onde ele € o eixo, ao redor do qual tudo gira e se interliga. (GIROTO, 1999, p. 82).

Nessa perspectiva, acredita-se que o “Pré-existente” criou o mundo, seus viventes e
tudo o que o constitui, além de conceder ao homem a permissdo e a capacidade de a tudo
manipular para seu proprio bem estar. Essa relacdo entre uma forca sobrenatural e o0 mundo

fisico ¢ abordada por Mircea Eliade em O sagrado e o profano (1992). Nessa obra, o autor
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reflete como as oposicdes entre “sagrado” e “profano” se articulam com a vida, a morte e o
cosmos de modo geral. Para ele, uma existéncia completamente profana ¢ algo recente na
histéria da humanidade, pois a dessacralizagao do cosmos ¢ uma caracteristica especifica do
homem “moderno” nao-religioso. Ao se afastar da dimensdo sobrenatural do imaginario
religioso, esse homem se distancia do homem religioso das sociedades tradicionais de culturas
“arcaicas” °.

Nessa perspectiva comparativa empreendida por Mircea Eliade, o homem religioso,
proprio dessas sociedades arcaicas tem sua interpretacdo da realidade e do cosmos erigida no
campo do sagrado de modo a se instalar em um espago ndo homogéneo. Esse espago se
distingue qualitativamente do cotidiano-utilitdrio na medida em que a poténcia sagrada se
estende pela realidade conferindo a ela perenidade e eficacia. Assim posta, a experiéncia com
o sagrado torna possivel para o homem a estruturacdo do mundo real em comunhao com o
Cosmos de modo que pareca possivel o transito entre o plano celeste e o profano. Esse arranjo
religioso que integra o homem ao plano sagrado estende sua visdo para o campo da realidade,
atribuindo significagdes a coisas, pessoas, objetos, elementos da natureza, dentre outros.

Em sua tese de doutorado, Tigana Santana desenvolve reflexdes importantes acerca
dos principios de vida e vivéncia de acordo com a cosmologia bantu a partir da traducao e
analise de textos de Bunseki Fu-Kiau. Esses textos sdo partes do Livro africano sem titulo ou
Makuku Matatu e derivam das conferéncias que o filésofo congolés proferiu em seus
seminarios na universidade de Yale nos anos de 1980, elaborados a partir de manuscritos
redigidos no contexto de independéncia das nagdes africanas. A partir de um didlogo critico
com variadas vertentes epistemologicas e antropoldgicas ocidentais, Fu-Kiau traga um
panorama do sistema de pensamento africano, de modo especial no que se refere a questdo da
sacralidade do mundo natural.

Baseado na citada obra de Fu-Kiau, Tigana Santana afirma que a cosmogonia bantu se
articula a partir da ideia da existéncia de uma forga ontolodgica primeira chamada kalunga, um
conjunto de energia que transbordou o vazio e a partir da qual tudo passou a ser. Essa energia

origindria que retne tudo o que existe ¢

& Embora o par arcaico-moderno carregue uma dimensdo semantica de temporalidade que ja foi criticada na
secgdo anterior deste trabalho a partir dos estudos de Walter Mignolo e muitos socidlogos e antropdlogos como
Pierre Bourdieu e Clifford Geertz, por exemplo, prefiram o par sociedades mais-menos complexas, preservarei
os termos usados por Mircea Eliade, que justifica uso do termo “arcaica” em vez de “primitiva” ao se referir as
sociedades tradicionais/tribais para nao incorrer em julgamento de valor que pode denotar superioridade ou
inferioridade.
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a fonte do poder universal que fez todas as coisas acontecerem no passado, faz as
coisas acontecerem hoje, e, sobretudo, fara as coisas acontecerem amanhi. Esse
poder do todo-no-todo ¢ a vida em si mesma. A ciéncia ndo pode explica-lo,
completamente, por ter surgido muito depois que moyo (“vida”) passou a existir na

Terra. (FU-KIAU, 2001, p.114 apud SANTANA, 2019, p. 181).

A palavra Kalunga, segundo Tiagana Santana, também ¢ usada para designar
“oceano”, o que possibilita a interpretacdo dessa energia como algo que possui uma forma
liquida. Essa concepgao vai ao encontro do que diz a linguista Alice Werner (1933) ao relatar
que para muitos grupos pertencentes ao tronco bantu ¢ recorrente a ideia de um ser “Pré-
existente” que, por vezes, nao se distingue dos elementos naturais como o sol ou o céu e até
mesmo ancestrais mais antigos. Essa semelhanga da energia vital com oceano, segundo a
autora, ¢ predominante e leva em consideracdo a maleabilidade caracteristica da agua. Essa
capacidade de estar em movimento da agua evidencia o preceito basico do pensamento bantu
de que o todo ¢ composto pela interagdo entre as partes e suas diferencas que estdo em
constante movimento e transformacao.

Assim, quando Bunseki Fu-Kiau afirma que para um muntu africano os mortos ndo
estdo mortos: eles sdo apenas seres vivendo além da muralha esperando pelo seu provavel
retorno a comunidade, ao mundo fisico (SANTANA, 2019, p. 20), o filésofo esta reafirmando
ndo apenas o quanto essa ideia de energia vital € central na concepcao da vida para os bantus,
mas também acentuando a capacidade de transformacdo e interacdo que ela possui, uma vez
que ela atravessa o pensamento, a linguagem, os gestos, as agdes, e possibilita o contato entre
o mundo dos vivos e dos mortos, que ¢ fluido e recorrente.

Nessa perspectiva, o ser humano ¢ visto como um continuo processo de
transformagdo, em movimento ininterrupto, amarrados uns aos outros na comunidade; por
essa razdo, espera-se que cada individuo busque desenvolver suas habilidades e virtudes de
modo a colaborar para o crescimento coletivo da energia vital e amadurecimento de toda a
comunidade. Aquele que cresce e ¢ bem visto pela comunidade estd no caminho para fazer
historia e se tornar um ancestral, aquele que nao o faz, estd a caminho de se tornar um mau
ancestral, isto €, um morto desviado, atrofiado em energia vital.

Ismael Giroto (1999) afirma que essa configuracao abstrata do pensamento negro-
africano constitui um instrumento para a compreensao do mundo natural, da sociedade do
outro e de si proprio, pois, embora exista de forma individualizada em cada ser, ela possui

uma origem comum que se estende para além do homem, abrangendo o reino animal, vegetal
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e mineral. Em Mia Couto essa perspectiva também ¢ recorrente. Seja em A confissdao da leoa
(2012) em que Mariamar ao se deparar com uma leoa na beira do rio se sente olhada por ela
como por uma irma, a ponto de partilhar com ela um religioso sentimento de harmonia; seja
em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002), quando o coveiro Curozero
ensina a Marianinho que cavar a terra ¢ trabalho delicado, o golpe com a lamina da pa deve
ser dado de forma precisa e se assemelhando a um carinho, para nio a ferir. E em 4 varanda
do frangipani (1996), no entanto, que essa relagdo com espago natural ¢ referida a energia

vital datada do inicio de tudo:

E lhe contei sobre a origem do antigamente. Primeiro, o mundo era feito s6 de
homens. Nao havia arvores, nem animais, nem pedras. SO existiam homens.
Contudo, nasciam tantos seres humanos que os deuses viram que eram de mais e
demasiado iguais. Entdo, decidiram transformar alguns homens em plantas, outros
em bichos. E ainda outros em pedras. Resultado? Somos irmaos, arvores e bichos,
bichos e homens, homens e pedras. Somos todos parentes saidos da mesma matéria.

(COUTO, 1996, p. 67).

Segundo Ismael Giroto (1999), por se tratar de uma perspectiva humanista de
pensamento, essas forcas vitais sdo compreendidas de forma hierarquizada cuja finalidade
ultima ¢ se expandir para aumentar o poder do ser humano, de modo que o poder real consiste
na expansao quantitativa da forga vital. Em termos praticos, quanto maior a for¢a vital de uma
pessoa, maior o seu poder, que se manifesta na forma de sucesso perante a comunidade, seja
através de bens materiais, filhos, longevidade, sabedoria, entre outros. Em uma perspectiva
coletiva, a energia vital em alta pode ser mensurada pelos momentos de ventura e sua
diminuicdo esta ligada aos momentos de desventura, isto ¢, sofrimento e adversidades
partilhados pelo grupo.

Como podemos observar, a religido, enquanto sistema de crencas, simbolos, mitos e
rituais, ¢ um elemento fundamental tanto para a auto compreensdo coletiva de uma
comunidade, quanto para a integracdo desse povo com o espago que habita. Segundo os
estudiosos africanistas Willy de Craemer, Jan Vansina ¢ Renee Fox (1976), a interpretagdo
religiosa da natureza e suas manifestacdes para os bantus pode ser compreendida a partir da
ideia que antrop6logos e socidlogos denominaram de o “complexo de ventura e desventura”.

Salvo variagdes, ¢ corrente entre os povos mencionados a ideia de um grande criador
do universo, do qual toda a bondade do mundo emana sob a forma de energia vital. Nessa

perspectiva, toda a sorte de bons acontecimentos e abundancias naturais necessarios a uma
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vida plena procederiam dessa poderosa divindade de ventura que habita um plano mistico,
transcendente. Os seres humanos e os animais do plano terrestre, bem como as entidades
espirituais que habitam o espaco intermediario entre terra € céus, por haverem sido criados
por essa espécie de deus, sao tdo bons quanto ele.

Uma vez que esse ser e tudo que foi criado por ele sdo dotados de bem, em que
consistiria 0 mal? O mal, nessa perspectiva, decorreria da volubilidade e inconstancia propria
da esséncia humana que por suas mas a¢des comprometem a abundancia da energia vital. O
que, inicialmente, era boa sorte € ventura pode, de uma hora para outra, tornar-se desventura
na forma de mds agdes dos homens. A repentina mudanga no comportamento de um membro
da comunidade pode acabar por interferir no mundo natural. Os ritos de feiticos e bruxarias, e
até mesmo o ndo cumprimento dos rituais adequados podem desestabilizar a ldgica propria do
mundo. Os sinais de que certa forma de desventura foi instaurada devido ao nao
comprometimento para o aumento da energia vital coletiva sdo interpretados através do
comportamento da natureza. Secas, tempestades violentas, doencgas, escassez de alimentos e
até ataques de animais sdo indicativos dessa mudanca na sorte. Para que o estado de
desventura volte a se tornar ventura e abundancia esses povos recorrem a ritos especificos, de
fertilidade, de estio, de chuva, entre tantos outros.

Embora os ritos de feitigaria individuais constituam um crime, se considerarmos que
recorrer a forcas externas para infligir mal a outrem ¢ um ataque que afeta toda a comunidade,
Ismael Giroto (1999) destaca que os ritos de magia sdo positivamente sancionados, pois

constituem um

instrumento que permite acionar as for¢as da natureza em favor do aumento da
energia humana. Coerente com uma ideologia humanista que caracteriza as
sociedades negro-africanas, através da magia, essa dadiva do Criador ¢ acessada e
tem nos espiritos, os intermedidrios para sua materializacdo. Tal pratica torna-se
necessaria como decorréncia do fato de viver em sociedade, o que produz alteragdes
na configuragdo da forga vital individual. Os rituais magicos permitem um retorno
periddico a natureza, reserva inesgotavel de energia. Porém, para utiliza-la com
eficacia € necessario o conhecimento adequado, socialmente transmitido, pois as
forcas estdo hierarquizadas segundo o seu maior ou menor poder de realizacdo,

sendo frequentemente usadas de maneira combinada. (GIROTO, 1999, p. 94).

O padre Raul Altuna, em Cultura tradicional Banto (1985), descreve como se

organiza a concentracdo da energia vital no imaginario negro-africano. Primeiro ela se divide
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em dois planos, o mundo invisivel e 0 mundo visivel. Estes planos podem atuar um sobre o
outro por intermédio da magia, seja pelos habitantes do mundo visivel recorrendo por auxilio
as entidades do mundo invisivel, seja pelos ancestrais do mundo invisivel interferindo para o
bem ou para o mal no cotidiano do mundo visivel. O mundo invisivel ¢ mais poderoso e
habitado de acordo com a seguinte hierarquia: o Criador, a partir do qual emana toda a vida e,
seguido a ele, os variados tipos de ancestrais, em ordem decrescente de importancia: o
fundador do primeiro cla humano, herdeiro direto da divindade que transmitiu a dadiva da
vida para seus descendentes, os herdis civilizadores, os espiritos/ orixds que habitam a
natureza (cavernas, rios, arvores, bosques etc.), os antepassados qualificados (chefes,
guerreiros, cagadores, especialistas em magia) e os antepassados da comunidade.

O mundo visivel, por sua vez, ¢ subdividido em forcas pessoais que sdo
hierarquicamente superiores as forgas impessoais. As primeiras correspondem a organizagao
da vida social distribuida de acordo com a importincia que cada grupo possui na vida
comunitaria: os chefes (de reino, tribo, cla e familia), os especialistas de magia, os ancidos,
demais membros da comunidade e a pessoa individual, que estd no centro de tudo). O
segundo grupo do plano visivel, as for¢as impessoais, diz respeito aos seres inferiores que sao
instrumentos do homem e estdo a sua disposi¢cdo para serem apropriados e manuseados, sao
eles: os animais, vegetais, mundo inorganico, fendmenos naturais € os astros.

A inter-relacdo entre o mundo visivel e invisivel incide diretamente na concepcao de
pessoa para os povos bantus. Segundo Ismael Giroto (1999), o muntu ¢ constituido de uma
forma viva e individual que ndo precisa necessariamente ocupar um corpo fisico, pois quando
uma pessoa morre, o que sobrevive ndo ¢ uma parte dela, mas a propria pessoa na forma de
energia vital que ndo se esvai. Nesse sentido, o corpo ¢ compreendido apenas como a
representacao material do homem que se desintegra e mistura com a terra quando ¢ sepultado.
Sua energia vital sobrevive apds a morte, ndo em uma perspectiva de vida eterna, mas na
crenga na existéncia de ancestrais que perduram pelo além-vida enquanto forem lembrados
pelos familiares vivos.

A partir dessa concepcdo de pessoa, podemos afirmar que o culto aos familiares
mortos € a crenga na sobrevida deles no outro plano ¢ um trago fundamental da cultura bantu,
pois a manutencdo da energia vital que garante a boaventura da comunidade depende que
aqueles que partiram continuem existindo de alguma forma para que a forga coletiva se
mantenha equilibrada. Segundo Alice Werner, um sinal que demonstra a importancia da
preocupacao dos bantus com a sobrevivéncia dos mortos no além ¢ o fato de que, enquanto a

crenga em uma divindade superior ¢ mais ou menos vaga, de modo que em muitas tribos ela
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acaba por vezes esquecida, a crenga de que ha uma sobrevida para além da morte do corpo ¢
fortemente estabelecida. Os costumes de se fazer frequentes oferendas aos espiritos
demonstram como os espiritos dos que partiram sdo reconhecidos, honrados e aplacados’
(WERNER, 1933, p.63).

Alice Werner (1933) ainda relata variados mitos que procuram ilustrar o que ocorre
com o morto depois de ser enterrado. Dentre os exemplos citados, destaco a historia dos
“Arvoredos assombrados”. Segundo a autora, ¢ muito comum na Africa Oriental que os
mortos sejam sepultados embaixo das arvores, pois devido aos fogos que assolam a época das
secas evita-se a0 maximo cortd-las. Consequentemente, andando por essas regides ¢ possivel
encontrar, vez ou outra, grupos de arvores altas e a sombra delas, vasos, enxadas, ou
fragmentos de um arco marcando os locais das sepulturas. Dizem que nessas florestas, os
espiritos se divertem e as pessoas em aldeias proéximas podem ouvir o barulho dos seus
tambores. As clareiras dessas florestas parecem ter sido varridas como um terreiro para eles se
reunirem em danca. E quem passa por perto pode ouvir a musica, mas ndo se enxerga
ninguém. Se se ouve o som mais a frente e se avanga, o som parece ter ficado para tras, se se
retorna o caminho, também nada se ouve.

Em A varanda do frangipani (1996), encontramos algo similar. O fantasma
Ermelindo Mucanga, embora tenha morrido longe de sua terra e por isso ndo recebeu

sepultamento adequado, diz que o que o ajudou a sobreviver no pds-morte foi

ter ficado junto a uma arvore. Na minha terra escolhem um canhoeiro. Ou uma
mafurreira. Mas aqui, nos arredores deste forte, ndo ha sendo uma magrita
frangipaneira. Enterraram-me junto a essa arvore. Sobre mim tombam as perfumosas
flores do frangipani. Tanto e tantas que eu ja cheiro a pétala. Vale a pena me adogar
assim? Porque agora s6 o vento me cheira. No resto, ninguém me cuida. Disso eu ja
me resignei. Mesmo esses que rondam, pontuais, os cemitérios, que sabem eles dos
mortos? Medos, sombras e escuros. Até eu, falecido veterano, conto sabedoria pelos
dedos. Os mortos ndo sonham, isso vos digo. Os defuntos s sonham em noites de
chuva. No resto, eles sdo sonhados. Eu que nunca tive quem me deitasse lembranca,
eu sou sonhado por quem? Pela arvore. S6 o frangipani me dedica nocturnos

pensamentos. (COUTO, 1996, p. 10-11).

Ermelindo acreditava que ele e a arvore do frangipani se assemelhavam por

sobreviverem apesar de ninguém nunca ter regado as raizes de ambos. Para ele o frangipani

" Tradug@o da autora. No original: the spirits of the departed are recognized, honoured, and propitiated.
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era um lugar de contato direto com os “aléns”, onde os deuses ancestrais vao rezar e se
embriagar de infinito.

O historiador Robert Slenes (2011), em seus estudos sobre a escravidao no Brasil,
argumenta que a constitui¢ao de nucleos familiares nas senzalas foi possivel devido a grande
quantidade de africanos traficados que pertenciam ao mesmo tronco linguistico-cultural bantu.
Segundo o autor, a crenga em valores ligados ao conceito de ventura-desventura que garante a
harmonia do bem-estar coletivo por intermédio da execugdo de ritos que mediam a relagao
entre homens e espiritos foi o que garantiu a realizagdo de metas culturais mais importantes,
principalmente no que dizem respeito ao estabelecimento de novos lagos de parentesco. Ao
atentar para os pressupostos culturais de linhagem e familia estabelecidos nas senzalas
brasileiras, Robert Slenes percebeu que a herancga cultural mais importante dos povos bantus,
a partir da qual as agcdes e manobras dos agentes historicos estudados por ele poderiam ser
explicadas, era o papel de destaque que a crenga na ancestralidade desempenhava na
organizagao social desses individuos.

Ao se deparar com o fato de que bantus aportados no Brasil, apesar da separacao
forgada e do apagamento radical a que sua cultura foi submetida, teriam lutado ferrenhamente
para manter uma vida organizada, dentro do possivel, de acordo com a gramatica cultural de
sua linhagem em Africa, Robert Slenes (2011) levantou a hipétese de que os escravos agiam
da mesma maneira que outros grupos bantus fizeram em suas migracdes voluntarias no
interior do continente africano porque as suas “raizes africanas” nao eram concebidas como
localizadas em um lugar fisico, uma terra em especifico, mas na sua genealogia. Para o autor,
os africanos levam seus ancestrais consigo, quando mudam de lugar, ndo importando onde
esses ancestrais estejam enterrados (SLENES, 2011, p. 155).

Se considerarmos que o muntu migrante projeta a no¢ao de linhagem em suas raizes
futuras ndo ¢ estranho, portanto, que Beyonce entoe a frase Mababu katika mawinbu, em
Otherside, uma das faixas do seu album visual Black is King (2020). Os versos proferidos em
swahili (2015), uma das linguas derivadas do tronco linguistico bantu, chamam os ancestrais
nas nuvens® para intervir no plano terrestre, pois mesmo se a tempestade chegar, se nés nos

queimarmos, se os po¢os secarem, vocés sao a razdo para acreditar na outra vida®. Em Black

8 ancestors in the clouds.

% If the storm comes, if we burn up
If the wells run dry

You're my reason to believe in
Another life
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Parade, outra cangdo do mesmo album, podemos ouvir ainda o lugar de honra que ocupam,

como pinturas, ancestrais nas paredes'’

, seguido de um pedido para ouvi-los, deixem os
fantasmas tagarelarem’’.

Essa forma de evocar os espiritos dos mortos ¢ bastante comum entre os bantu e
demonstra como os fantasmas fazem parte da vida cotidiana desses grupos, uma vez que sao
frequentemente convocados, principalmente quando aquele que clama precisa de alguma
forma de orientagdo que pode ser dada na forma de um sonho, possessao, consulta divina ou
pressagios variados. Os fantasmas assim convocados, ou mesmo aqueles que assombram sem
convocagdo, costumam desempenhar um papel fundamental na transmissdo de saberes e
ensinamentos para que os momentos de desventura sejam superados.

Embora ndo seja um fantasma propriamente, uma figura curiosa de A varanda do
frangipani (1996), que transita entre o mundo visivel e invisivel e desempenha essa funcao de
auxiliar e guia em momentos de desventura, ¢ o animal pangolim. Ao relatar mitos acerca do
“pais dos mortos”, Alice Werner (1933) conta que no extremo sul do rio Tanganyika, na
Zambia, pais que faz fronteira com Mog¢ambique, hd uma tribo chamada Wakuluwe que
acredita que os fantasmas dos mortos podem ser rastreados dentro de cavernas e buracos no
chdao. Um dos contos mais populares narrados por 14 ¢ a aventura de um homem que seguiu
um porco-espinho (ou roedor animal similar) até sua toca, que o conduziu terra adentro até
chegar a aldeia dos mortos.

Robert Slenes (2007) encontra tracos dessa crenga nos jongos entoados por
descendentes de escravos que viveram nas fazendas de café do vale do Paraiba, em Sao Paulo.
O jongo ¢ um tipo de canto que pode ser considerado um ancestral do género Samba e tem
suas raizes rastreadas até os confins africanos. Trata-se de uma pratica cultural mais ou menos
baseada no improviso e performatizada por dois ou mais cantores, em tom de resposta, em
que hd uma competicao implicita, similar ao que encontramos hoje em dia nas rinhas de rima
ou batalhas de rap, que também sdo herdeiras do género jongo. Segundo o historiador, a
analise da letra desses cantos, gravados e transcritos pelo brasilianista Stanley Stein, permite
que se encontrem evidéncias da cultura bantu no Brasil.

Das muitas metaforas usadas pelos jongueiros, o autor destaca o fato de se referirem a
si proprios como mestres kumbas, uma palavra que na lingua bantu kikongo designa uma
espécie de carreteiros, e a partir dai, interpretam o jongo como o carro que eles estdo a

conduzir. Ainda que, a primeira vista, essas elaboragdes indiquem a simples expressdao do

10 Ancestors in the wall.
! Let the ghosts chit-chat.
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ambiente rural dos trabalhadores negros que antes da Aboli¢cdo lidaram cotidianamente com
animais de tracdo e carros de bois, Robert Slenes atenta para o fato de que o uso palavra
Kumbi que designa “abrir caminhos” ou guiar quaisquer “veiculos conduzidos por animais” se
mistura com o uso do termo kuba que indica “cavar”, “revolver a terra abrindo caminho”.
Essa correlagdo ¢ importante porque deixa de enxergar o jongo apenas como um canto
inocente no cotidiano de lavoura e passa a interpreta-lo em sua dimensdo metafisica tal como
era praticado em Africa. Assim, essa imagem do mestre kumba passa a ser a de alguém que
“cava um caminho para o Outro Mundo”. Outros jongos referidos pelo autor completam o
raciocinio ao chamar o mestre kumba de tatu-velho, uma vez que ele acredita assumir a
identidade desse animal ao cavar caminhos através de seu jongo.

Segundo Slenes, essa referéncia ao tatu e demais mamiferos que cavoucam a terra em
lingua bantu sdo chamados de incaca, 0 mesmo nome que se da ao pangolim. Em Africa, o
pangolim desempenha um papel de grande importancia no imaginario simbolico, associado

aos “grandes homens” e aos ancestrais:

Tatus, em geral, tém grande habilidade de andar para trds em seus tuneis, se
necessario, para evitar a captura, o que inicialmente pode ter contribuido para sua
reputagdo de mensageiros de, e para, o Outro Mundo centro-africano, concebido

como a imagem especular do mundo dos vivos. (SLENES, 2007, p. 153).

No romance de Mia Couto, o pangolim aparece justamente desempenhando essa

funcdo de guia e mensageiro entre o mundo dos vivos e dos mortos:

Consultei o pangolim, meu animal de estimacdo. H4 alguém que desconheca os
poderes deste bicho de escamas, o nosso halakavuma? Pois este mamifero mora com
os falecidos. Desce dos céus aquando das chuvadas. Tomba na terra para entregar
novidades ao mundo, as proveniéncias do porvir. Eu tenho um pangolim comigo,
como em vida tive um c8o. Ele se enrosca a meus pés e fago-lhe uso como almofada.

Perguntei ao meu halakavuma o que devia fazer. (COUTO, 1996, p. 13).

O dilema de Emerlindo ¢ encontrar um modo de morrer de forma certa para ascender
ao mundo dos mortos e passar de xipoco errante a ancestral. E o pangolim que lhe apresenta a
solugdo: ocupar o corpo de alguém que estd para morrer e aguardar o momento de voltar a
falecer. Além disso, o pangolim faz as vezes de escuta para os sofrimentos de Ermelindo,

oferece conselhos, apresenta solucdes e até oferece garantias de um futuro mais-que-perfeito.
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No fim do romance, ¢ o feiti¢o feito a partir das cinzas das escamas do pangolim e
seus ensinamentos que finalmente promovem a travessia de Ermelindo para o plano dos

mortos:

Recordei ensinamentos do pangolim. A arvore era o lugar de milagre. Entdo, desci
do meu corpo, toquei a cinza e ela se converteu em pétala. Remexi a réstia do tronco
e a seiva refluiu, como sémen da terra. A cada gesto meu o frangipani renascia. E
quando a arvore toda se reconstituiu, natalicia, me cobri com a mesma cinza em que
a planta se desintactara. Me habilitava assim a vegetal, arborizado. (COUTO, 1996,
p. 143).

Durante esse momento de encontro entre as forcas vitais dos dois planos, o pangolim
ainda assegura a Ermelindo que este ndo ¢ o caso de “Ultima vez”, reiterando a crenca na
existéncia apds a morte.

Ao longo do segundo capitulo nos debrugaremos de maneira mais detalhada acerca das
crengas e praticas rituais que envolvem esse momento no qual a alma deixa a materialidade do
corpo. No entanto, vale ressaltar aqui a importancia do funeral para fazer com essa alma se
torne um ancestral ¢ ndo desaparecga, pois, sua existéncia s6 pode ser assegurada enquanto
seus descendentes ainda vivos lembrarem daquele que se foi. Os mortos que tém os ritos
cumpridos por seus familiares em conformidade com os costumes ascendem a ancestralidade
e se tornam um xicuembo. Os que, por alguma razdo, ndo sdao “transicionados”
adequadamente para o plano celestial tornam-se um xipoco, isto ¢, uma alma que vaga no

plano terrestre assombrando os vivos.

1.3 Para os mortos, o tempo esta pisando nas pegadas da véspera

O romance Amada (2007), da premiada escritora afro-americana Toni Morrison,
desvela ao leitor uma paisagem intima da escravidao estadunidense ao remontar historia de
infanticidio da escrava Margareth Garner a partir da ficcionalizagdo da personagem Seth. O
espirito da crianga assassinada por Seth, sua mae, depois de anos assombrando a residéncia

124 da Bluestone Road, se materializa sob a forma de uma jovem:

Uma mulher completamente vestida saiu de dentro da agua. Mal chegou a margem
seca do riacho, sentou-se e encostou numa amoreira. O dia inteiro e a noite inteira
ficou ali sentada, a cabega encostada no tronco numa posicao tdo abandonada que

amassava a aba de seu chapéu de palha. Tudo lhe doia, mas os pulmdes mais do que
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tudo. [...] Ela tem a pele nova, sem rugas e macia, inclusive nos noés dos dedos.

(MORRISON, 2007, p. 60).

Essa apari¢ao atende pelo nome de Amada e para Seth representa uma lembranca
muito intima e dolorosa de seu passado de cativa. Ao se deparar com o fantasma da filha ha
muito perdida, Seth vé esse aparecimento como uma oportunidade de reparacdo e a acolhe

com naturalidade no mundo dos vivos:

Amada, ela é minha filha. Ela é minha. Veja. Ela veio para mim por sua livre
vontade e ndo tenho de explicar coisa nenhuma. Nao tive tempo de explicar antes
porque tinha de fazer depressa. Depressa. Ela precisava estar segura e eu coloquei
ela onde tinha de estar. Mas meu amor era forte e ela esta de volta agora. Eu sabia
que ela voltava. Paul D. expulsou ela de forma que ela nio teve escolha a ndo ser
voltar para mim em carne e 0sso. Aposto que vocé, Baby Suggs, do outro lado,
ajudou. Nao vou nunca deixar ela ir embora. Vou explicar para ela, mesmo que nio
precise. Por que eu fiz aquilo. Como, se eu ndo tivesse matado, ela teria morrido e
isso é uma coisa que eu nao ia aguentar que acontecesse com ela. (MORRISON,

2007, p. 213).

Para Homi K. Bhabha (1998), o fantasmagoérico da narrativa ¢ construido no entre-
lugar discursivo em que mae e filha, vida e morte, se encontram. Esse recurso na narrativa ¢
importante porque acentua um obscurecimento que ¢ proprio das ambivaléncias traumaticas
da violéncia, dentre as quais a da escravidao ¢ exemplo. Nessa perspectiva, o evento da morte
e retorno da filha morta fazem com que Seth seja interpelada por lembrangas que a0 mesmo
tempo em que sdo muito intimas da personagem, também dizem respeito de toda uma
coletividade que partilha da experiéncia de cativeiro. Esse encontro em que o passado
interpela o presente ¢ capaz de constituir tanto uma historia pessoal de dimensao psiquica da
perda, quanto toca a esfera mais ampla da conjuntura histdrica e politica acerca da escravidao.
Assim, para Bhabha, quando Morisson descreve o mundo historico, ela também o questiona,
divide e desapropria de modo a afirmar o carater intersticial das fronteiras da cultura, pois
para o critico indiano ¢ somente pela via do fantasma que o evento historico volta na
literatura.

A socidloga Avery Gordon, em Ghostly Matters (2008), também recorre a esse
romance de Toni Morrison, para elaborar uma teoria da ‘“‘assombragdo” no campo do
imaginario socioldgico. Para a autora, o retorno de Amada em Beloved desperta sentimentos

ambiguos. Se por um lado h4 a alegria do encontro para aqueles que a amaram, sua apari¢cao
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também causa desconforto ao forcar uma espécie de “acerto de contas” com a memoria na
medida em que faz com que aqueles que tém contato com ela confrontem traumas do passado
que por serem dolorosos acabam recalcados. Por se tratar de memorias de violéncia
traumatica a propria linguagem adotada por Seth encontra dificuldades para se articular de
modo objetivo, pois a dor excede qualquer explicagdo objetiva. Assim, a histéria da
escraviddo recontada pela narrativa ficcional assume a forma de um palimpsesto, que por ser
escrito e reescrito tantas vezes, ainda da a ver os rastros dos apagamentos imperfeitos.

Diante de todos os siléncios e apagamentos pelos quais a memoria pode passar, Avery
Gordon defende a adocdo de uma “outra sociologia” que ao atentar para as faltas e siléncios
do presente, procure detectar as condicdes do passado que foram responsaveis por
marginalizar, excluir ou reprimir individuos e ideias. Essa pratica de atentar aos sussurros do
que se faz perdido no presente ¢ uma forma de desenvolver um outro tipo de conhecimento
que possibilita entrever as “coisas por detrds das coisas” e imaginar para além dos limites do
que ¢ compreensivel pela razdo tradicional. O termo “assombrar” que a autora usa para se
referir a essas memorias do passado que interpelam o presente sob a forma do fantasma ¢
construida, principalmente, com base no trabalho de Jacques Derrida acerca da obsidiologia.

Essa ideia de obsiodiologia em que Avery Gordon se baseia ¢ tema central da obra
Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalho do luto e a nova Internacional (1994).
Nela, Jacques Derrida procura criticar uma espécie de dogmatismo que insistia em afirmar
que “o marxismo esta morto” em meados dos anos noventa. Essa proposi¢ao se apoiava em
recentes eventos historicos, como o ocaso da Unido Soviética e a queda do muro de Berlim,
para estabelecer a pretensa hegemonia do liberalismo econdmico como uma nova ordem
mundial que estava se erigindo as custas do “atestado de obito” do legado marxista. Na
contramao dessa perspectiva, o autor argumenta que essa ode ao mercado e ao capital nada
mais ¢ que um gesto desesperado de destituir o discurso de Marx de sua dimensao pratica por
meio de uma conjuracdo de seu espirito que, inevitavelmente, depois de séculos, ainda ronda a
geopolitica mundial. Para Jacques Derrida, esse luto forcado apenas reitera a posicdo de
herdeiros do espirito de Marx, que a cada tentativa de sepultamento (re)vem
fantasmagoricamente interpelar o tempo presente.

Para empreender a grafia dessa “espectropoética” que configura o discurso de Marx,
Jacques Derrida parte da leitura de Hamlet (1603), conhecida obra de William Shakespeare,
dramaturgo bastante citado por Marx. A partir da descrigdo do fantasma do rei morto, tal
como apresentado no primeiro ato da peca, o autor comeca a delinear quais seriam as

caracteristicas de um espectro e como o evento de sua apari¢do ¢ orientado por leis bastante
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especificas. A esse conjunto de caracteristicas que configuram o modus operandi proprio da
apari¢do de fantasmas e espiritos conjurados, o autor da o nome de obsidiologia.

O ato de obsidiar, que caracteriza a agao do fantasma, ¢ balizado por duas categorias
importantes: a morte € o tempo. Para melhor esclarecer essa relagdo, Jacques Derrida recorre
a primeira cena de Hamlet e enfatiza o fato de que o rei ¢ apresentado como alguém que ja
morreu em um momento anterior ao inicio do enredo. Iniciar a pe¢a sem nunca o apresentar
em vida faz com que essa personagem seja enxergada de uma maneira diferente das outras.
Essa marca da morte situa o fantasma como parte de um tempo que antecede os eventos
cronologicamente desdobrados no palco da peca shakespeariana. Essa historicidade que
remete 0 morto a um outro tempo € o que faz com que ele seja visto no presente sob a forma
de fantasma, isto ¢, uma criatura constituida de uma substancia imprecisa, nem
completamente viva ou morta, frequentemente referida sob o vago termo de “coisa” que
emerge das profundezas do passado.

Segundo Derrida, aquele que provém de um espago hibrido, constituido no limiar entre
vida e morte, tal qual o fantasma, s6 pode possuir uma identidade também desprovida de
simetria. Assim, quando o espectro se presentifica diante dos vivos, ele o faz de uma maneira
tdo ambigua quanto sua constituicdo. Por ndo se tratar de um hospede estrangeiro, mas de algo
que pertence a propria domesticidade daquilo que ameaca, seu habitar intimo, pelo lado de
dentro, se d4 de forma omissa, configurando um modo de assombrar doméstico que ¢
silencioso e esperado como um prentincio?,

No caso da literatura de Mia Couto, isso pode ser facilmente observado na figura do
Avd Mariano em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002), por exemplo. A
historia comeg¢a com o jovem Marianinho retornando para sua terra natal, Luar-do-chao para o
velorio do avd. Porém ao chegar na antiga casa da familia, o rapaz se depara com uma

atmosfera de incerteza acerca da morte do velho, pois:

Logo na primeira noite ap6és a sua morte, depositaram Dito Mariano num
caixdo. Sobre aquela mesma mesa o encaixotaram, acreditando ter ele superado a
ultima fronteira. A Avo Dulcineusa intentou chamar o padre. Mas a familia,
razoavel, se opds. O falecido nunca aceitaria 6leos e rezas. Respeitassem esse

descrer. Dulcineusa ndo respeitou. A coberto da noite, ela se infiltrou na casa

12 Egse modo de assombrar do fantasmagorico se assemelha, se aproxima do conceito de estranho em Freud.
Essa questdo sera abordada de forma mais detalhada no terceiro capitulo, no qual trataremos de descrever o
modus operandi de assombrar do espectro bem como a linguagem intervalar que ele adota para se dirigir a seu
herdeiro.
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acompanhada pelo padre. E olearam o defunto, tornando-o escorregadio para as
passagens rumo a eternidade.

Na manha seguinte, porém, o corpo apareceu fora do caixdo, posto sobre o
afamado lencol. Como tinha saido? A suspeita perpassou para toda a familia. Aquela
ndo era uma morte, o comum fim de viagem. O falecido estava com dificuldade de
transitacdo, encravado na fronteira entre os mundos. A suspeita de feitico estava

instalada na familia e contaminava a casa inteira. (COUTO, 2002, p.41).

Nessa descri¢do das circunstancias envolvendo o pés-morte de Dito Mariano podemos
identificar algumas caracteristicas que a aproximam da ideia de dissimetria identitaria
elaborada por Derrida. Além do fato do morto se comportar de uma maneira que nao se
parece com a de um vivo, pois foi “encaixotado” como morto, também ndo se comporta como
um morto, haja vista que ele também ndo permanecia dentro do caix@o. Essa ambiguidade se
estende pela constituicao da personagem, primeiro nome proprio “Dito”, que tem o sentido de
algo que aludido por outrem, que pode ou ndo corresponder com a realidade. E depois, pelo
dilema da familia em chamar ou ndo o padre para executar a extrema ungdo, indicando que
embora a personagem pertencesse uma familia de fé cristd, ndo partilhava dessa crenca.

Outro aspecto importante a ser destacado no caso do Avé Mariano € o fato de a familia
suspeitar que a personagem poderia estar passando por dificuldade no processo de transi¢ao
para o plano celeste. Conforme mencionado anteriormente, segundo a cosmovisdo dos povos
bantu, a principal causa para que um morto ndo ascenda aos céus ¢ auséncia ou incompletude
dos ritos funebres. No caso da obra de Mia Couto, a ndo realizagdo dos ritos ocorre por duas
razoes: pela “contaminagdo” do morto pelos 6leos sagrados cristdos, pratica ocidental que nao
faz parte do escopo ritualistico da tradi¢do bantu, ou o ndo empreendimento dos rituais do luto
proprios daquela sociedade, uma vez que a morte de Mariano ndo pdde ser constatada com
precisdao. Em ambos os casos podemos perceber como existe uma relagdo hibrida entre os
ritos cristdos e bantu, reiterando o argumento do autor que as relagdes de trocas culturais sao
um aspecto importante da identidade mogambicana.

O trabalho do luto, enquanto reiteragdo da morte para supera-la, também ¢ uma tarefa
importante em varias culturas, e por essa razao, ele ¢ uma caracteristica fundamental na
descri¢cdo do espectro tal como empreendida por Jacques Derrida. Para o filosofo, o luto pode
ser compreendido como uma espécie de trabalho ontologico, pois seu objetivo reside no
trabalho de presentificar os restos para reiterar que eles sdo parte de algo que ndo existe mais.
De acordo com Jacques Derrida (1994), esse processo ¢ importante na medida em que

enfatiza a necessidade de identificar e localizar os mortos como meio de garantir que eles
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realmente assim estejam e permanecam. Esse gesto de reafirmar a morte ¢ uma forma de
demonstrar a necessidade de satisfazer a urgéncia em saber que algo esta realmente morto.
Outro momento da obra de Mia Couto que destaca a importancia da realizacao
ritualistica do luto com a finalidade de constatar e reiterar a morte de alguém ¢ o caso da mae
de Marianinho que se jogou no mar. Nesse caso, o rito finebre ocorre apesar da auséncia de

um corpo:

Afinal, o Avd Mariano ndo estreava as dificuldades da nossa familia com as
cerimoénias funebres. Quando se procedeu ao funeral de minha mae também ndo
havia corpo. Acabaram enterrando um vaso com 4gua do rio. — Agua é o que ela era,
meu neto. Sua mae € o rio, esta correndo nessas ondas.

Para encontrar seu original formato seria preciso estancar as aguas, plantando
embondeiros no leito fundo. E para esse servi¢o sé com ajuda das maos dos deuses.

Assim se dizia em Luar-do-Chao. (COUTO, 2002, p. 105-106).

Conforme podemos perceber até aqui, a morte constitui um fator elementar
para a compreensdo do ato de assombrar que Jacques Derrida denomina Obsidiologia. Essa
afirmativa ¢ justificada na medida em que consideramos que primeira aparicdo do rei em
Hamlet, quando o rei morto mostra-se ao filho ¢, na realidade, um retorno. A repeticao da
manifestagdo do fantasma ndo ¢ enfatizada apenas porque ele ja havia aparecido aos guardas
do castelo anteriormente, mas também a fim de reiterar que aquela apari¢do regressava de
outro lugar e de outro tempo (DERRIDA, 1994, p. 75).

Segundo o autor, para que o espectro proceda em seu vir e revir continuo, ele depende
de uma condicdo particular em relagdo ao tempo. Esse tempo especial seria o estar “fora dos
eixos”. Essa situacdo ¢ compreendida como um momento de disjun¢do desencadeado pela
desarticulagdo entre passado e presente provocada pela aparicdo do espectro. O passado que
interpela o presente na forma de fantasma constitui para aquele que ¢ assombrado, uma
espécie de heranca e, por isso mesmo, algo que ¢ recebido independentemente da vontade do
herdeiro.

No caso do avé Mariano, embora ele tenha trés filhos, seu herdeiro é Marianinho.

Pelas maos da avd, ele recebe o molho de chaves da Nyumba-Kaya, a grande casa familiar,

mesmo que a principio o neto, tal como Hamlet, se recuse a recebe-la:

Fago meng@o de me desviar do encargo. Como podia aceitar honras que competiam

a outros? Mas Dulcineusa ndo cede nem concede.
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— Tome. E guarde bem escondido. Guarde esta casa, meu neto! .

[...]
— Vocé ¢ quem o meu Mariano escolheu. Para me defender, para defender as
mulheres, para defender a Nyumba-Kaya. E por isso que lhe entrego a si essas

chaves. (COUTO, 2002, p. 33-34)

A hesitacdo diante do legado recebido ndo ¢ a unica semelhanga entre a condi¢do de
Hamlet e Marianinho. Como o proprio titulo do romance sugere, essa casa recebida pela
personagem, também pode significar terra. Nessa metafora, “herdar” Mocambique ¢ assumir
o compromisso de defender aqueles que estdo a margem da cultura e sdo subjugados tanto
pela dominagdo colonial exploratoria que subjuga os nativos, quanto os valores tradicionais
mais rigidos que operam pela logica da dominag@o masculina.

Para Jacques Derrida, o termo “conjurar” adquire uma dimensao significativa, pois

essa palavra ¢ capaz de indicar tanto o ato de exorcizar a apari¢ao, que podemos identificar,
no caso do romance, pelos filhos do velho Mariano que querem enterra-lo a todo custo para se
verem livre de sua presenga; quanto designar invocar e conspirar com ela, como faz
Marianinho ao receber o legado do avd. Em ambos os casos, os processos verbais indicados
pelo vocébulo transmitem a ideia de feitico, isto €, uma espécie de encantamento que se da
por intermédio da fala. Essa dimensdo vocativa que os significados de conjurar abrangem
importa para se pensar a questdo do retorno e da heranga na Obsidiologia.
A aparicdo, enquanto retornante do passado que interpela o presente, transmite sua heranga ao
interlocutor escolhido por meio da fala. Para se receber a heranga do passado, porém, ¢
necessario ndo apenas invocar o espectro para que ele fale, mas principalmente conjurar o
fantasma para conspirar com ele. E assim que procede Marianinho ao longo de todo o
romance em suas tentativas de sabotar os planos dos tios. Guiado pelas cartas que o avo lhe
deixava, o jovem se deixar conduzir por ele até as esferas mais desconhecidas.

Agora que ja foram apresentados neste capitulo o principal referencial tedrico que sera
adotado para a andlise dos romances de Mia Couto nos capitulos seguintes, cabe pontuar que
a espectralidade constitui uma espécie de trabalho em favor da memoria operado pela figura
do fantasma. Para que haja uma melhor compreensao do papel desempenhado pelo fantasma,
esse conceito sera exposto a partir de trés caracteristicas principais, cada uma sendo o tema
central de cada capitulo que vira a seguir. Assim, veremos no capitulo 2 a ambiguidade
identitaria do fantasma, no capitulo 3 sua relagdo com o trabalho do luto, e, por fim, no

capitulo 4 a relagao do fantasma com a memoria.
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2. MERGULHADOS EM CARNE ALHEIA

Os mortos ndo estdo ausentes: permanecem
vivos, falam-nos nos sonhos, pesam-nos na
consciéncia.

(Mia Couto, em A confissdo da leoa)

2.1. A ponto de ser tudo visivel s6 por sombra

Para Mia Couto, ciéncia e poesia nunca se apresentam como dicotomia. Enquanto
biologo, o autor frequentemente faz incursdes pelo interior de Mogambique e isso acaba lhe
rendendo historias que muitas vezes figuram em suas obras. Em uma de suas viagens para o
norte do pais, a regido de Niassa chamou sua aten¢do. Segundo Mia Couto (2015), nessa
provincia, cuja denominacdo na lingua bantu quer dizer lago (nianja), por tradicdo, seus
habitantes se reuniam em uma cerimonia religiosa para homenagear os macacos babuinos. Os
sacerdotes, que também eram lideres politicos, passavam fome o ano todo a fim de
economizar recursos para a ocasido. Para eles o sacrificio ¢ uma forma de retribuigdo a
protecdo de seus ancestrais, pois acreditam que seus antepassados morreram afogados em um
grande lago e seus espiritos tomaram a forma desses animais que zelam por seus espacos
sagrados.

Essa tradicao religiosa praticada por algumas etnias em Niassa ilustra um aspecto
importante da cosmovisdo bantu, para a qual vida e morte podem ser interpretadas em uma
perspectiva absolutamente plural, constituindo antes um aspecto transitorio do que um estado
definitivo. Para Mia Couto (2015), no proprio portugués de Mogambique podemos encontrar
tragos dessa perspectiva. E o que ocorre quando consideramos o questionamento acerca da
morte de alguém. Diferentemente do que se passa em muitas culturas nas quais se pergunta
sobre a causa da morte de alguém “morreu de qué?”’, na cultura bantu se pergunta “morreu de
quem?”. Segundo o autor, a causa da morte se expressa por um “quem’” em vez de “que”
porque, diferentemente do que preconiza o conhecimento médico cientifico ocidental, os
curandeiros leem simbolos e ndo sinais sintomaticos. O que esses terapeutas fazem ¢ colocar
as agonias de uma pessoa em didlogo com vozes ocultas que podem trazer cura a doenga,

estabelecendo assim uma espécie de consonancia entre os vivos, os mortos € a divindade.
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O gesto de demonstrar gratiddo aos ancestrais, que depois de mortos adquirem outra
corporeidade ou mesmo perguntar quem para se saber a causa da morte de alguém sdo atos

que fazem bastante sentido se considerarmos que sao perspectivas pertencentes a

um universo em que a fronteira da vida — o entendimento daquilo que ¢ vida, que é
morte, que é doenga —, € algo completamente distinto. Nesse universo esta ausente a
dualidade que separa o somatico, o psicolégico, o corpo, a alma, o espirito ¢ a
matéria, tudo isso € ausente e ndo existe uma palavra para expressar a natureza.

(COUTO, 2015, p. 2).

Em Bruxarias, ocultismos e correntes culturais (1979), Mircea Eliade se dedica ao
estudo das mitologias da morte, principalmente no que tange a perspectiva de sociedades
tradicionais cuja principal caracteristica ¢ partilharem a compreensdo segundo a qual os
elementos dos mundos natural e sobrenatural coexistem de forma plural e integrada. Nessa
obra, o autor argumenta que, diferente do homem “ndo religioso”, para o qual a morte
adquiriu um lugar comum de aceitagao do absurdo e simples auséncia de existéncia, para o
homem religioso, isto ¢, aqueles pertencentes a culturas tradicionais, a morte ¢ um acidente
infeliz datado do inicio da humanidade. Segundo o filésofo romeno, o homo-religiosus das
sociedades tradicionais admitia uma existéncia transcendente de ordem sagrada. Essa visao
sacra do mundo acreditava que o sobrenatural se manifestava nos elementos do plano fisico.
As histérias sobre as relagcdes intercambidveis entre o profano e o sagrado sdo passadas de
geragdes em geragdes através dos mitos, narrativas responsaveis por conservar na memoria
coletiva de uma comunidade o relato de obras divinas ou semi-divinas no plano dos mortais.
E também por intermédio dos mitos que sdo explicadas questdes importantes a respeito do
surgimento do ser humano, do mundo natural, dos fenomenos da natureza e da morte. De
modo especifico, podemos destacar uma constante nas narrativas a respeito da morte nessas
culturas. De acordo com Mircea Eliade (1979), dentre as culturas estudadas em seu corpus
comparativo de religides, o estudioso identificou narrativas muito similares na qual,
frequentemente, conta-se que a morte era desconhecida para os ancestrais miticos até que por
alguma eventualidade ela lhes foi apresentada.

Muito embora para algumas tribos australianas, povos da Asia, Sibéria e América do
Norte exista a crenga de que a instauracdo da mortalidade seja um ato cruel promovido por
um ser demoniaco que tenha desafiado o Criador, seu adversario, Mircea Eliade (1979),

afirma que para a maioria das sociedades arcaicas o que predomina ¢ a narrativa de que a
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morte tenha se instaurado sobre a humanidade por intermédio de um acidente, seja na forma
de um mal entendido ou de um gesto tolo cometido pelos ancestrais. No caso do continente
africano, o autor faz referéncia a historias de camaledes mensageiros e de recados
desencontrados de seus destinatarios.

Alice Werner, em Myths and Legends of the Bantu (1933), narra mais detalhadamente
a historia mencionada por Mircea Eliade na maneira como ¢ contada pelos Nguni, Sutu,
Thonga, entre outros povos derivados do tronco bantu. Entre eles, conta-se que o Deus
supremo Unkulunkulu ordenou ao camaledo: va e diga, ndo deixe os homens morrerem! O
camaledo se desviou do caminho para comer o fruto de um arbusto, o ubukawebezane. Ao ver
que o lagarto se demorava, Unkulunkulu convocou o lagarto a levar mensagem contraria: va e
diga, deixe os homens morrerem! O lagarto foi e disse. Voltou ao seu criador e confirmou, ¢
dito. Quando o camaledo chegou aos homens com a mensagem, eles lhe disseram, nos
aceitamos a palavra do lagarto e por causa dela os homens haverdo de morrer.

Em A varanda do frangipani (1996), o mito do camaledo ¢ retomado por Mia Couto
para expressar o sentimento de desgosto que Emerlindo Mucanga sente diante da dimensao
que sua memoria tomou para os vivos apds sua morte. Para a personagem, ser convertido em
her6i nacional era um transtorno envolto em arrombas e tambores que ndo trariam um
reconhecimento afetivo real, pois, assim como santos, os herdis s6 sdo lembrados em
urgéncias pessoais e aflicoes nacionais (COUTO, 1996, p.12). Esse tratamento recebido pos-
morte era um engano, pois ndo condizia com a personalidade sossegada e arredia que ele
sempre sustentou em vida. Emerlindo queria ser lento em sua morte tal qual o camaledo que

ao levar o segredo da vida eterna aos homens

Demorou-se tanto que deu tempo a que Deus, entretanto, se arrependesse e enviasse
um outro mensageiro com o recado contrario. Pois eu sou um mensageiro as
avessas: levo recado dos homens para os deuses. Mas estou me demorando com a
mensagem. Quando chegar ao lugar dos divinos ja eles terdo recebido a

contrapalavra de outrem. (COUTO, 1996, p. 12).

A inversdo que Mia Couto faz do percurso do camaledo evidencia outra caracteristica
da interpretacdo da morte pelos povos bantus. Podemos depreender, a partir da fala de
Ermelindo, que quando ele afirma ser um mensageiro as avessas que leva recado dos homens
para os deuses, ele marca o lugar em que se encontra: no plano dos vivos. Além disso, ao se

colocar como um mensageiro que demora em levar a mensagem também marca a
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transitoriedade temporal de seu estado, um morto habitando entre os homens provisoriamente,
pois tem um trajeto a ser cumprido que o conduziria até os deuses em seu proprio tempo. Em
ambos os casos, a questdo acerca daquilo que dos mortos nao pode ser enterrado se coloca.

Se considerarmos que a pura constatacdo da morte pelas sociedades negro-africanas
tradicionais dificilmente ¢ vista como algo natural, conforme pontua o antrop6logo Ismael
Giroto (1999), podemos interpretar essa dissociacdo ontologica do ser em corpo e
alma/espirito!® como uma forma de negar a finitude definitiva através da inauguragio de um
novo modo de ser. Tal afirmativa encontra respaldo também nos estudos etnograficos de
Mircea Eliade dedicados a interpretacdo das variadas simbologias acerca da Criacdo. Para ele,
a crenga na ideia de que Deus dotou o homem de alma, enquanto a terra forneceu-lhe corpo.
Com a morte, os dois elementos voltam a desintegrar: o corpo volta a terra, e a alma retorna
ao seu alto celestial (ELIADE, 1979) ¢ uma das muitas formas de se esquivar da realidade
desalentadora que configura a passagem do ser ao nao ser.

Ainda para Giroto (1999), a postura ndo conformista diante do ato de morrer
observada nos povos bantus ¢ compreensivel quando consideramos que para eles a vida ¢ um
bem precioso a ser celebrado, pois se trata de um grande dom recebido do “pré-existente”
pelos antepassados que ¢ transmitido a cada geracdo. Essa transmissdo configura um fluxo
incessante que liga a pessoa, a comunidade e o proprio universo com os ancestrais do passado
e os herdeiros que virdo. Diante da experiéncia integradora e intuitiva proporcionada pela
vida, a morte configura um fato brutal que contraria a natureza e a harmonia: diminui a vida,
causando perturbag¢do social uma vez que a participagdo foi solapada e a integra¢do abalada
(GIROTO, 1999, p. 137). Em um contexto em que a vida perdida ou ndo perpetuada ¢
considerada uma perda grave que afeta toda a integragdo comunitaria, ¢ coerente a crenga de
que uma parte do todo que constitui a pessoa continue a existir no plano magico-religioso a
fim de continuar integrando o grupo.

Embora partilhe uma perspectiva etnocéntrica propria da vertente evolucionista
cultural recorrente na Europa do século XIX, segundo a qual culturas menos complexas eram
medidas em uma escala de valor temporal que as classificava como “primitivas”, € por isso
mesmo, inferiores ao seu oposto, a “modernidade ocidental”, o antropdlogo britanico Edward
Burnett Tylor faz consideragdes importantes acerca da forma como essas culturas tradicionais

se referiam a forma espiritual adquirida pelo morto. Em Religion in primitive cultures (1970),

13 Embora em algumas vertentes religiosas os termos alma e espirito sejam entendidos separadamente, este
trabalho optou por adota-los como sinénimos, tal como o fazem os tedricos de Cultura e Religido aqui estudados
e 0 proprio autor dos romances analisados.
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desenvolve um estudo etimologico dos termos usados para designar o espirito dos mortos em
culturas tradicionais e observa que frequentemente o mesmo termo também ¢ usado para
designar sombra, imagem e por vezes até ecos. Essa correlagdo linguistica ¢ importante
porque confere a compreensao da alma do morto uma dimensao fantasmagoérica que ¢ passivel
de ser apreendida pelos vivos no mundo sensivel sob a forma ambigua da apari¢ao espectral.

O estudo de Ludmila Costa Ribeiro, intitulado 4 cosmovisdo africana da morte em
Mia Couto (2010), traga um rico panorama de temas sagrados do saber africano tal como
aparecem representados na obra do escritor mogambicano. Segundo a autora, ele também
explora em seus textos essa concep¢do de que o espirito do morto se manifesta entre os
viventes sob a forma de sombra, tal como Tylor apontou nas culturas tradicionais que
estudou. Sao muitos os exemplos citados por ela em que os espiritos desencarnados que
figuram na obra de Mia Couto sdo referidos pelo termo sombra e associados ao jogo do velar
e revelar que ¢ caracteristico do assombrar.

Das muitas situagdes em que essa associagdo entre espirito e sombra ¢ apontada no
texto de Mia Couto, destaco algumas pertencentes as obras aqui estudadas que corroboram a
compreensdo do conceito de espectro, tema que constitui o principal operador de leitura
adotado neste trabalho. Em A4 varanda do frangipani, primeiro ha uma associacdo entre morte

e sombra. Quando a personagem Naozinha narra a morte do pai:

E assim me sucedi, esposa ¢ filha, até que meu velho morreu. Se pendurou como
um morcego, em desmaio de ramo desfrutalecido. Veio o poente. Veio a
assombravel sombra: a noite. Passaram as horas e ele balancando no escuro, o
escuro balangando dentro de mim. Nao me deixaram vé-lo. Nesse tempo, era
interdito as criangas verem os falecidos. Vocé sabe, a morte ¢ como uma nudez:
depois de se ver quer-se tocar. De meu pai ndo ficou nenhuma imagem, nenhuma
sobra de sua presenca. Seguindo os antigos mandos, todos os pertences, incluindo

fotografias, eram enterrados com o defunto. (COUTO, 1996, p.80).

Assim, temos primeiro uma interpretacdo da morte enquanto sombra que chega e recai
sobre o vivo. Em outro momento da mesma obra, sombra também vai designar a alma que se
dissocia do corpo. E o que diz a feiticeira em sua premoni¢do acerca do destino do

investigador Izidine Naita:

— Cuidado! Vejo sangue!
— Sangue!?, se espantou o policia.

— Eles virdo aqui. Virdo para lhe matar.



66

— Matar-me? Quem me vai matar?

— Eles virdo amanha. Vocé ja esta perdendo a sombra. (COUTO, 1996, p. 135)

Também em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra ha a mengdo ao jogo
de luz e sombra instaurado pela morte. Em dado momento da narrativa, o fazedor de covas
Curozero Muando relata seu breve contato com a morte decorrente de um ataque de hienas.

Para ele, esse momento foi uma experiéncia de se encontrar com o escuro:

A morte € o escuro: quem disse? Pois ele mesmo, Curozero Muando, certa vez
estivera no parapeito de um falecimento, no resvés de si mesmo. Enquanto dormia,
fora atacado por hiena Le salvara-se pelo triz. Reunira toda a familia e explicara: a
morte, sim, era o intensissimo clardo, o deflagrar de estrela. Um sol entrado na vista,
ao ponto de tudo ser visivel s6 por sombra. Dito e redito: a sombrago, o acontecer
do ja havido futuro.

— A gente ndo vai para o céu. E 0 oposto: o céu é que nos entra, pulmdes adentro. A

pessoa motre é engasgada em nuvem. (COUTO, 2002, p. 162-163).

Morrer, entdo, se mostra um acontecimento que indica transitoriedade. Primeiro se
experimenta o intenso clardo do céu que invade o morto pulmao adentro, para em seguida
tudo se transformar em uma nova existéncia que passa a ser visivel apenas por sombra.

Segundo Ismael Giroto (1999), para a cultura bantu, a morte enquanto ndo existéncia
definitiva é reservada apenas a alguns casos especificos. E o caso de membros muito jovens
ou criancas pequenas da comunidade, assim como feiticeiros, suicidas e todos aqueles que ndo
tenham deixado descendéncia. Isso se explica pela crenga de que o fluxo de energia vital de
uma comunidade s6 pode ser conservado pela transmissdo geracional. Sua manutencio ¢
assegurada pelos ritos de celebragdo dos ancestrais. Desse modo, aquele que nao deixa
descendentes acaba alcangcando a morte definitiva pelo esquecimento comunitario. Os demais
mortos, que sdo adequadamente cerimoniados pelos seus descendentes, em vez de deixarem
de existir tém sua energia vital dividida. A energia material, isto ¢é, o corpo fisico, ¢ sepultada
e a energia espiritual permanece com a comunidade passando a existir como sombra.

Em estudo dedicado a questdo ancestral africana, o antropologo Fabio Leite (1982)
traga uma tipologia da morte que situa suas causas em duas categorias: as que sao socialmente
aceitas e as extraordinarias que acarretam desordem para a comunidade. Ao primeiro grupo
pertencem as mais comuns ou enobrecidas, isto ¢, por velhice, sacrificio ou simbolicamente

por iniciagdo (ritos de passagem). No segundo, se enquadram as subitas ou acidentais, isto €,
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as decorrentes de afogamentos, de raios, de doengas, de suicidios ou quedas, a morte de
mulheres gravidas, gémeos, as causadas por maldi¢des, envenenamentos, longe da familia,
por loucura etc... No entanto, conforme o autor, para esses povos o ato de morrer em si nao
configura causa de medo ou revolta. Mas sim uma passagem de um estado para outro. Nao ha
castigo ou ajuste de contas, se 0 morto serd um antepassado ascendido a ancestral ou espirito
malfeitor depende de como ele serd lembrado pelos vivos.

Em Filosofia Bantu (2016), o missionario belga Placide Tempels relata a crenca
desses povos de que o morto transitado passa a existir como um ser desprovido de vida e
dotado de inteligéncia capaz de conservar toda a personalidade que possuia. Por essa razdo, as
sombras, enquanto entidades capazes de promover a desordem dos principios vitais de uma
comunidade, sio alvo de temor e preocupagdo. E esse sentimento que faz com que os
antepassados sejam frequentemente celebrados com festas e oferendas, todos muito
cuidadosos em ndo os desagradar ou despertarem-lhes vingangas. Por outro lado, o gesto de
agradar os antepassados ¢ também uma forma de pedir ajuda a eles para superar as
dificuldades impostas pela vida cotidiana.

Assim, a relacdo que os vivos estabelecem com os mortos constitui uma reciprocidade
ampla e frequente. O transito entre a energia de bebidas, alimentos e presentes ofertados pelos
vivos em troca de orientagdo e manipulagdo de energias sobrenaturais que ajudam na
resolucdo de questdes do mundo material aproxima os dois mundos de modo que se integrem
e convivam de forma mais ou menos harmonica. Essa proximidade entre os dois planos pode
ser observada na obra de Mia Couto na falta de espanto e naturalidade que depreendemos da
postura das personagens diante de eventos sobrenaturais que contrariam a logica ocidental
dentre as quais o contato com os mortos ¢ um exemplo.

Em A confissdo da leoa isso pode ser observado no momento de devaneio de
Mariamar. A pedido da mée, a jovem se dirige ao quintal para preparar uma galinha. E nesse

momento de um afazer doméstico corriqueiro que ela ¢ assombrada pela irma morta, Siléncia:

E eu, na soliddo do patio, vou depenando a galinha presa entre os meus joelhos. As
penas voam embaladas pela errante brisa. De stbito, vejo Siléncia, em contraluz,
recolhendo em suas maos as flutuantes plumas. Junta as maos em concha para que
nada lhe escape por entre os dedos e oferece-me esse suave novelo. Recolho a
dadiva e escuto a familiar voz:

— Veja, mana: este é o meu coragdo. Os ledes ndo o levaram. Vocé sabe a quem o

entregar. (COUTO, 2012, p.82)
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Mariamar ¢ afetada pela aparicdo, mas o sentimento que a toca ¢ antes raiva e
indignacdo do que medo ou assombro propriamente dito. O chamado da mae, inclusive, indica

que o ato de “descascar sombras” € recorrente € ndo um evento excepcional.

Reparo que me escorre sangue pelos bracos, pela capulana, pelas pernas. Serd
sangue da galinha, € isso que parece, mas uma tontura me tolda a visdo. Do meu
peito irrompe uma raiva descontrolada, um fervilhar de vulcdo. E a voz materna,
emergindo da casa:

— Entdo, Mariamar, ainda ndo matou a galinha? Ou estd, como sempre, a

descascar sombras? (COUTO, 2012, p. 83).

E o grito de Hanifa que, ndo apenas sobressalta Mariamar e a retira desse momento
magico de contato com sobrenatural, como também ¢ ela a espantar o fantasma de Siléncia e

ndo o contrario, como seria esperado:

A aparicdo da mie assusta Siléncia. Escuto os seus passos, céleres, afastando-se
enquanto um cacarejar aflito me traz a certeza de que também as aves sentiram a sua
presenca. Nao deram conta que uma delas jazia morta no meu colo. Mas

reconheceram o movimento esquivo da falecida visitante. (COUTO, 2012, p.83).

Em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra e em A varanda do frangipani o
amalgama entre o plano dos vivos se d4 com tamanha naturalidade que se desdobra até em
intimidades sexuais. Se, no primeiro, temos Marianinho se encontrando com uma sombra sem

face que lhe dedica caricias as escondidas:

Tudo acontece sem contorno, sem ruido, sem peso. Nunca o sexo me foi tdo
saboroso. Porque eu sonhava quem amava, sonhando amar naquela todas as
mulheres. [...] E o vulto desaparece, além da porta. Eu bem podia ter espreitado no
corredor para corrigir as minhas suspeitas. Mais forte, porém, foi o desejo de deixar
em sombra a identidade daquela mulher. Fizera amor, sim, com uma auséncia, a
quem eu podia entregar o rosto de quem me aprouvesse. (COUTO, 2002, p. 112-
113).

No segundo encontramos Ermelindo que ainda vivo foi amado por uma sombra quando
outros se multiplicavam em corpos. Em vivo me ocultei da vida. Morto, me escondi em corpo

de vivo. (COUTO, 1996, p. 141). O intercambio entre vivos e mortos, portanto, se mostrando
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frequente e naturalizado nesse modo de interpretar a realidade que ¢ caracteristico da cultura

bantu, tal como representada pelo autor.

2.2. Urgente e autenticada cerimonia

Enquanto processo cultural, a vida e a morte sdo etapas que compdem o que podemos
chamar de “ciclo da vida”. Segundo Ismael Giroto (1999), para os povos bantus, esse trajeto ¢
dividido em nascimento, infancia, juventude, maturidade, velhice, morte, antepassados e seres
ainda a nascer. A passagem de um estagio para outro ¢ marcada pela pratica do ritual, isto &,
pela pratica de agdes repetitivas, individuais ou coletivas, compostas de falas e gestos
permeados de simbolismo. Embora sejam orientados por regras institucionalizadas
coletivamente, os rituais sao passiveis de improvisagdo e, para aqueles que os praticam, sua
eficacia ¢ reconhecida e aceita como possivel. Segundo o autor, os rituais de sociedades
tradicionais tém sido classificados pela antropologia como celebracdes culturais de
“passagem”, que podem ser classificadas de acordo com uma terminologia elaborada pelos
estudos de Amnold Van Gennep (1977). Em seus estudos dedicados a ritualizacdo das
cerimoOnias de passagem em diversas culturas, o antropdlogo francé€s esquematizou esses
momentos de acordo com o objetivo pelos quais sdo empreendidos, constituindo, portanto:
ritos de separagdo, ritos de margem e ritos de agregacao.

Conforme ja mencionado, para os povos da Africa sub-saariana de modo geral, dentre
0s quais os bantus constituem um tronco linguistico-cultural preponderante, o ser ¢ construido
a partir do seu nascimento e reelaborado apos sua morte segundo simbologia propria de modo
que aquele que partiu continue integrando a vida comunitaria a fim de reforcar os vinculos de
solidariedade comunitéria do grupo. E de acordo com essa dindmica que os ritos se sucedem
ao longo da existéncia terrena e no além enquanto o morto for lembrado pelos seus. Por se
tratar de uma visdo integradora e totalizante da vida, os ritos frequentemente se sobrepdem,
pois se desdobram em um contexto em que o antes e o depois tém igual importancia dentro da
ideologia que lhes confere sentido.

Orientado pela categorizacdo dos ritos de passagem elaborada por Van Gennep
(1977), Ismael Giroto (1999) depreende que para as culturas negro-africanas os ritos de
agregacdo tém a finalidade de homogeneizar, unir e reintegrar os individuos de um grupo,
sendo responsavel também por estabelecer a posi¢ao ou estado atual que um dado individuo
ocupa na estrutura social de sua comunidade. Os ritos de separagdo, por sua vez, constituem o

seu oposto. Dentre os trés tipos de rituais, os ritos de margem nos interessam de modo
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especial, pois se referem a um estagio de fronteira em que o sujeito ocupa uma posi¢ao

ambigua, isto €, quando os individuos

Passaram pelos ritos de separacdo e ainda ndo foram reintegrados pelos ritos de
agregacdo, portanto ndo se enquadram nas “classificacdes que normalmente
determinam a localizagdo de estados e posigdes num espaco cultural”. Por isso, tal
estagio ¢ relacionado a morte, a volta ao Gtero ou a natureza, ao isolamento, a nao

posse de qualquer bem ou posicao social. (GIROTO, 1999, p. 188).

Essa associacdo entre a morte e a volta ao tero que o antrop6logo identifica nos ritos
de margem préprios das tradigdes africanas também ¢ referida por Mia Couto. Em Um rio
chamado Tempo, uma casa chamada Terra, Curozero Muando conta a Marianinho que assim
como entre os Vivos existe o coveiro, nos aléns existem os descoveiros. A eles, cabe a tarefa
de desenterrar para uma nova existéncia aquele que foi enterrado. Para aquele que morre
adentrar esse mundo celeste ¢ uma forma de nascimento.

Assim, se pelo nascimento o ser entra no mundo material e pelos ritos de iniciagao
entra para a vida social, por intermédio dos ritos finebres sua continuidade metamorfoseada
em sombra ¢ garantida. Uma vez morto, o defunto se encontra no estado de “vir a ser” que se
assemelha ao de um bebé ainda por nascer. Essa aproximagao entre o estado de morte e o de
estar ainda no utero também ¢ mencionado em Mia Couto nas metadforas em que o autor
compara a transicdo da morte para o além-vida a extensdo do corddo umbilical. Em Um rio

chamado Tempo, uma casa chamada Terra, Marianinho define a morte da seguinte maneira:

A morte ¢ como o umbigo: o quanto nela existe ¢ a sua cicatriz, a lembranca de uma
anterior existéncia. A bordo do barco que me leva a Ilha de Luar-do-Chao nao ¢
sendo a morte que me vai ditando suas ordens. Por motivo de falecimento, abandono

a cidade e faco a viagem: vou ao enterro de meu Avo Dito Mariano. (COUTO, 2002,

p. 15).

Essa perspectiva se estende pelo espago natural, o umbigo designando inclusive o lugar em

que o sol se pde:

Cruzo o rio, € ja quase noite. Vejo esse poente como o desbotar do tltimo sol. A voz
antiga do Avd parece dizer-me: depois deste poente ndo havera mais dia. E o gesto
gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde se afunda o astro é o mpela djambo, o

umbigo celeste. (COUTO, 2002, p. 15).
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Do avo e do astro celeste, o que fica ¢ a ausente permanéncia de quem morreu, pois,
morto amado nunca mais para de morrer. (COUTO, 2002, p. 15). Esse prolongamento da
morte também ¢ referido por Ermelindo Mucanga. Em A4 varanda do frangipani, a
personagem explica a condi¢do de morto ndo transicionado. Seu estado era o de um defunto
nao definitivo, isto &, um desses mortos a quem ndo cortaram o corddo desumbilical
(COUTO, 1996, p. 10).

A relacdo estabelecida entre a morte e o nascimento ¢ particularmente relevante para
justificar a escolha de também ler Mariamar, personagem e uma das vozes narradoras de 4
confissdo da leoa, a partir do conceito de espectro € nao apenas Siléncia, sua irma morta que
se manifesta de maneira fantasmatica no romance. Posto isso, uma breve compreensao do rito
de nascimento ¢ necessaria para os propositos desta tese. Vale ressaltar que, assim como a
morte, o nascimento também estd categorizado como um dos ritos de margem, pois seu
processo ritual tem inicio quando o feto ainda esta no utero materno e se estende por todo o
processo de separacdo e fronteira a que a mae esta submetida.

Ismael Giroto (1999) narra que ao nascer, a pessoa ¢ nomeada pela parteira antes da
propria mae. Esse nome sé € revelado caso a criangca morra antes de ser nomeada pelos seus
familiares. O nome proprio ¢ importante porque ¢ a forma pela qual a crianca sera lembrada,
embora em muitas sociedades bantu as criangas mortas sejam naturalmente esquecidas, pois
apenas sdo consideradas seres humanos de fato quando comecam a falar. Apds o nascimento,
se da prosseguimento com o ritual a partir do enterramento da placenta em um local escolhido
para isso, na maioria das vezes, embaixo de uma arvore, proximo a casa ou até em um lugar
pré-estabelecido, uma espécie de “cemitério de placentas”. O corddo umbilical ¢ manuseado
de modo especial, com banho de ervas e cercado de amuletos, pois representa tanto um gesto
de agregacao com o mundo dos vivos, quanto de separagdo em relagdo ao mundo dos mortos.

Para os nascimentos seguidos de morte ¢ elaborado um ritual de agregacao ao mundo
dos vivos e separacdo dos mortos na tentativa de manter o novo ser nessa dimensio.
Mariamar foi um desses individuos conhecidos como “aqueles que nasceram para morrer”,

ou, nas palavras da propria personagem:

Confesso agora o que devia ter anunciado logo de inicio: eu nunca nasci. Ou melhor:
nasci morta. Ainda hoje a minha mae aguarda pelo meu choro natal. S6 as mulheres
sabem quanto se morre e nasce no momento do parto. Porque ndo sdo dois corpos
que se separam: € o dilacerar de um unico corpo, de um corpo que queria guardar

duas vidas. Nao ¢ a dor fisica que, naquele momento, mais aflige a mulher. E uma
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outra dor. E uma parte de si que se desprende, o rasgar de uma estrada que, aos

poucos, nos devora os filhos, um por um. (COUTO, 2012, p.233)

Assim, Mariamar passa pelo rito de desagregagcdo que constitui o separar-se do utero
materno, mas ndo chega a passar pelo processo de agregar-se a vida, pois ao constatarem que

a menina nao respirava, o rito de morte dedicado aos recém-nascidos se emendou ao anterior:

Na berma da 4gua se enterram os que ndo t€ém nome. Ali me deixaram, para que me
lembrasse sempre de que nunca nasci. A terra himida me abragou com o carinho
que a minha méae me dedicara nos seus vencidos bragos. Desse escuro regago guardo
memoria e, confesso, tenho a mesma saudade que se tem de uma longinqua avo.

(COUTO, 2012, p. 234).

Embora tenham procedido ao seu desagregamento do mundo dos vivos, ela nao
chegou a transicionar de maneira adequada para o mundo dos mortos e foi “expelida” da terra

em que a sepultaram:

No dia seguinte, porém, repararam que a terra se revolvia na minha recente campa.
Um bicho subterrdneo tomava conta dos meus restos? Meu pai muniu-se de catana
para se defender da criatura que emergia do chdo. Nao chegou a usar a arma. Uma
pequena perna ascendeu do pd e rodopiou como um mastro cego. Depois
apareceram as costelas, os ombros, a cabeca. Eu estava nascendo. O mesmo
estremecer convulso, o mesmo desamparado grito dos recém-nascidos. Eu estava
sendo parida do ventre de onde nascem as pedras, os montes e os rios. (COUTO,

2012, p.234).

Todo o nascimento de Mariamar, portanto, constitui um caso de fronteira, pois a
personagem ndo concretizou de maneira plena nem sua agrega¢ao ao mundo dos vivos e nem
a agregacdo plena ao plano espiritual, existindo nesse entre vida e morte que ¢ tdo
caracteristico dos fantasmas. Para seus pais e todas as pessoas de Kulumani, a personagem
constituia uma pessoa “ndo humana”. Os seus olhos de um amarelo translicido, quase solar,
apenas reiteravam a crenc¢a de que sua alma tinha alcangado distancias afastadas, pois a inica
explicagdo para serem t3o luminosos assim era porque haviam desde muito cedo explorado os
sombrios subterraneos do mundo. Em sua antiga lembranga, porém, Mariamar discorda dessa

ideia de que morrer seja apenas estar em trevas, pois para ela a afirmativa ndo é verdade. Tal
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como a luz, o escuro so existe para os vivos. Onde os mortos habitam é no crepusculo, nessa
fresta entre dia e noite, onde o tempo em si mesmo se enrosca (COUTO, 2012, p.235).

A partir do exemplo de Mariamar, podemos depreender que tdo importantes quanto os
ritos de nascimento, sdo os de morte. As cerimoOnias funebres que marcam a passagem do
mundo profano para o espiritual associam de modo especial os vivos € 0s mortos, pois o
processo de sacralizacdo do morto estd intrinsecamente vinculado ao parentesco e grau de
importancia que o defunto possuia. Se executados corretamente, de acordo com o que manda
a tradi¢do, o morto passa ao status de xicuembo e passa a viver na aldeia dos ancestrais. Se,
porém, realizados de forma incorreta ou com desleixo o defunto ndo cumpre seu caminho de
transicdo e se torna um Xxipoco, isto ¢, um fantasma errante caido em desgraca capaz de
infligir tormentos e vingangas aos vivos. Nas obras de Mia Couto aqui estudadas, por razdes
distintas, os ritos que envolvem a cerimonia finebre ndo sdo completados como deveriam.
Portanto, os fantasmas estudados nesta tese sdo os xipocos que vivem essa existéncia errante
entre os vivos. E o caso de Ermelindo e Siléncia, por exemplo. Em um sentido simbolico,
menos literal, também podemos considerar fantasmas errantes Mariamar e Dito Mariano,
cujas condi¢des de morte sdo analisadas mais detalhadamente em seccdes dedicadas a estas
personagens.

Tal qual o nascimento, as cerimonias funebres constituem um dos mais importantes
ritos de passagem. Nesse momento, o rito de liminaridade ¢ o mais importante, pois ¢ ele que
abarca todo o desdobrar do encaminhamento da alma que se separa do corpo material e
precisa ser agregada a sua nova vida no além. Para Mircea Eliade (1979), a morte ¢ a
sobrevida da energia vital sdo tratadas de maneira particular por cada sociedade, constituindo
assim uma variedade exuberante de ritos que podem se mostrar mais simples ou mais
complexos e ter sua duracdo mais curta ou mais extensa chegando até a se prolongarem
indefinidamente, a depender do morto e sua importancia na lembranca dos que ficaram.

Segundo Ismael Giroto (1999), no caso dos povos bantus, os funerais se dividem em
trés fases: veldrio, enterro e luto que se subdividem em etapas de acordo com os rituais

especificos a cada uma. De maneira genérica, o velorio ¢ descrito da seguinte maneira:

O veldrio caracteriza o periodo que tem inicio com o passamento e termina com o
enterro e compreende a aflicido (choro, gritos, recobrimentos do corpo com o pé da
terra, maldi¢ao do causador da morte, louvores e votos de felicidades ao defunto e
inicio das dancas funebres), a preparagdo do cadaver (banho, ungdo com oleos e
perfumes, esvaziamento de liquidos, ressecamento mediante fumigagdo ou

introducdo de azeite fervente, para alguns povos, vestimenta ¢ colocagdo na posi¢do
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que sera enterrado — sentado, de ccoras com as maos no peito, ereto sobre a esteira
no caso de ser em pé ou deitado), o aviso a todos os parentes (o ndo comparecimento
pode causar suspeita de feitigaria), os sacrificios (bois, cabras, porcos ¢ galinhas) e
oferendas de alimentos, bebidas e presentes (sobretudo, tecidos) e as festas em
homenagem ao morto, com comidas bebidas, conversas e dangas, na presenga do
cadaver, e que chegam a durar varios dias. Para os Bantu, genericamente, constituem
as maiores festas, sobretudo pela fartura de comidas e bebidas. (GIROTO, 1999, p.
193).

Em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra, o veldrio recebe atencdo
especial. O romance tem inicio com a chegada de Marianinho a Luar-do-chdo a fim de

participar do funeral do av6. Ao chegar a casa da familia, o jovem se depara com os

preparativos para o velorio:
No quintal e no interior da casa tudo indicia o enterro. Vive-se, até ao detalhe, a
véspera da cerimdnia. Na casa grande se acotovelam os familiares, vindos de todo o
pais. Nos quartos, nos corredores, nas traseiras se aglomeram rostos que, na maior
parte, desconhego. Me olham, em silenciosa curiosidade. H4 anos que ndo visito a
Ilha. Vejo que se interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-me. Mais do que isso:
irreconhecem-me. Pois eu, na circunstancia, sou um aparente parente. S6 o luto nos

faz da mesma familia. (COUTO, 2002, p.29).

A reunido familiar ndo ocorre para que a familia se despeca definitivamente do ente
querido, mas sim para que se tenha continuidade o rito liminar de transi¢do do avo, que

deveria ser agregado a nova vida nos aléns:

Seja eu quem for, esperam de mim tristeza. Mas ndo este estado de auséncia. Nao os
tranquiliza ver-me tio sé, tio despedido de mim. Em Africa, os mortos ndo morrem
nunca. Excepto aqueles que morrem mal. A esses chamamos de "abortos". Sim, o
mesmo nome que se da aos desnascidos. Afinal, a morte ¢ um outro nascimento.

(COUTO, 2002, p. 30).

Muito embora todos os familiares tenham se reunido para o funeral do Avé Mariano,
tudo indicava que a cerimoOnia nao passaria sem dificuldades, pois a propria familia ndo
conseguia chegar a um acordo acerca da execu¢ao correta do rito. Primeiro, porque a propria
vitiva, Avo Dulcineusa, de crenga catolica, havia designado um padre para conceder ao morto
a extrema unc¢ao, rito cristdo que nada tinha que ver com a tradi¢@o africana na qual o restante

da familia acreditava.
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Segundo, porque o morto havia designado certos modos de proceder acerca do seu
funeral que contradiziam a crenga tradicional. Queria o velho que fosse Marianinho, criado na
cidade e alheio a tradigdo, a proceder a cerimdnia. Porém isso configurava grande ofensa, nao
apenas a seu tio, Abstinéncio, o filho mais velho a quem essa incumbéncia era por direito
reservada, mas a todos os mais velhos que conheciam bem a tradicdo. Marianinho, embora
escolhido pelo morto, estava interditado tanto pela idade quanto pelos costumes, pois o jovem
também nao havia sido circuncidado, sinal de que, portanto, nunca havia adentrado a vida
adulta pelos ritos de puberdade. Esse aspecto da condicao de interdicdo de Marianinho ¢
especialmente interessante na medida em que, contraditoriamente, reitera sua posi¢dao de
herdeiro, se considerarmos que, para a teoria do espectro derridiano, a heranca muitas vezes
constitui um fardo que acarretaria inimeros problemas e responsabilidades ao herdeiro sem
que a ele coubesse a possibilidade de recusar essa posicao.

Além disso, pesa o mais fundamental acerca do falecimento do Avo Mariano: sua
morte era evento de dificil precisdo. Embora na primeira noite ap6s sua morte, o defunto

houvesse sido depositado em um caixao, logo

Na manha seguinte, porém, o corpo apareceu fora do caixao, posto sobre o afamado
lengol. Como tinha saido? A suspeita perpassou para toda a familia. Aquela nao era
uma morte, o comum fim de viagem. O falecido estava com dificuldade de
transita¢do, encravado na fronteira entre os mundos. A suspeita de feitigo estava

instalada na familia e contaminava a casa inteira. (COUTO, 2002, p. 41).

Como ninguém, - nem médico nem padre ou coveiro - chegava a um acordo acerca do
estado do velho, o funeral se torna um “pré-velorio” que se prolonga ao longo do enredo,
todos no aguardo para que a cerimonia tivesse andamento e a transicdo para o além fosse
concretizada. Enquanto a celebracdo fica como que em suspenso, as desventuras instauradas
em Luar-do-chdo tém suas causas remetidas a esse evento peculiar.

Conforme a tradicdo bantu, apos o velorio ¢ dado inicio ao processo de enterrar o

morto. Segundo descri¢do do rito,

O enterramento do cadaver pode ser feito dentro de casa, proximo a ela, 8 margem
de caminhos e encruzilhadas, proximo a uma arvore, em cemitério na floresta, leito
de rios ou em suas proximidades, sobre rochas coberto com pedras; no curral de bois
(homens), local onde se acende a fogueira (mulher), curral de vitelos (criangas),

onde se guardam pildes (jovens iniciadas) perto da casa (rapazes), para 0s povos
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pastores. Junto ao cadéver ou a cova sdo colocados objetos de uso pessoal, armas,
troféus, instrumentos de trabalho, presentes e¢ oferendas de alimento e bebida.
Antigamente, escravos auxiliares dos reis eram enterrados com eles. Tais oferendas
liberam sua energia e suprem as necessidades imediatas do morto, no além e, através

dos simbolos, reforga-se a solidariedade. (GIROTO, 1999, p. 194).

Em A varanda do frangipani, Ermelindo Mucanga atribui seu estado de xipoco, isto €,
a condicdo de fantasma errante desencontrado da prépria morte, a falta de ceriménia e
tradicdo na ocasido de seu sepultamento. Embora tenha vivido com direiteza, a personagem
cré que foi desglorificada na hora da morte por ndo haver familiar que lhe deitasse a terra

seguindo os costumes de seu povo.

Me faltou cerimonia e tradi¢do quando me enterraram. Nio tive sequer quem me
dobrasse os joelhos. A pessoa deve sair do mundo tal igual como nasceu, enrolada
em poupanga de tamanho. Os mortos devem ter a discri¢do de ocupar pouca terra.
Mas eu ndo ganhei acesso a cova pequena. Minha campa estendeu-se por minha
inteira dimensdo, do extremo a extremidade. Ninguém me abriu as maos quando
meu corpo ainda esfriava. Transitei-me com os punhos fechados, chamando
maldi¢do sobre os viventes. E ainda mais: ndo me viraram o rosto a encarar os
montes Nkuluvumba. No6s, os Mucangas, temos obrigagdes para com 0s
antigamentes. Nossos mortos olham o lugar onde a primeira mulher saltou a lua,

arredondada de ventre ¢ alma. (COUTO, 1996, p. 9).

Por haver morrido longe dos seus, durante um acidente de trabalho de obra
portuguesa, a reforma da Fortaleza de Sao Nicolau, os desleixos com o funeral de Ermelindo

foram mais acentuados:

como eu ndo tivesse outros bens me sepultaram com minha serra e o martelo. Nao o
deviam ter feito. Nunca se deixa entrar em tumba nenhuns metais. Os ferros
demoram mais a apodrecer que os ossos do falecido. E ainda pior: coisa que brilha é
chamatriz da maldicdo. Com tais inutensilios, me arrisco a ser um desses defuntos

estragadores do mundo. (COUTO, 1996, p.9).

Com o enterro, tem inicio o periodo do luto, terceira parte que compde o ritual das
cerimodnias funebres. Esse momento varia de acordo com o grau de parentesco e de

importancia do morto, todavia, podemos ressaltar que
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E comum as mulheres desfazerem os penteados, cortarem o cabelo ou rasparem a
cabega, pintarem o rosto com tragos negros, vestirem roupas humildes e manterem o
tronco descoberto. Durante o periodo de margem, inimeros tabus sdo observados,
sobretudo pelos vitivos ¢ com menor intensidade por filhos, irmaos e pais. Até o
término do luto, o nome do morto ndo serd pronunciado por ninguém na
comunidade. O luto termina com ritos purificatérios e de reintegra¢ao (banho no rio,
banhos de ervas e outros ingredientes, despojamentos das vestes antigas e
recebimento de novas, entrega de objetos simbolicos, pintura branca no corpo,
acendimento de fogo, refei¢do com os parentes, enterramento das ervas passadas no

corpo, etc.). (GIROTO, 1999, p.195).

Em A confissdo da leoa, o rito de luto ¢ de extrema importancia. Desde o primeiro
capitulo o leitor ¢ inserido na narrativa a partir desse evento que sera prolongado até o fim do
enredo. De inicio, sabe-se que Siléncia foi a vitima mais recente dos ataques de ledes que a
aldeia de Kulumani vinha sofrendo ha algum tempo. Foi o estado de dilaceracdo do corpo de

Siléncia que determinou seu sepultamento:

Porque morreu desfigurada, deitaram o que lhe sobrava do corpo sobre o lado
esquerdo, com a cabega virada para o Nascente e os pés virados para Sul. Durante a
cerimoénia, a mae parecia dangar: vezes sem conta ela se inclinou sobre um cantaro
feito por suas proprias maos. Aspergiu agua sobre a terra em volta que, depois,

calcou com ambos os pés, com o mesmo embalo de quem semeia. (COUTO, 2012,

p. 14).

No regresso do funeral, tendo inicio o periodo de luto, Hanifa Assulua, a mae de Siléncia,
raspou os cabelos como manda a tradi¢cdo e fez uma breve passagem pelo rio Lideia para os
banhos purificadores. Porém, no chao do cemitério fora colocada uma cruz sobre o timulo de
Siléncia, para que a familia se distinguisse de mugulmanos e pagdos. Marcando assim, desde
esse momento que aquela familia era diferente dos demais moradores da aldeia.

Apesar de ser evidente que desde o funeral a tradicdo ndo foi completamente
respeitada, visto que os ritos tradicionais foram conciliados com a tradigdo crista, o que por si
sO ja seria razao suficiente para supor que Siléncia ndo fora adequadamente transicionada
para os aléns, quero destacar outro fator que também deve ser considerado no que tange aos
ritos de morte: a premissa da abstinéncia sexual, que €, segundo Mircea Eliade (1979), como
muitos atos fisioldgicos, uma interdigdo recorrente em muitos rituais de variadas sociedades

tradicionais.
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Em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra, Marianinho ¢ colocado para
dormir no mesmo quarto que tia Admiranca, pois por serem eles muito parentes a
possibilidade do intercurso sexual estaria descartada. Evitando assim que a casa toda fosse
poluida por namoros durante o tempo de respeito ao luto. Conforme mencionado
anteriormente, Marianinho tem relagdes sexuais com uma sombra sem rosto quando se dirige
ao sotdo da casa familiar, profanando, desse modo, os preceitos do ritual e agravando os
obstaculos para uma desagregagao que ja se encontrava em dificuldade.

Em A4 confissdao da leoa, quem viola a premissa de abstinéncia sexual € a propria mae
enlutada de Siléncia, Hanifa Assulua. Ainda que j& houvesse enterrado tantos filhos, todas
essas despedidas eram um caminho do qual ndo se regressava nunca. Diante da dor e do vasto
siléncio que recaia sobre ela, sendo interditado pelos costumes até a pronuncia do nome da
filha perdida, Hanifa se deita no chao na inten¢ao de ouvir os mortos se revirarem no fundo da
terra, uma ultima tentativa de sentir a presenga da jovem had pouco enterrada. A
impossibilidade de consolo frente a perda e a revolta diante de todos os interditos que a
impediam de se perder noite adentro em busca dos restos ensanguentados de Siléncia conduz
Hanifa para o corpo do marido que, por respeito a tradicdo, a repele. Impelida por tantos

sentimentos:

a mulher de Genito Serafim Mpepe ndo deixara o chdo esfriar. Sexo em dia de luto,
quando a aldeia estava ainda quente: nao havia pior contaminagdo. Ao fazer amor
naquele dia — e mais ainda ao fazer amor consigo mesma — Hanifa Assulua

ofendera todos os nossos antepassados. (COUTO, 2012.p. 22).

Todas essas violagdes aos rituais de sepultamento, embora em cada romance aconteca
por uma razao distinta, partilham de uma mesma caracteristica: sdo situagdes que instauram a
condi¢do necessaria para o aparecimento do espectro que, por sua vez, conduzird o foco

narrativo para o interior de acontecimentos € memorias marcados pela violéncia e opressao.

2.3. Mortos a quem ndo cortaram o cordao desumbilical

Indicar na obra de um escritor africano tragos de uma cultura também africana pode
parecer um caminho bastante 6bvio. Temos de considerar porém, que Mia Couto - que
escreve em lingua portuguesa mesclada a termos e elementos do imaginario africanos,- se

trata de escritor que tem em Africa seu lugar de nascimento e vivéncia, sempre imbricado
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com a heranga portuguesa, o que lhe confere uma condigdo de entre-lugar. Assim, os fortes
tracos da cultura africana na sua obra tém de ser postos em relevo como resisténcia politica e
como valorizagdo do imagindrio africano. O que nos interessa de fato ¢ revelar de que
maneira o autor da obra usa esse conhecimento magico-religioso em seu texto para expressar
sua visao de mundo acerca de questdes que considera relevantes. Tendo isso em vista, o
trabalho de descrever como a morte ¢ compreendida na cultura bantu e apontar as maneiras
pelas quais ela aparece representada e ficcionalizada por Mia Couto em seus romances ¢
realizado com o objetivo de lancar luz sobre um perfil de personagem recorrente na obra do
autor. Esse tipo de personagem que aqui estudaremos sob o termo de fantasmatico serd
identificado, no decorrer do texto, a partir das semelhangas que partilham entre si. Essas
caracteristicas podem ser apontadas na sua constituicdo, na maneira como atuam dentro do
enredo e no compromisso que estabelecem com as politicas da memoria'?.

Desse modo, temos de considerar que quando Mia Couto compara a morte a um
umbigo, ndo ¢ apenas para aludir, a titulo de curiosidade, a relacdo entre morte e nascimento
que permeia a cosmovisao bantu, mas também fala das marcas que o proprio evento da morte
deixa. Essa cicatriz diz de uma existéncia anterior aquela ruptura definitiva. No caso das obras
estudadas neste trabalho, a trajetéria das personagens fantasmagoéricas também deve ser
levada em consideragdo, pois se trata de vidas que desde o inicio sdo atravessadas por
diferentes formas de fronteiricidade. Assim, se até aqui ja falamos da condi¢do de ocupar o
entre vida e morte experienciada por elas, nos falta apontar como esse ocupar o “entre”
também diz de questdes de hibridismo identitario, tema caro aos estudos pos-coloniais.

Em Mia Couto: espacos ficcionais (2008), Maria Nazareth Soares Fonseca ¢ Maria
Zilda Ferreira Cury refletem acerca dos espacos fronteiricos que o autor estabelece em suas
obras. Para elas, Mia Couto se apresenta como um escritor que fala assumidamente da
margem, seja de forma literal ou metaforicamente ao trazer para seus romances os conflitos
do espaco africano, criando personagens também eles ‘“de fronteira”, numa enunciagdo,
como ja se mostrou, que rompe com o pensamento central, propondo “outras logicas”
(FONSECA; CURY, 2008, p. 106).

Para as autoras, a escrita de Mia Couto se encontra bastante alinhada com as
tendéncias contemporaneas pds-coloniais nas quais € recorrente a articulagdo entre um saber
local, africano, e uma abordagem de temas que atualmente adquirem dimensdes universais,

como a sobrevivéncia na fronteira de culturas e seus desdobramentos que conduzem a

14 Por se tratar de um aspecto muito importante da obra de Mia Couto, o carater de resisténcia memorial presente
em sua escrita sera trabalhado detalhadamente no quarto capitulo.
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reflexdes acerca da articulacdo social da diferenca, a perspectiva da minoria na periferia do
poder e frequentemente carregam uma relagdo com o passado que criam condi¢des para a
emergéncia de discursos sufocados pela violéncia colonial. Tudo isso, segundo elas, contribui
para que a obra de Mia Couto seja frequentemente permeada de personagens que vivem numa
condig¢do de fronteira.

A perspectiva pela qual Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury leem a
obra de Mia Couto esta alinhada com o conceito de espectro desenvolvido por Jacques
Derrida conceito que, assim como a cosmovisdo bantu da morte, ¢ um dos operadores de
leitura adotados neste trabalho. Para o filésofo franco-argelino, a espectralidade fala da
possibilidade de se viver no entre e ndo na vida e na morte apenas. Para ele, tudo o que se
passa entre dois, e entre todos os “dois” que se queiram, como entre vida e morte ha-de valer
de algum fantasma. (DERRIDA, 1994, p.10-11). Desse modo, o estar entre dois diz da
singularidade de uma posicao, de um lugar de fala, de um lugar de experiéncia e de um lugar
de filiagdo (DERRIDA, 1994, p. 28). E também de um lugar a partir do qual se pode dirigir ao
fantasma. Pois para o autor, estar com o espectro ¢ também uma espécie de compromisso, de
politica da memoria e da heranga, isto €, de geracdes.

Em 4 questdo do humano em Jacques Derrida (2012), Ricardo Timm de Souza afirma
que a questdo da vida € a questdo filosofica por exceléncia em Jacques Derrida, de modo que,
para o filosofo franco-argelino, principalmente no que se refere a obra Espectros de Marx, a
questdo da vida vem incutida de uma incumbéncia que exorta o leitor ao aprendizado de se
conviver com a alteridade, isto €, em sua diferenca radical. Para Timm de Souza, as reflexdes

de Derrida a respeito do espectro constitui uma estranha heterodidatica,

um processo, um acontecer dessa didatica do outro, do estranho, que, na penumbra,
no limite da vida, ndo pode ser confundida com a claridade do delirio autossuficiente
das ideias claras e distintas. Um aprendizado diferente, o da vida: teoria nenhuma ¢
capaz de lhe fazer justica; apenas a vida mesma. E vida que se desdobra para fora de
sua autolimitacdo pelo limite da morte; “j& vivo, mas, enfim, gostaria de aprender a
viver” — ndo se trata de uma légica de ideias, mas de uma ideia de logica que esta
sendo subvertida, de uma ética que supera a pretensa inconsisténcia l6gica de tal
enunciado pelo processamento de seu sentido. Entre a vida e a morte, entre o que
estas identificam e o que estas traem, vive-se ndo fazendo outra coisa que

aprendendo a viver: aprendendo a conviver com a vida dos outros. (SOUZA, 2012,

p. 2).
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Essa perspectiva destacada por Ricardo Timm de Souza ¢ de suma importancia no
caso dos romances estudados, pois, além de habitarem no limiar entre vida e morte, as
personagens estdo também entre culturas e temporalidades. A respeito desse aspecto o autor

destaca que a condigdo de fronteira conduz a uma ética do desajuste, pois, segundo ele

¢ isso que os fantasmas provocam. E em nome da justiga absolutamente exigente,

para além dos limites das possibilidades limitadas, para com os outros, os infinitos
outros, os infinitamente outros, que se chama a vida. A justica — esse “ntcleo
indesconstruivel de toda a desconstru¢ao”, nas palavras de Derrida — € o p6lo atrator
do diverso para além do conceito de diversidade, esse conluio de fantasmas em torno
a vida, na ndo-contemporaneidade — na dia-cronia — de um encontro, de multiplos e

infinitos encontros. (SOUZA, 2012, p. 4).

Isso posto, podemos nos ater a uma descrigao das figuras que consideramos espectrais
nos romances de Mia Couto a partir da correlacdo entre seus conflitos identitarios marcados
pela fronteiricidade do habitar entre culturas. Como a questao da morte, ndo apenas atravessa
tais questoes, mas também caracteriza o papel que tais personagens desempenham no interior
da narrativa de modo a colaborar na resolugdo de mistérios que envolvem os enredos a partir
do gesto de fazer emergir no presente da narrativa as memorias de violéncia e opressao que

até entdo estavam recalcadas.

2.3.1. Mariamar, entre o0 murmurio de moga ¢ o rugido de ledo

Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury (2008) ressaltam o fato de
que os romances de Mia Couto sdo permeados de mitos e lendas proprios da cultura africana a
que o autor recorre para tratar de questdes importantes referentes ao contexto histérico e
social de Mocambique. Em A4 confissdo da leoa (2012), nao ¢ diferente. Ao abrir o romance
com a narradora Mariamar relatando um mito no qual afirma que Deus ja foi mulher, o autor
marca que sua personagem pretende abordar questdes que tratam da opressao e luta cotidiana
das mulheres na regido norte do pais, muito embora tais questdes possam, facilmente, se

estender para varias outras sociedades patriarcais do mundo:

Deus ja foi mulher. Antes de se exilar para longe da sua criacdo e quando
ainda ndo se chamava Nungu, o atual Senhor do Universo parecia-se com todas as

maes deste mundo. Nesse outro tempo, faldvamos a mesma lingua dos mares, da
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terra e dos céus. O meu avd diz que esse reinado ha muito que morreu. Mas resta,
algures dentro de nds, memoria dessa época longinqua. Sobrevivem ilusdes e
certezas que, na nossa aldeia de Kulumani, sdo passadas de geragdo em geragdo.
Todos sabemos, por exemplo, que o céu ainda ndo esta acabado. Sdo as mulheres
que, desde ha milénios, vao tecendo esse infinito véu. Quando os seus ventres se
arredondam, uma porcao de céu fica acrescentada. Ao inverso, quando perdem um

filho, esse pedaco de firmamento volta a definhar. (COUTO, 2012, p. 13).

Desse modo, quando Mariamar reconta o mito da Criagdo afirmando que o Criador do
universo ou primeiro ancestral, uma vez que nao ha uma distingdo precisa entre os dois de
acordo com os povos bantus, havia sido mulher antes de se exilar, quando por alguma razao
misteriosa abandonou os humanos, ela ndo estd apenas atribuindo as mulheres uma heranca
ancestral divina, mas também marcando que o que se passa em Kulumani no presente ndo esta
de acordo com a linhagem feminina que lhes foi dada por heranca. Esse aspecto que diz
respeito ao presente da aldeia nos ¢ duplamente importante. Primeiro porque diz da
instauracdo de um estado de ‘“desventura” para os povos bantus, uma vez que ha um
desrespeito pela divindade-ancestral que pode desestabilizar a forga vital comunitéria e atrair
uma série de infortinios, como a morte por ataque de ledes, por exemplo. E segundo, por
dizer também da instauragdo de um presente que esta “fora dos eixos”, o que, de acordo com a
teoria do espectro de Derrida, seria a conjuntura necessaria para a apari¢cdo do fantasma e para
a atuac¢do do herdeiro.

Pois ¢ nesse contexto de desarticulagdo do presente que o romance tem inicio.
Mariamar € protagonista e autora dos cadernos que, juntamente com os diarios do cagador
Arcanjo Baleiro, compdem a narrativa. E a partir da voz dessa personagem que temos acesso
aos costumes tradicionais que orientam a vida em Kulumani, principalmente no que se refere
aos ataques de ledes. O relato do cotidiano da aldeia, bem como seus conflitos, mistérios e
inforttnios, adquirem, sob a otica de Mariamar, um tom de dor e revolta que ganha forca ao
longo da narrativa, na medida em que faz coro as experiéncias de sofrimento de outras
personagens, mulheres-leoas, tais como Hanifa, Naftalinda e Luzilia.

Embora, como ja mencionado anteriormente, a questdo da lingua do fantasma sera
trabalhada no terceiro capitulo, vale mencionar algumas reflexdes acerca da escrita de
Mariamar tal como ¢ estudada por Sirley Lewis em 4 pena e a zagaia (2017). A partir da
articulagdo entre escrita e oralidade, a autora destaca o fato de os textos atribuidos a
personagem serem intitulados por “versdo de Mariamar”. Segundo ela, isso se explica a partir

do uso da palavra “versdao”, que etimologicamente
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vem do francés, version, e significa traducao. Mais tarde a palavra ressurge no latim
como versio, ou transformacgdo. Assim, versdo e tradugcdo caminham lado a lado. Os
estudos em lingua estrangeira afirmam que o ato de traduzir se dé na transferéncia
de significados de uma lingua estrangeira (L2) para uma lingua materna (L1). Na
versdo, o processo € inverso; significa transferir para a lingua do outro aquilo que se
encontra em L1. Tomando como base a definigdo de “versdo” como tradugdo, pode-
se afirmar que na “Versdo de Mariamar” a historia ¢ narrada a partir do ponto de
vista feminino, do individuo que transita entre mundos, sem se fixar em nenhum
deles. Mariamar ¢ uma personagem que transita entre pelo menos dois mundos:
entre a oralidade e a escrita, entre 0 humano e o animal, a morte e a loucura, o real e

o imaginario. (LEWIS, 2017, p. 88-89).

Esse aspecto da escrita de Mariamar ¢ importante porque apresenta tragos que reiteram outra
caracteristica importante do espectro, tal como compreendido por Jacques Derrida (1994): a
dissimetria identitaria. Esse entre-lugar que a personagem ocupa na escrita se estende pela
identidade sob a forma de sua condicdo de também existir entre culturas, na medida em que
pertence a uma familia de assimilados.

A partir dos diarios de Mariamar, faculta-se o acesso, assim, a outros momentos que
indicam a condi¢cdo de margem da personagem enquanto assimilada. Uma delas se refere a
crenga sagrada. Quando crianca, o avd de Mariamar a levou para viver na Missao dos padres,
onde recebeu educacdo conforme a fé cristd. Em dado momento de sua infancia, Mariamar
voltou para o convivio de sua familia, pois em uma de suas memorias, narra que os padres

acabaram por abandonar a regiao:

Naquele momento, um episdédio me vem a memoria: quando os padres, em plena
guerra, se retiraram de Kulumani, ninguém mais tomou conta do aviario da Missao.
As galinhas ficaram abandonadas nas capoeiras que se desfaziam aos pedagos. Aos
poucos, as aves tornaram-se selvagens, esgravatando afincadamente pelos baldios e
apenas regressando a noite. Os galinheiros foram se desmoronando e as velhas
tabuas desapareceram devoradas pelas térmites. Aquilo era um aviso: a fronteira
entre a ordem e o caos estava-se apagando. A primitiva savana vinha resgatar o que
lhe tinha sido roubado.

E assim sucedeu: as galinhas foram, uma por uma, devoradas por abutres. As aves
de rapina ocuparam o espago antes reservado as aves domésticas e familiarizaram-se

de tal modo que deixaram de recear a nossa presencga. (COUTO, 2012, p. 84).
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Abandonada também ficou Mariamar em companhia de uma familia que, embora dita
cristd, ndo havia recebido educag¢do formal tal como a filha, o que fazia com que lhe
estranhassem o habito da leitura e escrita. Fora das Missdes, a personagem nunca se conciliou
com a crenga tradicional de Kulumani. E como nao havia sido iniciada a vida adulta de acordo
com os rituais de puberdade, era vista como uma eterna criancga. A isso também atribuiam sua
infertilidade. Incapaz de se identificar completamente com sua familia e muito menos com os
demais habitantes de Kulumani, Mariamar, assim como as galinhas abandonadas, também foi
se tornando selvagem e optando por viver a parte do convivio de todos. Adquirindo uma
existéncia ambigua que também a fazia meio mulher, meio animal, Mariamar resistia as
tentativas de ser “domesticada”. A cada violéncia sofrida, a jovem se tornava um pouco mais

proxima dos animais:

Na realidade, foi o escuro que me revelou o que sempre fui: uma leoa. E isso que
sou: uma leoa em corpo de pessoa. A minha forma era de gente, mas a minha vida
seria uma lenta metamorfose: a perna convertendo-se em pata, a unha em garra, o
cabelo em juba, o queixo em mandibula. Essa transmutagdo demorou todo este
tempo. Podia ser sido mais célere. Mas eu estava amarrada ao meu principio. E tive
uma mae que cantou s6 para mim. Esse embalo deu sombra & minha infincia e fez

demorar o animal que havia em mim. (COUTO, 2012, p.235).

O dicionario de simbolos elaborado por Jean Chevalier e Alan Gheerbrant (2007)
afirma que o ledo, nativo de algumas regides da Africa ¢ da Asia, ¢ uma figura alegérica
representada em diferentes culturas e religioes. Por sua imponéncia ¢ referido como rei das
selvas e dos animais, sua imagem ¢ considerada simbolo de poder, for¢a, justica, nobreza e
sabedoria. Embora essa descricdo nos ajude a ter a dimensdo da simbologia que subjaz a
figura desse animal, para compreendermos melhor a ambiguidade identitaria que coloca
Mariamar em uma existéncia entre humana e animal selvagem, precisamos nos ater ao papel
que a figura do ledo ocupa no imaginario mitico africano dos povos bantus para, a partir dai,
depreendermos também o papel metaforico que esse animal desempenha no romance de Mia
Couto.

Em Mythes and legends of the bantu (1933), podemos encontrar uma grande variedade
de narrativas miticas envolvendo animais que falam e agem como se fossem humanos. Alice
Werner destaca que o animal favorito dos bantus ¢ a lebre. Esse mamifero, assim como outros
animais pequenos e fracos, como os filhotes de antilopes ou o chevrotain das aguas - um

mini-cervo do tamanho de um rato a que chamam nseshi -, por exemplo, costumam
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protagonizar as histdrias africanas. Segundo a autora, a razao para que esses animais menores
sejam os herdis das narrativas se deve a um sentimento profundo e inarticulado de que o mais
forte nem sempre pode ter tudo a sua maneira, € que o mais fraco, em algum momento, deve
ter a sua vez. Nessa perspectiva, 0s animais maiores, como o elefante, o ledo, o leopardo ¢ a
hiena, por exemplo, acabam por figurar nas narrativas como representantes de uma forca bruta
e estiipida, fazendo com que sejam vistos como dotados de um carater pior.

Ainda de acordo com Alice Werner, os ledes, de modo especial, também costumam
ser descritos como traigcoeiros e enganadores, além de possuirem o desagradavel habito de
adquirirem a forma de seres humanos. Em 4 confissdo da leoa (2012), essa habilidade de
metamorfose do ledo ¢ referida quando o escritor pergunta aos homens de Kulumani se os

ledes realmente existem:

— O que eu quero perguntar é o seguinte: esses ledes que apareceram sdo
verdadeiros?

— Como verdadeiros? — perguntam, em coro, 0s presentes.

Explicam a sua admira¢do: ha o lefo-do-mato que aqui se chama de ntumi va
kuvapila; ha o ledo-fabricado a quem apelidam de ntumi ku lambidyanga; e ha os
ledes-pessoas, chamados de ntumi va vanu.

— E todos sdo verdadeiros — concluem, em unanimidade. (COUTO, 2012, p. 113-

114).

Embora os ledes-do-mato e os ledes criados por feiticaria também aparecam na
mitologia bantu, nos interessa particularmente os ledes-pessoas. Sobre os ledes
metamorfoseados em pessoas, destaco aqui algumas narrativas apresentadas em Myths and
legends of the bantu (1933).

Uma delas conta que, certa vez, um ledo se transformou em homem e entrou em uma
aldeia de humanos. Como ninguém desconfiou de que poderia ser uma criatura selvagem, ele
se casou com uma jovem com quem teve um filho também humano. Algum tempo depois, o
marido prop0s que a familia viajasse para visitar seus parentes que viviam distante dali.
Assim, tomaram a estrada o casal, o bebé e a irma mais nova da noiva, uma jovem esperta e
corajosa. Ao fim do primeiro dia de viagem, o marido construiu uma fraca mutanda’ e avisou
a familia que iria ao rio pescar alguns peixes. Logo que saiu de vista, 0 homem se transformou
novamente em ledo e foi até seus parentes ledes avisar sobre as presas que havia trazido para

se alimentarem. Assim, os ledes correram a toda velocidade e se arremessaram violentamente

15 Cercado de madeira para estocar coisas/animais e evitar que fujam ou sejam roubados.
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por cima da mutanda, tentando atravessa-la. Porém, a jovem irmd da esposa do ledo,
desconfiada, havia fortalecido a cerca com troncos mais fortes.

Ao fim da histéria, apos muitas tentativas de ataque por parte do ledo e seus parentes,
as mulheres conseguem fugir com o bebé at¢ uma montanha, onde sdo socorridas por espiritos
ancestrais que espantam os ledes para longe. No entanto, o que nos interessa aqui ¢ essa
transformag@o do ledo em homem que acaba por se tornar um marido ndo apenas mentiroso e
traigoeiro, mas também bastante agressivo. O apelo de Naftalinda ao cagador aponta esse

aspecto do comportamento do ledo no comportamento dos homens de Kulumani:

— A cagada devia ser outra. Os inimigos de Kulumani estdo aqui, estdo nesta
assembleia!

A intervengdo alarma todos os presentes. Surpresos, os homens encaram a intrusa. E
Naftalinda, a esposa do administrador. E ela estd desafiando as mais antigas das
interdi¢des: as mulheres ndo entram na shitala. E muito menos estdo autorizadas a
emitir opinido sobre assuntos desta gravidade. O administrador acorre a retificar o
incidente:

— Camarada primeira-dama, por favor, este ¢ um encontro privado...

— Privado? Ndo vejo nada de privado, aqui. E ndo me olhem assim que ndo tenho
medo. Sou como os ledes que nos atacam: perdi o medo dos homens.

— Naftalinda, por favor, estamos reunidos aqui segundo a tradi¢do antiga —
solicita Makwala.

— Uma mulher foi violada e quase morta, nesta aldeia. E ndo foram ledes que o
fizeram. Ja ndo ha lugar proibido para mim.

Evolui com arrogancia entre os ancidos, sorri com desdém para o administrador e
detém-se, por fim, a minha frente:

— Vocé voltou a Kulumani, Arcanjo Baleiro? Pois dé caca a estes violadores de

mulheres. (COUTO, 2012, p. 114).

A cena acima reitera o carater violento da dominagdo masculina propria das
sociedades patriarcais a partir da alusdo a interpretacdo da simbologia que a imagem do ledo
adquire na perspectiva bantu. O comportamento dos homens de Kulumani, conforme
percebemos ao longo do romance, demonstra uma falsa preocupagdo com o bem estar das
mulheres. Segundo a propria Naftalinda, ndo fazia sentindo se preocupar com os ledes que
tiravam as vidas das mulheres das aldeias porque para elas ja ndo havia vida alguma a ser
tirada.

Esse fator também ¢ importante porque situa, ndo apenas Mariamar, mas todas as

mulheres de Kulumani no espectro da morte social devido a condi¢do feminina que partilham.
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A dominagdo masculina, segundo o socidlogo Pierre Bourdieu (1998), consiste em uma
relag@o social de poder entre os géneros masculino e feminino em que o feminino ocupa uma
posi¢dao de submissao resultante de uma violéncia simbolica, por vezes invisivel e insensivel
as suas vitimas, que se exerce pelas vias da comunica¢dao e manipulagdo do conhecimento ou
da falta dele. Segundo o autor, a dominagdo masculina est4 alicer¢ada na divisdo do trabalho,
na divisdo estrita das atividades, modos de ser e de comportamento a cada um dos sexos e se
estende na divisdo da ocupagao dos espacos.

Tudo isso pode ser observado na organizacao social de Kulumani que, de acordo com
os costumes patriarcais da aldeia, reduzia todas as mulheres a uma posic¢do de inferioridade de
acordo com a relagio de poder estabelecida. As mulheres de Kulumani cabia a tarefa de servir
aos homens sexualmente e também outras tarefas pouco nobres. Nos costumes de maior
importancia, como os ritos de caca, as atividades de destaque em festejos que pautavam as
relacdes coletivas, e mesmo nas situagdes que demandavam a participagdo em questdes
politicas e religiosas referentes a administragdo colonial, as mulheres eram como que
inexistentes, relegadas ao siléncio e obediéncia. Todas essas mulheres que eram devoradas
pelos ledes, também foram violentamente devoradas pela vida desde que nasceram. Elas ja
estavam mortas hd muito tempo e agora assombravam Kulumani.

Conforme mencionado, em Myths and legends of the bantu (1933), Alice Werner
ressalta que nas narrativas miticas dos bantus os mais fracos também tém a sua vez de
derrotar os mais fortes. E o que ocorre, por exemplo, na historia em que a lebre, encarregada
de cuidar dos filhotes da leoa, acaba deixando um morrer, € para evitar ser devorada, engana a
leoa apresentando sempre um dos ledezinhos vivos no lugar daquele que morreu. Também no
caso do ledo que foi preso em uma armadilha e ao ver uma familia de warthog, uma espécie
de suideo africano, lhes pede socorro. Ao ser libertado, porém, o ledo tenta devorar os filhotes
do warthog. Unida, a familia de warthog se aproveita da soberba do ledo e consegue engana-
lo até a armadilha e ele acaba preso novamente. Essas narrativas, de modo geral, carregam a
ideia de que para se derrotar um inimigo mais forte e perigoso ¢ preciso agir com astucia e
engana-lo.

Mia Couto exprime essa forma de pensamento na epigrafe que abre uma das ultimas
versoes do diario de Mariamar: Tem cuidado com os ledes, mas tem mais cuidado ainda com
a cabra que vive no covil dos ledes. (COUTO, 2012, p. 208). O provérbio africano antecipa o
desfecho final do romance que desvenda a causa dos ataques de ledes. A partir desse capitulo,
temos acesso a uma ultima confissdo de Mariamar que assume ser responsavel por provocar

os ataques e causar a morte das mulheres de Kulumani. As irmas gémeas, criangas afogadas
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no rio, e a irma mais velha Siléncia foram todas conduzidas para a morte em uma tentativa de
Mariamar de evitar que tivessem o mesmo destino de abusos e estupros recorrentes que a
jovem e sua mae Hanifa sofriam nas maos do proprio pai, Genito Mpepe. Ao longo de sua
vida, Mariamar via como as demais mulheres da aldeia também eram vitimas da violéncia de
seus pais, irmaos, maridos, avods, tios e cunhados. Tandi, por exemplo, buscou por si mesma
ser devorada pelos ledes como uma espécie de suicidio, pois ndo suportava o trauma de viver
em um corpo dilacerado pelo estupro coletivo que sofreu.

Aqui vale retomar outra historia relatada por Alice Werner envolvendo a metamorfose
animal. Entre os Banyarwanda, etnia que habita parte de Ruanda, conta-se que Kalimulore, a
mae do rei Babinga, lider dos imandwa, tinha o poder de se transformar em leoa. Todas as
vezes que o pai da jovem lhe apresentava um pretendente, ela se metamorfoseava para
devora-lo. E assim fazia, até encontrar o noivo com quem escolheu se casar. De certa forma, ¢
0 que acontece com Mariamar. Mariamar era pessoa, era mulher, ndo era bicho, como bem a
lembra o avo Adjiru Kapitamoro. A vida ¢ que lhe havia roubado a humanidade. Por tanto
tempo foi tratada como animal, que ela propria acreditou ser assim e agora agia feito leoa
espalhando morte.

O plano de Mariamar, a principio, era conduzir as mulheres de Kulumani para a boca
dos ledes selvagens em uma tentativa de chamar a atencdo das autoridades para o que se
passava na aldeia, ou mesmo atrair Arcanjo Baleiro, o salvador dos seus sonhos, para leva-la
embora de 1a. Porém, quanto mais Mariamar se indignava com a realidade de Kulumani, mais
ela enxergava os ataques como uma forma de livrar outras mulheres de uma existéncia repleta
de sofrimento e violéncias causadas pelos ledes-homens, muito mais cruéis que os ledes
selvagens. As vidas que Mariamar ia subtraindo davam forma ao plano engendrado por ela de

extinguir do mundo toda a raga humana:

E aqui deixo escrito com sangue de bicho e lagrima de mulher: fui eu que matei
essas mulheres, uma por uma. Sou eu a vingativa leoa. A minha jura permanecera
sem pausa nem cansaco: eliminarei todas as remanescentes mulheres que houver, até
que, neste cansado mundo, restem apenas homens, um deserto de machos solitarios.

Sem mulheres, sem filhos, acabara assim a ragca humana. (COUTO, 2012, p. 239).

Quanto mais se distancia dos papéis submissos € dd vazdo a sua personalidade
considerada selvagem, mais Mariamar ¢ associada ao esteredtipo da louca, o que, nas palavras

da propria personagem, era uma outra forma de estar entre vida e morte:
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Morrer era pouco. Havia que apagar o meu nascimento. Os mortos ndo estdo
ausentes: permanecem vivos, falam-nos nos sonhos, pesam-nos na consciéncia. O
castigo que me estava reservado era o exilio absoluto. Nao de Kulumani, mas o
exilio da razdo e da linguagem. Fui declarada louca. A loucura é a Yinica auséncia
perfeita. Na insanidade mental eu estava visivel, mas fechada; doente, mas sem

ferida; magoada, mas sem dor. (COUTO, 2012, p. 189).

Esse exilio da loucura que Mariamar considera uma outra forma de estar morta diz da
sua condicdo espectral de existir entre vida e morte, mas também entre mulher e animal.
Todas essas ambiguidades identitarias da personagem se misturam e entrelagam para compor

o ser de fronteira que ela é.

2.3.2 Avo Dito Mariano, o adiado cadaver

A crenca em seres capazes de comportar em uma Unica existéncia naturezas ambiguas
e contrastantes ¢ abundante no imagindrio magico-religioso de culturas negro-africanas.
Conforme vimos, ledes, hienas e leopardos podem demonstrar a habilidade de se
metamorfosear em seres humanos, assim como grandes feiticeiros também podem tomar a
forma de animais selvagens. Todavia, esse ndo ¢ o tnico caso de histdrias relacionadas a seres
hibridos que podemos encontrar entre os povos bantus. Em Myths ans legends of the bantu
(1933), Alice Werner reine um conjunto de narrativas acerca de criaturas que ela chama de
“meio-seres”. Em Malawi, fronteira com o norte de Mogambique, por exemplo, encontramos
historias sobre Chiruwi, uma criatura metade homem de carne e ossos, metade cera, que
desafiava guerreiros com seu machado e, quando derrotado, oferecia como recompensa
ensinamentos sobre as propriedades medicinais de varias arvores e ervas para a fabricacdo de
medicamentos. Na Tanzania, por sua vez, conta-se as criangas a histéria de um ser metade
homem, metade péassaro que ajudava as pessoas a atravessarem o rio voando. Outras vezes,
inclusive, esses meio-seres existiam sob a forma de uma corporeidade dividida pela metade,
como ¢ o caso de Fenda Madia, o mito angolano de uma mulher que possuia meio corpo, meia
face, meio tronco e salvava garotas pequenas de serem devoradas por aldeias canibais. De
modo geral, todas essas criaturas partilham duas caracteristicas basicas: uma existéncia
cindida ao meio e a habilidade de orientar/ajudar de alguma forma aqueles que atravessam

seus caminhos.
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Em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002) encontramos algo
similar. O romance narra a trajetéria de Marianinho, um jovem universitario que ha muito
vivia no meio urbano. Com a morte de seu avd, Dito Mariano, o rapaz retorna para sua terra
natal, a ilha Luar-do-chdo, a fim de participar do funeral. Ao chegar a antiga casa familiar,
Marianinho descobre que seu avd se encontra em um estado peculiar que se assemelha a
condi¢do dos “meio-seres”. Dito Mariano ¢ um vivo-morto que, de acordo com a tradi¢ao
local, se refere a um estado de enfeiticamento em que a vitima comporta uma existéncia
hibrida na qual o individuo adquire a rigidez imével de um morto, ndo sendo capaz de se
comportar como uma pessoa viva, mas, paradoxalmente, também apresenta sinais vitais
suficientes para estar interdito a adentrar o mundo dos mortos.

Embora esse estado de Dito Mariano tenha se concretizado na ocasido de um registro
familiar, quando a cdmera congelou a imagem em fotografia, o seu coragdo se suspendera em
definitivo retrato (COUTO, 2002, p. 57), a personagem relata que esse sentimento de cisao
sempre o acompanhou internamente, marcando sua existéncia fronteirica desde o dia de seu
nascimento, pois ele acreditava ter sido dividido ao nascer, como ¢ colocado na epigrafe de

um dos capitulos do romance:

Veja a vida como é:

eu tenho dois cora¢oes

e s6 vivi a vida por metade.
Nasci no dia em que, no céu,
dois sois brilharam.

E no entanto, para mim,

foi sempre noite

Avé Mariano (COUTO, 2002, p. 194).

Desse modo, na hora da morte, ndo poderia ser diferente. Diante do estado moribundo
do patriarca, os parentes de Dito Mariano, sem compreender bem o que havia acontecido,

recorrem ao médico goés Almicar Mascarenhas para que o obito seja declarado:

— E entdo, doutor?

— Entao, o qué?

O médico sacode a cabeca, sem expressdo. Vezes sem conta ja se tinha debrucado
sobre o Avo, tomado o pulso, levantado a palpebra, apalpado o peito. Uma vez mais
se sujeitava ao repetido interrogatorio:

— Ele esta morto, doutor?



91

— Clinicamente morto.
— Como clinicamente? Estd morto ou nao esta?

— Eu ja disse: ele esta em estado cataléptico. (COUTO, 2002, p. 35-36).

No estado cataléptico, cientificamente diagnosticado pelo médico, a contradicao se
reitera: mesmo que por fora o velho em tudo indicasse a aparéncia de alguém morto, seus
batimentos cardiacos e respiragdo ainda eram detectaveis, mesmo que em um nivel quase
imperceptivel. Desse modo, estava interdito de ser sepultado de acordo com os ritos
tradicionais. A extensdo dessa caracteristica acerca da identidade contraditoria do avd
Mariano também pode ser aferida a partir da reagdo que seus filhos tém diante da
impossibilidade de se dar andamento ao funeral, pois o pai, segundo eles, mesmo em vida, ja
se reconhecia como marcado pela morte: enquanto vivo, se dizia morto. Agora que falecera,
ele teimava em ndao morrer completamente. (COUTO, 2002, p. 37).

E importante ressaltar que todos esses aspectos acerca da identidade ambigua de Dito
Mariano, que o situam em uma condi¢do de fronteira entre vida e morte, acentuam o
hibridismo que ¢ proprio do universo cultural representado por Mia Couto e pode ser
observado em todos os romances aqui estudados. De acordo com Maria Nazareth Soares
Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury (2008), essa caracteristica faz com que sua escrita seja
um lugar de media¢do e compreensdo dos encontros multiculturais que constituem o mundo
pos-colonial. Assim, como perceberemos ao longo deste trabalho, a fic¢do de Mia Couto
frequentemente apresenta personagens que transitam entre espacos diferentes. Segundo as
estudiosas, o lugar fronteirico que a enunciacdo do escritor africano assume ¢ importante nao
apenas para dar a ver a diversidade cultural mog¢ambicana, mas também por evidenciar as
tensdes decorrentes desses contatos de modo a criar condi¢des para a emergéncia de vozes
marginalizadas que encontram espaco em seus textos. Nessa perspectiva, podemos afirmar
que a existéncia dividida ao meio que identificamos na figura do avé Mariano, que o situa tao
proximo dos miticos “meio seres” proprios do imaginario bantu, na ficcdo de Mia Couto,
adquire uma dimensao metaforica de modo a tratar de questdes de ordem politica e
sociocultural que envolvem a realidade mogambicana pos-colonial.

Erika Ribeiro Diniz (2008), por exemplo, argumenta que o falecimento em vida que
acometeu Dito Mariano tem a ver com a forma com que a personagem vivia a experiéncia da
velhice. Como sabemos, nas culturas negro-africanas tradicionais, atribui-se ao ancido um
papel social de destaque. Tendo em vista a crenca na sobrevivéncia no além-vida, o anciao

seria o individuo que estd mais proximo da fronteira entre 0 mundo dos vivos e dos mortos, e,
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por essa razdo, encontra-se também mais proximo dos ancestrais da comunidade. Devido a
sua sabedoria e experiéncia adquirida ao longo da vida, cabe ao ancido tanto a transmissao de
saberes antigos e ancestrais encerrados na memoria coletiva da comunidade, quanto a fungao
de aconselhar, guiar e repreender os mais jovens de acordo com os costumes tradicionais.
Todavia, ainda que Dito Mariano fosse um munumuzama, isto €, o mais antigo de sua familia,
e, portanto, um ancido que tinha reservado para si uma posicao social elevada perante os seus,
ele vivia a experiéncia da velhice com muito desgosto.

Para a autora, a insatisfagdo de Dito Mariano era percebida na sua descrenga em

relacdo a vida, como podemos perceber em uma de suas cartas ao neto:

Porque eu, meu neto Mariano, eu era ainda muito novo quando desatei a envelhecer.
Tal como agora: comecei a morrer ainda vivo. Ir falecendo, assim sem dar conta,
isso ndo me dava custo. Mas ficar velho, sim. Esse entorpecimento ndo me dava
apenas tristeza. Pior, me dava vergonha. Esse declinio me vergava a um peso que
vinha de dentro, como se estivesse engravidando do meu proprio falecimento e
sentisse a presenga crescente, dentro de mim, desse feto que era a minha propria
morte. [...] Até que cheguei a esse ponto em que a idade se converte numa doenca.

(COUTO, 2002, p. 196)

Os conflitos relacionados a velhice que atravessam a identidade de Dito Mariano sao
decorrentes de uma forma de fronteira que subjaz ao contato entre culturas orientadas de
acordo com diferentes valores, como ¢ o caso da modernidade ocidental e as sociedades
tradicionais. Isso se explica a partir da consideragdo acerca dos papéis que os mais velhos
desempenham em cada cultura. Maura Eustaquia Oliveira (2000), em trabalho dedicado ao
papel da oralidade na narrativa de Mia Couto, afirma que para as sociedades tradicionais
africanas os ancidos sdo tidos por grandes detentores de sabedoria e por essa razao lhes sdo

atribuidas func¢des de importancia dentro da comunidade:

[...] quando ha assuntos pesados, sdo os mais velhos que vdo a casa tratar essa
questdo. Eles guardam, também, os mil significados dos diferentes simbolos grupais,
como o do arco-iris so6 revelados aos iniciados, aos que dominam a palavra-dom.
Contam e recontam aos mais-novos e mais-miidos a vida das familias deles, as
atribulagdes por que passaram, o mundo que lutaram, as conquistas obtidas, as

pragas que enfrentaram, os fracassos [...]. (OLIVEIRA, 2000, p.39).
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Com a entrada da modernizacdo, porém, e o contato com os costumes globalizados
decorrentes da experiéncia do colonialismo, esses valores entram em conflito com aqueles que
sdo proprios das sociedades ocidentais contemporaneas. De acordo com Simone de Beauvoir,
em A velhice (1990), o lugar de marginalidade que a modernidade ocidental impde a velhice
decorre tanto da incapacidade de se compreender o envelhecimento como uma condi¢dao
inerente a vida de modo que seja possivel enxergar nos mais velhos a totalidade da nossa
condi¢do humana; quanto do modus operandi de uma sociedade que se orienta por uma légica
de produtividade na qual os considerados mais fracos fisicamente sao facilmente descartados,

pois

Para aumentar o lucro, o capitalismo procura a todo o custo aumentar a
produtividade. A medida que os produtos se tornam mais abundantes, o sistema
exige uma alta do rendimento. Os velhos trabalhadores ndo sdo capazes de se
adaptar as cadéncias impostas aos operarios. Ficam reduzidos ao desemprego, ¢ a

sociedade os trata como parias (Beauvoir, 1990, p. 300).

O sentimento de decadéncia decorrente dessa condi¢do faz com que a maioria dos
homens acolha a velhice em meio a tristeza ou a revolta de modo que a morte se apresente
menos repugnante do que o “suplicio de viver” de maneira tdo intoleravel, como observamos
na citada fala de Dito Mariano. Nesse sentido, podemos afirmar que ocupar a liminaridade,
isto ¢, uma posicao fronteirica em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002)
ndo ¢ apenas habitar entre vida e morte, mas também viver a experiéncia de existir entre duas
culturas que muitas vezes se orientam por valores contraditorios que desencadeiam conflitos
identitarios, dos quais a interpretacdo da velhice apresentada no texto ¢ um dos exemplos.

Maria Nazareth Soares Fonseca (2003) pontua que a marginalizagdo do ancido ¢
recorrente nas literaturas pds-coloniais africanas decorrente dos conflitos entre a tradigdo

ancestral e a modernidade ocidental, uma vez que

nos dias atuais, em muitas culturas, a tradicdo ancestral tem de conviver com as
alteragdes inevitaveis trazidas pela modernizagdo, temida, mas necessaria a entrada
das culturas africanas nas novas leis de mercado. Por essas razdes, a tradi¢do tem de
ser pensada a partir da complexidade com que se apresenta em cada cultura e dos
processos que reafirmam tanto os costumes ancestrais como a presenca de novos
habitos que vao se impondo at¢é mesmo como forma de assegurar a tradigdo.

(FONSECA, 2003, p. 65).
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Na obra de Mia Couto, em especifico, esse tema frequentemente aparece metaforizado
a partir da relagdo de convivéncia entre um jovem e um ancido que vao encenar os conflitos
entre a tradicdo ancestral e a modernidade. Se por um lado, em Terra Sonambula (2007),
temos o velho Tuahir e o menino Muidinga representando o passado e o presente caminhando
de maos dadas por uma terra devastada pela guerra civil, por outro, em Um rio chamado
Tempo, uma casa chamada Terra (2002), temos o avd Mariano conduzindo o neto
Marianinho por outro caminho, o de trilhar uma trajetoria de investigacdo acerca dos segredos
que envolvem nao so a histéria individual do narrador, mas que atravessa o passado familiar
dos Malilanes e se estende por toda Luar-do-chdao. Para Marianinho, a busca por todas essas
memorias recalcadas também representa uma ambiguidade pois, a medida em que era guiado
pelas cartas do avo, a personagem oscilava tanto entre o sentimento de pertencimento quanto

de transgressao:

As cartas instalavam em mim o sentimento de estar transgredindo a minha humana
condi¢do. Os manuscritos de Mariano cumpriam o meu mais intenso sonho. Afinal,
a maior aspira¢do do homem ndo é voar. E visitar o mundo dos mortos e regressar,
vivo, ao territério dos vivos. Eu me tinha convertido num viajante entre esses
mundos, escapando-me por estradas ocultas e misteriosas neblinas. (COUTO, 2002,

p. 257-258).

Nesse sentido, o avd Mariano apresenta mais uma semelhanga com os “meio-seres”
mencionados por Alice Werner (1933). Além de se apresentar como alguém dividido pela
metade, um vivo-morto, a personagem ainda desempenha a funcao de ajudar Marianinho em
sua tarefa de conhecer a prépria histéria, o que, por conseguinte, o ajudaria a desempenhar o
compromisso herdado de proteger a tradicdo familiar e a terra natal que se encontravam sob
ameaca externa. E nessa trajetoria desempenhada pela relagio entre as duas personagens que
podemos observar o gesto que Jacques Derrida (1994) denomina fantasmatico. O avd, desde o
inicio ocupando a identitaria fronteirica que ¢ propria do espectro, assombra Marianinho, seu
herdeiro, por meio de suas missivas de modo a fazer emergir no presente da narrativa
memorias que hd muito haviam sido reprimidas e que, ao emergirem no presente, rearticulam
a narrativa de modo a darem acesso a um passado pertencente a figuras marginalizadas
daquela sociedade, como ocorre com os idosos € com as mulheres Miserinha, Dulcineusa,
Mariavilhosa e Admirangca em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra; e
personagens femininas de 4 confissdo da leoa € A varanda do frangipani que sdo vitimas de

inumeras violéncias.
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Conforme acompanhamos Marianinho em seu empreendimento, percebemos que o0s
dilemas identitarios vividos por Dito Mariano e pelos demais habitantes de Luar-do-chao,
principalmente Ultimio, Abstinéncio e Fulano Malta, os filhos do ancido, também
metaforizam conflitos referentes a questao da identidade nacional que ¢ propria da situagao
pos-colonial, de nag¢des cuja independéncia se deu ha menos de um século, como ¢ o caso de
Mogambique. Nao obstante tal aspecto da obra possa ser identificado nos trés romances
estudados, pois sdo abordagens percebidas na construcdo espacial tanto de Luar-do-chao,
quanto de Kulumani ou mesmo a fortaleza de Sao Nicolau, conforme sera estudado mais
detalhadamente em capitulo posterior, ¢ importante destacar que a ilha na qual o romance se
desdobra também partilha dos mesmos dilemas identitarios da personagem Avd Mariano.

Nesse sentido, podemos observar como Marianinho, o narrador do romance, reflete a
condig¢do identitdria mogambicana de comportar existéncias culturais diferentes em um tnico

territério a partir da descrigao que faz de Luar-do-chao:

Nenhum pais € tdo pequeno como o nosso. Nele s6 existem dois lugares: a cidade e a
Ilha. A separa-los, apenas um rio. Aquelas dguas, porém, afastam mais que a sua
propria distdncia. Entre um e outro lado reside um infinito. S3o duas nacdes, mais
longinquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas.

(COUTO, 2002, p. 18)

Seja no tocante aos dilemas coletivos que envolvem o estabelecimento de uma
identidade nacional que procura abarcar existéncias culturais dispares e frequentemente
conflitivas, como ¢ o caso de Luar-do-chdo, e por analogia, de Mocambique, ou nos
desdobramentos que essa condicdo coletiva adquire na constituicdo da identidade individual
daqueles que habitam essas sociedades, como ¢ o caso dos exemplos ficcionais de Dito
Mariano e demais personagens que permeiam a historia da ilha, podemos afirmar que a morte
¢ uma metafora importante para se compreender os conflitos identitarios que atravessam o
romance. No texto, existir entre vida e morte implica habitar a fronteira que ultrapassa um

estado fisico e se desdobra em questdes complexas de ordem historica, politica e social.
2.3.3. Ermelindo Mucanga, um morto sem lei nem respeito
A Africa fantasma (2007), publicado originalmente em 1934, é o registro de viagem

redigido pelo etnologo francé€s Michel Leiris enquanto ocupava o cargo de secretario-

arquivista da Missdo Etnografica e Linguistica no norte do continente africano. O texto, um
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misto de diario intimo com relato etnografico, narra o trajeto entre Dacar, capital do Senegal,
e Djibuti, no Chifre da Africa, percorrido no periodo entre maio de 1931 e fevereiro de 1933.
Em um tom confessional, o autor constroi um mosaico de relatos que dao um vislumbre do
que foi a expedi¢cdo. Assim, conflitos internos, memorias pessoais, critica de arte e esbogos
literarios se misturam com descri¢cdes de objetos sagrados, de rituais funerarios, de sacrificios
até se desdobrarem em reflexdes terap€uticas mais gerais acerca de temas como os sonhos € o
erotismo.

Hoje, quando lemos o testemunho pessoal de Leiris, nos deparamos com um olhar um
tanto eurocéntrico, pois diferente de Alice Werner, linguista e poetisa que passou parte de sua
juventude vivendo entre os bantus, o autor acreditava que a partir do contato com o continente
africano seria possivel se reencontrar com uma mentalidade “primitiva” que ha muito havia se
perdido. Pela natureza variada de seu conteudo, no entanto, esse didrio intimo também
constitui um rico documento acerca das praticas culturais africanas, principalmente no que se
refere ao universo magico-religioso de sociedades tradicionais.

Ainda que o trajeto da expedicao relatada por Michel Leiris tenha percorrido regides
majoritariamente habitadas por povos de crenca abraamicas (cristaos, muculmanos e judeus),
o autor também narra praticas culturais marcadas pelo hibridismo cultural decorrente do
contato dessas crengas monoteistas com praticas tradicionais proprias de culturas negro-
africanas. Em particular, podemos destacar os escritos do autor entre o periodo de 1° de julho
e 5 de dezembro de 1932, nos quais encontramos dados de uma vasta pesquisa sobre a pratica
da possessao na cidade de Gondar, na Etidpia.

A partir da analise de eventos como o transe e o sacrificio, Michel Leiris tece uma
descricao acerca da forma e do lugar de atuacdo do espirito zar, entidade de origem abissinia
bastante conhecida em todo o sudeste africano e Oriente Médio. Segundo o autor, atribui-se a
essa entidade a causa de inumeras doengas e infortinios. O caso mais recorrente por
possessdo de zar ¢ quando uma mulher ¢ acometida por um espirito masculino que a forca a
ter relacdes sexuais imaginarias até a exaustdo. Embora seja bem menos frequente, também ¢
possivel que um homem seja possuido por um zar feminino e padeca da mesma situagao.
Nesses casos, € necessario que se proceda a wadadja, uma danca coletiva entre os possuidos.

Nesse ritual,

o possuido se identifica com seu zar, sendo apenas um "cavalo" que obedece como
um cadaver aos caprichos que o espirito lhe inspira. Todos os zar sdo orgulhosos;

eles se dizem grandes e poderosos, tratam-se por fitaorari ou dedjazmatch, como
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fazem, na vida real, os chifta, que se dizem sempre investidos de poderes oficiais. E,
entdo, os que possuem os zar realmente importantes, fustigam os outros, para

manda-las de volta aos seus lugares. (LEIRIS, 2007, p. 451).

A esse relato, segue extensa descricao de outras ocasides em que o autor teve contato
com pessoas sob influéncia da possessao por zar, gritos de homens e mulheres que alarmavam
toda a aldeia, visdes de centenas de hienas ou ledes assombrando a vitima; bem como
variados rituais de exorcismo do zar, rodas de dangas com cantos acompanhados pelo ritmo
de tambores e toda sorte de sacrificios, humanos e animais, cujo sangue poderia apaziguar a
ira desses espiritos malignos e livrar os possessos de serem fustigados por toda sorte de
doengas, como a lepra, por exemplo.

No que diz respeito ao universo magico-religioso dos bantus, mais especificamente, as
diferencas nao sdao muitas. O antropdlogo Ismael Giroto (1999) afirma que embora seja mais
recorrente o estado de transe ou de éxtase, praticas restritas a individuos com capacidades
mediunicas reconhecidas pela comunidade que recebem determinados espiritos em ocasides
ritualisticas especificas para tal, também ¢ possivel encontrar ocorréncias de possessdes por
espiritos malignos semelhantes aos de zar. Nesses casos, observa-se que se assemelha a ideia
de “cavalo” mencionada por Leiris, isto ¢, um corpo que funciona como receptaculo para
dado espirito que passa a coexistir no corpo possuido de maneira mais prolongada que em
outras atividades mediunicas, como ¢ o caso do transe ¢ do éxtase. Embora seja mais
frequente nos terreiros de candomblés brasileiros, o autor argumenta que essa pratica €
herdeira da matriz africana banta, na qual a possessdo constitui uma forma de dominio
continuo sobre o corpo fisico e mente/ego de alguém. Ademais, essa condi¢do pode ser

causada por feiticaria ou espirito cuja energia vital seja baixa:

O feitico pode causar doencas, suicidios, assassinato ou acidentes. Geralmente o
feitigo estd associado a um espirito atrasado ou sem luz que provoca doengas ou as
situagdes que culminam com a perda da vida. Podem ocorrer nesses casos a
possessdo ou a influéncia sutil do espirito na mente da pessoa (suicidio ¢ loucura), a
acdo em orgdos localizados (doengas), o envolvimento energético ¢ simbidtico
(depressdo, perda de energia e desvitalizacdo) ou ainda, o espirito atual em outrem

provocando o assassinato. (GIROTO, 1999, p. 267).

Alice Werner, em Myths and legends of the bantu (1933) também escreve sobre o

tema. Segundo ela, de acordo com a crenga tradicional bantu, o estado de possessao nao se
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deve apenas a entidades espirituais malignas, mas também a fantasmas de seres humanos
falecidos. Tal situacdo ocorre seja porque suas almas tenham se perdido durante a viagem
pelos caminhos desconhecidos que conduzem aos aléns, seja porque membros mortos de uma
tribo decidiram possuir membros vivos de outra. Em todos os casos, os sintomas sao
perceptiveis. Os possuidos algumas vezes sofrem de doencas para as quais ndo ha remédios,
em outras comegam a falar em linguas desconhecidas ou coisas sobre as quais até entdo nao
tinham conhecimento. Além disso, 0s possessos sdo capazes de anunciar profecias,
clarividéncias, transmitir mensagens dos ancestrais, receitar medicamentos, recitar
encantamentos para aliviar a seca ou parar tempestades, em suma, desfazer quaisquer
desventuras que recaiam sobre uma dada comunidade.

Em A4 varanda do frangipani (1996), observa-se um acontecimento que se assemelha
as descrigdes de casos de possessio mencionados. As vésperas da independéncia, o
carpinteiro Ermelindo Mucanga morreu em um acidente enquanto trabalhava na constru¢ao da
fortaleza de Sdo Nicolau. Por haver morrido longe da terra natal, foi privado de receber um
funeral adequado de acordo com os ritos de seu povo e se tornou um xipoco, como ja foi
mencionado. Como consequéncia dessa violagdo dos costumes tradicionais, se encontrava
interdito de ascender a ancestralidade no mundo dos mortos. Enquanto fantasma, sua
existéncia espiritual estava confinada ao timulo que lhe improvisaram, sob o pé do
frangipani. Vinte anos depois de sua morte, com o fim da guerra e decorrida a Libertacdo, os
governantes de Mocambique queriam lhe atribuir, sob o pretexto de haver morrido em
combate contra as tropas coloniais, as honras nacionalistas de heroi. Para fugir a falsa gloria,
Ermelindo deseja ascender espiritualmente e seguir para a morada dos mortos. A solugdo para
esse problema ¢ apresentada pelo pangolim. Segundo o animal sagrado, o fantasma de
Ermelindo deveria possuir o corpo de alguém que estivesse para morrer em breve, pois assim,
ao morrer novamente, ele teria nova oportunidade de ser sepultado adequadamente e, desse
modo, teria garantida jornada segura até o outro mundo.

O corpo do qual Ermelindo se apodera pertence a Izidine Naita, um inspetor da policia
designado para investigar o assassinato de Vasto Exceléncio, diretor do asilo de idosos que
funcionava na antiga fortaleza. Além de se ver as voltas com os obstaculos proprios do
mistério que envolve a morte de Vasto Exceléncio, Izidine Naita ndo sabe, mas também corre
iminente risco de morte. De acordo com o saber sobrenatural do pangolim, o investigador
teria apenas mais seis dias de vida pela frente, constituindo, assim, o corpo ideal para

Ermelindo alcancar seu intento de “remorrer”.
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Desse modo, Ermelindo se apodera de Izidine Naita, com quem passa a partilhar o

mesmo COorpo:

Este homem que estou ocupando ¢ um tal Izidine Naita, inspector da policia. Sua
profissdo ¢ avizinhada aos cées: fareja culpas onde cai sangue. Estou num canto de
sua alma, espreito-lhe com cuidado para ndo atrapalhar os dentros dele. Porque este
Izidine, agora, sou eu. Vou com ele, vou nele, vou ele. Falo com quem ele fala.

Desejo quem ele deseja. Sonho quem ele sonha. (COUTO, 1996, p. 19).

A partir desse evento de possessdo, Mia Couto instaura uma identidade ambigua para
seu narrador. Essa situagdo, a principio extraordindria, funciona como metafora para uma
condi¢do muito particular daqueles que vivem em paises que passaram pela experiéncia da
ocupac¢do colonial, como ¢ o caso de Mogambique: viver sob a influéncia do contato entre
culturas distintas. Nessa perspectiva, o corpo do inspetor funciona como uma espécie de
entre-lugar no qual duas identidades diferentes coexistem e se atravessam. As personagens
passam a partilhar ndo apenas o mesmo corpo, mas também desejos, sonhos, caminhos e
impressdes acerca do que vao descobrindo. Assim, temos em constante negociacdo o olhar
narrativo que ora ¢ marcado pela perspectiva de Ermelindo, que como sabemos, sempre
pertenceu a Africa e segue os antigos costumes tradicionais, e o de Izidine Naita, que carrega

a experiéncia da estrangeiridade, primeiro em Portugal, e depois ao regressar a terra natal:

Ele estudara na Europa, regressara a Mocambique anos depois da Independéncia.
Esse afastamento limitava o seu conhecimento da cultura, das linguas, das pequenas
coisas que figuram a alma de um povo. Em Mocambique ele ingressara logo em
trabalho de gabinete. O seu quotidiano se reduzia a uma pequena por¢do de Maputo.
Pouco mais que isso, no campo, ndo passava de um estranho. (COUTO, 1996, p. 41-

42.).

Conforme a investigacao caminha, Izidine Naita coleta os depoimentos dos idosos do
asilo. A narrativa dessas testemunhas, porém, ndo se restringem apenas a um relato direto dos
acontecimentos; antes, se misturam com memorias variadas. Historias dos tempos de guerra,
referéncias a tradigdes antigas, saberes ancestrais, dentincias sobre violéncias sofridas. Devido
ao fato de haver chegado recentemente da capital e vivido por tanto tempo na Europa, 1zidine

Naita esquecera as tradigdes de seu pais que figuravam nos depoimentos que lhe eram
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passados, encontrando, assim, dificuldade em decifrar determinadas informacdes e estabelecer
uma linha entre o que era ou ndo real.

Mariana de Mendonga Braga (2016), em estudo dedicado a obra sob a odtica dos
“romances de enigma”, argumenta que a presenga fantasmagorica de Ermelindo na
investigagdo empreendida por Naita ¢ fundamental para o desenvolvimento do enredo. Isso se
explica tanto pelo fato de que Ermelindo ¢ um defunto “privilegiado”, pois, auxiliado pelo
pangolim, recebe noticias do mundo dos mortos e informagdes do porvir; quanto por sua
condi¢do cultural de africano conhecedor da tradicao local, um saber que lhe permite uma
compreensdo maior do contetido dos testemunhos labirinticos e carregados de oralidade dos
idosos.

A vasta fortuna critica de Mia Couto destaca um gesto recorrente do autor em seus
romances que consiste em partir de uma situacdo magica ou peculiar, em suma, nao
apreendida pela racionalidade ocidental para tratar de questdes pertinentes a preservagao da
vida e dignidade humana, principalmente, no tocante as situagdes de violéncia e
marginalidade que atravessam o contexto historico, politico e social de seu pais. Em A4
varanda do frangipani (1996), assim como nos romances ja mencionados, isso nao ¢
diferente.

Se considerarmos a “possessdo de espiritos” sob a Otica genealodgica de Paul
Christopher Johnson (2011), veremos que o termo também possui uma interpretagdo cuja
dimensdao ¢ mais abrangente que o aspecto sociocultural e esbarra em questdes de ordem
politica. Ao circunscrever sua andlise do tema da possessdo de espiritos aos principios da
filosofia moderna ocidental, o historiador se distancia das interpretagcdes tributarias do
primitivismo antropoldgico que se debrucaram sobre temas como o fotem, o fetiche € o
canibal, e se propde a tracar uma concepgao dessa categoria enquanto descritor comparativo
que se relaciona com as novas ideias de Estados, as novas aspiragoes de poder colonial, e a
novos desideratos da religido civil que esses estados e redes economicas iriam exigir.
(JOHNSON, 2011, p. 68).

Assim, o que realmente interessa a Paul Christopher Johnson (2011) ndo ¢ a analise
dos variados fendomenos que aos olhos europeus ganham cores de demonismos e selvageria,
mas sim a ideia de corpo ocupado enquanto episteme que permite ao autor teorizar sobre um

projeto politico moderno no qual

A possessdo serviu como um fulcro para discursos modernos sobre liberdade e

autonomia, colocados em relevo por meio de imagens divididas dos possuidos —
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aqueles que s3o como coisas — ¢ dos possuidores — aqueles que possuem coisas.

(JOHNSON, 2011, p. 68).

No que tange o mundo colonial, ndo ¢ a toa que os espagos imperiais recebiam o nome
de possessoes. Pois, embora fosse encontrada em diversas culturas espalhadas pelo mundo
afora, a possessdo de espiritos adquiriu, como demonstra Johnson (2011) em seu estudo, uma
expansao semantica que organizou em seu significado nuances que envolvem a propriedade e
subjugagdo de territorios e corpos. Abrangendo, desse modo, tanto o controle de terras
estrangeiras quanto o dominio da vida interior, politica e epistémica das pessoas encontradas
nesses espacos recém-ocupadas. Corrobora para esse argumento, trecho do conhecido

prefacio de Jean-Paul Sartre a obra Os condenados da Terra (1968), de Frantz Fanon:

Em certas regides valem-se deste Gltimo recurso: a possessdo por espiritos. O que
era outrora o fato religioso em sua simplicidade, uma certa comunicagdo do fiel com
o sagrado, se transforma numa arma contra o desespero ¢ a humilhagdo; os zars, as
loas, os idolos das tribos descem sobre eles, governam-lhes a violéncia e a dissipam
em transes até ao esgotamento. Ao mesmo tempo esses altos personagens os
protegem; isso quer dizer que os colonizados se defendem da alienag@o colonial

voltando-se para a alienagdo religiosa. (SARTRE apud FANON, 1968, p. 12).

As alteracdoes decorrentes do contato cultural imposto de maneira violenta em
sociedades subjugadas pelo dominio colonial que Sartre pontua em seu texto € uma questao
que Mia Couto também trabalha no romance. Ao passo que o enredo de 4 varanda do
frangipani (1996) avanga, Izidine Naita percebe que uma morte muito mais importante que a
de Vasto Exceléncio estava se delineando: a dos costumes tradicionais que cedia lugar para os
valores importados da cultura europeia. A medida que o investigador, guiado pelo fantasma
de Ermelindo Mucanga, se aprofunda nas histdrias dos velhos adentra em um outro universo
que, permeado de mitos e ancestralidade, visa a configurar a unido de elementos dispares
que, procedentes de culturas heterogéneas, compoem uma nova realidade historica que
subverte os padroes convencionais da racionalidade ocidental (FONSECA & CURY, 2008,
p. 122).

E justamente na construgdo dessa nova realidade histérica referida por Maria Nazareth
Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury (2008) que reside o trabalho espectral de se fazer
emergir no presente memorias que ocupam uma posicdo marginalizada na narrativa

hegemonica. Esse movimento subversivo que se dd no entre desvela a experiéncia daqueles
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que habitam a fronteira, como ¢ o caso das personagens femininas como Naozinha, Marta,
Enerstina, e os demais idosos que vivem na fortaleza, que serdo estudados mais detidamente

nos capitulos seguintes.
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3. VIAGEM ENTRE SOBREVIVENTES CUJO LUTO E O SILENCIO

Hoje eu sei: colocamos uma lapide sobre os
mortos, ndo é por respeito. E por medo. Temos
receio de que regressem. Esse medo, com o
tempo, torna-se maior que a saudade.

(Mia Couto, em A confissdo da leoa)

3.1. Mortos se revirando no ventre da terra

Quando Sophie Freud-Halberstadt, debilitada por uma gravidez indesejada, sucumbiu
a gripe espanhola em 1920, seu pai, Sigmund Freud, sofreu os sintomas decorrentes da perda
do ser amado, sintomas que ele proprio havia descrito em ensaio publicado trés anos antes, em
1917, sob o titulo de Luto e Melancolia. Se nessa obra Freud considerava o luto um processo
natural que deveria ser trabalhado para que a falta do objeto amoroso fosse superada, a morte
de sua filha favorita fez com que o autor sentisse de maneira tdo intensa a experiéncia da
finitude que se vé forgado a rever suas teorias acerca das dores despertadas pela perda. E o
que expressa em carta ao amigo Ludwig Binswanger. Diante da brutalidade opressora da

morte, o que lhe restou foi aceitar o fato de que

a dor aguda que sentimos depois de uma perda segue seu curso, mas também
permanecemos inconsolaveis e nunca encontramos um substituto. Nao importa o que
aconteca, ndo importa o que fagamos, a dor sempre estara 1a. E ¢ assim que deveria
ser. E a tinica forma de perpetuar um amor que ndo queremos abandonar. (FREUD

apud MUSCILLO, 2020, p. 6).

Em biografia dedicada a vida e obra de Sigmund Freud, a historiadora Elisabeth
Roudinesco (2016) também relata esse evento doloroso que envolveu a morte de Sophie.
Segundo a autora, nessa ocasido, o sofrimento de Freud foi acentuado pela impossibilidade de
se despedir de maneira adequada da filha perdida uma vez que a morte da filha se deu em um
contexto pandémico que imp0s inumeras restrigoes de razao sanitaria em toda a Europa. Com

as vias ferrovidrias entre Viena e Hamburgo fechadas, Freud ndo pode comparecer ao enterro.
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Conforme podemos observar em uma de suas correspondéncias, esse contexto foi um

agravante para sua dor:

Sei apenas que ndo estamos juntos e que nesta miseravel época de confinamento néo
podemos ir a casa um do outro.... Foi um ato do destino absurdo e brutal que nos
arrancou nossa Sophie, alguma coisa face a qual ndo podemos nem acusar nem
ruminar, somente curvar a cabeca sob o golpe, pobre ser humano sem recurso com o

qual jogam as poténcias superiores. (FREUD, apud ROUDINESCO, 2016, p. 134)

A situacdo vivida por Freud no século passado se repete no nosso mundo de hoje.
Chimamanda Ngozi Adichie, uma das mais premiadas escritoras da contemporaneidade,
comparou a perda de seu pai a uma espécie de deterioragdo causada pela natureza, isto €, uma
erosdo, uma terrivel tromba-d’agua que deixou nossa familia para sempre deformada. As
camadas da perda fazem eu me sentir fina como um papel (ADICHIE, 2020, p. 67). Esse
sentimento expresso pela autora ecoa de modo especial na nossa sensibilidade quando
levamos em consideragdo as circunstancias que envolveram o falecimento de seu pai, James
Nwoye Adichie. Embora decorrente de complicacdes renais, sua morte se deu em junho de
2020, durante a pandemia de covid-19, que hoje conta com mais de 6 milhdes de vitimas pelo
mundo.

A aproximag¢do que podemos tragar entre a dor da perda vivida por Sigmund Freud,
em 1920, e a de Chimamanda Adichie, cem anos depois, se reitera diante do fato de que,
devido as normas de isolamento e contencdo de contagio da doencga, ela também ndo pdde
participar do velorio e enterro de seu pai, pois a autora vivia nos Estados Unidos e os voos
para Nigéria estavam suspensos. A partir da tentativa de elaboragdo dessa experiéncia que
configura a impossibilidade de se despedir adequadamente dos mortos, ainda hoje partilhada
por tantas familias, Chimamanda Adichie escreveu Notas sobre o Luto (2020), uma narrativa
confessional sobre a perda de um ente querido que ¢ atravessada por questdes cotidianas,
familiares e sociais marcadas pelas restricdes decorrentes do momento pandémico. No
entanto, a obra ndo constitui apenas um relato da experiéncia pessoal da autora se despedindo
de seu amado pai, mas também um delineado panorama sobre a dor da perda e seus
desdobramentos que atravessam as dimensdes subjetivas e culturais que caracterizam o
trabalho do luto, processo cujas caracteristicas se moldam de acordo com as particularidades

de cada individuo.
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Diante da incredulidade da morte, Chimamanda Ngozi Adichie descreve o processo do
luto como uma experiéncia complexa que mobiliza sentimentos contraditérios entre si. Raiva
e tristeza se misturam com saudade e risos, momentos de cumplicidade se intercalam com
isolamento e incompreensado, constituindo assim, uma forma cruel de aprendizado acerca da
propria capacidade de sentir. Para além disso, a autora ainda destaca em seu texto as

particularidades que caracterizariam um

jeito africano de lidar com o luto tem seu valor: o luto exteriorizado, performatico e
expressivo, no qual se atende a todos os telefonemas e se conta e reconta o que
aconteceu, no qual o isolamento ¢ um anatema e “pare de chorar” um refrao.

(ADICHIE, 2020, p. 29).

Segundo seu relato, para os igho, grupo étnico predominante em territorio nigeriano, a
despedida de um ente querido ¢ um evento de grande importancia, principalmente quando se
trata de ancidos. Para eles, ndo receber um funeral performatico e expressivo ¢ quase um
temor existencial. De acordo com os ditames culturais desse povo, o funeral precisa ser
planejado de modo a ndo coincidir com nenhuma cerimdnia comunitaria tradicional e ser
realizado as sextas-feiras, pois ¢ o dia em que o padre da pardquia enterra os idosos. Além
disso, ha que se providenciar o mais importante: a liberacao, isto ¢, uma licenca mediante o
ato de saldar quaisquer dividas com a classe etaria, com o sindicato da cidade, com o vilarejo,
com o cld e com a umunna’®. Depois de recibos coletados e presentes distribuidos, a data do
funeral pode ser marcada.

Devido as circunstancias sanitarias, o que se segue no relato que a autora faz do dia do
enterro, ¢ a transmissdo da cerimdnia via teleconferéncia na plataforma de video Zoom. A
cena se desdobra na tela, sua mae, a viuva, sentada diante de uma mesa para se manter em
distancia segura de um amontoado de pessoas com madscaras de protecdo facial que insistem
em dar os pé€sames. Por mais que Chimamanda Adichie se mostre revoltada com a cerimdnia
que tornaria essa perda mais real, ela ¢ capaz de compreender e partilhar do sentimento de
conforto de sua mae que, entre corajosa e exausta, afirma: Depois do enterro vamos comegar
a nos curar (ADICHIE, 2020, p. 58). Pois essa ritualizacao tao fundamental, que a um so
tempo respeita os preceitos igho e cristdos, ainda que atualizada de improviso, constitui um
importante gesto de despedida individual e comunitdria que configura o trabalho do luto

naquela sociedade.

16 Comunidade que se orienta pelos valores tradicionais Igbo.
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Mia Couto (2019), por sua vez, também partilha dessa perspectiva de que o lugar em
que se nasce ¢ um fator importante na determinacdo da maneira pela qual o luto ¢ vivido, ndo
apenas no modo como ¢ encenado socialmente, mas também de forma afetiva no intimo
daqueles que ficam. Em uma entrevista, na qual o escritor ¢ indagado acerca de sua escritura,
mais especificamente, acerca de onde vem sua desenvoltura para tecer pares contrarios nos
quais elementos aparentemente opostos parecem partir de um mesmo lugar, o autor responde
a pergunta a partir de uma situagdo semelhante a de Chimamanda Ngozi Adichie: a
experiéncia do luto decorrente da perda de seu pai, Fernando Couto, falecido em 2013. Nesse
sentido, Mia Couto argumenta que sua maneira particular de ler o mundo, para além de pares
dicotomicos, se deve justamente ao lugar culturalmente fronteirico que sempre se viu
ocupando. Para ele, ser mocambicano em vez de apenas europeu ou africano “tradicional” ¢
ocupar um lugar intermedidrio entre as duas culturas. Habitar esse entre-lugar constitui uma

vantagem, pois

Nao existe neste lugar, lugar para a construgdo de dualidades tal como surgem nas
filosofias europeias. Tudo tem outra fronteira. A diferencga entre morte e vida, entre
voz e siléncio, tudo isso ¢ definido de outra maneira. Pouco me importa saber onde
esta a verdade: se no meu lado europeu, se no meu lado africano. Interessa-me saber

que existem e coexistem verdades diversas. (COUTO, 2019, p. 12).

No caso especifico da dualidade entre vida e morte, o escritor afirma que foi
justamente essa identidade hibrida a condi¢cdo que sempre lhe possibilitou beber de diferentes
fontes de conhecimento, que o ajudou a viver a perda de seu pai. A partir do contato com o
que Chimamanda Adichie chamou de “o jeito africano de viver o luto”, o escritor encontrou
consolo para sua dor na crenga de que em Africa os mortos ndo morrem nunca. Pois, embora
seja recorrente em varias culturas o pensamento de que os entes queridos estdo sempre

presentes na lembranga, 14,

eles ndo s6 estdo presentes, como comandam uma parte da nossa vida. A diferenga
esta no poder que eles partilham para conduzir a vida. Meu pai morreu primeiro que
minha mae, e eu pensei que aquele luto seria um teste profundo para ver o quanto eu
assumia a verdade de uma impossivel auséncia. Estou convicto de que passei nesse
teste, porque sinto que ele permanece vivo e criador da minha vida. Dou por mim
espantado a olhar para as minhas maos e a confirmar que aquelas sdo as méaos dele.

(COUTO, 2019, p. 14).
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Essa experiéncia do luto decorrente da perda do pai, mencionada na citada entrevista,
ganha contornos mais detalhados ao ser tema principal da mais recente obra do escritor, O
mapeador de auséncias (2021). O romance narra a histéria de Diogo Santiago, um respeitado
intelectual mogambicano e professor universitario em Maputo, que retorna a Beira, sua cidade
natal, para receber uma homenagem de seus conterraneos. Esse regresso ¢ marcado por
momentos de turbuléncia, tanto de ordem natural, uma vez que ocorre as vésperas do ciclone
que arrasou o pais em 2019, quanto de ordem sensivel e subjetiva, pois, também constitui
ocasido para que Diogo, o narrador, revisite memorias de sua infancia e juventude marcadas
pelos massacres e violéncias que compdem a historia do periodo colonial de Mogambique.

Segundo o autor, as semelhangas entre a historia de Diogo, as voltas com as memorias
do pai, o poeta Adriano Santiago, e a sua propria, ndo sdo uma coincidéncia acidental, pois a
obra constitui uma narrativa ficcional inspirada em pessoas e episodios reais na qual nem
gente, nem datas, nem lugares tém outra pretensdo que ndo a de serem ficcao (COUTO, Mia,
p-8). Assim, o percurso memorialistico tracado por Diogo Santiago mapeia a trajetoria do
proprio pai de Mia Couto, jornalista e poeta portugués que, no ano de 1973, recebeu em suas
maos provas de um massacre promovido por tropas portuguesas em Mogambique.

Ainda que ndo seja parte do escopo de obras que propusemos analisar neste trabalho,
podemos encontrar nesse ultimo romance reflexdes acerca da morte, da auséncia e do luto que
possibilitam uma compreensdo mais ampla desses temas que sdo caros a esta pesquisa. Sao
importantes tanto para o desenvolvimento dos estudos acerca do fantasma, tal como figurado
no modo de pensar africano, quanto por serem apresentados a partir de uma perspectiva
caracteristica da escritura do autor. Nela, é recorrente 0 compromisso com a vida e com a
sobrevivéncia das memorias daqueles que ocupam a margem de sistemas hegemonicos e que,
por essa razao, sao frequentemente ameagados pela violéncia do apagamento.

Logo no inicio do romance ja fica claro ao leitor o quanto o trabalho do luto ¢ um
gesto importante. Embora Diogo Santiago retorne a Beira para receber uma homenagem de
seus conterraneos, sua ida também ¢ motivada por uma razdo de ordem intimamente afetiva
em relacdo ao seu passado. Essa segunda razao especial adquire importancias de prescri¢cao
clinica, pois, segundo o médico de Diogo Santiago, ele sofria da falta de passado, cujo
principal sintoma, pesadelo de qualquer escritor, consistia no desencontro entre o cérebro e a
mao, afetando assim a sua capacidade de escrever. A medicacdo recomendada, além de
muitas pilulas, era viajar para a terra natal. L4 o escritor poderia fazer o luto dos pais e assim

apaziguar as memorias. Pois apenas quando estivesse reconciliado com as suas lembrancgas ¢
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que poderia readquirir a capacidade de traduzir em escrita aquilo que carregava em seu
intimo.

A analogia que trata a perda da capacidade de lembrar como uma patologia fisica e
atribui a elaboragao do luto a condigdo de medicagdo adequada faz com que enxerguemos a
morte e a perda, de modo geral, como algo para além das abstragdes, uma condicdo que
possui, portanto, uma dimensao fisica concreta. Tal perspectiva ndo apenas acentua o papel de
destaque que a morte ocupa no modo de pensar africano, mas também reitera o quanto os
mortos partilham do cotidiano dos vivos, conforme podemos observar também em alguns
mitos e lendas proprios do universo bantu, tal como foram recolhidos por Alice Werner
(1933).

Embora para os bantus a morte seja compreendida como um acontecimento natural
proprio do ciclo da vida, em alguns paises centro-africanos, como Uganda, Tanzania e
Angola, por exemplo, ela pode ser representada nas narrativas miticas de forma personalizada,
isto ¢, dotada de forma fisica, muitas vezes desempenhando o papel de uma espécie de “Chefe
dos Fantasmas”. Em Myths and Legends of the bantu (1933), Alice Werner relata algumas
histérias em que a morte ¢ pensada como pessoa palpavel e reconhecida por nomes como
Walumbe ou Kalunga, palavras usadas tanto para se referir ao ato de morrer propriamente
dito, quanto ao interior da terra ou do mar. Esta ultima designacdo, vale ressaltar, teve sua
associagdo com a morte reiterada pelo trafico de africanos escravizados, pois a partida nos
navios negreiros era uma viagem sem retorno que consistia em uma espécie de morte para a
vida que aqueles individuos até entdo haviam construido em terras africanas.

Dentre essas narrativas de personificacdo da morte coletadas por Alice Werner (1933),
destaque-se a histéria de como o guerreiro Ngunza desafiou a morte. A narrativa nos ¢
importante, em um primeiro momento, porque acentua essa ideia da morte enquanto entidade
palpavel, caracteristica que a torna mais proxima do cotidiano dos vivos. Também, porque a
partir dela, podemos observar tragos da perspectiva bantu em relagdo ao luto que pode ser
aproximada da leitura que Jacques Derrida (1994) faz de Hamlet, obra analisada com o intuito
de estabelecer reflexdes acerca da morte que atribuem ao conceito de espectro uma importante
dimensao politica em favor da vida e da sobrevivéncia de memorias reprimidas pelo discurso
hegemonico.

De acordo com os mitos e lendas bantus, conta-se que Ngunza Kilundu estava muito
longe de casa quando seu irmao, Maka Kilundu, lhe apareceu em sonho para avisar que havia
morrido. Ao regressar de viagem, Ngunza perguntou a mae, Maka morreu de quem?, ao que

ela respondeu, Foi o Senhor Kalunga-ngombe quem o assassinou. Por ndo ter tido
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oportunidade de se despedir adequadamente do irmao falecido, Ngunza sofreu. A dor da perda
plantou em seu coracdo o desejo de se vingar. Ngunza queria matar quem havia matado Maka.
Entdo, o guerreiro decidiu, Eu vou sair e lutar contra Kalunga-Ngombe. Depois de passar dias
planejando, Ngunza deu inicio ao seu intento. Primeiro, encomendou ao ferreiro uma
armadilha. Quando ela ficou pronta, ele se dirigiu para a floresta e ficou escondido. Pouco
depois, ele ouviu gritos de uma criatura sendo capturada. Era uma voz humana dizendo, Estou
morrendo, estou morrendo!. Ao verificar a armadilha, Ngunza constatou que Kalunga-
Ngombe havia sido capturado.

Diante de todas acusagdes e ameagas de Ngunza, Kalunga-Ngombe procurou se
defender dizendo que ndo matava as pessoas arbitrariamente ou visando a propria satisfagao.
Segundo ele, As pessoas sao trazidas a mim, por seus semelhantes ou por sua propria culpa.
Nesse momento, Kalunga-Ngombe pode enxergar a dor nos olhos de Ngunza e como prova de
boa vontade, permitiu que o jovem guerreiro caminhasse pelo mundo dos mortos em busca de
um Ultimo momento com Maka. O que se segue apds esse encontro com a morte ¢ uma
narrativa dos percalgos e desventuras enfrentados por Ngunza até se reencontrar com o irmao
que, depois da despedida adequada, pode finalmente estar em paz no além.

A histéria de Ngunza Kilundu e Hamlet apresentam muitos pontos em comum. Sdo
dois jovens sofrendo pela perda de um familiar querido e que, por razdo distintas, t€ém o seu
direito ao luto vedado. Podemos destacar ainda que ambos partilham uma proximidade
especial com os mortos. No caso de Ngunza isso pode ser observado nas aparigdes oniricas de
Maka e no encontro com a prépria morte, Kalunga-Ngombe. E em Hamlet, conforme bem se
sabe, logo no primeiro ato da pega, o protagonista tem encontros com o fantasma de seu pai
assassinado, que estava a assombrar o terraco do castelo de Elsinor. Para além dessas
semelhangas concernentes ao enredo, os personagens ainda partilham uma posi¢do muito
peculiar que lhes estabelece uma jornada a ser cumprida, pois a ambos ¢ atribuido o papel de
herdeiro do morto.

De acordo as crengas dos bantus, quando alguém morre, sua energia vital permanece
entre os vivos contribuindo para que o tempo de ventura daqueles que ficaram permaneca
abundante. Enquanto esse morto for lembrado, pelos ritos finebres e esporadicas oferendas, a
comunidade a qual ele pertenceu em vida permanece com sua energia vital em equilibrio. No
entanto, quando os ditames da tradi¢do, por alguma razdo, sdo descumpridos, uma série de
desventuras — doengas, pragas, desastres naturais e toda sorte de infortunios e prejuizos —
recai sobre seus herdeiros. Desse modo, podemos inferir a partir do mito que, quando Ngunza

Kilundu empreende a sua vinganga contra a morte, personificada na figura de Kalunga-
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Ngombe, ele ndo o faz apenas movido por sua dor pessoal. De acordo com os ditames da
gramatica social bantu, ele estaria assumindo o papel de herdeiro de seu irmao Maka Kilundu.
Assim, sua jornada ao mundo dos mortos ndao ¢ apenas para se despedir adequadamente do
irmao que amava, mas também para evitar que tempos de desventuras sejam evocados para
assolar a vida dos moradores de sua aldeia.

Em Hamlet (2009), as coisas se passam de forma um tanto quanto similar. O pai de
Hamlet, rei da Dinamarca, morre de forma misteriosa durante a auséncia do filho. Seu tio
Claudio, irmao do rei morto, assume o lugar no trono e se casa com a viuva rainha Gertrudes,
sua mae. Quando o principe retorna, ¢ interpelado pelo fantasma do pai que lhe faz, a um
mesmo tempo, uma revelagdo e uma exorta¢do: ele ndo havia morrido por uma picada de
serpente, conforme fora contado, mas sim envenenado por Claudio enquanto dormia. Por essa
razdo, uma vez que Claudio havia usurpado o trono e estabelecido um governo ilegitimo,
cabia a Hamlet, o herdeiro, fazer justi¢a ao legado de seu pai. De acordo com o fantasma, essa
condi¢do de injustica havia tirado o tempo dos eixos, e para ajusta-lo, Hamlet deveria depor o
usurpador do trono. Diante dessas circunstancias envolvendo questdes de estado, para o
principe, tal qual para Ngunza, a situagdo ndo se restringia a uma perda individual, mas se
tratava de um evento muito mais abrangente que afetava também o destino de seu povo, algo
que concerniria também a todo o reino da Dinamarca.

Essas historias nos colocam diante de dois pontos importantes a serem considerados
acerca do evento da apari¢dao fantasmagorica: o primeiro, referente a uma questdo conjuntural
que constitui o “tempo fora dos eixos”, isto €, o tempo presente, que também pode ser
compreendido como o estado atual do mundo em decorréncia de eventos passados; e o
segundo, uma questdo de legado e ancestralidade, que ¢é representada pela figura do herdeiro e
sua responsabilidade com o ajuste do tempo, que também pode ser entendido como seu
compromisso em fazer justica ao passado que foi silenciado e causou esse desajuste no
presente do mundo.

Neste capitulo nos dedicaremos ao primeiro ponto, o tempo-mundo fora dos eixos,
principalmente no que diz respeito ao contexto pos-colonial africano e como essas questdes
histérico-politicas sdo metaforizadas por Mia Couto na figura da terra, a grande protagonista
que atravessa todos os seus romances. As reflexdes acerca do papel do herdeiro na teoria do
fantasma, bem como as formas que essa figura pode adquirir nos romances, serao
desenvolvidas no quarto capitulo.

As reflexdes que Jacques Derrida estabelece acerca do trabalho do luto a partir da

leitura de Hamlet e do Manifesto do Partido Comunista sao fundamentais para a compreensao
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daquilo que o autor entende por fantasmagorico em Espectros de Marx: o estado da divida, o
trabalho do luto e a nova internacional (1994), principalmente no que tange a questio
temporal e a maneira com que ela se articula com a dimensdo historica e politica das
memorias for¢adas ao esquecimento. Porém, antes de delinearmos o papel que o luto
desempenha no desenvolvimento do conceito de espectro e seu desdobramento na questdo do
tempo fora dos eixos, vale nos dedicarmos um pouco mais demoradamente em como
Sigmund Freud concebe as questdes referentes a morte e ao luto, pois € a partir delas que
Jacques Derrida tece suas consideragdes, conforme esclarece o autor em Mal de arquivo: uma
impressao freudiana (2001), obra que também retoma o conceito de espectro.

Quando publicou Luto e Melancolia, em 1917, Sigmund Freud ja& vinha
desenvolvendo sua teoria das pulsdes desde 1905, com a publicacao de Trés ensaios sobre a
Teoria da Sexualidade. E neste ensaio que o autor recorre pela primeira vez ao termo pulsdo
para falar da sexualidade humana. Usado na lingua coloquial para designar o ato de
impulsionar ou impelir, o termo pulsdo foi empregado por Freud para assinalar uma condi¢ao
muito especifica do psiquismo humano, uma espécie de forca que opera por uma ldgica
distinta tanto do instinto, préprio dos comportamentos animais, quanto das tendéncias
genéticas, pautadas pela hereditariedade. Conforme seus estudos avangavam, Freud passou a
conceber o campo da sexualidade em uma perspectiva mais abrangente e o conceito de
pulsdo, por conseguinte, também se torna mais amplo, designando algo que ocupa um papel
fronteirico entre a mente € o corpo, conforme consta no ensaio de 1915, As pulsoes e suas

vicissitudes:

uma pulsdo nos aparecerd como sendo um conceito situado na fronteira entre o
mental e o somatico, como o representante psiquico dos estimulos que se originam
dentro do organismo e alcangam a mente, como uma medida de exigéncia de
trabalho feita & mente em consequéncia de sua ligagdo com o corpo. (FREUD, 2006,

p.142)

Esse termo, conforme podemos encontrar no Diciondrio de Psicandlise (1998)
elaborado por Elisabeth Roudinesco e Michel Plon, foi amplamente usado por Sigmund Freud
ao longo de toda sua obra para se referir a qualquer carga energética que se encontra na
origem da atividade motora do organismo e do funcionamento psiquico inconsciente do

homem (ROUDINESCO; PLON, 1998, p.628).
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Marco Antonio Coutinho Jorge, em seu manual Fundamentos da psicandlise de Freud
a Lacan: as bases conceituais (2008), narra que, ao passo que Sigmund Freud avangava em
suas pesquisas, sua atencdo convergia para uma busca pela origem desses impulsos que
residem no interior da atividade humana. Pois, segundo o autor, ele acreditava que a partir da
investigacdo da natureza das pulsdes, seria possivel esbogar um sistema no qual elas poderiam
ser divididas e organizadas sistematicamente em categorias de acordo com as caracteristicas
partilhadas, isto €, baseado nos tragos que as aproximariam ou afastariam umas das outras.
Com isso em perspectiva, ao longo de toda sua obra, Sigmund Freud propos dois importantes
dualismos pulsionais.

O primeiro foi apresentado, em 1910, com a publicacdo de A4 perturbagdo psicogénica
da visdo e retomava apontamentos ja mencionados na Introdu¢do ao narcisismo, de 1905.
Nesses textos, Sigmund Freud se debruca sobre o tema da sexualidade para delinear o que
chamou de as pulsoes sexuais. Para ele, elas sdo numerosas e operam de forma independente
umas das outras. De modo geral, sdo responsaveis tanto pelo prazer do 6rgdo quanto pela
manutengao da espécie. As reflexdes referentes ao tema do narcisismo também reaparecem e
dizem respeito as pulsoes de autoconservagdo do eu, se referem as fungdes de manutencao do
individuo na vida préatica cotidiana, isto €, nas orientacdes da mente acerca da sobrevivéncia
do corpo. A fome e a sede sdo exemplares desse segundo tipo de pulsao.

Esse dualismo, por sua vez, da lugar a um outro dualismo pulsional. A partir de 1920,
com a publicagdo de Além do principio de prazer, a teoria freudiana adota um segundo
esquema para distinguir as pulsdes. As pulsdes sexuais e as de autoconservacao do eu, que
compunham o primeiro dualismo pulsional, passam a ser englobadas sob o termo pulsdo de
vida. Segundo os escritos de Sigmund Freud, as pulsdes de vida corresponderiam ao Eros, a
divindade grega do amor e do desejo, pois dizia respeito ao amor, a libido e a unido de modo
geral. Ela se opunha, portanto, ao que Freud chamou de pulsdo de morte. As pulsdes
circunscritas a esse segundo grupo, por sua vez, diziam da figura de Tdnatos, a personificacao
da morte no mito grego, posto que fazia referéncia a quaisquer formas de desunido, como a
destruicao, a violéncia, a agressividade e principalmente a volta a um estado inorganico do
individuo.

Dentre as categorias citadas, a pulsdo de morte, enquanto elemento teodrico, nos ¢
especialmente importante neste trabalho. De acordo com Marco Antdénio Coutinho Jorge
(2010), essa segunda subversdo freudiana, o conceito de pulsdo de morte, até hoje ¢ vista
como algo controverso. Isso se deve tanto ao fato de haver sido elaborado em um momento de

sofrimento na vida pessoal de Freud, a ja mencionada perda de sua filha Sophie e um
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diagnéstico de cancer na mandibula recebido por ele; quanto por ter sido desenvolvida em um
contexto histérico que marcou a Europa com um grande saldo de mortes, isto €, logo apds a
gripe espanhola e a Primeira Guerra Mundial.

Embora as reflexdes acerca da pulsdao de morte tenham sido apresentadas de fato como
um conceito concreto na teoria psicanalitica de Sigmund Freud em Além do principio de
prazer, ¢ possivel perceber que, em Luto e melancolia, publicado trés anos antes, ele ja vinha
sendo delineado. Neste trabalho, o autor procurou desenvolver uma explicagdo para os
estados maniaco-depressivos e as tendéncias suicidas decorrentes da autorrecriminagdo do
ego apos a experiéncia de uma situacdo traumatica que configura a perda do objeto de desejo.

O que Freud expde em seu texto dedicado ao tema da perda é uma tentativa de
explicar como o psiquismo humano reage diante de uma situacdo traumatica. Para ele, o
trauma pode ser explicado quando temos um sujeito que vive cotidianamente com a
habilidade de manter sua paisagem psiquica em equilibrio com o mundo externo até o
momento em que algum acontecimento faz com que o real irrompa no seu imaginario e suas
fantasias sofram um abalo tdo intenso que se estracalham. Assim, quando esse trauma
acontece devido ao sofrimento causado pela perda do objeto de desejo, como a morte ou
mesmo o abandono, por exemplo, o psiquismo do sujeito encontra dois caminhos de
expressdo afetiva, nas quais o luto estaria posto de um lado como estado de normalidade, e o
humor melancoélico, do outro, como patologia.

De acordo com Sigmund Freud, quando o sujeito tem a sua fantasia estracalhada pela
perda de um objeto amoroso no qual ele investia a sua libido, isto ¢, sua energia psiquica, esse
sujeito traumatizado precisa reelaborar a perda sofrida de modo que possa reencontrar
caminhos novos para os quais redirecionar seu desejo. No caso da perda causada pela morte,
uma situagdo particularmente inevitavel que ndo pode ser revertida, o apego do sujeito pelo
seu morto nao desaparece por completo, ele pode ser diminuido até chegar a ponto da
realidade das circunstancias reais da perda se tornarem aceitaveis. Esse percurso no qual o
sujeito tenta recuperar o equilibrio psiquico entre o real e o imaginario que foi quebrado pelo
evento traumatico ¢ chamado por Freud de trabalho do luto. O processo de se trabalhar o luto
constitui, portanto, uma tarefa longa e penosa em que o sujeito recompoe as suas fantasias
conscientes e inconscientes despertadas pela perda do objeto até que ele consiga recuperar a
sua libido, e, com isso, redirecionar as suas pulsdes para um outro objeto.

Em contrapartida, quando se trata do processo melancdlico, o trabalho do luto nao ¢
realizado de forma satisfatoria, fazendo com que a falta causada pela perda do objeto

permaneca constante, tal qual uma ferida aberta. Nesse segundo caso, de carater patoldgico, o
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que ocorre com o sujeito diante do trauma ¢ uma identificagdo do eu com o objeto amoroso
que foi perdido. E entdo, o amor que o sujeito havia investido no outro retorna ao ego sob o
signo de uma polaridade oposta. Assim, o 6dio, que outrora havia sido amor, retorna sobre o
eu como uma forma de autorrecriminagdo. Para Freud, esse momento em que “sombra do
objeto” recai sobre o ego e reveste a libido do sujeito de agressividade contra si proprio € o
que explica as potencialidades suicidas do estado melancdlico.

Nesse sentido, o que Sigmund Freud demonstra em seu estudo € que as partes que
compdem o luto e a melancolia operam os mesmos elementos, a partir de uma mesma
estrutura. O que vai orientar o percurso do sujeito até o luto patologico ou as inclinagdes
suicidas ¢ a configuracdo basica de sua personalidade, isto ¢, vai depender da maneira como
esse sujeito aprendeu, ao longo da vida, a ressignificar os eventos traumaticos ocorridos no
campo do real que o interpelam ao longo de sua existéncia. Com esse movimento
interpretativo acerca da perda, Freud coloca o recalque, importante conceito da teoria que ele
desenvolveu ao logo de toda sua vida, em uma posi¢ao de destaque, na raiz daquilo que viria a
ser apresentado como pulsdo de morte posteriormente.

O recalque, de acordo com Marco Antonio Coutinho Jorge (2008), ¢ considerado a
“pedra angular” sobre a qual toda a estrutura psicanalitica reside. A teoria do recalque e da
resisténcia se refere a um fendmeno observado por Freud quando dispensou o uso da hipnose
em sua pratica, para voltar sua atengdo a atividade mental inconsciente. Embora
frequentemente usado como sindénimo, o recalque se mostra diferente da repressdo, que
implica uma agao externa coercitiva, pois se trata de um mecanismo de defesa constitutivo do
inconsciente. De acordo com o autor ele pode ser definido como a operagdo pela qual o
individuo procura repelir ou manter no inconsciente representagoes ligadas a uma pulsdo.
Produz-se quando a satisfagdo de uma pulsdo — em si mesma prazerosa —provoca
desprazer (JORGE, 2008, p. 23). Colocado de outro modo, o recalque seria um movimento de
censura e exclusdo empreendido na psique do sujeito quando ele sente que as consequéncias
da realiza¢do de seus desejos, principalmente por razdes de ordem moral da sociedade, podem
lhe trazer mais desprazer do que prazer.

Com isso em vista, se considerarmos que o estado melancoélico, no qual o sujeito se
volta com agressividade sobre si mesmo, ocorre porque esse sujeito desenvolveu ao longo de
sua vida uma estrutura simbdlica de fantasias conscientes e inconscientes acerca da perda que
sdo tao desestabilizantes a ponto de romper com o funcionamento normal de sua
subjetividade, o que a psiqué deste sujeito esta fazendo no estado melancolico € estabelecer

impulsos e defesas contra o sofrimento desencadeado pelo trauma. Em suma, o que o sujeito
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estd empreendendo quando atenta contra si proprio ¢ uma tentativa de recalcar aquilo que lhe
desencadeou o sentimento desagraddvel de dor visando retornar a um estado anterior ao
trauma.

Todavia, conforme postulado por Sigmund Freud em 1915 com o ensaio O recalque, o
gesto de “desalojar” do nivel do consciente o material que causa incomodo e realoca-lo no
campo do inconsciente, ndo o elimina. As pulsdes ndo realizadas constituem o inconsciente e
14 seguem existindo de forma latente até encontrar ocasido para emergirem no campo do
consciente. Esse movimento de retorno das pulsdes recalcadas ¢ abordado em 1919 com O
estranho, outra obra que também faz parte do “periodo gestacional” do conceito de pulsdo de
morte. Em O estranho, Freud se dedica ao estudo da questdo referente a compulsdo a
repeti¢do, um tipo de fendmeno em que os conflitos entre os desejos inconscientes do sujeito
e a realidade externa do mundo comegam a interpelar incessantemente o consciente do sujeito
de modo a transporta-lo repetidamente para o momento do trauma. Essa espécie particular de
rememoragdo angustiante ¢ um meio de presentificar, sob a forma de sintomas, tais como o
sentimento de estranheza e desamparo, elementos da historia do sujeito que precisam ser
defrontadas, reconhecidas e elaboradas psiquicamente por ele.

Diante do fendmeno da compulsdo a repetigdo das memorias dolorosas, Sigmund
Freud se v€ na posicdo de rever sua maxima de que o psiquismo humano funciona segundo
uma légica que preza pela satisfagdo das pulsdes e a reducao de conflitos, isto €, a afirmacao
postulada em seus artigos anteriores afirmando que as pulsdes humanas operam segundo um
principio de prazer. A partir de O Estranho, uma nova questdo se imp0s: como explicar a
repeti¢do continuada de situacdes de desprazer que contrariam o principio de prazer e o
transcendem. A resposta veio em 1920 com Além do principio de prazer. Nessa obra, Freud
retoma algumas ideias ja esbogadas em Luto e Melancolia e O estranho para formular duas
caracteristicas basicas desse tipo de pulsdes, o carater conservador, no qual afirma que todas
as pulsoes tendem a restauracdo de um estado anterior das coisas; e o aspecto repetitivo, que
caracteriza o retorno do recalcado. Nessa perspectiva, a pulsdo de morte se explica a partir da
compreensdo de que a natureza conservadora desse conceito se encontra justamente em sua
tendéncia ao retorno a um estado inorganico origindrio. A busca por retornar a esse ponto
anterior a existéncia na tentativa de anular as tensdes internas do sujeito ¢ o que explicaria a
tendéncia humana a repeticdo, mesmo quando tal movimento implica em dor, sofrimento ou
mesmo a morte.

A pulsdo de morte, ja para Sigmund Freud, ¢ um conceito maleavel que nao se

restringe apenas ao estudo clinico, mas uma ideia que também funciona como operador de
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leitura e interpretagdo da cultura. Christian Dunker (2021) argumenta que o conceito ¢
frequentemente usado na analise de comportamentos de grupos e massas. O psicanalista
afirma que esses grupos em contato com identificagdes regressivas, como o medo de pseudo-
ameacas historicas mal elaboradas, por exemplo, orientam sua agressividade para o outro.
Injetados por suas fantasias paranoicas, esses grupos preferem abandonar o trabalho de
elaboracdo, ou mesmo dispensar o acolhimento contra o desamparo sentido, para se
convocarem a pulsdo de morte. Essa negociagdo entre o ego e o real administrado pelo viés da
agressividade ¢ o que produziria a criagdo e recriagdao de inimigos internos e externos.

Para o Dunker (2021), o gesto de projetar o mal no outro ¢ uma forma de mobilizar
forcas antissociais que conduzem a indiferenca perante a perda da vida e fomenta a violéncia
contra grupos minoritarios. No que tange ao aspecto das memorias coletivas, o efeito da
pulsdo de morte no ambito social € igualmente perigoso, pois, desperta a tentagao politica de
retornar a um ponto anterior a emergéncia de conflitos e embates. Em uma tentativa de manter
uma narrativa hegemonica livre de tensdes desestabilizadoras, o passado ¢ negado, e com ele,
quaisquer chances de reparagdo para aqueles que tiveram suas existéncias reprimidas.

O aspecto cultural e coletivo da pulsdao de morte, no qual o direito a elaboracao do luto
¢ negado, constitui tema de suma importancia na teoria do espectro elaborada por Jacques
Derrida em Espectros de Marx (1994). Nessa obra, o autor reflete a respeito de um discurso
especifico acerca do legado de Marx, uma espécie de dogmatismo, que buscava estabelecer
sua hegemonia sob condi¢des suspeitas. Ele se referia a obra O fim da historia e o ultimo
Homem (2011), publicada em 1992, na qual o filésofo e economista neoconservador Francis
Fukuyama se aproveitava de eventos histdricos recentes, como o ocaso da Unido Soviética e o
desmoronamento de governos de orientagdo marxista, para anunciar o advento da democracia
liberal como tultimo e definitivo estagio a ser alcangado na escala evolutiva das formas de
governo. Mais especificamente, Derrida se referia aos seguidores de Fukuyama, que insistiam

em entoar o discurso repetidamente a ponto de adquirir forma

maniaca, jubilosa, encantatoria, que Freud distinguia em certa etapa dita triunfante
do trabalho do luto. A encantagdo repete-se, ritualiza-se, empenha-se por formulas,
como requer toda magia animista. Recai na repeticdo e no refrdo. Ao ritmo
cadenciado de um passo, proclama: Marx estd morto, 0 comunismo esta morto, de
fato morto, com suas esperancgas, seu discurso, suas teorias e suas praticas; viva o
capitalismo, viva o mercado, sobreviva o liberalismo econdmico e politico!
(DERRIDA, 1994, p. 74).
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Para Derrida, o gesto ritualizado de anunciar morte de Marx se explica pelo medo.
Aqueles que se apressam em sepultar o legado marxista, e se esforcam para coloca-lo na
prateleira das abstracoes filosoficas, na realidade estdo tentando recalcar a forca de exortacao
a atuacdo social e politica que as obras de Marx sempre carregaram. Orientados pelas
reflexdes de Fukuyama, direcionam sua pulsdo de morte para se resguardarem de um possivel
trauma que seria a insurgéncia de novas organizacdes moldadas por aqueles que nao
renunciaram a heran¢a de Marx.

Conforme ja colocado por Freud, porém, o que se tenta recalcar pela pulsao de morte,
retorna repetidamente. Para Jacques Derrida, a ansiedade em anunciar a boa nova da vitoria
do capitalismo aliancado com a democracia ¢ um comportamento sintomatico da falta de
arcabouco ideoldgico para interpretar os dilemas e conflitos sociais do mundo
contemporaneo. Dessa forma, quanto mais se tenta dissimular o fracasso do liberalismo, mais
o espectro de Marx retorna como critica indispensavel. Marx incorpora, portanto, esse papel
do “estranho” freudiano, o Unheimliche, que quer dizer “isso obsidia”; como acabamos de
arriscar a tradugdo, mas, de preferéncia, “isso retoma”, “isso retomante”, “‘isso espectra’.
(DERRIDA, 1994, p. 178).

O espectro seria a representa¢do do retorno constante daquilo que a pulsdo de morte
tenta recalcar. Para que seu trabalho de evocagdo das memorias que foram reprimidas pela
narrativa hegemonica seja realizado de modo a fazer justica aos mortos. Para que isso ocorra,
o fantasma depende de um herdeiro disposto a ouvir suas lembrangas sussurradas e assumir
para si o legado de recolocar o mundo nos eixos. Jacques Derrida se debruga sobre a questao
da heranga a partir da personagem Hamlet, da tragédia de Shakespeare, personagem que ¢
obsidiado pelo fantasma do pai. Segundo o autor, o estar fora dos eixos do mundo possibilita
uma disjuncao temporal que permite a apari¢ao do espectro diante de seu herdeiro de modo a
se dirigir a ele para exortd-lo a lhe fazer justica. A justi¢a a que se refere Derrida transcende
os limites do recalque, pois ela ndo ¢ da ordem do distributivo ou do calculavel. Ela nao se

limita a restitui¢do, mas diz de uma relagdo excedida para com o outro que opera pela logica

do acontecimento, do ser-presente e do que ha em ser, ou néo, to be or not to be, em
fazer — o que quer dizer também pensar —, em mandar fazer, ou deixar fazer, em
fazer ou deixar vir, ou em dar, ainda que seja a morte. Como a preocupacido com o
que ha em ser cruza, ainda que seja para ultrapassa-la, a lo6gica da vinganga ou do

direito. (DERRIDA, 1994, p. 41).
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No que diz respeito ao contexto da realidade africana, veremos na se¢do a seguir, que a
pulsdo de morte estd na raiz das principais ferramentas de violéncia do mundo ocidental. A
partir de uma reflexdo acerca das resisténcias africanas a politica de morte imposta pelo
regime colonial, analisaremos o papel que o pensamento pds-colonial desempenha nos

romances de Mia Couto, principalmente, nas representacdes que o escritor faz da terra.

3.2. A vida sepulta mais que a morte

The Washing of the Spears (1966), escrito pelo historiador e militar norte americano
Donald R. Morris, foi por muito tempo reconhecida como a principal e mais completa
referéncia de pesquisa acerca da guerra Anglo-Zulu, ocorrida em 1879, no territério que hoje
conhecemos por Africa do Sul. Embora o mérito da obra esteja justamente na mudanca de
perspectiva adotada pelo autor, cujo intuito era mostrar o conflito a partir do ponto de vista
Zulu, o que realmente se destaca no texto de Morris ¢ a descri¢gdo da performance violenta
desempenhada pelos guerreiros africanos, principalmente na Batalha de Isandhlwana.
Lembrado como a maior derrota da Inglaterra no continente africano, o embate tinha de um
lado os guerreiros zulus, em sua maioria camponeses, semi-nus portando escudos de couro,
langas e porretes de madeira, e, do outro, aqueles que, do alto de seu excessivo senso de
superioridade, os colonizadores britanicos, com sua grande cavalaria e os mais modernos
fuzis de seu tempo, prontos para enfrentar os “selvagens”.

Deixando um pouco de lado as reflexdes bélicas acerca da eficacia de movimentos
taticos e condicdes geograficas do campo de batalha que perpassam a narrativa de Morris
(1966), nos atentemos as descri¢des que o autor faz do estado em que os cadaveres atacados
pelos zulus eram encontrados. Palavras como ferocity e mutilation sao frequentemente usadas
para se referir ao desempenho combativo dos zulus, que tinham por padrao abrir a barriga de

seu oponente, conforme descrito pelo autor:

As Uunicas figuras se movendo no acampamento eram os guerreiros zulus. Havia
milhares deles circulando e inumeros haviam vestido as fardas vermelhas
ensanguentadas do 24° regimento ou colocado seus capacetes de sol brancos. Tao
longe quanto o acampamento de Lonsdale permitisse enxergar, o chdo estava cheio
de centenas de corpos, negros e brancos. Eles se deitam em montes ao longo do

acampamento e sobre a parte detrds dos vagdes. Cada barriga europeia tinha sido
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aberta do esterno até a virilha, e o sangue e as visceras se espalharam nas tendas e

jaziam em pogas molhadas no chio rochoso.!” (MORRIS, 1966, p. 457-458).

A derrota dos ingleses frente ao império Zulu marcou de forma indelével o imaginario
britdnico. Esse desastre marcial motivou acalorados debates em Londres, nos quais a
ferocidade dos zulus em mutilar cadaveres dos soldados foi exibida como argumento para que
os partidarios das ocupagdes coloniais justificassem novas retaliacdes ao continente africano.
De acordo com Luis Filipe Carmo Reis (2008), os ingleses, motivados pela derrocada de seu
exército, trocaram as modernas espingardas Martini-Henry pelas muito mais letais,
metralhadoras Gatling. A humilhante derrota para os “selvagens autoctones” em Isandlwana,
marcou uma nova forma de expedi¢des muito mais violentas, nas quais 0os grupos que se
recusavam a prestar vassalagem aos invasores eram incondicionalmente massacrados pelos
novos e potentes artefatos bélicos.

Em Myths and Legends of the Bantu (1933), Alice Werner atribui significado ao
comportamento adotado pelos guerreiros zulu na guerra de 1879. Em capitulo dedicado aos
chamados Conflitos de Sangue, a autora afirma que os relatorios reportando as “atrocidades” e
“mutilagdo de cadaveres” foi um mal-entendido deliberado motivado, em parte pela
ignorancia eurocéntrica, em parte pela ambi¢cdo colonizadora que desejava se apoderar de
mais minas de diamantes. A suposta gratuita barbarie que horrorizou os jornais britdnicos nos
fins do século XIX nada mais era do que um ritual de purificagcdo do guerreiro.

De modo geral, para os bantus, assim como para muitas outras sociedades tradicionais,
existe uma lei ndo escrita que defende “uma vida por uma vida”. Isso quer dizer que se o
membro de um clad ¢ assassinado por alguém de outro, o cla que perdeu um membro pode
reclamar para si a vida do assassino. Em situagdes em que o assassino nao pode ser detido
para que a lei fosse cumprida, um familiar dele pode ser capturado e posteriormente devolvido
ao seu cla de origem mediante o pagamento de um resgate. Habitual em quase todo o
continente africano, entre os bantus, essa pratica ganha contornos sobrenaturais,
principalmente quando a vitima e o assassino pertencem ao mesmo cla. A crenga geral dos

bantus mostra que um crime desses ¢ visto com extremo horror e praticamente incogitavel,

17 No original: The only figures moving in the camp were Zulu warriors. There were thousands of them milling
about, and scores had pulled on bloody red tunics of the 24th Regiment or had clapped white sun helmets over
their heads. As far through the camp as Lonsdale could see, the ground was littered with hundreds of bodies,
black and white. They lay in mounds through the camp and were draped over the wagons behind. Every
European belly had been slashed open from sternum to groin, and blood and entrails were spattered on the tents
and lay in wet puddles on the rocky ground. He had ridden in to the tent area through windrows of dead Natal
Kaffir& Galvanized, he snatched at his reins. (Tradugdo minha).
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pois aquele que cometesse tal ato seria acometido por uma espécie de loucura cuja cura
apenas seria possivel por intermédio de um feitico que ndo era facilmente executavel.

Em um contexto de guerra, um homem que mata outro em batalha também precisa ser
curado para evitar ser assombrado pelos fantasmas dos mortos, uma vez que, dada as
circunstancias do combate, as familias dos adversarios assassinados ndo teriam oportunidade
de conduzir os ritos funerarios adequados. De acordo com Alice Werner (1933), para os zulus
o processo de cura ¢ particularmente longo e complexo pois consiste em um rito atravessado
por uma série de tabus. O mais importante deles consiste na tarefa de abrir ao meio o cadaver
do seu oponente antes que ele comece a inchar. Se o ritual for negligenciado, o guerreiro corre
o risco de passar o resto da vida assombrado. Pois, acredita-se que o sangue de seu inimigo
impregnado em suas maos pode infiltrar por sob a pele, tal qual veneno, infectando-o com a
doenca da loucura, uma espécie de entorpecimento no qual o guerreiro assassino iria perdendo
sua energia aos poucos. Com o tempo seu corpo definharia até que ele estivesse bem magro e
encontrasse a propria morte. Esse gesto, portanto, seria uma forma ritualizada de cura para se
proteger dos iqungo, o fantasma vingativo da loucura.

Mia Couto também escreve a respeito da violacdo de cadaveres durante a guerra de
libertagdo nacional de Mocambique. Em O mapeador de auséncias (2021), Adriano Santigo,
pai de Diogo Santiago, o narrador do romance, ¢ um portugués comunista aliado a luta pela
Independéncia. Por intermédio de Liana, uma estudante universitaria, Diogo Santiago tem
acesso a documentos referentes a prisao de seu pai que pertenceram ao falecido avé da jovem,
um antigo membro da PIDE, a policia politica portuguesa responsavel pela repressao de
quaisquer formas de oposi¢do ao Estado Novo. A medida em que analisa o arquivo da atuagio
politica de seu pai, as memorias daquela época comecam a interpelar Diogo.

Em dado momento da rememoragdo, Diogo Santiago ¢ levado de volta para uma
viagem feita em companhia do pai no ano de 1973. Nessa época Adriano Santiago ¢
incumbido por seus aliados de se dirigir até Inhaminga, regido que passava por momentos
conturbados desde que os guerrilheiros da Frente da Libertacdo haviam atacado um comboio
da Trans-Zambezia Railways. Enquanto jornalista, caberia a Adriano Santiago registrar em
textos e imagens evidéncias que confirmassem as atrocidades que o exército colonial vinha
infligindo a populacao negra do local como forma de retaliagdo pelo ataque a ferrovia.

Ciente de sua missdo, Adriano Santiago parte em viagem para Inhaminga, a terra dos
espinhos, levando consigo o filho Diogo e Benedito, seu tradutor nascido naquela regidao. Ao
chegar na entrada da cidade, os viajantes tém seu carro revistado por um soldado que os

adverte a ndo passar pela praga da cidade. Desobedecendo as orientagdes militares, Adriano
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Santigo se dirige para o local interditado empunhando sua camera fotografica. A imagem
revelada diante dos seus olhos exprimia tanto horror que até a camera em suas maos se

mostrou inutilmente cega:

Foi entdo que vi os corpos amontoados. Eram todos de gente negra, estavam
completamente nus e cobertos de poeira. Uma meia duzia de soldados portugueses
fazia guarda aquele macabro cendrio. Num letreiro de madeira, afixado na estrada,
podia-se ler: “Isto é o que acontece a quem ajuda os terroristas”. (COUTO, 2021, p.

37).

Em meio a pequena multidao que se juntava ao redor da praca, parentes dos mortos
exprimiam seu lamento. Maniara, que era mae do intérprete Benedito, se destacava dentre
eles. A velha, em meio aos gritos e pranto, recitava a identidade de cada uma das vitimas.
Maniara pedia aos mortos que se fizessem do tamanho de criangas, pois na terra ndo havia
mais espago para enterrar tantos corpos, uma vez que os portugueses jogavam para dentro da
terra até mesmo os vivos. Diante de tamanho sofrimento, os padres missionarios da cidade se
compadeceram e foram solicitar aos militares que permitissem que os mortos fossem
sepultados por suas familias. Receberam pronta recusa. Para os soldados, os mortos deveriam
ficar expostos para servir de li¢do. Porém, vendo que nao poderiam conter a aglomeracao que

se avultava, o oficial comandante da operacao

Aos berros, deu ordem as suas tropas: — Vamos enterrar esta cambada. Nao
podemos deixar que os escarumbas enterrem 0s seus mortos — proclamou o militar.
— Quero que eles saibam que, até ao fim, somos n6s que mandamos. [...] Foi entdo
que os soldados puseram maos a obra e comegaram a abrir as covas, mesmo ali ao
lado da estrada. O meu pai ergueu-se com a intencdo de ajudar. O alferes barrou-lhe
o caminho. Seriam apenas os militares a escavar as sepulturas. (COUTO, 2021, p.

41-42).

A imagem narrada por Mia Couto ¢ pertinente porque nos permite elaborar duas
consideragdes importantes. A primeira, € a de que a situagdo descrita demonstra claramente
como o colonialismo se sustenta em argumentos eurocéntricos de pretensa superioridade de
modo a desumanizar o outro como forma de justificar a sua dominac¢do. Frantz Fanon, em
Pele negra, mascara branca (2008), afirma que quando o homem branco europeu colonizador
pensa em “humanidade” o homem negro africano colonizado nao ¢ considerado. E quando ele

pensa no homem negro, ele ndo ¢ visto como um ser humano, seu igual, mas apenas como um
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corpo animalizado. A partir do momento em que essa estrutura bindria e excludente propria
do pensamento colonizador, enxerga o negro apenas como um corpo, ela estabelece,
automaticamente, o branco no polo oposto, isto €, representante da razdo. Uma vez que o
negro colonizado ¢ considerado desprovido da razao, seus comportamentos, ideias e crencas

sdo todos interpretados como obra de instintos irracionais desprovidos de explicagdo logica:

Formou-se nas profundezas do inconsciente europeu um reconcavo excessivamente
negro, onde repousam as pulsdes mais imorais, os desejos menos confessaveis. E,
como todo ser humano sobe em dire¢do a brancura e a luz, o europeu quis rejeitar
esse incivilizado que tentava se defender. Quando a civilizagdo europeia travou
contato com o mundo negro, com esses povos de selvagens, todo mundo estava de

acordo: esses negros eram o principio do mal. (FANON, 2008, p.146).

E justamente nessa interpretacio eurocéntrica que reside a explicacdo para diferentes
interpretacdes europeias acerca de um mesmo acontecimento como € o caso da mutilagdo de
cadaveres. Aos olhos dos ingleses, quando os zulus abrem a barriga de seus adversarios, eles
o fazem porque sdo “selvagens”, “cruéis”, movidos pelas mais vis pulsdes. Nao ¢ considerado
que eles agem assim por alguma razio particular, coerente e motivada pelas leis que orientam
sua gramatica social. Quando os militares portugueses decidem expor os corpos dos
revoltosos e lhes negam o direito a um funeral adequado, tal como descrito no romance de
Mia Couto, a violéncia ¢ justificada pelos soldados sob o argumento de se tratar de uma
medida “corretiva” que visa tanto “educar os selvagens” quanto preservar a ordem do regime
colonial, pois as coldnias sdo o local por exceléncia em que os controles e as garantias de
ordem judicial podem ser suspensos - a zona em que a violéncia do estado de excegdo
supostamente opera a servi¢o da “civilizagao”. (MBEMBE, 2018, p. 35).

Achille Mbembe (2018) afirma que, embora essa forma de violéncia seja um trago da
relagdo entre modernidade e terror, a aproximagao entre a ideia de justi¢a e vinganca ¢ uma
caracteristica que data do antigo regime, conforme ja fora apontado, anteriormente, por
Michel Foucault. Em Vigiar e Punir: historia da violéncia nas prisoes (1999), o filésofo
francés reflete acerca do fato de as execugdes serem tdo demoradamente encenadas, com a
longa procissdo dos condenados pelas ruas da cidade e, em seguida, a exposi¢do publica das
partes do corpo morto. Para ele, essa ritualizagdo publica da execugdo de uma pena pode ser
explicada tanto por se tratar de uma forma de satisfazer as multidoes, que desejam ver a sua
suposta ameaca aniquilada; quanto por se tratar de uma forma de “encenacao exemplar”, cuja

finalidade ¢ prevenir novas ocorréncias de comportamentos vistos como ameagadores. Essas
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formas de assassinato, conforme pontua Foucault, vdo se refinando sob o argumento de
“civilizar” as formas de matar visando eliminar o maior nimero de vitimas no menor espaco
de tempo. Essa pratica faz emergir uma forma de sensibilidade cultural acerca da morte na
qual aniquilar o inimigo do Estado se torna ndo apenas aceitavel, mas um tipo de jogo em que
se revela um fenomeno inexplicavel, a extensdo da imagina¢do dos homens para a barbarie e
a crueldade. (FOUCAULT, 1987, p. 36).

A segunda consideragdo que podemos elaborar a partir dessa cena do romance de Mia
Couto se refere ao tratamento dado aos mortos e se aproxima das reflexdes levantadas por
Judith Butler em Quadros de Guerra (2015). Nessa obra, a autora procura decifrar a seguinte
questdo: quando a vida é passivel de luto?. A resposta para tal indagacdo ¢ dada a partir de
uma abordagem ética e politica a respeito da violéncia no contexto das guerras travadas no
mundo contemporaneo. Mais especificamente, a autora procura pensar a respeito da maneira
como os valores culturais regulam os dispositivos afetivos e éticos que delineiam um
enquadramento da violéncia fisica e simbodlica de modo que ela seja administrada
seletivamente sobre grupos especificos. Assim, podemos inferir que quando Judith Butler
investiga por que determinadas vidas sdo enlutdveis e outras ndo, o que ela faz ¢ buscar uma
explicagdo para o porqué de determinadas vidas valerem mais do que outras.

Para responder essa questdo, Judith Butler toma como ponto de partida o conceito de
biopoder elaborado pelo pensador francés Michael Foucault, e a ideia de vida nua
desenvolvida pelo italiano Giorgio Agamben. Em Historia da sexualidade: vontade de saber
(1999), Michel Foucault desenvolve uma anélise genealdgica das diversas estruturas de poder
estabelecidas ao longo da historia do ocidente. Com isso, ele observou que o poder sempre
esteve aliado a alguma forma de conhecimento que poderia servir como justificativa e
instrumento para praticas autoritarias de dominagdo. Essa espécie de poder ndo seria
representada de forma concreta ou substancial, mas sim como algo que existia de forma
diluida em diferentes esferas da sociedade, como a familia, a escola, os hospitais e prisdes,
por exemplo de modo a monitorar e gerir os corpos e desejos dos individuos.

De acordo com Foucault, da Antiguidade at¢ meados do século XVII, a forma de
poder predominante no mundo ocidental era a soberania, uma espécie de autoridade fundada
no direito de um soberano dispor da vida e da morte dos homens que eram seus suditos. Ao
soberano era permitido tirar a vida, seja punindo seus suditos com a morte ou os conduzindo a
aniquilagdo, pois pela logica soberana, ele, tal qual um pai, lhes havia concedido a vida. Do
século XVII em diante, a soberania d4 lugar a uma nova organizagdo de poder na qual o

direito de morte tendera a se deslocar ou, pelo menos, a se apoiar nas exigéncias de um
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poder que gere a vida e a se ordenar em fungdo dos seus reclames (FOUCAULT, 1999,
p.127). Assim, o antigo poder, no qual era legitimo o ato de provocar a morte ou conceder a
vida, ¢ convertido em uma nova forma de organizagdo denominada pelo autor de biopoder,
isto ¢, uma forma de regulacdo social orientada por mecanismos de poder que visam a
preservagao da vida.

Para Foucault, porém, essa nova configuracdo, que preza pela conservagdo do direito a
vida, ndo significa o desaparecimento das guerras e genocidios. Muito pelo contrario,
compreender os mecanismos de funcionamento do biopoder ¢ o que permite explicar
fendmenos como o racismo, massacres € exterminio de grupos étnicos. Segundo o autor, o
biopoder esta ancorado em dois eixos importantes: a disciplina, isto €, a forma pela qual os
corpos sao governados; e a biopolitica, que diz respeito ao governo da populacdo como um
todo. O impacto dessas duas técnicas interligadas pode ser observado na civilizagdo ocidental
do século XVIII em diante. Nessa época, marcada pelo desenvolvimento do capitalismo, a
disciplina passou a se concentrar no adestramento do corpo humano em maquina, ampliando
suas aptidoes, drenando sua for¢ca e aumentando sua docilidade. Enquanto isso, a biopolitica
dedicou-se a controlar os indices de nascimentos, mortalidade e longevidade.

Conforme as técnicas de sujei¢do dos corpos e controle das populagdes, proliferavam
e se desenvolveram junto com o capitalismo o conhecimento a respeito da preservacdo da
vida e sobrevivéncia dos homens. Se, por um lado, essa interse¢do entre o bioldgico e o
politico propiciou o alargamento das condi¢des de existéncia e afastou algumas iminéncias de
morte, por outro, uma de suas consequéncias foi a crescente importancia que a norma adquiriu

perante o sistema juridico da lei:

A lei ndo pode deixar de ser armada e sua arma por exceléncia ¢ a morte; aos que a
transgridem, ela responde, pelo menos como tultimo recurso, com esta ameaca
absoluta. A lei sempre se refere ao gladio. Mas um poder que tem a tarefa de se
encarregar da vida terd necessidade de mecanismos continuos, reguladores e
corretivos. Ja ndo se trata de por a morte em agdo no campo da soberania, mas de
distribuir os vivos em um dominio de valor e utilidade. Um poder dessa natureza
tem de qualificar, medir, avaliar, hierarquizar [...] A lei funciona cada vez mais
como norma, € a instituicdo judicidria se integra cada vez mais num continuo de
aparelhos (médicos, administrativos etc.) cujas fungdes sdo sobretudo reguladoras.
Uma sociedade normalizadora ¢ o efeito historico de uma tecnologia de poder
centrada na vida. (FOULCAULT, 1999, p.134)
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O pensamento de Foucault nos mostra que em um sistema politico cujo
objetivo ¢ aperfeigcoar os processos vitais, a morte constitui um mecanismo que visa assegurar
a existéncia de todos, isto €, enquanto corpo social. Nessa perspectiva, aqueles corpos que
divergem da norma constituem uma ameaga a todos e precisam ser aniquilados por uma causa
“maior”, a manutencao da vida. Esse movimento de “autopreserva¢do” do corpo social coloca
a vida e a morte como condi¢des equivalentes, de modo que a morte seja, entdo, autorizada
sob o argumento da sobrevivéncia coletiva. A equivaléncia entre vida e morte na base do
biopoder ¢ o que explica os crimes de 6dio institucionalizados pelo estado que se perpetuam
no amago da sociedade, como o racismo, o antissemitismo e tantos outros genocidios que
visam a aniquilacdo de grupos étnicos. Assim, o exterminio ndo diz respeito apenas a
aniquila¢dao do outro, mas a morte politica, a expulsdo e rejei¢ao daqueles que representariam
a “raga ruim”, a “raga inferior”, o “degenerado”, o “anormal”, em suma, a todos aqueles que,
por essa logica, constituiriam uma ameaga a saude da vida do corpo social.

Em Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua (2002), Giorgio Agamben revisita a
obra de Michel Foucault. Para o filoésofo italiano, o biopoder estaria implicito em todas as
configuragdes politicas ocidentais, da Antiguidade até os tempos de hoje, uma vez que, toda
forma de poder carrega em seu cerne a capacidade de subtrair a vida do outro. O biopoder,
entdo, ¢ pensado a partir de dois conceitos: bios, referente a0 modo de viver de um individuo
ou grupo social; e zoé, a vida nua, uma existéncia situada as margens do poder, e por essa
mesma razao, passivel de aniquilamento. Para Agamben, o nazismo ¢ exemplar da forma que
o biopoder pode assumir, isto ¢, exemplo de quando a vida bioldgica dos sujeitos entra na
vida politica e passa pertencer ao estado. Os campos de concentragdo do nazismo constituem,
assim, um espaco de exce¢do em que a ordem juridica ¢ suspensa e os individuos que eram
conduzidos para 14 expropriados de tudo, restando apenas a sua vida nua nas maos do poder.
Nessa perspectiva, o racismo era uma ferramenta usada pelo biopoder para justificar as
subdivisdes da populacdo em espécies superiores e inferiores a partir de substratos bioldgicos
e o Holocausto teria sido a exclusdo consumada no qual ocorria o encarceramento e morte
daqueles que, por serem vistos como ragas inferiores, constituiriam uma ameaga a vida ariana
em geral, tida como mais pura e saudavel.

Judith Butler, em Quadros de Guerra (2015), segue na esteira de Michel Foucault e
Giorgio Agamben para falar da morte e do luto a partir do conceito de biopoder. Nessa obra,
a autora afirma que os individuos que fazem parte de uma mesma cultura tendem a eleger
determinadas caracteristicas e comportamentos, de ordem fisica e simbodlica como mais ou

menos aceitaveis no interior da comunidade. Com o tempo e o convivio coletivo, esses
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valores sdo repetidos até serem internalizados e se tornarem normas de conduta e modos de
ser socialmente. Aqueles individuos que assimilam, reproduzem e performatizam sua pratica
social segundo esses valores compdem o que Judith Butler chama de “normalidade”. A
normalidade, entdo, se torna uma regra e adquire peso de norma, portanto, uma
“normatividade”. Nessa perspectiva, a normatividade seria a régua social usada pela
comunidade para medir, impor e cobrar determinado grau de normalidade dos seus membros.
Aqueles individuos que operam dentro da normatividade seriam vidas reconhecidas como
dignas de serem preservadas; enquanto aqueles que, por alguma razio, sao colocados como
divergentes ou transgressoras, seriam vidas nuas, ou conforme denominado pela autora, vidas
precarias, isto ¢, indignas de preservacao, e, por isso, sujeitas a diferentes formas de violéncia
e exclusao.

Assim como colocado por Foucault, Judith Butler, afirma que normatividade atravessa
a propria compreensdo do “conceito de vida”, na medida em que a existéncia ndo ¢
determinada pelo individuo em si mesmo e sim por condi¢des sociais e politicas que o
transcendem. A apreensdo da existéncia dessa forma, restrita aos limites do enquadramento
delineado pelas instancias de poder da sociedade, ¢ violenta porque marca quais vidas sao
dignas de comogao publica. Nessa perspectiva, podemos depreender que quando uma vida ¢
violada, o que vai determinar se ela serd merecedora de aceitagcdo, reconhecimento e
inteligibilidade ¢ o quanto ela se aproxima dos valores de normalidade. Em contrapartida, as
vidas precarias, aquelas que escapam a normatividade, ndo t€ém a sua vulnerabilidade
reconhecida e, por essa razao, ndo sao capazes de despertar comocgao coletiva. Uma vez que a
vida ndo ¢ um fator em si mesmo, mas um valor mediado por relagdes externas ao sujeito, o
reconhecimento da existéncia do outro pode ser negado. Nao havendo vida reconhecida para
ser pranteada, o luto ¢ um rito interditado para esses individuos.

No que tange a questdo colonial em Africa, negar ao outro o direito & vida foi um
violento projeto politico. O filésofo camaronés Achille Mbembe, em Necropolitica: bipoder,
soberania, estado de excegdo, politica de morte (2018), recorre aos conceitos de biopoder em
Foucault e estado de exce¢cdo em Agamben para analisar a politica de morte que subjaz a
estrutura das relagdes sociais que inserem a violéncia no cotidiano de grupos oprimidos, em
especial as populacdes negras. Se em Michel Foucault a investigagdo das estruturas do
biopoder o levaram a afirmar que a expressao maxima da soberania reside na capacidade de
ditar quem deve morrer e quem deve viver, de modo que, controlar a mortalidade e
implementar mecanismos de preservagdao da vida sao formas de manifestacdo de autonomia

sobre o poder, em Achille Mbembe, a preocupagdo ¢ com aquelas formas de soberania cujo
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projeto central ndo é a luta pela autonomia, mas a instrumentaliza¢cdo generalizada da
existéncia humana e a destruicdo material de corpos humanos e populacoes. (MBEMBE,
2018, p. 10). Para tratar dessas experiéncias contemporaneas de aniquilagdo humana em que a
soberania ¢ expressa predominantemente pelo direito de matar, Achille Mbembe desenvolve o
conceito de necropolitica, uma ferramenta tedrica que procura aproximar politica e morte. O
conceito se baseia na observagdo de que o poder politico ndo se restringe apenas ao modo
como a vida deve ser gerida, mas também compreende a gestdo da morte, isto €, a
determinagdo de como e quem deve morrer. A necropolitica seria a presenca constante do
risco de morrer decorrente da subjugagdo da vida ao poder da morte.

Para Achille Mbembe, o exercicio do direito de matar esta ancorado em duas tematicas
importantes: o racismo e o Estado de Exce¢do. No racismo porque, de acordo com Foucault, o
biopoder se define a partir do campo biologico que pressupde a divisdo da espécie humana em
grupos e subgrupos nos quais uns sao tidos como superiores e outros inferiores, de modo que

a desumanizacao da alteridade sugerida pela politica de raca se liga a politica de morte.

O racismo ¢ acima de tudo uma tecnologia destinada a permitir o exercicio do
biopoder, “este velho direito soberano de matar”. Na economia do biopoder, a
funcdo do racismo ¢ regular a distribui¢do da morte e tornar possiveis as funcdes
assassinas do Estado. Segundo Foucault, essa é “a condig@o para a aceitabilidade do

fazer morrer”. (MBEMBE, 2018, p. 18).

E também ancorado no Estado de Excecdo, pois o direito de matar se baseia em uma
legalizagdo “forjada” mediante situacdes extraordinarias e de emergéncia que visam um ideal
de autoconservagdo e nas quais qualquer agdo contrarrevoluciondria ¢ lida como um crime

pois a percepcao da existéncia do outro € vista como

um atentado contra minha vida, como uma ameaga mortal ou perigo absoluto, cuja
eliminagdo biofisica reforgaria meu potencial de vida e seguranga, € este, penso eu,
um dos muitos imaginarios de soberania, caracteristico tanto da primeira quanto da

ultima modernidade. (MBEMBE, 2018, p. 20).

Para Achille Mbembe, as camaras de gas e os grandes fornos nazistas foram o apice da
desumanizagdo e industrializacdo da morte empreendido pela pior face ja tomada pelo
biopoder. E muito embora o racismo e Estado de Excegdo estejam nitidamente tragados na

base dessa forma de exterminio, eles também estiveram presentes no imperialismo colonial,
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pois o que se testemunha na Segunda Guerra Mundial é a extensdo dos métodos
anteriormente reservados aos “selvagens” aos povos “civilizados” da Europa (MBEMBE,
2008, p. 32). Ancorado nessa perspectiva, o autor desenvolve o conceito de necropolitica,
tragando um percurso tedrico no qual analisa outros sistemas que também foram marcados por
extrema violéncia e crueldade, como foi o caso da escravidao nas Américas e a colonizagao
do continente africano.

No que diz respeito a escravidao, Achille Mbembe analisa o sistema de plantations
estabelecido nas Américas. A maior crueldade desse sistema, que pode ser apontado como
uma das primeiras experimentagdes da biopolitica, consiste no fato de que o escravizado ¢é
condenado a viver uma morte-em-vida. Nesse contexto, o escravo ¢ descrito pelo autor como
uma “sombra personificada”, pois de uma so vez, ele ¢ desapropriado de seu lar, do direito
sobre o proprio corpo e de seu estatuto politico para se tornar propriedade de um Senhor. Essa
tripla perda coloca o escravo em uma condi¢@o de absoluta dominagdo e terror na qual lhe ¢
vedado o direito de se expressar abertamente e seu corpo colocado em estado de constante
injuria, sujeito ao trabalho forcado e a puni¢des ou caprichos violentos.

No que diz respeito as colonias, a politica de crueldade e os simbolos de abusos
constituem uma forma peculiar de terror na qual o biopoder e o estado de excegdo se alinham
na constituicio de um regime de apartheid'®. De acordo com Achille Mbembe, no pensamento
filos6fico moderno, assim como no imaginario politico europeu, a coldnia representa um
espaco a margem no qual as leis de guerra que mediam os conflitos entre nagdes nao se
aplicam igualmente. Se partirmos da ideia de que em uma guerra considerada “legitima”
temos um conflito entre Estados “civilizados” mediados por tratados internacionais de
combate, as colonias seriam lugares de fronteiras habitados por selvagens. L4 as guerras nao
sdo entre exércitos regulares e inimigos que se respeitam mutuamente. Nas colonias a ordem
judicial € suspensa e a violéncia opera a servico de propdsitos pretensamente civilizadores.

Para Achille Mbembe, o fato de as colonias poderem ser governadas na mais absoluta
auséncia de leis se explica pela negag¢do de qualquer vinculo racial entre o colonizador e o
nativo. Esse argumento ¢ desdobrado de maneira mais detalhada por Hannah Arendt em
Origens do totalitarismo (2013). Na obra, a autora analisa a representacdo dos nativos
africanos em O coragdo das trevas (2006), romance publicado pelo escritor britdnico Joseph

Conrad em 1902. Considerado uma grande obra da literatura inglesa por apresentar uma

18 Embora o termo cunhado em lingua africAner seja usado de modo especifico para se referir ao regime de
segregacio racial implantado na Africa do Sul entre 1948-1994, Achille Mbembe usa de forma ampla para se
referir a quaisquer tipos de segregacdo de ragas e seus desdobramentos, como proibigdo de casamentos mistos,
esterilizagdo forcada e exterminio de povos vencidos.
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profunda andlise da comunicagdo intercultural, o romance de Conrad narra a historia de
Charles Marlow, o funcionario de uma companhia de comércio belga, que viaja até¢ o Congo
em busca do Sr. Kurtz, um grande comerciante de marfim que, aparentemente, havia
enlouquecido em terras africanas. A narrativa procura mostrar tanto os impactos que uma
incursdo pelo desconhecido incivilizado pode imprimir na psiqgué do homem europeu, quanto
os horrores que a dominacao colonial exerceu sobre os nativos em sua tentativa de domar essa
natureza inospita cheia de selvagens. Diante da brutalidade dos métodos civilizatérios
brancos, Marlow, quem diria, enxerga mais humanidade nos nativos do que no cruel Kurtz.
Na leitura de Arendt, a imagem do africano representada no texto de Conrad reforca a

ideia eurocéntrica de que a “vida selvagem” ¢ apenas mais uma forma de “vida animal”:

O que os fazia diferentes dos outros seres humanos ndo era absolutamente a cor da
pele, mas o fato de se portarem como se fossem parte da natureza; tratavam-na como
sua senhora inconteste; ndo haviam criado um mundo de dominio humano, uma
realidade humana, e, portanto, a natureza havia permanecido, em toda a sua
majestade, como a Unica realidade esmagadora, diante da qual os homens pareciam
meros fantasmas, irreais e espectrais. Pareciam tdo amalgamados com a natureza que
careciam de carater especificamente humano, de realidade especificamente humana;
de sorte que, quando os europeus os massacravam, de certa forma ndo sentiam que

estivessem cometendo um crime contra homens. (ARENDT, 2013, p. 176).

29 ¢

Vale ressaltar o uso recorrente de termos como “fantasmas”, “espectros” e “sombras”
no texto de Joseph Conrad ao se referir tanto aos nativos, quanto a atmosfera assustadora do
lugar. Um africano fantasmagorico que apoiava a testa como se lutasse contra um cansago imenso
(CONRAD, 2006, p. 37). Também uma floresta se mantinha fantasmagorica sob a luz do luar
(CONRAD, 2006.p. 55). A noite assombrada por ruidos estranhos e vultos de homens
correndo curvados, saltando, escorregando, indistintos, incompletos, fantasmagoricos
(CONRAD, 2006, p. 97). O Sr. Kurtz, por passar tanto tempo nessa atmosfera assombrada
convivendo com seus fantasmas, ele proprio havia se transformado em sombra, um fantasma
neofito vindo dos confins de Lugar Nenhum (CONRAD, 2006, p. 105).

Chinua Achebe (1977) corrobora a leitura de Arendt ao apontar o carater racista do
texto de Conrad que desumaniza o africano e constroi a representagdo da Africa como um
mundo selvagem que opera na narrativa como antitese ao mundo civilizado europeu. Para ele
os nativos sao descritos por Conrad como seres primitivos de corpos animalescos e incapazes

de pronunciar palavras, se comunicando por cantos e ruidos estranhos. Em sua analise,
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Achebe dedica especial atengdo a questdo do lugar. As poucas ocasides em que os nativos sao
minimamente reconhecidos como humanos ocorrem quando estdo desempenhando algum
trabalho pesado, banhados de suor, lidando com a caldeira ou puxando os remos, isto &,
fazendo trabalhos bragais pesados. Ou, quando se referia aos ‘“canibais”, vivendo floresta
adentro tal como os animais selvagens, como uma ameaga que deveria ser evitada pelo
europeu civilizado. Em suma, africanos ocupando o lugar que o branco determinava e que o
narrador de Conrad, Marlow, endossa como sendo o lugar que deveriam mesmo ocupar.

Além disso, vale ressaltar que a propria ideia de colocar Africa nesse lugar de terra
cujo interior das selvas era um mistério indspito a ser desbravado e os nativos africanos como
seres incivilizados que nada entendiam dos ardilosos comércios dos brancos e por isso
deveriam se destinar a atividades menos complexas como o trabalho bruto ¢ completamente

equivocada, uma vez que

estas viagens sO poderiam ser consideradas “descobertas” do ponto de vista dos
respectivos “exploradores”, pois, para os autoctones (e até para alguns comerciantes
europeus, como Silva Porto), o interior do continente era ja conhecido. Da mesma
forma, constituia um sofisma dizer que se estava agora a abrir o hinterland ao
comércio, quando este ultimo era percorrido, havia séculos, por extensas rotas
comerciais, ¢ eram os proprios africanos quem serviam de guias, intérpretes e
intermediarios a uns de outro modo completamente desorientados viajantes

europeus. (REIS, 2008, p. 50).

A desumanizacdo do outro ¢ o argumento que sustenta a justificativa que autoriza o
direito soberano de infligir a morte na coldnia sem ter de se sujeitar as leis ou sofrer qualquer
forma de condenacgdo. Essa forma de guerra imperial foi responsavel por destruir poderes
locais, instalar tropas militarizadas e estabelecer novas formas de controle sobre a populacao.
Para Achille Mbembe, esse momento de imposicao de controle fisico e geografico bem como
a inscricdo de novas relagdes sociais e espaciais na colonia ¢ o que configura a chamada
ocupacdo colonial na modernidade tardia. Nesse contexto, a soberania era sinonimo de

ocupacao € era o

equivalente a producdo de fronteiras e hierarquias, zonas e enclaves; a subversdo dos
regimes de propriedade existentes; a classificacdo das pessoas de acordo com
diferentes categorias; extracdo de recursos; ¢, finalmente, a produ¢do de uma ampla

reserva de imaginarios culturais. (MBEMBE, 2018, p. 39).
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Nessa forma de ocupagao colonial o espago adquire uma importancia maior ainda, pois
implica em compartimentacdo da terra por intermédio do estabelecimento de fronteiras e a
defini¢ao de limites por parte de forgas militarizadas, como os quarteis e as delegacias de
policia.

Para Achille Mbembe, o poder de morte em um contexto como esse consiste em um
projeto politico que procura relegar o colonizado a uma zona fronteirica de existéncia, entre o
estatuto de sujeito e objeto. Nesse espaco a vida do colonizado ¢ tao irrelevante que nao ha
um interesse sobre quem vive ou quem morre, pois a soberania reside justamente em definir
qual vida importa e qual ndo importa, quem ¢ descartavel e quem ndo é. Também Frantz
Fanon, em Condenados da Terra (1968), descreve o espaco habitado pelo colonizado como

atravessado pela negatividade:

A cidade do colonizado [...] ¢ um lugar de ma fama, povoado por homens de ma
reputacdo. L4 eles nascem, pouco importa onde ou como; morrem 14, ndo importa
onde ou como. E um mundo sem espago; os homens vivem uns sobre os outros. A
cidade do colonizado é uma cidade com fome, fome de pao, de carne, de sapatos, de
carvao, de luz. A cidade do colonizado ¢ uma vila agachada, uma cidade ajoelhada.

(FANON, 1968, p. 29).

Segundo Achille Mbembe, a ocupagdo espacial, tal como descrita por Fanon, articula
trés esferas de dominio que sustentam o funcionamento do necropoder: a fragmentagdo
territorial, o acesso proibido a zonas especificas e a expansao dos assentamentos. O objetivo
dessa concatenagdo consiste tanto em impedir qualquer movimento e implementar a
segregacdo. Acrescenta-se a isso a propria infraestrutura da ocupacgdo colonial que preza por
uma intensa vigilancia de espagos internos e externos como as estradas, pontes e tuneis. Tal
vigilancia possibilita a inspe¢do de todos que transitam no espago colonial. Tudo isso
corroborado por uma dominagao totalizadora do territorio ocupado.

Enfim, e articulando os conceitos acima expostos, registre-se que, para além da
brutalidade escancarada que foi a ocupagdo colonial, de resto também evidenciada nos textos
dos teoricos referidos, dois pontos merecem destaque na reflexdo acerca das teorias sobre o
espectro, fundamentais para a discussao que aqui se pretende. O primeiro ponto diz respeito a
figura do fantasma. O emprego de termos como fantasmagoérico e sombra se referem tanto aos
africanos colonizados e aos escravizados das Américas, quanto a existéncia de “mortos-em-

vida” que a condicdo de subalternidade implica. Referem-se ainda, a perspectiva racista que
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também d4 sustentacgdo as relagdes de dominacao do colonizado, com o intuito de marcar uma
inferioridade justificada por argumentos que desumanizam esses individuos subalternizados.
O segundo ponto se refere a questdo do lugar. Esse aspecto ¢ especialmente importante
porque todo o argumento teorico que viemos desenvolvendo acerca da morte converge para a
ideia de se ocupar ou ndo um determinado lugar.

A ritualizagdo da morte, embora possa adquirir variadas configuragdes, ¢ um
acontecimento proprio da socializagdo humana e, como tal, presente em todas as culturas e em
todas ocupando posi¢ao relevante. Para os bantus, a determinagao do lugar em que um morto
deve ser sepultado ¢ de suma importancia, porque a cova em que ele sera sepultado deixara de
ser uma por¢ao de terra qualquer para se tornar um canal de comunicagao direto com o mundo
dos ancestrais. O timulo do morto constitui uma espécie de “altar” para todos os seus
descendentes. Esporadicamente, em ocasides especificas, os herdeiros do morto devem se
dirigir ao lugar em que seus antepassados foram enterrados para os homenagear com
oferendas. Esse gesto consiste em uma forma de manter viva a memoria do morto e, com isso,
garantir que seu espirito continue existindo no além. Também, no entanto, ¢ uma forma de
agradar o fantasma do morto, e assim, poder recorrer a sua ajuda em situagdes de necessidade.

Em Espectros de Marx (1994), Jacques Derrida destaca o quanto ¢ importante inquirir
o quem e onde daquilo que se encontra enterrado. O autor retoma o Ato V de Hamlet, parte da
historia em que o jovem principe vai ao cemitério solicitar um enterro digno para Ofélia, que
havia se suicidado. Ao travar dialogo com dois coveiros, Hamlet toma um cranio em suas
maos e pergunta de quem se trata a caveira. Derrida analisa as reflexdes que o cranio suscitou

em Hamlet.

E preciso saber. E preciso sabé-lo. Ora, saber ¢ saber quem e onde, saber de quem é
propriamente o corpo ¢ onde este repousa — pois ele deve permanecer em seu lugar.
Em lugar seguro. Hamlet ndo pergunta somente a quem tal cranio pertencia (“Whose
was it?”, Valéry cita essa pergunta). Exige saber a quem pertence aquele timulo
(“Whose grave's this, sir?"). Nada seria pior para o trabalho do luto do que a
confusdo ou a duvida: é preciso saber quem esta enterrado onde — e é preciso (saber
— assegurar-se) que, nisso que resta dele, ha resto. Que ele se mantenha ai e ndo

saia mais dai! (DERRIDA, 1994, p. 25).

Conforme reflete Jacques Derrida, saber a quem o timulo pertence ¢ fundamental para
que o trabalho do luto seja realizado. Essa afirmacdo estd ancorada nos estudos de Sigmund

Freud acerca do eixo tematico luto e melancolia, bem como em seus desdobramentos que
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conduzem a no¢ao de pulsdo de morte. Para Freud, conforme j4 mencionado, o trabalho do
luto ¢ o caminho pelo qual uma perda ¢ reconhecida e, por conseguinte, pode ser superada.
Essa tarefa consiste em passar por uma série de agdes psiquicas que vao permitir que aquele
ou aquilo que foi perdido seja integrado simbolicamente no interior do eu e novas
possibilidade de vivéncia sejam abertas para o sujeito.

O estado de negacdo e a recusa de se reconhecer a perda conduzem a uma destituicao
simbolica da identidade daquilo que foi perdido, isto ¢, diante do trauma instituido pela perda,
o sujeito, movido por uma pulsdo de morte, promove um apagamento daquilo que foi perdido
com o intuito de evitar o sofrimento que envolve o reconhecimento da auséncia. Novamente a
questdo do lugar que o morto ocupa se faz presente, pois, se no trabalho do luto a coisa
perdida deveria ocupar um lugar simbdlico no interior do eu, no luto ndo realizado a pulsao de
morte o recalca, isto ¢, direciona simbolicamente a imagem do que foi perdido para o campo
do inconsciente. Com o trabalho do luto interrompido, e uma vez no ambito do inconsciente,
o trauma da perda retorna e se repete até ser elaborado.

Sigmund Freud chama de Das Unheimliche, o estranho, aquilo que foi recalcado pela
pulsdo de morte e deveria ficar oculto no inconsciente, mas que acaba vindo a tona pelo
movimento de repeti¢do. Para Freud, um sujeito dificilmente ¢ capaz de estranhar algo que lhe
¢ completamente desconhecido, pois o estranhamento ¢ um sentimento que decorre do
encontro com algo que o sujeito conhece, mas que foi recalcado e retornou para ele revestido
de uma forma que ele ¢ incapaz de reconhecer de imediato. O contato com essa coisa familiar
que, em um primeiro momento, parece “infamiliar”, ndo-familiar ¢ fonte de grande angustia
para o sujeito, pois, aos seus olhos, o estranho ¢ algo monstruoso. Essa apari¢do sinistra que
desperta sensagdes inquietantes e desconfortos ¢ também aquilo que o sujeito tem de mais
familiar, mas recalcado. Podemos afirmar, portanto, que o estranho rejeita ocupar o lugar a
que foi relegado pela forga do recalcamento e insiste em interpelar o consciente do sujeito.
Em suma, apari¢do simbolica desse estranho no campo do consciente ¢ fonte de assombro e
medo, pois, embora seja algo muito intimo do sujeito, ele ndo ¢ reconhecido de imediato por
ele como parte de si proprio.

Com isso em vista, podemos compreender melhor a anélise que Jacques Derrida faz do
da obra de Francis Fukuyama. Para Derrida, Marx seria um exemplo do estranho freudiano
pois, embora seja intimo conhecido do pensamento ocidental, uma vez que sua obra foi toda
produzida na Inglaterra Industrial, o epicentro do capitalismo, € seu pensamento seja
considerado uma das maiores influéncias econdmicas, histéricas e sociais das ciéncias

ocidentais, isso ndo impediu que, ao longo do tempo, seu legado tenha sofrido variadas
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tentativas de censura e repressdes. Assim, quando Derrida fala do trabalho empreendido por
Fukuyama e seus seguidores para destituir o legado de Marx de toda sua implicagdo politica
de alteracdo da realidade para relegd-lo a prateleira das abstragdes filosoficas, o que o
pensador liberal estd fazendo ¢ determinar um lugar que Marx deveria ocupar dentro da
historia do pensamento ocidental. Um lugar, devemos deixar claro, que seja inofensivo e ndo
constitua uma ameaca para o capitalismo como o socialismo soviético, erigido a sombra do
pensamento marxista, foi e continua sendo, na medida em que seu fantasma resiste e continua
assombrando o mundo ocidental.

Podemos estender essa perspectiva para o contexto da violéncia colonialista analisada
por Hannah Arendt e Chinua Achebe, assim como por Frantz Fanon e Achille Mbembe. O
que podemos observar em comum, ao longo das reflexdes estabelecidas por todos esses
autores, é que a dominagio colonial estabeleceu um lugar de subalternidade que a Africa e os
africanos devem ocupar no pensamento eurocéntrico. Em um primeiro momento, a Africa foi
vista como uma terra perigosa assombrada por criaturas selvagens, sombra de formas
humanas, bestializadas que precisavam ser domadas pelos signos da civilizagdo europeia.
Posteriormente, se tornou uma terra repartida, dilapidada ao longo de séculos, habitada por
um povo também explorado que so servia para o trabalho. Fantasmagoricas figuras dobradas
pela exaustdo, vidas precdrias e insignificantes, existéncias nuas que ndo eram dignas de
serem preservadas e, por essa razdo, condenadas a condicdo de mortos-em-vida, sujeitas as
mais variadas brutalidades, discriminagdes € experimentos cruéis.

Em uma perspectiva freudiana, poderiamos inferir que a Africa se constituiu, ao longo
de séculos, o grande estranho da Europa. Pois, se considerarmos os estudos de Edward Said a
respeito do orientalismo, podemos afirmar que também ao longo da colonizagdo, o continente
africano era o Outro revestido de monstruosa mascara selvagem pronto para engolir o europeu
na loucura da incivilidade. Um estranho assustador, porém, bastante familiar, se
considerarmos que a Europa sempre constituiu sua identidade em oposi¢do a um outro que
precisava ocupar esse lugar de antitese negativa, lugar de barbarie e violéncia, para que o
pretencioso eurocentrismo do branco colocasse a si proprio como lugar de razao e civilidade.
Posteriormente, ao longo do colonialismo moderno, a mascara selvagem deu lugar a ameaca
rebelde, foi quando a pulsdo de morte acrescentou ao lado do racismo e segregacdo a
vigilancia e a repressdo violenta. Ao longo de todos esses séculos, ainda hoje, mais familiar
do que nunca, a questdo africana continua sendo um trauma que precisa ser recordado e

repetido muitas e muitas vezes até que seja possivel assinalar alguma forma de elaboragao.
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Poder-se-ia também pensar essa ideia do outro enquanto ‘“estranho-familiar” na
medida em que consideramos o exotismo que o ocidente conferiu a cultura africana. Pois,
conforme destaca o critico ganés Kwame Anthony Appiah (2007), em um aparente
movimento valorativo, o ocidente também procurou valorizar a cultura africana enquanto
manifestagado artistica pelo viés do mito e do folclore. No entanto, ndo foi capaz de reconhecer
essa mesma cultura enquanto capaz de produgdo conceitual, tedrica e cientifica, em suma,
como Gnose produtora de conhecimento sobre o homem e o mundo, se quisermos usar o
termo de Mignolo e Mudimbe.

Assim como ocorre com o estranho infamiliar, para os fantasmas, a questdo do lugar é
de suma importancia, como ja se reiterou. De acordo com Jacques Derrida, a espectralidade

trabalha por uma logica de movimento, de deslocamento temporal

E, alids, a condicdo positiva da estabilizagio que ele retoma sempre. Toda
estabilidade em um lugar consistindo numa estabilizagdo ou sedentarizacdo, seria
preciso, de fato, que a diferanca local, o espacamento de um des-locamento
produzisse o movimento. E que desse lugar e desse ocasido. Todo enraizamento
nacional, por exemplo, enraiza-se primeiramente na memoria ou na angustia de uma
populacdo deslocada — ou deslocavel. Out of joint ndo ¢ somente o tempo, mas o

espaco, o espago do tempo, o espagamento. (DERRIDA, 1994, p. 114)

Nessa perspectiva, o fantasma estd sempre se deslocando temporalmente em busca de
um lugar, um lugar em que possa evocar suas memorias, um lugar em que suas vivéncias
traumaticas possam ser elaboradas, um lugar de singularidade de um lugar de fala, de um
lugar de experiéncia e de um lugar de filiagdo, lugares e lacos a partir dos quais,
unicamente, podemos nos dirigir ao fantasma (DERRIDA, 1994, p. 28). No que diz respeito a
Africa, mais especificamente, ao pensamento africano contemporineo, podemos observar
uma crescente reivindicagdo desse lugar de fala, de reservar para si o direito de contar a
propria histéria. Mia Couto, como tantos outros intelectuais africanos da atualidade, ¢
herdeiro desses momentos emancipadores, conforme veremos mais adiante.

Para Mia Couto (2011), a psicanalise ¢ um assunto bastante familiar. Em uma de suas
entrevistas o escritor conta que durante a faculdade de medicina teve especial inclinacao para
a area de psiquiatria, principalmente em defesa de tratamentos humanizadores e ndo-violentos
nos hospitais. Nao ¢ de se estranhar, portanto, que os fantasmas representados nos romances
de Mia Couto também operam pela ldgica do recalque. Em seus romances, o estranho familiar

que resiste a pulsdo de morte subjacente ao necropoder colonialista, conforme veremos na
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seccdo seguinte, ¢ a terra. Por se tratar de um aspecto que dialoga diretamente com o tema da

memoria, essa discussao sera retomada de forma mais detalhada no capitulo seguinte.

3.3. Quem disse que a terra engole sem nunca cuspir?

Na prateleira das grandes narrativas de viagem acerca da chamada “Corrida a Africa”,
género bastante apreciado pelo leitor europeu do fim do século XIX, bem ao lado do Corag¢do
das Trevas, podemos encontrar 4s Minas do Rei Salomdo, obra publicada originalmente em
1885, pelo escritor britdnico Henry Rider Haggard. Assim como o texto de Conrad, As Minas
do Rei Salomdo narra uma expedi¢do de europeus ao continente africano movidos por
propositos exploratérios. O enredo, inspirado pela experiéncia do autor que esteve presente na
guerra Anglo-Zulu, narra a jornada de trés homens — um cagador de elefantes, um militar da
marinha, um abastado aristocrata — em busca de um companheiro que havia se perdido no
coracdo das florestas do Zimbéabue enquanto tentava encontrar as minas de pedras preciosas
que se acreditava haverem pertencido a figura biblica do antigo testamento, o Rei Salomao. A
narrativa ¢ repleta de situagdes em que as personagens demonstram coragem e bravura ao
enfrentar os perigos que se apresentam ao longo do caminho, selvas fechadas, aridos desertos
e altas montanhas, além, é claro, da violenta tribo de autdctones, os cruéis Kukuanas. De
acordo com Luis Filipe Carmo Reis (2008), por se tratar de uma narrativa inspirada em uma
experiéncia real do autor, bem como por adotar um tom “cientifico” que procurava instruir ao
longo da leitura, o romance de Haggard carrega uma aura de pretensa veracidade que torna
dificil distinguir a fic¢do da realidade. Isso ocorre porque a literatura daquela época era uma
das esferas que veiculava os mais variados esteredtipos em relagdo ao continente africano no
intuito de alimentar o discurso politico que visava a chamada “partilha da Africa”. Dessa
forma, obras como a de Haggard reiteravam o pensamento eurocéntrico da época que
colocava o continente africano como uma terra cheia de riquezas a serem exploradas e
marcava os contatos interculturais pela j& conhecida oposi¢do entre a civilizagdo branca e a
barbarie negra.

Muryatan Barbosa, em Breve historia do pensamento africano contemporaneo (2020),
afirma que o pensamento africano, aquele produzido ao longo de dois séculos por intelectuais
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individualizados portadores de especializacdo profissional”, nasceu como uma resposta das

elites intelectuais africanas e da didspora ao pensamento colonialista europeu que insistia em

19 0 termo intelectual individualizado se refere ao estudioso contemporineo de qualificagdo formal, diferente,
portanto, da intelectualidade milenar tradicional que também existe no continente.



137

enxergar a Africa como o seu oposto negativo. A ocupacgdo do continente, como sabemos,
nunca foi pacifica. Por séculos, os reinos africanos lutaram contra a coloniza¢do e recusaram
o cristianismo a fim de defender sua propria soberania. Ainda que os filhos desses reis
africanos tenham assimilado o cristianismo e se deslumbrado com o ocidente quando eram
mandados por seus pais a Europa para estudar, quando retornavam, cultivavam a ideia de
Africa como “lar da raca negra” que deveria ter autonomia para governar a si propria, ainda
que, muitas vezes, esse desejo aparecesse envolto por valores cristdos ocidentais.

Frequentemente censuradas por autoridades coloniais, essa perspectiva nacionalista de
elite local resistiu pelo inicio do século XX e foi responsavel por formar varias organizagdes
de resisténcia que criticavam os abusos do sistema colonial. Segundo Muryatan Barbosa, a
partir da década de 1930, temas como nacdo, racismo, identidade e autonomia cultural
passaram a ganhar destaque nos debates dos intelectuais negros, principalmente em paises
como Estados Unidos e Franga. Dai nasceu a ideia de uma comunidade negra para além das
fronteiras africanas. Foi nessa época também que movimentos como o Pan-africanismo® e a
Negritude?! ganharam destaque. Posteriormente, dos anos de 1950 em diante, o pensamento
africano se nutriu de discursos libertarios influenciados tanto pelo pensamento liberal norte
americano do poés-guerra, quanto pelo pensamento comunista do socialismo soviético
inspirado pelo legado marxista. No que se refere ao caso especifico de paises que sofreram a
colonizacdo portuguesa, ¢ importante mencionar também a Casa dos Estudantes do Império
em Lisboa e suas se¢oes em Coimbra e no Porto, que se tornaram centros de formagao e
irradiacio de movimentos libertarios de paises da chamada "Africa lusoéfona", com nomes
como Amilcar Cabral, Agostinho Neto, Jos¢ Craveirinha, entre outros.

Essas vertentes ideoldgicas fortaleceram os discursos em favor da independéncia e
influenciaram a posterior constituicado de estados nacionais. Nos estados que se formaram
ap6s a independéncia, a busca pelo autodesenvolvimento se tornou o tema central do
pensamento africano. Se no campo da politica e economia o projeto de desenvolvimento
envolvia a centralizacdo do poder do Estado (partido unico e intervengdo na economia) bem
como a modernizacdo do setor agroexportador e a industrializagdo, no campo das ciéncias
humanas e sociais predominou o debate identitario pautado em uma critica pos-colonial de
viés desconstrutor que questionava as visdes redutoras e essencialistas da Africa e dos

africanos que figurava nos discursos nacionalistas. De todas essas etapas emancipatorias

20 Pensamento de vertente norte-americana ancorado na ideia de didspora africana. Defendia a unifo de africanos
e descendentes de africanos como forma de emancipagdo autoafirmagédo identitaria negra.

21 Pensamento desenvolvidos por intelectuais oriundos de colonias francesa frequentemente erradicados em
Paris. Defendiam uma valorizagdo da cultura negro-africana como forma de expressdo identitaria ¢ artistica.
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vividas pelo pensamento africano, pode-se afirmar que a luta pela posse do proprio territdrio,
bem como autonomia para contar a propria histdria e reivindicar uma identidade africana
balizada entre a abrangéncia coletiva e as particularidades plurais da diversidade foi uma
forma de se recusar a ocupar esse lugar de outro da Europa.

Em Na casa de meu pai (1997), Kwame Antony Appiah reflete acerca do impacto do
pensamento eurocéntrico a respeito da Africa a0 mesmo tempo em que pontua as limitagdes
decorrentes das identidades éticas e raciais essencialistas do que pode ser circunscrito sob o
adjetivo de “africano” nos discursos nacionalistas dos estados africanos pos-independéncia.
Para o filosofo ganense, a ideia de uma africanidade baseada apenas no aspecto racial, tal
como defendida pelos movimentos Pan-africanistas, ¢ problematica na medida em que
expressa uma ideia homogénea de Africa que ndo condiz com a realidade de diversidade
cultural do continente. Outro problema apontado pelo autor consiste no fato de que, ao prezar
pela supervalorizacdo de uma cultura tradicional africana, esses movimentos ignoram os
impactos da experiéncia colonial na vida dos africanos. Nesse sentido, Appiah defende que se
reconheca o entre-lugar cultural que a cultura africana ocupa na contemporaneidade. Admitir
a heterogeneidade ¢ reconhecer que as identidades sdao construidas historicamente, multiplas,
complexas, e principalmente, de valor relativo, isto €, podem ser questionadas e reelaboradas
conforme s3o construidas de modo que grupos minoritdrios possam ser protegidos do
apagamento empreendido por discursos homogeneizantes.

Nesse sentido, podemos afirmar que pensamento africano contemporaneo enxerga a o
pos-colonialismo tanto como um caminho para resistir as perspectivas homogeneizantes em
relagdo aos grupos subalternizados, quanto uma forma de critica aos gestos excludentes
promovidos pela modernidade e o capitalismo em relagdo as periferias globais. Nesse sentido,
a literatura africana pds-colonial foi porta voz dessa forma de pensamento que questionava os
dominios hegemonicos e o nacionalismo cultural dos novos Estados independentes. Escritores
como Mia Couto, Paulina Chiziane, Jos¢ Eduardo Agualusa, Pepetela, Chimamanda Adichie,
Chinua Achebe, J. M. Coetzee, Nadine Gordimer e tantos outros espalhados pelo continente
africano, procuraram, em suas obras, multiplicar dissensos a respeito da identidade africana
por meio de narrativas de pessoas comuns a margem dos lugares de poder.

No que diz respeito as produgdes literarias africanas de expressdo em lingua
portuguesa, podemos afirmar que o sentimento de fratura identitaria decorrente dos conflitos
coloniais ¢ um tema frequentemente abordado e serve como abertura tanto para tratar das
contradigdes culturais instauradas pela estrutura colonial, quanto para esconjurar os fantasmas

do passado de violéncia, pois, conforme pontua Rita Chaves:
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a literatura funciona como um espelho dindmico das convulsdes vividas por esses
povos. Nela refletem-se de maneira impressionante os grandes dilemas que
mobilizam a atenc¢io de quem tem a Africa como objeto de preocupagdo: relagio
entre a unidade ¢ diversidade, entre o nacional e o estrangeiro, entre o passado ¢ o

presente, entre a tradigdo e a modernidade (2005, p. 221).

Mia Couto, que esteve ativamente inserido nas guerras pela independéncia de
Mocambique, ¢ um desses escritores pos-coloniais africanos. Em seus textos, o escritor
defende uma descolonizagdo do pensamento e procura questionar os dualismos e
posicionamentos extremos incorporados pelo colonialismo, bem como, a apropriacdo dessas
formas de pensamento pelas elites locais como forma de dominacdo. Para Maria Nazareth

Soares Fonseca e Terezinha Taborda Moreira,

Suas obras problematizam a instabilidade na qual estd mergulhado o povo
mogambicano, a corrup¢do em todos os niveis do poder, as injusticas como
consequéncia de um racismo étnico, a subserviéncia perante o estrangeiro, a
perplexidade face as rapidas mudancas sociais, o desrespeito pelos valores

tradicionais, a despersonalizagdo, a miséria. (FONSECA; MOREIRA, 2007, p. 33).

Caminhando entre a sobrevivéncia da tradicdo das culturas locais e os movimentos de
superacao da condig¢@o colonial, Mia Couto traga um percurso para se pensar a realidade de
Mocambique como algo heterogéneo, um entre-lugar de encontros de sujeitos diversos cujas
identidades ndo se mostram como algo definitivo. Esses encontros culturais, embora variados,
ndo se deram de maneira pacifica e harmonica, pelo contrario, se estabeleceram dentro de um
sistema de poder colonial que dispunha por meio da violéncia os individuos em uma estrutura
social verticalizada na qual o africano colonizado era subjugado pelo colonizador europeu.

Apesar da independéncia, essa estrutura de pensamento segregadora permaneceu € a
luta pelo estabelecimento de um Estado nacional se desdobrou em intimeras guerras civis
protagonizadas, de um lado, pelo partido de orientagdo marxista chamado Frente de
Libertacdo de Mocambique (FRELIMO), fundado durante as guerras de independéncia pelo
antropologo Eduardo Mondlane, e, de outro, o partido da Resisténcia Nacional Mogambicana
(RENAMO), que recebia apoio das comunidades brancas da Africa do Sul e Rodésia em sua

“luta contra o comunismo”.
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Em Espiritos vivos, tradi¢oes modernas (2002), Alcinda Manuel Honwana analisa a
maneira como a cultura tradicional foi tratada no contexto da reintegracdo social pds-guerra
de independéncia em Mogambique. Segundo a autora, a relacdo da FRELIMO ¢ RENAMO
com os saberes tradicional foi ambigua e pautada pela conveniéncia, pois, se por um lado,
esses grupos politicos se viravam para as crencas magico-religiosas com o intuito de angariar
apoio popular; por outro, também nao hesitavam em perseguir as mesmas crencas quando
queriam defender suas ideologias politicas oriundas do pensamento ocidental. Devido a esse
contexto de intensos e constantes conflitos, a guerra, tanto politica quanto cultural, ¢ um tema
onipresente em todos os romances e contos de Mia Couto, que exibem uma terra arrasada por
embates constantes??.

Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury (2008) se debrugam sobre
essa tematica da terra e seus conflitos na obra de Mia Couto. Segundo as autoras, em Mia
Couto a terra constitui um espaco de tensdo na medida em que ¢ representada como um lugar
de hibridizagdo cultural em que os signos culturais diversos sdo constantemente
ressignificados ao longo do tempo. Essa dimensao temporal na qual as culturas se encontram
e se ressignificam faz com que a preocupacao com o passado seja um aspecto importante da
narrativa do autor. Pois, retornar ao que aconteceu ¢ tanto uma forma de recontar a historia de
uma forma diferente do que ja foi contado de modo a fazer justica aos apagamentos de grupos
minoritarios, quanto uma maneira de fazer emergir as vivéncias culturais de outros tempos
que auxiliam na compreensdo do presente.

Assim, para as autoras, Mia Couto trabalha em seus textos

com signos da cultura africana, em momentos distanciados no tempo, mas fazendo-
os dialogar, tensamente deslocando-os, rasurando-os, ficcionalizando os registros
oficiais da historia, a narrativa tece um “outro real”, criando uma brecha ndo para a
volta do “ja acontecido”, mas para uma possibilidade em aberto daquilo que
“poderia ter sido”, assumindo a literatura um lugar de contradi¢do e de crise dos
discursos. O discurso da historia, pois, ficcionalizado, faz emergir os discursos das
memorias que foram silenciadas, que permanecem sem registro factual, mas que
recebem vida e brilho no espaco da ficcdo. Historia e ficcdo, pois “perdem o pé”,

“pisam em falso”, metaforizam-se, desconstruidas [...] Essas memorias coletivas,

22 As violéncias e perseguigdes que os praticantes de crengas tradicionais africanas sofreram nas maos dos
grupos politicos FRELIMO ¢ RENAMO séo descritos e analisados de forma detalhada tanto na obra de Alcinda
Manuel Honwana (2002) quanto na obra de Antonio Henrique Rodrigues Roseiro (2013), ambos referenciados
nesta tese. Nos romances aqui estudados, Mia Couto alude a discriminagdo sofrida pelos saberes locais de
Mogcambique de uma forma mais abrangente ¢ mediada pela ficgdo, sem fazer correlagdes historicas diretas ou
muito especificas aos grupos politicos mencionados.
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reitere-se, silenciadas, adquirem corpo e voz. Nao num movimento linear que
poderia ter sido promovido por um narrador autoritario que “quer falar pelo outro”.
Antes inscrevem-se tais memorias no corpo ¢ na voz do dominado. (FONSECA;

CURY, 2008, p. 41).

Essa perspectiva de Fonseca e Cury a respeito da obra de Mia Couto esta em
consonancia com o que se vem discutindo ao longo deste trabalho acerca do fantasma. Se se
levar em consideracdo a teoria do espectro, tal como discutida por Jacques Derrida (1994),
podemos afirmar que quando Mia Couto se debruga sobre a histéria de Mogambique ele esta,
de certa forma, demonstrando a condi¢do de out of joint de uma terra duplamente fraturada.
Assim como o ir fora dos eixos hamletiano, o revisitar de Mia Couto ao passado revela uma
dupla dissimetria: em primeiro lugar, em rela¢do ao correr do tempo histdrico, uma vez que,
ao voltar seu olhar para as narrativas hegemonicas acerca do passado, o escritor procura
salientar as incongruéncias, apontar os apagamentos, rasurar narrativas hegemonicas e
reescrever a histdria; e, em segundo lugar, uma dissimetria em relacdo ao correr do mundo,
isto ¢, do ir do tempo presente, que pode ser observado quando ele destaca as intimeras
violéncias sofridas por sujeitos subalternizados no interior das estruturas moldadas por
encontros interculturais marcados pela logica dominagao.

Por sua vez, o gesto de fazer emergir os discursos das memorias que foram silenciadas
evidencia um compromisso €tico com as lembrangas que sofreram a violéncia do apagamento.
Ao expor como a narrativa hegemodnica promove o apagamento de memorias de grupos
subjugados, Mia Couto evidencia a pulsdo de morte que subjaz ao necropoder proprio das
relagdes entre colonizador e colonizado, no qual a vida do colonizado ndo era uma vida
humana como a do europeu e portanto indigna de ser preservada; e também na raiz das
guerras que espalharam a morte pelo pais em nome de um ideal identitario nacionalista que
implicava no apagamento da diferenga e estabelecia uma narrativa da historia que preferia
fabricar herdéis nacionais do que contar os mortos e elaborar as perdas.

Esses aspectos envolvendo o fora dos eixos que cria a condigdo necessaria para a
manifestacdo do fantasma e, por conseguinte, a emergéncia de memorias recalcadas serdo
analisados de maneira mais detalhada a seguir, com énfase nos espacos representados. As
representacdes da terra operam como metafora para diferentes momentos da historia de

Mogambique, elaborando um cruzamento tempo/espaco proprio da contemporaneidade.
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3.3.1. Em Kulumani toda saida ¢ uma emboscada

Em A4 confissdo da leoa (2012), o cacador Arcanjo Baleiro se lembra de quando ainda
crianca ouvia de sua mae lendas acerca de sua terra natal. Em um tempo em que os homens ja
haviam esquecido todas as li¢des, Martina Baleiro ainda se lembrava do mito da criacdo do

mundo. Contava ela que héd muito tempo, bem

antigamente, ndo havia sendo noite. E Deus pastoreava as estrelas no céu. Quando
lhes dava mais alimento elas engordavam e a sua panga abarrotava de luz. Nesse
tempo, todas as estrelas comiam, todas luziam de igual alegria. Os dias ainda ndo
haviam nascido e, por isso, o Tempo caminhava com uma perna s6. E tudo era tao
lento no infinito firmamento! Até que, no rebanho do pastor, nasceu uma estrela com
ganancia de ser maior que todas as outras. Essa estrela chamava-se Sol e cedo se
apropriou dos pastos celestiais, expulsando para longe as outras estrelas que
comegaram a definhar. Pela primeira vez houve estrelas que penaram e, magrinhas,
foram engolidas pelo escuro. Mais e mais o Sol ostentava grandeza, vaidoso dos
seus dominios ¢ do seu nome tdo masculino. Ele, entdo, se intitulou patrdo de todos
o0s astros, assumindo arrogancias de centro do Universo. Nao tardou a proclamar que
ele é que tinha criado Deus. O que sucedeu, na verdade, ¢ que, com o Sol, assim
soberano e imenso, tinha nascido o Dia. A Noite s6 se atrevia a aproximar-se quando
o Sol, j& cansado, se ia deitar. Com o Dia, os homens esqueceram-se dos tempos
infinitos em que todas as estrelas brilhavam de igual felicidade. E esqueceram a
ligdo da Noite que sempre tinha sido rainha sem nunca ter que reinar. (COUTO,

2012, p. 30).

A lenda, contada quarenta anos antes dos acontecimentos narrados no enredo do
romance, ja adianta ao leitor que o tempo vai fora dos eixos. O out of joint hamletiano, que
Jacques Derrida (1994) considera a circunstancia necessdria para a apari¢do do fantasma,
pode ser observada na lenda de Martina Baleiro, se considerarmos que sua narrativa instaura
dois tempos distintos: o primeiro, indicando a instauracdo de uma nova ordem de dominagdo
marcada pela soberania do sol, fazendo com que o tempo passasse de uma temporalidade
ancestral, origindria, na qual tudo era harmdnico, para uma condi¢ao de desigualdade em que
0 sol passava a exercer seu dominio por todo o universo; e um segundo tempo que diz respeito
a desigualdade observada no presente do mundo, momento em que as estrelas penam,
magrinhas, e a lua se esconde no escuro, esperando o sol baixar a guarda para ela brilhar na

noite.
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A instauracdo da dominag¢do do sol sobre as demais estrelas que desestabilizou a
harmonia vigente do céu pode ser lida de diferentes formas. Como uma analogia da ocupagao
colonial, na qual o sol seria o europeu colonizador que do alto de sua arrogancia se impoe
senhor de tudo e se mostra vaidoso de seus dominios enquanto as estrelas que também
habitavam o céu sdo os colonizados subjugados pelo poder soberano. Também como uma
metafora para a dissimetria de género presente em sociedades patriarcais, uma vez que o sol
também se mostra orgulhoso de seu nome masculino e se intitulava “dono” e “patrao” das
demais estrelas, aludindo a relagdo de propriedade sobre o corpo feminino e a relacao de
exploragdo do trabalho doméstico das mulheres em sociedades que operam pela logica do
patriarcado. E ainda como uma associagdo direta entre a terra € o corpo feminino, uma
perspectiva tipica dos modos de representagio produzidos para a Africa a partir do imaginério
europeu, especialmente na literatura colonial africana, seja a produzida pelos colonos ou as
elaboradas pelos primeiros escritores africanos de lingua portuguesa. Tal perspectiva se
justifica pelo fato de que mito opde escuriddo e claridade, uma polarizacdo tipica entre
obscurantismo e racionalidade que marcou a relagao entre o continente africano e o ocidente
europeu. Nesse caso, a terra africana, obscura e feminina, subordinar-se-ia ao dominio do sol,
iluminista e masculino.

Conforme vamos conhecendo a aldeia de Kulumani, espaco no qual o enredo do
romance de Mia Couto se desdobra, podemos perceber que todas as interpretacdes sao
plausiveis. Dessa forma, Kulumani constitui o espago em que todas as perspectivas a partir
das quais se representou e representa Africa no imaginario ocidental sio tensionadas.
Kulumani também ¢ o espago onde a resisténcia e a dominagdo sdo gestadas na medida em
que a aldeia seria uma metéafora da propria terra mogambicana/africana, com todas as suas
contradigdes e, inclusive, com sua capacidade de forjar a resisténcia. Nesse ponto Kulumani,
Luar-do-Chao e a fortaleza de Sao Nicolau se aproximam, pois seriam tanto espagos hostis
para os grupos subalternizados quanto, ao mesmo tempo, os espagos de emergéncia da
resisténcia a subalternizagao.

A aldeia, ¢ o espago onde as mulheres sdo vitimas da dominagao racial, capitalista e
patriarcal, posto que tais esferas sdo inseparaveis e operam sobrepostas na realidade cotidiana,
tal como pontuado por Kimberl¢ Williams Crenshaw (2004). Assim, as mulheres de
Kulumani, conforme veremos, sdo vitimas tanto de uma domina¢do racial, instaurada pela
condi¢do colonial que enxerga negro como inferior ao branco; quanto de uma dominagdo
capitalista, uma vez que a colonia constitui um espago de exploragdo para o enriquecimento

da metropole. E duplamente patriarcal porque a existéncia do corpo feminino esta subjugada
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tanto a violéncia do branco colonizador, que se acredita senhor de tudo e, portanto, no direito
de poder violar aquilo que esta sob o seu dominio para beneficio proprio, quanto do homem
africano que pela logica do patriarcado que subjaz as culturas tradicionais considera a mulher
como uma existéncia inferior e propriedade masculina, portanto, uma existéncia também a ser
subjugada. Diante de todas essas violéncias, Kulumani era um lugar fechado, cercado pela
geografia e atrofiado pelo medo (COUTO, 2012, p. 21).

Gisele Krama (2019), analisa a condi¢ao das mulheres representadas em A confissdo
da leoa. Para ela, diante desse contexto tao hostil no qual a opressdo de género ¢ constante e
extremamente violenta, Kulumani constitui um lugar de fronteira no qual ndo ¢ possivel tragar
limites entre humanidade e animalidade. Isso pode ser observado nas caracteristicas dada as
personagens. Mariamar tem olhos da cor amarelo selvagem, como o de leoas. Hanifa, sua
mae, carrega 0 medo de gazela estampado no rosto. As caracteristicas de animais se
multiplicam até pelo espago, posto que na aldeia, até as plantas tinham garras. Tudo o que é
vivo, em Kulumani, esta treinado para morder. As aves abocanham o céu, os ramos rasgam
as nuvens, a chuva morde a terra, os mortos usam os dentes para se vingarem do destino.
(COUTO, 2012, p. 23).

Por essa razdo, as mulheres de Kulumani, se encontram em um estado de
dilaceramento fisico e psiquico. Essas personagens femininas despedagadas pela violéncia,
como Mariamar, Naftalinda, Tandi, enxergam a humanidade como algo hostil e buscam
refligio no reencontro com a natureza para aprender com os animais a protegerem umas as
outras e a lutar pelo seu territorio e liberdade. Gisele Krama (2019) analisa essa aproximagao
entre o corpo humano e o animal, metaforizado principalmente na figura de Mariamar, a partir

da ideia de ciborg desenvolvida pela filosofa e zodloga Donna Haraway (2009):

(ciborg) ¢ uma imagem condensada tanto da imaginacdo quanto da realidade
material: esses dois centros, conjugados, estruturam qualquer possibilidade de
transformacao histdrica. Nas tradigdes da ciéncia e da politica ocidentais (a tradigdo
do capitalismo racista, dominado pelos homens; a tradi¢do do progresso; a tradigdo
da apropriagdo da natureza como matéria para a produgdo da cultura; a tradi¢do da
reprodug¢do do eu a partir dos reflexos do outro), a relagdo entre organismo e
maquina tem sido uma guerra de fronteiras. As coisas que estio em jogo nessa
guerra de fronteiras sdo os territorios de produ¢do, da reproducdo e da imaginagao.

(HARAWAY, 2009, p.37).
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Assim, o mito do ciborg constitui uma forma de transgressdo. As fusdes advindas do
encontro entre a forma humana e animal estabelece uma relacdo potente dotada de forca
politica desconstrutora de fronteiras. Partindo desse conceito, Gisele Krama (2019) destaca o
paradoxo da transformag¢do de Mariamar. Quanto mais se acentua sua identidade ambigua,
entre mulher e fera, mais ela vai se fortalecendo das fraturas causadas pela violéncia
patriarcal. O corpo remodelado pela animalidade torna-se uma ferramenta de resisténcia e
uma abertura para o estabelecimento de novas relacdes para a personagem.

Essa transformagdo da personagem, a principio, ¢ causada por um grande trauma. Aos
12 anos, durante a guerra, Mariamar acordou de pesadelos terriveis que lhe subtrairam a
capacidade de andar. O que indica como a guerra também faz de Kulumani, para os mais

frageis, um lugar indspito para se viver:

Na infincia, o corpo tem um servigo Unico: brincar. Mas ndo em Kulumani. Os
meninos da nossa aldeia pediam as pernas que os fizessem fugir, a frente do fogo,
mais velozes que as balas. Era o tempo em que as armas varriam as nossas
povoagdes. Ao fim da tarde, o ritual era sempre 0 mesmo: empacotavamos 0s nossos
haveres e escondiamo-nos no mato. Para mim, esse proceder era um jogo, uma
diversdo partilhada com as outras criancas. Num mundo de polvora e sangue
inventavamos silenciosas brincadeiras. Naquele noturno esconderijo aprendi a rir

para dentro, a gritar sem voz, a sonhar sem sonho. (COUTO, 2012, p. 120-121).

Depois desse evento, durante a noite e em transe, Mariamar se punha a andar “as
gatas” pelo chdo da casa. Arranhando paredes com as unhas e revirando os olhos. Com o
tempo, tal comportamento se tornou forma de defesa contra o ataque dos homens de
Kulumani. Podemos perceber essa postura de resisténcia quando Mariamar ¢ abordada por um

soldado. Desse encontro ela afirma que

Estranhamente, ndo o receio. Para meu proprio assombro, toda eri¢ada, avango sobre
Maliqueto, gritando, cuspindo e arranhando. Entre temor e espanto, o policia recua e
constata, horrorizado, os fundos rasgdes que lhe causei nos bragos. (COUTO, 2012,

p. 57-58).

Se em um primeiro momento essa aproximacao entre humano e animal pode parecer
em consonancia com o discurso colonizador que viemos criticando até o momento, uma vez
que tal discurso coloca o africano colonizado na posi¢ao de semelhanga com animal selvagem

e, por essa razao, também uma parte da natureza a ser dominada, esse pensamento ndo se
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sustenta se considerarmos que o pensamento colonizador, tal como analisado por Achille
Mbembe em Brutalismo (2021) deixou como principal heranga para os tempos de hoje esse
olhar para o planeta a partir de um prisma extrativista capitalista no qual os corpos e 0s
recursos naturais sao igualmente expostos ao esgotamento, as fraturas e fissuras do impeto
exploratdrio.

Em Mia Couto, pelo contrario, essa aproximag¢do entre humano e animal ndo estd a
servico da dominagdo e exploracao colonial, mas sim como uma forma de romper com a ideia
de que o mundo natural ¢ algo externo a humanidade. Para ele, essa relagdo com o ambiente
natural ndo se trata nem de enxergar a natureza como uma mae divinizada e nem como algo
que estd a servico da exploracdo capitalista. Antes, trata-se de romper com esse pensamento
autocentrado, e seguir na esteira dos pensamentos descentralizadores, como o de Darwin
quando descobriu que somos um entre muitos seres livres, ou Freud, ao perceber que nao
somos feitos so de consciéncia. Ele viu que ali havia um inconsciente, espécie de sotdo escuro
que ndao dominamos. Ou ainda como Copérnico e Galileu, quando constataram que a Terra
ndo era o centro do universo. (COUTO, 2020).

Essa perspectiva adotada por Mia Couto carrega o mérito de demonstrar o quanto
mudar e se integrar ¢ algo importante para se garantir a sobrevivéncia. Negociar limites e
romper barreiras como faz Mariamar ao se aproximar da animalidade ¢ uma forma de se
recusar a ocupar o lugar de subalternidade que as normas sociais de Kulumani relegavam as
mulheres. Essa recusa constitui uma forma de resisténcia que se aproxima a um mesmo tempo
da légica do martir e do sobrevivente estudada por Achille Mbembe. Esses conceitos sdao
elaborados em Necropolitica (2018) e se referem a duas formas de resisténcia ao terror
instaurado pelo necropoder. Para Mbembe, o sobrevivente ¢ aquele que vence o seu inimigo e
escapa com vida, em suma, o sobrevivente é aquele que, tendo percorrido o caminho da
morte, sabendo o caminho dos exterminios e permanecendo entre os que cairam, ainda estd
vivo (MBEMBE, 2018, p. 62). Enquanto para o martir, por sua vez, a morte e o terror se
interligam de maneira diferente. Para o martir, o seu corpo ¢ uma arma a ser ativada em
qualquer lugar, a vontade de morrer se funde com o desejo de levar o inimigo consigo e
aniquilar a possibilidade de vida para todos, assim, homicidio e suicidio sdo realizados no
mesmo ato. E em larga medida, resisténcia e autodestrui¢do sdo sinonimos, matar é,
portanto, reduzir o outro e a si mesmo ao estatuto de pedacos de carne inertes, dispersos e
reunidos com dificuldade antes do enterro. (MBEMBE, 2018, p. 64).

Posto que as logicas de sobrevivente e de martir nao se opdem mutuamente, podemos

afirmar que ¢ possivel de se observar em Mariamar trago das duas condi¢des. Mariamar ¢ uma
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sobrevivente quando consideramos que, perante os ataques de ledes, as mulheres de Kulumani
vao sucumbindo uma ap6s a outra. Mariamar ¢ aquela que sobrevive aos ataques e se torna a
narradora da historia, uma vez que os relatos do que se passa em Kulumani constam em suas
confissdes. Se aproxima também, da 16gica do martir na medida em que descobrimos que os
ataques de ledes foram uma idealiza¢do sua como forma de atacar os homens de Kulumani,
pois, de acordo com seus planos, o objetivo era conduzir todas as mulheres para a boca dos
ledes e assim aniquilar a possibilidade de vida, uma vez que sem mulheres, os homens iriam
sucumbir sem herdeiros e assim a morte se estenderia sobre todos. Nesse processo, embora
Mariamar saia viva no fim da narrativa, o trauma ¢ tao intenso que ela perde a capacidade de
falar. Sua escrita, infelizmente, possui pouco alcance em meio a uma populacdo ndo
alfabetizada. Assim, ela perde justamente o que a constituia viva, isto ¢, a capacidade de se
expressar. Ao perder esse ultimo vinculo de comunicagdo, Mariamar sofre uma morte

simbolica e passa a viver uma morte-em-vida, ainda que fora dos limites de Kulumani.

3.3.2. Luar do Chao, uma prisao sem muros e sem grades

Em O sagrado e o profano, Mircea Eliade (1992) afirma que a natureza ocupa grande
papel no imagindrio de culturas tradicionais. Nessa forma de pensamento, o céu, a terra, as
dguas e os animais sdo vistos como elementos carregados de significados religiosos que
transcendem sua dimensao fisica. Em relacao a eles, a existéncia humana ¢ a racionalidade
ndo ocupam posicao de superioridade, pelo contrario, antes, procuram estabelecer um vinculo
de aprendizado e irmandade com os elementos do ambiente, assim como a depender das
forcas da natureza para sobreviver. Na cosmovisdo africana isso ndo ¢ diferente, conforme
pontua Nei Lopes (2020) para quem o individuo inserido nesse contexto se situa no mundo
ndo se afirmando contra o “outro” e contra aquilo que supostamente ndo lhe diz respeito,
mas se percebendo como uma parte da Natureza, for¢ca ativa que estabeleceu e conserva a
ordem natural de tudo o que existe. (LOPES, 2020, p.18).

Mia Couto, em suas obras, procura representar essa forma de pensamento propria de
sociedades tradicionais como metaforas para falar de questdes referentes a realidade cultural,
politica e histérica de Mogambique. A respeito de Um rio chamado Tempo, uma casa
chamada Terra (2002), mais especificamente, Fonseca e Cury (2008) destacam o quanto

essas imagens desempenham papel importante na narrativa do escritor:
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As grandes imagens que atravessam o texto, ja a partir do titulo, - rio, a casa, a terra,
o tempo, disseminam-se em inimeras outras, responsaveis pela construgdo de
sentidos ndo fixos, uma vez que constantemente rearticulados, ressignificados: a
busca da identidade, a morte, a tradigo, as relagdes familiares, os fatos recentes da
historia de Mogambique, os males da globalizagdo ¢ tantos outros, exemplo da
riqueza variada do modo narrativo ¢ do emaranhado das idas e vindas de seu enredo.

(FONSECA; CURY, 2008, p. 60).

Ludmila Costa Ribeiro (2010), por sua vez, se dedica a analisar detalhadamente cada
uma dessas imagens. Para a autora, a 4gua seria uma das imagens mais importantes do texto.
Dotada de vasta simbologia no interior do pensamento tradicional, a d4gua ¢ considerada o
elemento primordial por exceléncia e reconhecida como a principal fonte de purificagdo e
regenera¢do, assim como um poderoso veiculo para a desintegracdo e reintegra¢dao de formas.
Nesse romance de Mia Couto, a agua aparece sob formas diversas. No mar de Mariano, no rio
que reflete a lua e deita o luar no chdo, nos banhos regeneradores de Tia Admiranga, nas
chuvas vermelhas como sangue ménstruo que dao nova vida a terra e nos vapores dotados de
propriedades purificadoras que acompanham o trabalho do coveiro Curozero. De todas essas
representacdes da dgua, Marcia Manir Miguel Feitosa (2008) afirma que, junto a terra, o rio seria
a imagem mais importante do romance, pois, desde o titulo aparece associada a ideia de
temporalidade, atribuindo, assim, ao correr das dguas um simbolismo que se aproxima da ideia de
“correr do tempo”, uma vez que carrega a possibilidade universal da transi¢cdo: de fertilidade, de
morte e de renovagdo. A essa reflexdo acerca do tempo a partir da imagem do rio poderiamos
acrescentar o mangondzwane, animal das aguas que aparece para Marianinho trazendo
pressagios de momentos importantes de sua trajetdria em Luar do Chao.

Mangondzwane € o nome bantu para a espécie Scopus umbretta, também conhecida
como ave cabeca-de-martelo, que habita, tal como os pelicanos e cegonhas nas Américas, os
rios e pantanos. Em Myths and legends of the bantus (1933), Alice Werner afirma que o
passaro ¢ uma figura que ocupa grande papel no imaginario bantu e, na maioria das vezes,
aparece associada a morte. A imagem do péssaro aparece com frequéncia nas narrativas
bantas que se ocupam da transmissdo de valores éticos € morais e cujas historias mostram
como o sangue de um inocente pode clamar por vinganga. Nessas narrativas, vitimas cujas
mortes estdo envolvidas em mistério tém seu espirito associado a imagem do péssaro, pois,
entre os bantus, ¢ difundida a crenca de que se uma pessoa ¢ assassinada, seu fantasma pode
retornar sob a forma de um passaro para fazer com que o mistério do crime se torne de

conhecimento dos vivos € com isso seja possivel pedir justica para o assassino. No romance, a
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relacdo do passaro com a morte ¢ referida pela lenda que diz que o pdssaro retira ossos das
sepulturas, que voa carregado de panos, unhas e dentes. E até uma tibia lhe serve de
travesseiro. (COUTO, 2002, p. 251).

Nesse sentido, podemos afirmar que o mangondzwane também tem uma relacao com a
temporalidade, pois sua apari¢do ndo se trata apenas do anuncio de um mau pressagio sobre
algo grave que estaria para acontecer em Luar do Chdo, mas também um aviso de que se
deveria olhar para o passado, uma vez que a presenca do passaro também significa a evocagao
de lembrancas do passado que estariam envoltas em mistério. Assim, quando Marianinho,
depois de muitos anos vivendo fora, retorna a cidade natal para o funeral do avo, ele ja ¢
avisado de antemdo por Miserinha que interpreta a apari¢do do passaro como um sinal de que
algo no presente, ou o mundo, aqui representado por Luar do Chao, estd fora dos eixos, pois
se antes o mundo ja ndo era um lugar de viver. Agora ja nem de morrer ¢ (COUTO, 2002, p.
23). A relagdo com o passado que subjaz ao ir fora dos eixos do presente ¢ marcada pela
imagem do mangondzwane, pois todas as vezes que esse animal aparece acontece a revelacao
de alguma memoria que havia sido recalcada cujo impacto ainda ¢ sentido no presente da
narrativa. Isso pode ser observado na chegada de Marianinho a ilha, j& marcando que sua
viagem ndo seria apenas para sepultar o avd, mas também um percurso pela memoria da
familia. Também em todas as vezes em que Marianinho, ao receber alguma carta do velho
Mariano confessando suas faltas do passado, diz sentir que a sombra do passaro-martelo
atravessava o chao de sua alma.

O mangondzwane ¢ mencionado quando Marianinho chega pela primeira vez a casa de
sua familia. A moradia familiar, seguindo a tradi¢do dos ritos funebres, teve o seu telhado
removido para que o céu se adentrasse em seus compartimentos e a purificasse das “cosmicas
sujidades”. Marianinho, ao olhar para a estrutura sem telhado, ¢ abatido por uma visao que
muito se ira repetir: a casa levantando voo, igual ao passaro que Miserinha apontava na
praia. E eu olhando a velha moradia, a nossa Nyumba-Kaya, extinguindo-se nas alturas até
ndo ser mais que nuvem entre nuvens. (COUTO, 2002, p. 29). Essa aura de passado e mistério
que a imagem do passaro exprime ¢ partilhada pela casa, que opera no texto como metonimia

da nagdo mogambicana, conforme destacam Fonseca e Cury (2008):

Nyumba-Kaya ¢ um local de estranhamento, de transitos, uma casa “assombrada”
pelo passado histérico, pelo recalque da cultura nativa, pelos segredos nao
revelados, mas, mesmo assim, atuantes nela e marcados na sua estrutura fisica e

simbdlica. [...] A casa no mundo colonial é onde, contraditoriamente, os fatos mais
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estranhos acontecem, tornando os espagos domésticos, o lugar das invasdes mais
intrincadas da historia. Ndo ¢ sem razdo que, desde o titulo, o romance Um rio
chamado Tempo, uma casa chamada Terra aponta para essa condigdo “universal da
casa”. Uma casa chamada terra, uma casa que ¢ espago de todos nds, sendo
simultaneamente o espago particular da diferenga, a casa da “memoria racial”.

(FONSECA; CURY, 2008, p.97-98).

As metaforas da nagdo se proliferam no texto de Mia Couto. Fulano, Ultimio e
Abstinéncio, os filhos da familia Malta nascidos na Nyumba-Kaya, representam os conflitivos
projetos nacionais surgidos em Mocambique no contexto de pds-independéncia. Por essa
logica interpretativa, teriamos Fulano Malta, pai do narrador Marianinho, como a imagem das
forgas militares de resisténcia ao colonialismo que lutaram pela independéncia da metrépole e
a constituicdo de um Estado nacional forte, anti-capitalista. Fulano ja fora guerrilheiro,
revolucionario, oposto a injustica colonial (COUTO, 2002, p.16). Era dado a grandes
arroubos de raiva, tinha a alma a flor da pele e era bastante desconfiado. A vida toda se
manteve do lado de dentro da ilha e desde o inicio se recusou a ser assimilado. Fulano
desconfiava da ambicao predatéria do irmao Ultimio e tinha medo do proprio filho que, por
haver transposto as fronteiras de Luar do Chao, teria perdido suas raizes. No presente da
narrativa, se encontrava desiludido com os rumos de que o pais o qual ajudou a se libertar

havia tomado:

E nunca mais Fulano falou de politicas. O que dele a vida foi fazendo, gato sem
sapato? Sai da Ilha, minha mae faleceu. E ele mais se internou em seu amargor. Eu
entendia esse sofrimento. Fulano Malta passara por muito. Em mogo se sentira
estranho em sua terra. Acreditara que a razdo desse sofrimento era uma unica e
exclusiva: o colonialismo. Mas depois veio a Independéncia e muito da sua
despertenca se manteve. E hoje comprovava: ndo era de um pais que ele era

excluido. Era estrangeiro nao numa nag¢ao, mas no mundo. (COUTO, 2002, p. 74).

Vera Lucia da Rocha Maquea (2007) argumenta que essa condicdo de se sentir
estrangeiro experimentada por Fulano ¢ fruto de uma condicdo gerada pela violéncia e
coer¢ao do sistema colonial pois, se 0 passado ¢ como um pais estrangeiro, o encontro com
uma historia marcada pelo terror da reterritorializacdo so6 pode resultar em trauma e desilusao.

Ultimio, por sua vez, ¢ o irmdo burgués assimilado metido com os poderes locais.
Desprovido de pudores morais e valores éticos, procura tirar proveito da condicdo de

loteamento pela qual passa o pais. Dele, o narrador tece a seguinte descri¢ao:
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Meu Tio Ultimio, todos sabem, ¢ gente grande na capital, despende negocios e vai
politicando consoante as conveniéncias. A politica ¢ a arte de mentir tdo mal que s6
pode ser desmentida por outros politicos. Ultimio sempre espalhou enganos e parece

ter lucrado, acumulando aliangas e influéncias. (COUTO, 2002, p. 28).

Ultimio, no entanto, ndo se mostra autossuficiente e tdo dono de si todo-poderoso
como parece. Muitas vezes, ao conduzir seu trator pelo solo tenro da ilha, suas rodas se
afundam na terra e ele, entdo, se revela fragil e dependente da mao alheia. A dependéncia
constante da solidariedade dos outros para se desenterrar constitui uma critica a condi¢ao
desses novos governos surgidos na Africa no periodo pos-colonial. Tais governos, embora
reivindicassem sua autonomia da ex-metropole, se encontravam em um estado de grande
devastacdo e vulnerabilidade. A independéncia econdmica, assim, se revelava inviavel o que
propicia o estabelecimento de novas relagdes de dependéncia e subordinagdo com os paises
ditos de “primeiro mundo”.

Abstinéncio, o terceiro irmdo da familia Malta, ¢ funcionario de reparticao publica.
Magro e engomado, certo dia decidiu se isolar dentro de casa e desde entdo vive de tecer

lembrangas. Por viver ha tanto tempo em meio as sombras,

A penumbra adentrou-se nele como um bolor e acabou ficando saudoso de um
tempo nunca havido, viivo mesmo sem ter nunca casado. Houve noiva, dizia-se.
Mas ela falecera em véspera. Nessa anteviuvez, Abstinéncio passou a envergar uma
tarjeta de pano preto, guarni¢do de luto sobre a lapela. Todavia, do que se conta,
sucedia o seguinte: a pequena tarja crescia durante as noites. Manhd seguinte, o
paninho estava acrescido de tamanho, a pontos de toalha. E, no subsequente, um
lencol ja pendia do sombrio casaco. Parecia que a tristeza adubava os pesarosos
panos. Na familia houve quem logo encontrasse a adequada conveniéncia: que ali
estava uma manufactura té€xtil, motivo ndo de perda chorosa, mas de ganhos

chorudos. Diz-se, sem mais que o dizer. (COUTO, 2002, p. 17-18).

Abstinéncio metaforiza, portanto, uma vertente de pensamento nacionalista que tem
uma viséo idilica e idealizada da Africa anterior a ocupagéo colonial. O fato da personagem se
retirar do convivio com os demais familiares e o proprio nome Abstinéncio, que carrega um
sentido de omissao, se referem a um posicionamento saudosista em relagdo ao passado que se
torna pretexto para a abstencdo de um posicionamento politico no presente. A noiva, pela qual

Abstinéncio envergava bragadeira de luto, nunca existiu. Assim como essa Africa idealizada,
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ber¢o de uma cultura ancestral de esséncia pura, anterior ao contato com quaisquer formas de
diversidade. No caso de Mocambique, em especifico, essa homogeneidade nunca existiu,
pois, conforme bem se sabe, o pais ha muitos séculos ja era lugar de intensas relagdes
comerciais, com os indianos, islamizados e varios outros reinos africanos. A “adequada
conveniéncia” econdmica que seus familiares enxergavam no crescente aumento dos seus
“panos” de anteviivo € uma critica as iniciativas comerciais que se aproveitam desse
imaginario para produzir objetos que representariam a “cultura tradicional”?>.

Em Os condenados da terra (1968), Frantz Fanon afirma que a resisténcia das
florestas e dos pantanos a penetragdo estrangeira ¢ a aliada natural do colonizado.
(FANON, 1968, p. 254). Em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra, essa
proposi¢ao ganha contornos magicos. Pois, conforme percebemos ao longo do romance, a
terra ndo se mostra passiva diante do embate dessas perspectivas que, cada uma a seu modo,
metaforizam os debates e conflitos da relacdo entre tradicdo e modernidade no contexto pds-
colonial. Além de enfrentar a condicdo fronteiri¢ga que envolve a morte do velho Mariano, a
familia Malta encontra outro obstaculo para que o enterro se concretize. A terra havia se

fechado bem na hora sepultamento:

O coveiro levanta a pa com um gesto dolente. O metal rebrilha, fulgoroso,
pelos ares, flecha rumo ao chdo. Contudo, em lugar do golpe suave se escuta um
sonoro clinque, o rasposo ruido de metal contra metal. A pa relampeja, escoiceia
como pé de cavalo e, veloz, lhe escapa da mao. Meu espanto se destamanha: seriam
faiscas que saltaram? Ou fosse o passaro ndlati despenhando-se no solo terrestre?
Certo ¢ que a pa tinha embatido em coisa dura, tanto que a ldmina vinha entortada.
Curozero Muando mira e remira o instrumento, sacode a cabega e passa os olhos
pelos presentes como se esperasse instrugdes. [...] Determinadamente, ele lanca a pa
de encontro ao chdo. Mais uma vez a pad embate em obscura rocha. Um arrepio
percorre a alma de todos. Chamam o coveiro a parte e perguntam:

— O que se esta a passar?

— Nao sei, patrdes, nunca vi uma coisa assim. Parece a terra se fechou.

(COUTO, 2002, p. 178-179).

Depois de muitas tentativas inuteis de se escavar a terra, os familiares comecam a se
acusar uns aos outros. Acreditavam que a razao para que a terra se comportasse dessa maneira

era algum feitico ou maldi¢do despertada pela méa conduta de alguém entre eles. Assim, cada

23 Um exemplo dessa prética é a andlise que Appiah faz, em Na casa de meu pai (2017), da escultura do
Iorubano de bicicleta.
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um comeca a rememorar eventos do passado que poderiam justificar tal acontecimento. A
terra, ao se converter em ossatura, empreendia uma vinganga silenciosa. Seu falecimento
acusava as guerras que sepultavam homens baleados, a ambicao predatoria dos homens que a
reviravam em busca de minerais preciosos € o arado que cindia seu ventre até a exaustao para
satisfazer humanos designios.

Em uma de suas correspondéncias ao neto, o velho Mariano explica o comportamento

da terra, segundo ele

Esta terra comegou a morrer no momento em que comegamos a querer ser outros, de
outra existéncia, de outro lugar. Luar-do-Ch@o morreu quando os que a governam
deixaram de a amar. Mas a terra ndo morre, nem o rio se suspende. Deixe, o chio
voltara a abrir quando eu entrar, sereno, na minha morte. E por isso que vocé me

deve escutar. (COUTO, 2002, p. 195).

A reparagdo necessaria que colocaria o mundo nos eixos e faria a terra se abrir
novamente também ¢ dada nessa explicagao. O velho Mariano convoca seu herdeiro a lhe
ouvir, ouvir a sua voz de fantasma que evoca das profundezas do passado historias que ha
muito estavam recalcadas. Olhar para as lembrancas traumaticas que envolvem o passado de
violéncia de Mogambique e elabora-las seria o caminho mais ético para se alcangar um porvir
mais justo para aqueles que tiveram suas existéncias situadas a margem desse sistema de
desigualdade e subjugo. Segundo o espectro do avo, isso sO seria possivel para aqueles que

estivessem dispostos a se aventurar até a outra margem, além do rio, por detras do tempo.

3.3.3. Asilo Sao Nicolau, uma fraqueleza dos tempos coloniais

Viver os impactos da condi¢cdo colonial € uma experiéncia por si s6 desagregadora. A
violéncia que subjaz a dominacdo de uma sociedade por outra ¢ capaz de condenar ao
apagamento todo um passado de valores e tradi¢cdes partilhados coletivamente por uma
comunidade, bem como tirar dos eixos o presente de seus individuos a medida em que os
condena a viver sob um regime de crué¢is desigualdades. Uma vez livres, essas nagdes que
conquistaram a independéncia ainda tém de conviver com os fantasmas e as herangas
deixadas pelo colonialismo. Esse processo de se descolonizar o vivido pelas ex-coldnias €
arduo e enfrenta diversos desafios. Para Mia Couto, o maior deles é o de desconstruir a

colonizac¢do do pensamento:
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E essa colonizacdo do pensamento, das formas de pensamento é mais dificil,
primeiro, de identificar, de descobrir, depois, de erradicar, porque ¢ facil falar de
coisas que nos parecem exteriores. A politica, é preciso descolonizar a politica, é
preciso descolonizar a economia etc. As formas de relagdo internacional. Mas
quando se trata de descolonizar o pensamento, ai ¢ muito mais complexo porque
essas elites, que digamos, se deixaram assimilar por essas formas de pensamento nao

querem abdicar disso e encontram nisso uma forma de poder. (COUTO, 2018).

Em A confissdo da leoa, temos uma aldeia, Kulumani, subordinada a uma
administracao colonial que suspendeu as leis e criou, com isso, um contexto de terror sobre os
colonizados. A coercdo e a violéncia desta administracdo acabam internalizadas pelos homens
da aldeia que a reproduzem sobre as mulheres. Em Um rio chamado Tempo, uma casa
chamada Terra, por sua vez, essa forma de dominagdo foi rompida, mas suas marcas €
valores ainda sobrevivem e sdao um desafio a ser enfrentado pela nova nagao que procurava se
autodesenvolver apds a independéncia. Em A varanda do frangipani, podemos observar os
efeitos que um sistema que se pretendia novo e mais livre exerce sobre os sujeitos mais
vulneraveis quando se mostra incapaz de olhar para o proprio passado de forma critica e
perceber o quanto de seu modo de pensar internalizou os sistemas de valores do seu
colonizador. No texto, essa questdo ¢ tratada principalmente no que se refere aos idosos. Pois,
seguindo a logica capitalista ocidental que mede os individuos a partir de sua for¢a produtiva,
os idosos, que em comunidades tradicionais ocupavam o estamento de maior importancia na
sociedade, agora sao esquecidos em asilos.

Em A varanda do frangipani (1996), o espago em que o presente da narrativa se
desenrola ¢ atravessado pelo passado. Logo no inicio do romance, ¢ apresentada a fortaleza de
Sao Nicolau, espago em que o enredo se desdobra. Nele, floresce o frangipani, arvore sagrada
importante para o desenvolvimento da trama dos protagonistas Ermelindo Mucanga e Izidine

Naita. Sao espagos cheios de historia, testemunhas de fatos anteriores a ocupagao portuguesa:

A arvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza colonial. Aquela
varanda j4 assistiu a muita histéria. Por aquele terrago escoaram escravos, marfins e
panos. Naquela pedra deflagraram canhdes lusitanos sobre navios holandeses. Nos
fins do tempo colonial, se entendeu construir uma prisdo para encerrar 0s
revolucionarios que combatiam contra os portugueses. Depois da Independéncia ali
se improvisou um asilo para velhos. Com os terceiro-idosos, o lugar definhou. Veio

a guerra, abrindo pastos para mortes. Mas os tiros ficaram longe do forte. Terminada
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a guerra, o asilo restava como heranga de ninguém. Ali se descoloriam os tempos,
tudo engomado a siléncios e auséncias. Nesse destempero, como sombra de

serpente, eu me ajeitava a impossivel antepassado. (COUTO, 1996, p. 11).

A imagem que da a dimensao temporal que atravessa o espaco da fortaleza e alude a
permanéncia dos conflitos que datam do periodo colonial ¢ metaforizada pelas minas que
isolam o asilo, referéncias a uma guerra ainda presente, conforme destacam Maria Nazareth

Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury (2008).

Mesmo o conflito oficialmente acabado, a paz é aparente porque, no solo
mogambicano e em sua representacao ficcional, as minas simbolizam a permanéncia
dos conflitos, da dificuldade de superagdo das circunstancias extremas vividas pelos

africanos. (FONSECA; CURY, 2008, p. 37).

Ana Mafalda Leite (2013) também destaca como a estrutura espacial impacta nas
acOes das personagens e ¢ fundamental para o tom confessional adotado no romance. Segundo
a autora, a Fortaleza de Sao Nicolau ¢ um antigo forte transformado em asilo. Por se tratar de
uma estrutura erigida com finalidades militarizadas, ela ¢ geograficamente situada em um
espacgo isolado, junto ao mar e protegida por grandes rochas inacessiveis. Assim, o asilo
funciona como uma ilha fechada em si mesma, inacessivel por terra, devido as minas
herdadas da guerra civil, e protegida por mar pelas rochas, que tornavam impossivel a
aproximacao de qualquer navio. Para a autora, essa condi¢ao de isolamento da fortaleza fazia
com que o asilo fosse o ultimo reduto de uma cultura que estava morrendo aos poucos. Os
idosos ali isolados passavam seus dias as voltas com o passado, enraizados em suas tradi¢des
que fora da ilha ja tinham seus dias contados.

Essa dimensao da ancestralidade que sobrevive por intermédio da memoria dos idosos
¢ metaforizada na figura da arvore do frangipani. Nei Lopes, em Filosofias africanas (2020)
afirma que, para os africanos, as arvores sdo sagradas, pois, mesmo de forma silenciosa, elas
sdo capazes de transmitir prodigiosos ensinamentos que orientam a boa conduta das
sociedades. A partir da observacao da vida das arvores € possivel aprender a ter ousadia para
florir em tempos aridos, a ser sombra para os mais fracos em tempos dificeis, ensinam
permanéncia, ancestralidade, continuidade da vida, sdo também lugares sagrados e usadas
como tumulos dos grios, os contadores de historias responsdveis pela memoria ancestral e

pela manutengdo, desta forma, dos lagos de coesdo do grupo (LOPES, 2020, p. 81).
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No romance de Mia Couto, os moradores do asilo partilham dessa forma de
pensamento; para os idosos, as arvores eram quase como um membro e esse aprego era um

sentimento muito velho, nascido no antigamente, quando

o mundo era feito s6 de homens. Nao havia arvores, nem animais, nem pedras. S6
existiam homens. Contudo, nasciam tantos seres humanos que os deuses viram que
eram de mais e demasiado iguais. Entdo, decidiram transformar alguns homens em
plantas, outros em bichos. E ainda outros em pedras. Resultado? Somos irmaos,
arvores e bichos, bichos e homens, homens e pedras. Somos todos parentes saidos da

mesma matéria. (COUTO, 1996, p. 67).

Em Myths and legends of the bantu (1933), Alice Werner relata que para os bantus as
arvores ndo apenas sao seres sagrados, mas também um canal de comunicagdo com 0s mortos
e fonte de acesso a sabedoria do passado guardada pelos ancestrais. No romance de Mia
Couto, algo semelhante pode ser observado. E nas raizes do frangipani que Ermelindo tem
contato com o pangolim, seu halakavuma, uma espécie de guardido ancestral, e assim
consegue se instruir acerca dos procedimentos adequados para se realizar a incorporacao de
um xipoco. E também a sombra dessa arvore que os idosos podem conversar sobre os tempos
idos e se inebriarem com o perfume das flores do frangipani que lhes despertam antigas
lembrangas de amores antigos, de terras distantes, e de dores e sofrimentos.

Para Izidine Naita, o contato com essa ancestralidade encerrada na fortaleza, a sombra
da varanda do frangipani, faz com que a personagem enxergue que aquilo que tanto procurava
ndo era o assassino do diretor do asilo, mas algo muito mais importante, um caminho para

aprender a linguagem do passado:

—[...] é vocé que me anda a estragar a investigagdo...

— Eu?

— Sim, ¢é vocé que anda a meter coisas na cabega dos velhos, para eles inventarem
disparates e me confundirem...

— Nao sdo disparates. Vocé é que nao percebe o que eles lhe estdo a dizer.

— Nao percebo?

— Eles, todos eles, lhe estdo a dizer coisas importantissimas. Vocé € que ndo fala a
lingua deles.

— Ndo falo? Se nds falamos sempre em portugués?!

— Mas falam outra lingua, outro portugués. E sabe porqué? Porque ndo confiam em
si. So lhe fago esta pergunta: por que é que vocé nio deixa de ser policia?

— Acontece que sou policia, estou aqui como isso...
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— Aqui ndo cabem policias.
— Mas para qué esta conversa estupida? Eu estou aqui para descobrir quem matou...
— E isso s6 que vocé quer: descobrir culpados. Mas aqui héa gente. Sdo velhos, estdo

no fim das suas vidas. Mas s@o pessoas, sdo o chdo desse mundo que vocé pisa la na

cidade. (COUTO, 1996, p. 73).

No caso de Ermelindo Mucanga, o contato com o passado ancestral vai além de se
aprender a falar a lingua dos antigos. Para ele, ¢ uma forma de revisitar suas lembrancas de
quando ainda era vivo e se comprometer com o porvir, pois, segundo ele, havia vivido toda a

vida em falsidades:

toda a minha vida tinha sido falsidades. Eu me coroara de cobardias. Quando houve
tempo de lutar pelo pais eu me recusara. Preguei tdbua quando uns estavam
construindo a nag@o. Fui amado por uma sombra quando outros se multiplicavam em
corpos. Em vivo me ocultei da vida. Morto me escondi em corpo de vivo. Minha
vida, quando auténtica, foi de mentira. A morte me chegou com tanta verdade que
nem acreditei. Agora era o ultimo momento em que eu podia mexer no tempo. E
fazer nascer um mundo em que um homem, s6 de viver, fosse respeitado. Afinal,
ndo ¢ o pangolim que diz que todo o ser ¢ tdo antigo quanto a vida? (COUTO, 1996,

p. 140-141).

Ermelindo, assim, deixa se escusar do proprio passado como havia feito em vida. Ao
lembrar seus traumas e faltas que hd muito estavam recalcadas, compromete-se com uma

realidade mais justa para si e para os outros.
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4. MEMORIAS RASGADAS EM PEDACOS DESENCONTRADOS
A palavra ¢ minha, ndo preciso pedir a
ninguém.

(Mia Couto, em A confissdo da leoa)

4.1. Insepultaveis lembrancas

Congresso de Weimar, setembro de 1911.

Em Sigmund Freud na sua época e em nosso tempo (2016), Elisabeth Roudinesco
analisa o papel que Sabina Spielrein desempenhou na conturbada relacdo entre Sigmund
Freud e Carl Gustav Jung. De acordo com a autora, a jovem russa foi admitida como paciente
por Jung em 1904 para tratar de uma ‘“histeria psicotica”. Em meados de 1913, ja havia
passado do estado de doente ao de clinica e se tornado discipula de Jung e Freud, sendo assim,
uma das primeiras mulheres na histéria a construir para si uma carreira na psicanalise. O ano
de 1911 foi particularmente importante na trajetoria de Sabina Spielrein, pois foi quando
concluiu sua dissertagao sobre um caso de esquizofrenia em uma mulher internada no hospital
Burghdlzli, em Zurique, e foi admitida como membro da Sociedade de Psicanalise de Viena.
Se levarmos em consideracdo a relevancia intelectual de Sabina Spielrein no circulo de

estudos psicanaliticos de sua época, € no minimo estranho que ela esteja ausente na fotografia
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que registrou o encontro de meia centena de discipulos de Freud, vindos de diferentes paises,
para o Terceiro Congresso Psicanalitico de Weimar realizado neste mesmo ano de 1911.

Em 25 de abril de 2018, Tomi Oladipo, correspondente da BBC na Africa, publicou
uma matéria intitulada Rwanda “genocide-era” mass graves found. De acordo com o
jornalista, membros da Ibuka, uma associacdo de sobreviventes do genocidio de 1994,
recebeu uma dentncia andénima informando a possivel existéncia de valas comuns no subsolo
de casas situadas em Rusoro e Gasabo, distritos localizados ao redor de Kigali, a capital do
pais. At¢ o momento da reportagem, 200 corpos ja haviam sido exumados e era recorrente a
presenca de moradores dessas localidades que se aglomeravam ao redor das covas para tentar
reconhecer restos de roupas e objetos enterrados que poderiam ter pertencido a algum familiar
desaparecido naquela época. Hoje sabemos que, até o fim de 2018, as buscas haviam
encontrado 20 valas comportando um total de mais de 18 mil corpos. Para além do numero de
vitimas descobertos 24 anos depois do ocorrido, chama a atenc¢do o fato de que as pessoas da
regido que sabiam da existéncia desses sitios se abstiveram de denunciar sua localizagdo e
permaneceram em siléncio por todos esses anos.

A fotografia que denuncia a auséncia de uma mulher que deveria comparecer a um
evento no qual nunca chegou a ir. As valas comuns encontradas 24 anos depois de uma
violenta guerra civil que denunciam o siléncio deliberado de uma comunidade a respeito dos
restos mortais de pessoas desaparecidas.

Embora os dois acontecimentos referidos acima sejam historica e geograficamente
distantes, eles partilham algo de espectral a respeito da memoria que suscita reflexdes
importantes sobre a relagdo entre o fantasmagodrico e a temporalidade, questdes que sdo
particularmente caras a este trabalho. Consideramos que a auséncia de Sabina Spielrein e os
restos mortais das vitimas de Ruanda ilustram bem o papel da pulsdo de morte na raiz da
violéncia de apagamento a que esses sujeitos foram submetidos e evidenciam a forga de
resisténcia que eles carregam implicitamente ao emergirem no presente a despeito desse
mesmo esquecimento. Ambos os aspectos mencionados, conforme veremos ao longo deste
capitulo, sdo de suma importancia na compreensao do papel que a figura do fantasma africano
desempenha no interior da producao ficcional do escritor Mia Couto.

Para que esse ponto de vista se torne mais claro ao leitor, cabe aqui uma breve reflexao
a respeito da memoria compreendida em seu carater politico e histdrico, isto €, enquanto uma
narrativa formal do passado instituida como arquivo oficial das lembrancas partilhadas
coletivamente por uma dada comunidade. Os dilemas e conflitos que envolvem a questao da

memoria quando ela ¢ tomada nesses termos se tornam mais claros se explicados a luz das
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teses Sobre o conceito de historia (1985), de Walter Benjamin. De origem judaica e formagao
marxista, o filosofo alemdo redigiu o texto das teses no inicio de 1940, pouco antes de uma
tentativa de fuga da persegui¢do nazista. Ao tentar sair da Franga de Vichy, que entregava
judeus e marxistas a Gestapo, seu percurso acabou interceptado pela policia franquista na
fronteira da Espanha, evento que, na ocasido, o levou ao suicidio. De acordo com o socidlogo
Michael Lowy, embora o contexto histérico no qual as teses foram redigidas, no apice do
fascismo na Europa, tenha importancia para a leitura da obra de Benjamin, isso ndo constitui
impedimento para uma interpretacdo mais ampla das teses cujo significado supere a
conjuntura tragica na qual foram elaboradas. O texto defende uma narrativa historica da
memoria a partir do “ponto de vista dos vencidos”, isto €, ndo s6 a historia das classes
oprimidas, mas também a das mulheres - a metade da humanidade -, dos judeus, dos ciganos,
dos indios das Américas, dos curdos, dos negros, das minorias sexuais, isto é, dos parias no
sentido que Hannah Arendt dava a este termo - de todas as épocas e de todos os continentes.
(LOWY, 2005, p. 39).

Com um formato fragmentado e uma linguagem hermética, as teses de Walter
Benjamin (1985) sdo permeadas de alusdes e alegorias que oscilam entre messianismo judaico
e marxismo revolucionario. Dentre as imagens elaboradas pelo autor, podemos destacar aqui
duas grandes cenas que nos auxiliam a pensar a respeito do arquivo da memoria: a metafora
referente ao ato de “escovar a Histdria a contrapelo” e a mengdo a pintura de Paul Klee
intitulada Angelus Novus.

Para Benjamin (1985), a historia institucionalmente legitimada ¢ a narrativa de
acontecimentos do passado contados a partir da lente dos “vencedores” e dos herdeiros
daqueles que venceram. Isso quer dizer que o arquivo coletivo das memorias de uma dada
comunidade passa por um trabalho ficcional que enfatiza os feitos e conquistas daqueles que
sairam vitoriosos dos eventos passados e condena ao apagamento histérico a memoria
daqueles que foram derrotados, os ditos “perdedores”. Para que essa tragédia historica seja
revertida, o autor argumenta que seria necessario que os “perdedores” se desloquem dessa
posi¢do de subalternidade e assumam a posicao de “vencedores” para constituirem um outro
arquivo que leve em consideracao sua propria historia. Nesse sentido, podemos afirmar que,
na perspectiva benjaminiana da historia, esse gesto de se colocar contra a narrativa oficial
hegemonica a respeito do passado seria uma forma de “escovar a Historia a contrapelo”, isto
¢, se opor a narrativa dominante seja para que a historia dos oprimidos possa empreender um
embate emancipador e se salvar do esquecimento. Michael Lowy (2005), em sua interpretagao

das teses, reitera essa perspectiva em favor de uma historia dos vencidos ao destacar que
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a posi¢do de Benjamin ¢é solidaria aos que cairam sob as rodas de carruagens
majestosas ¢ magnificas denominadas Civilizagdo, Progresso e Modernidade.
Escovar a historia a contrapelo - expressao de um formidéavel alcance historiografico
e politico - significa, entdo, em primeiro lugar, a recusa em se juntar, de uma
maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje, a marchar sobre

aqueles que jazem por terra. (LOWY, 2005, p. 73).

Assim, “escovar a historia a contrapelo” também quer dizer, em segundo lugar,

conforme pontua Lowy, que a

reflexdo de Benjamin trata também do outro lado (o barbaro) da medalha brilhante e
dourada da cultura, esse troféu que passa de vencedor para vencedor [...] Em vez de
opor a cultura (ou a civilizagdo) e a barbarie como dois polos que se excluem
mutuamente, ou como etapas diferentes da evolucao historica - dois Leitmotive
cléassicos da filosofia do Iluminismo - Benjamin os apresenta dialeticamente como

uma unidade contraditoria. (LOWY, 2005, p. 75).

Ao situar civilizagdo e barbarie como duas faces de uma mesma moeda, Walter
Benjamin tece uma critica contundente ao ideal moderno iluminista de progresso, conforme
podemos depreender a partir das reflexdes que o autor desenvolve a respeito da pintura
Angelus Novus, de Paul Klee. A imagem de um anjo que se afasta cada vez para mais longe,
tem seus olhos fixos no passado e se horroriza com a catastrofe que acumula um rastro de
ruinas. A partir dessa alegoria o que podemos depreender a respeito da marcha da historia ¢
que na medida em que se avanga em dire¢do ao progresso o que vemos em dire¢do ao passado
¢ um ato de barbarie no qual os “vencedores” destituiram os “perdedores” e impuseram sua
propria narrativa. Essa destituicdo barbara que abandona um rastro de ruinas € a representagao
simbdlica do gesto de apagamento de minorias promovido por massacres, genocidios e tantas
outras catastrofes. Para Michael Lowy (2005), a reflexdo de Walter Benjamin a respeito da

pintura de Paul Klee

consiste exatamente em inverter essa visdo da historia, desmistificando o progresso e
fixando um olhar marcado por uma dor profunda e inconsolavel - mas também por
uma profunda revolta moral - nas ruinas que ele produz. Estas [...] sdo sobretudo,
uma alus@o aos grandes massacres da historia - dai a referéncia aos "mortos" - e as

cidades destruidas pelas guerras. (LOWY, 2005, p. 92).
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Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da
barbarie (Benjamin, 1985, p.225). Essa declaragdao de Walter Benjamin ¢ importante nao
apenas na medida em que coloca em evidéncia o fato de que os atos de destruicdo da memoria
sdo recorrentes na historia da civilizagdo, mas também por acenar para a urgéncia de que o
arquivo seja repensado de modo a levar em consideragao a poténcia genocida da catéstrofe na
raiz da narrativa histérica hegemodnica, em suma, o seu mal inerente. A dimensao do mal que
subjaz a pratica arquivistica a que Benjamin alude também sera abordada, posteriormente, por
Jacques Derrida no ensaio Mal de arquivo: uma impressao freudiana (2001).

O referido ensaio de Jacques Derrida nasceu de uma conferéncia proferida no coloquio
internacional denominado Memory: The question of archives, organizado pela Société
Internationale d’Histoire de la Psychiatrie e de La Psychanalyse, pelo Freud Museum e
pelo Courland Institute of Artem junho de 1994. Na ocasido Derrida apresentou suas
reflexdes sob o titulo de Conceito de arquivo: uma impressdo freudiana. Apenas
posteriormente, quando foram publicadas sob a forma de ensaio, foi que o autor trocou o
termo “‘conceito” por “mal”, alterando, assim, o titulo para Mal de arquivo: uma impressdo
freudiana (2001). De acordo com Joel Birman (2008), para compreendermos o impacto
politico e semantico de tal alterag@o, ha que se levar em consideracdo o contexto no qual se
deram as reflexdes de Derrida a respeito do tema arquivo. Assim, podemos inferir que o texto
se apresenta como uma leitura da obra de Freud marcada por um contexto de intensos debates
acerca dos chamados “arquivos sobre o mal”, portanto, trata-se de uma analise situada em um
contexto de intensas discussdes envolvendo a Shoah e os horrores promovidos pelo Nazismo,
a criacdo do Tribunal Penal Internacional e a institui¢do da categoria de “Crime contra a
humanidade”. Tais temas foram bastante debatidos no campo ético internacional na época e se
desdobravam em criticas ao negacionismo de catastrofes historicas, ao ideario nacionalista e
as problematicas categorias politicas de “Soberania” e “Estado-nacdo”. Temos, assim, a
adocdo do termo “mal” no titulo tanto como uma referéncia a dimensdo genocida no interior
do suporte arquivo, que promove o apagamento de narrativas traumaticas das vitimas de
catastrofes, quanto como um indicativo da estratégia de leitura de Derrida que propde
desconstruir as bases pretensamente homogeneizantes e totalizadoras do conceito de arquivo.

Outro ponto destacado por Joel Birman (2008) que também devemos levar em
consideragdo consiste no fato de que o ensaio Mal de Arquivo (2001) adota como principal
referéncia analitica os conceitos de inconsciente, tal como elaborado por Sigmund Freud em

trabalhos como 4 interpretagdo dos sonhos (2006) e Metapsicologia (2006), publicados em
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1900 e 1915, respectivamente; bem como o conceito de pulsdo de morte desenvolvido mais
tardiamente nas obras Além do principio de prazer (2006), de 1920; e O mal-estar na
civilizagdo (2006), de 1939. Embora esses conceitos freudianos ja houvessem sido estudados
por Jacques Derrida em obras anteriores, como Freud e a cena da escrita (2005) e O cartdo
postal (2007), é com o Mal de Arquivo (2001) que o filésofo vai declarar o que a expressao
“uma impressdo freudiana”, baseada na leitura de O homem Moisés e o monoteismo (2006) de
1939, nos adianta desde o titulo do ensaio do Mal de Arquivo (2001), essa obra esta
profundamente ancorada na ideia de que a teoria da psicandlise tornou-se portanto uma
teoria do arquivo e ndo somente uma teoria da memoria (DERRIDA, 2001, p. 32).

Partindo dessa perspectiva, o trabalho de Derrida procura questionar a ultrapassada
visdo tradicional consolidada nos manuais de histéria e historiografia que por muito tempo
compreenderam o arquivo como algo fixo e estatico, fundado por um principio da natureza
ou da historia, ali onde as coisas comegam - principio fisico, historico ou ontologico
(DERRIDA, 2001, p. 11). Segundo tal ponto de vista, o arquivo seria um conjunto de
documentos seguro em sua materialidade, orgulhoso de sua pretensa objetividade e revestido
por uma aura de “verdade” que lhe asseguraria o pomposo titulo de “monumento” de uma
tradi¢do. Para Jacques Derrida, compreender o arquivo como um registro fiel e objetivo do
que aconteceu de “fato” na experiéncia historica ndo ¢ apenas uma postura ingénua, mas
sobretudo, enganosa, pois na medida em que leva a crer que as informagdes contidas nos
documentos oficiais da historia ddo a dimensdo total de todos os eventos importantes
ocorridos no passado, ela eclipsa as rasuras e lacunas que também existem no interior do
arquivo, promovendo, assim, o apagamento de narrativas que foram recalcadas pelo poder
hegemonico.

Para questionar a visdo tradicional a respeito do arquivo, Jacques Derrida retoma o
discurso freudiano no qual o inconsciente ¢ pensado como uma forma de escrita atuando no
aparelho psiquico. Esse ponto de vista possui o mérito de reconhecer que o aparelho psiquico
seria permeado por marcas e tragos disseminados em diferentes espacos psiquicos e
agenciados por operacdes como o recalque, a repressdo € mesmo a ideia de posterioridade,
por exemplo. Segundo Derrida, o arquivo tomado dessa forma constituiria ndo apenas um
suporte de inscricdo construido por tracos ordenados e ostensivos, mas também algo que ¢
atravessado por maultiplas leituras e reescritas operando ao longo do tempo gestos,
recalcamentos e repressoes.

Nesse sentido, o arquivo ndo seria a totalidade inquestionavelmente abrangente e

completa a respeito do passado, mas sim um suporte de memoria que ¢ lacunar, sintomatico e
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descontinuo e que, justamente devido a sua virtualidade essencial, seria atravessado pelo
esquecimento e insistentemente trabalhado pelo mal de arquivo, condigdo sumariamente
necessaria a propria dindmica do arquivamento que precisa se renovar infinitamente,

conforme esclarece o autor:

0 arquivo, como impressao, escritura, protese ou técnica hipomnésica em geral, nao
¢ somente o local de estocagem e de conservagdo de um contetido arquivavel
passado, que existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem o arquivo,
acreditariamos ainda que aquilo aconteceu ou teria acontecido. Ndo, a estrutura
técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do conteudo arquivavel
em seu proprio surgimento ¢ em sua relacdo com o futuro. O arquivamento tanto
produz quanto registra o evento. E também nossa experiéncia politica dos meios

chamados de informacdo. (DERRIDA, 2001, p. 28-29).

Posto isso, podemos compreender o termo “mal de arquivo” como uma ambiguidade
compreensivel em dois sentidos que se distinguem pelo uso das preposigdes “em” e “com”
antecedendo o termo. Para Jacques Derrida, a primeira expressao, “estar em mal de arquivo”,
designaria o papel da pulsdo de morte freudiana operando no interior do arquivo de modo a
promover os recalcamentos e repressdes de narrativas que desestabilizariam a hegemonia da
narrativa dominante; enquanto, na segunda expressao, “estar com mal de arquivo”, designaria
o movimento desconstrutor de se questionar as bases tradicionais do arquivo de modo a
perturbar sua hegemonia narrativa e a partir disso reescrever novas narrativas que foram
negligenciadas ou apagadas pela narrativa dominante. Ambas as designagdes sdo caras a este
trabalho, e, portanto, nos ateremos a cada uma delas um pouco mais detalhadamente.

Assim, temos o primeiro sentido que Derrida atribui a expressao “mal de arquivo”
inserindo a proposi¢do “em” como um significante que carrega na sua raiz a dimensdo de
destrutividade propria da pulsdo de morte. Conforme apresentado no capitulo anterior,
sabemos que pulsdo de morte foi proposta por Sigmund Freud em 1920 como um contraponto
das pulsdes de vida em Além do principio de prazer (2006). Depois, nos anos seguintes, 0
conceito adquiriu cada vez destaque nas produgdes do autor, principalmente em O mal-estar
na civilizagdao (2006), de 1930 e nos Escritos sobre guerra e morte (2009), cujos textos foram
redigidos no contexto das guerras mundiais, em 1915 e 1932. De origem inconsciente, em
suma, a pulsdo de morte seria a explicagdo para o comportamento autodestrutivo que reside na

psiqué de sujeitos que sdo interpelados repetitivamente por memoérias de momentos
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traumaticos experienciados no campo do real ou que sdo conduzidos inconscientemente a se
colocarem em situagdes dolorosas que replicam sofrimentos antigos. Quando direcionada ao
outro, esse impulso de destrui¢ao ganha forma de agressoes fisicas e simbolicas variadas. Em
ambos 0s casos, seja direcionada ao proprio eu ou ao outro, a pulsdo de morte parte do mesmo
principio filoséfico de que o que precede a vida ¢ um estado de ndo-vida ao qual seria
possivel retornar caso a fonte causadora de sofrimento tivesse sua existéncia apagada para que
a dor de saber seja aplacada pelo siléncio.

Para Jacques Derrida, esse movimento regressivo de retorno a um estado anterior que
se encontra no cerne da pulsdo de morte ¢ fundamental para se pensar as problematicas
contemporaneas a respeito da ideia de arquivo principalmente no que se refere as questdes de
ordem ética e politica. Isso porque transpor esse pensamento freudiano para a teoria do
arquivo, tal como proposta por Derrida, seria afirmar que, assim como existe no mecanismo
da psigué uma forca de destruicdo capaz de recalcar marcas e tragos de experiéncias
desagregadoras para o sujeito, também no arquivo forga similar opera tanto para condenar ao
siléncio determinadas narrativas de grupos subalternizados, quanto para apagar o proprio
rastro de atuacdo no interior do arquivo. Isto se d4 de modo a apagar o fato de que as
narrativas de um povo sdo constituidas pelo relato de determinados fatos escolhidos de modo

3

a favorecer os “vencedores” e fazendo com que essas narrativas hegemonicas sejam

naturalizadas e, portanto, “inquestionaveis”.
Em suma, a pulsdo de morte no interior do arquivo seria uma for¢a de apagamento

silenciosa que conserva o direito a violéncia arquivistica, conforme pontua Derrida:

esta pulsdo com trés nomes ¢ muda (stumm). Ela trabalha, mas, uma vez que
trabalha sempre em siléncio, ndo deixa nunca nenhum arquivo que lhe seja proprio.
Ela destroéi seu proprio arquivo antecipadamente, como se ali estivesse, na verdade, a
motivagdo mesma de seu movimento mais caracteristico. Ela trabalha para destruir o
arquivo: com a condicdo de apagar mas também com vistas a apagar seus "proprios"
tragos - que ja ndo podem desde entdo serem chamados "proprios". Ela devora seu
arquivo, antes mesmo de té-lo produzido externamente. Esta pulsao, portanto, parece
ndo apenas anarquica, anarcontica (nfdo nos esque¢amos que a pulsdo de morte, por
mais originaria que seja, ndo ¢ um principio, como o sdo o principio do prazer e o
principio de realidade): a pulsdo de morte ¢, acima de tudo, anarquivica, poderiamos
dizer, arquiviolitica. Sempre foi, por vocacdo, silenciosa, destruidora do arquivo.

(DERRIDA, 2001, p. 21).



166

Reconhecer a hipdtese da pulsdo de morte atuando silenciosamente no interior do
arquivo ¢ um movimento ambiguo que ao mesmo tempo que se admite a existéncia de uma
violéncia de apagamento, admite-se também uma possibilidade de renovagao do arquivo em
que novas inscrigdes sao possiveis. Essa perspectiva imprime uma diferenca radical a ideia de
“mal de arquivo” desenvolvida até aqui. Assim, a expressdo “estar com mal de arquivo”, por
sua vez, recebe uma conotagdo revolucionariamente desconstrutora que designa o estado de
ser acometido por uma “perturbagdo de arquivo”, isto €, reconhecer o arquivo como um lugar
de inscrigdo no qual sdo possiveis trocas e circulagdes discursivas movidas pelo desejo de

memoria frente as catastrofes. Desse modo,

estar com mal de arquivo, pode significar outra coisa que ndo sofrer de um mal, de
uma perturbagio ou disso que o nome "mal" poderia nomear. E arder de paixdo. E
ndo ter sossego, ¢ incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele
se esconde. E correr atras dele ali onde, mesmo se ha bastante, alguma coisa nele se
anarquiva. E dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo e nostalgico, um
desejo irreprimivel de retorno a origem, uma dor da patria, uma saudade de casa,
uma nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do comego absoluto. Nenhum desejo,
nenhuma paixdo, nenhuma pulsdo, nenhuma compulsdo, nem compulsdo de
repeti¢do, nenhum "mal-de", nenhuma febre, surgira para aquele que, de um modo

ou outro, nao estd ja com mal de arquivo. (DERRIDA, 2001, p. 118-119).

Embora Derrida tega suas reflexdes a respeito do arquivo visando a desnaturalizagao
das narrativas dominantes a respeito do passado de modo a lancar luz para a violéncia de
apagamento a que as memorias subalternas estdo sujeitas, o autor nao se detém em
consideracdes a respeito da forca de resisténcia que as memdorias recalcadas possuem para
retornar e reivindicarem seu lugar no interior do arquivo. Essa posicdo do autor, no entanto,
ndo configura um indicativo de que as memorias recalcadas sejam tomadas por existéncias
passivas aguardando que o gesto desconstrutor de outrem lhes venha em auxilio. A escolha de
Derrida em nao tratar deste ponto em especifico no ensaio do Mal de Arquivo (2001) pode ser
esclarecida se considerarmos que seu texto foi originalmente publicado em 1995, isto ¢, dois
anos apods a publicagdo de Espectros de Marx (1994), de 1993. Nessa obra precedente o autor
tragca uma cartografia detalhada da atuagdo do fantasma no interior do arquivo coletivo de
modo a evidenciar como elementos que desestabilizam as narrativas dominantes, a despeito
de terem sua morte proclamada, retornam repetidamente ao imaginario coletivo em busca de

reivindicagdo de justica.
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A respeito das memorias subalternas que assombram o arquivo coletivo, podemos
afirmar que Jacques Derrida defende que se aprenda a conviver com os fantasmas, isto &,
interrogar suas auséncias, seguir seus rastros, ouvir murmurios € interpretar siléncios. Esse
modo de estar com os mortos, segundo o autor, constitui uma importante politica ndo apenas
de memoria, mas também de heranca e geracdes. Assumir tal compromisso ¢ um gesto de
justica em relacdo & memoria daqueles que sucumbiram as catastrofes, conforme declara

Derrida:

Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de heranca e de geracdes, de
geragdes de fantasmas, ou seja, de certos outros que ndo estdo presentes, nem
presentemente vivos, nem para nos, nem em nos, nem fora de nds, ¢ em nome da
justica. Da justica onde ela ainda nfo estd, ainda ndo esta presente; ai onde ela ndo
estd mais, entenda-se, ai onde ela ndo estd mais presente, e ai onde ela nunca sera,
ndo mais do que a lei, redutivel ao direito. E preciso falar do fantasma, até mesmo ao
fantasma e com ele, uma vez que nenhuma ética, nenhuma politica, revolucionaria
ou ndo, parece possivel, pensavel e Justa, sem reconhecer em seu principio o
respeito por esses outros que ndo estdo mais ou por esses outros que ainda ndo estdo
ai, presentemente vivos, quer ja estejam mortos, quer ainda ndo tenham nascido.

(DERRIDA, 1994, p. 11).

O arquivo tomado dessa maneira, isto ¢, atravessado pela pulsdo de morte e
assombrado pelo rastro de lembrangas recalcadas, adquire uma dimensdao espectral e
fantasmatica na qual a pretensdo de objetividade e a consisténcia do discurso hegemonico
acerca do passado nao se sustenta. Assim, se considerarmos a auséncia de Sabina Spielrein na
fotografia do Terceiro Congresso Psicanalitico de Weimar e o siléncio da comunidade
ruandesa a respeito das valas comuns descobertas em 2018 a luz dessa perspectiva, podemos
inferir que as auséncias e siléncios que percebemos em ambas as situagdes podem ser
interpretados como existéncias fantasmagoéricas que assombram os arquivos coletivos da
memoria. A partir dessas imagens espectrais, podemos interrogar acerca das causas e
circunstancias do passado que conduziram esses sujeitos ao apagamento. Se permitir ser
assombrado por tais fantasmas ¢ aprender a olhar para o que existe como falta e perscrutar o
que foi perdido ao longo do tempo. E também questionar as razdes que fizeram com que essas
existéncias fossem excluidas, marginalizadas ou reprimidas e que, justamente por haverem
sido forcosamente condenadas ao apagamento, assombram o presente com seus rastros

espectrais.
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Essa postura de perseguir o rastro dos fantasmas e interrogar as auséncias ¢ defendida
pela socidloga norte americana Avery Gordon em Ghostly matters: haunting and the
sociological imagination (2008). Na obra, a autora relata que enquanto se preparava para uma
conferéncia, se deparou com uma certa fotografia do Terceiro Congresso Psicanalitico de
Weimar, organizado por Sigmund Freud. Todavia, o que mais chamou sua atencdo foi o fato
de haver sido interpelada pela percepcdo da auséncia de Sabina Spielrein. A impressao de que
algo estava faltando ao encarar aquela imagem despertou em Avery Gordon o desejo de
investigar qual a histéria que poderia estar escondida por detras daquela falta. Determinada a
seguir o rastro fantasmagodrico deixado pela auséncia de Sabina Spielrein, Avery Gordon
procurou respostas nos diarios e correspondéncias de Freud, Jung, e, claro, da propria
Spielrein que havia sido levado a publico em meados dos anos de 1980. A pesquisa
empreendida pela autora nos fornece um panorama da paisagem interior de Sabina Spielrein e
um delineado quadro da relagdo entre a jovem e seus mentores intelectuais na época que
antecede a fotografia. Relagdo essa que, conforme ¢ narrada por Avery Gordon, ndo apenas
pinta um quadro pouco favoravel a respeito da conduta desses dois grandes intelectuais com
0os quais Sabina Spielrein conviveu, mas também evidencia uma triste e, infelizmente,
bastante conhecida realidade de mulheres que corajosamente se aventuraram a ocupar espagos
dominados por homens, como foi o campo cientifico de fins do século XIX.

Em linhas gerais, ¢ relatado por Avery Gordon que o tratamento de Sabina Spielrein
sob os cuidados Carl Jung teve inicio em 1904 e teve como prazo de duragdo o mesmo tempo
em que o affair entre eles permaneceu secreto, pois, em 1909, a esposa do médico sui¢o
descobriu o caso, e diante da ameaga de um escandalo, Jung solicitou que Freud assumisse o
tratamento. Em suas cartas, no entanto, Jung narrou os acontecimentos de uma maneira
diferente. Ao amigo vienense, Jung relatou que nao poderia continuar com o tratamento de
Spielrein porque ela havia desenvolvido um quadro de “transferéncia” no qual acreditava
estar perdidamente apaixonada por ele, e embora ndo fosse correspondida em sua paixao, esse
sentimento constituiria um fator que comprometeria o sucesso do tratamento.

Assim, Sigmund Freud assumiu o caso a pedido do amigo e, em 1911, Sabina
Spielrein ja estava curada de suas neuroses. Porém, conforme relata Avery Gordon, a leitura
dos diarios de Spielrein redigidos a época do evento organizado por Freud mostra que ela
ainda sofria de um luto mal elaborado pelo fim de sua relagdo amorosa com Carl Jung, tendo
sido, inclusive, instada por Freud a superar a morte de suas expectativas romanticas. Diante

desse conflito, Sabina evitava comparecer aos mesmos lugares que Jung. Principalmente em
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eventos nos quais ele poderia comparecer acompanhado da esposa ou de alguma outra
mulher, situagdo que possivelmente levaria a escandalos indesejados.

Na medida em que Avery Gordon interroga o fantasma de Sabina Spielrein, o que a
narrativa por detras da auséncia nos revela € que paciente e pupila desses grandes homens, ja
aquela época detentores de reconhecida importancia, recalca o fato de que um alto preco de
desilusdo e infelicidade foi pago por ela. E que, embora Sabina Spielrein seja frequentemente
lembrada pela biografia desses dois intelectuais como um elo de reconciliagdo nos momentos
de crise e rivalidade entre eles, o fato ¢ que ndo recebeu seu devido reconhecimento. Se
enquanto paciente ela era vista por Freud apenas como uma pequena garota atormentada por
uma psique autodestrutiva, para Jung ela ndo passava de uma cientista com ideias primdrias e
medianas e de alguém que nao estava a altura de debater em patamar de igualdade com seus
mestres.

No romance Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002) podemos
encontrar uma situagdo semelhante a que ocorre com a fotografia que retrata a auséncia de
Sabina Spielrein no congresso de Weimar. Quando Marianinho retorna a casa familiar, uma
das primeiras coisas que lhe chama a atencao sdo as fotografias que adornam as paredes da

Nyumba-kaya. Ao olhar a fotografia na parede ele questiona

toda a familia cabe em retrato? Nao as nossas, familias africanas, que se estendem
como tuneis de formigueiro. Na imagem, sdo mais os ausentes que os estampados.
Ali figura o Avo Mariano, brioso e rectilongo. Impressiona sdo os seus olhos,

acesos, fosforeados. (COUTO, 2002, p. 56).

A reflexdo de Marianinho a respeito da presenc¢a dos ausentes que a fotografia evoca
adquire ainda mais relevo para o enredo do romance se considerarmos as circunstancias nas
quais Dito Mariano faleceu. De acordo com o relato de Tia Admiranga, o patriarca dos
Malilanes se congelou em estado de morto ao lado da esposa e dos filhos quando posavam
para um retrato familiar. Para além do inusitado da morte de Dito Mariano, chama a ateng¢do o
fato de que, assim como a fotografia do congresso freudiano, as personagens que estdo
ausentes contam uma historia outra a respeito do passado da familia. Conforme avangcamos no
enredo do romance, veremos que os lacos familiares sdo muito mais complexos € envoltos em
segredos do que a fotografia familiar pretende mostrar. Na imagem, por exemplo, ndo vemos

Miserinha, a amante de Dito Mariano. Nao vemos também Mariavilhosa, esposa de Fulano
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Malta, que faleceu escondendo o segredo de que ndo era a mae bioldgica de Marianinho, que,
por sua vez, era, na verdade, filho de uma relagdo extraconjugal de Dito Mariano e a cunhada.

Como vimos, tanto a auséncia de Sabina Spielrein quanto os ausentes na fotografia da
familia Malilane escondem uma historia permeada de sofrimentos recalcados. Embora
paregam situacdes extremamente distantes, podemos afirmar que o caso das valas comuns
datadas da era do Genocidio em Ruanda?* também suscita reflexdes a respeito dos
apagamentos que ocorrem no interior do arquivo da memoria coletiva. Em We wish to inform
you that tomorrow we will be killed with our families: stories from Rwanda (1998), o
jornalista norte americano Philip Gourevitch relata as viagens que empreendeu a Ruanda em
maio de 1995. Na ocasido, ele se dirigiu ao pais imbuido da tarefa de investigar a conjuntura
politica e cultural que culminou em 100 dias de extrema violéncia na qual mais de 800 mil
tutsis foram brutalmente assassinados pelo poder hutu, constituindo assim um dos maiores
massacres da historia contemporanea. A partir dos relatos daqueles que estiveram envolvidos
no genocidio, o autor nos apresenta uma reconstitui¢cdo dos fatos que trafega por espagos em
ruinas, tropeca em restos de corpos irreconheciveis e se faz escuta para a narrativa de
memorias esfaceladas intercaladas por longos siléncios.

Segundo Philip Gourevitch (1998), o territorio africano que reconhecemos por Ruanda
era habitado por trés etnias: os tutsis, os hutus e os twa. Os trés grupos, embora apresentassem
tracos fenotipicos e habitos de subsisténcia diferentes, partilhavam da mesma lingua e de um
sistema de crencas muito parecidos, o que fazia com que fosse possivel coabitarem o mesmo
territorio sem grandes conflitos. Com a ocupagdo belga em 1933, a administracao colonial
realizou um censo no qual documentos de “identificagdes étnicas” rotulavam os ruandeses
baseado nas suas caracteristicas fisicas (pele mais clara/superior ou mais escura/inferior) e
instituia a supremacia dos tutsis sobre os demais grupos. Esse sistema, baseado em uma

relacdo de poder desigual, promovia uma segregagao na qual os tutsis detinham o acesso aos

24 O Genocidio de Ruanda ¢ mencionado neste capitulo por se tratar de um momento emblematico na historia da
humanidade no qual a discriminagdo étnica entre tutsis e hutus instituida pela administragéo colonial belga e o
odio perpetrado por quase 30 anos culminou em um embate brutal em que quase um milhdo de vidas foram
perdidas. Deste terrivel evento da histéria do continente africano, nos interessa, de modo especial, os conflitos e
dilemas que a questdo da memoria pode suscitar, bem como, podem nos auxiliar a tragar reflexdes a respeito da
memoria da violéncia em Mogambique, tal como representada por Mia Couto em suas obras. Para estudos mais
completos dedicados ao caso do Genocidio de Ruanda recomenda-se: o trabalho de Jean Hatzfeld (2000; 2003;
2007), que contém relatos de perpetradores e sobreviventes. Recomenda-se também a leitura de relatos de
testemunho do genocidio em Ruanda, entre eles, o de Imaculée Ilibagiza (2006), os relatos incluidos na obra e o
relato de Révérien Rurangwa (2006). Outras sugestoes de leitura sdo o capitulo de livro “Literatura, cinema e
violéncia: imagens do genocidio em Ruanda” (2014) e o artigo “Quando a morte ronda os campos: futebol e
genocidio em Ruanda” (2016), de Elcio Cornelsen, e também o acesso ao Podcast Guerras Imaginadas, do
Nucleo de Estudos de Guerra e Literatura (UFMG), em que esta disponivel em um programa sobre
“Representagdes da guerra civil em Ruanda” (2020).
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melhores empregos publicos, centros educacionais, lugares para morar, e varios outros
privilégios enquanto os hutus eram relegados a margem. O ressentimento diante da
desigualdade aumentou ao longo dos anos e foi marcada por gestos violentos de ambos os
lados que, invariavelmente, culminavam na morte ou fuga das vitimas para paises vizinhos.
Com a independéncia em 1962, Ruanda se tornou um pais republicano e a despeito dos
discursos que pregavam a paz entre tutsis e hutus, o conflito entre ambos 0s grupos persistiu
até 6 de abril de 1994, quando o Presidente hutu Juvénal Habyarimana, que ja estava ha 20
anos poder, foi assassinado. Apos isso, entre 7 de abril e 15 de julho, ocorreu a execugdao em
massa de tutsis e hutus moderados pelas maos de soldados e milicias hutus. No que tange a
violéncia do conflito, podemos fazer nossas as palavras de Freud a respeito das guerras de um

modo geral:

Derruba, com cega cdélera, tudo o que lhe aparece pela frente, como se depois dela ja
ndo houvesse de existir nenhum futuro e nenhuma paz entre os homens. Desfaz
todos os lagos da solidariedade entre os povos combatentes ¢ ameaca deixar atras de
si uma exasperagao que, durante longo tempo, impossibilitara o reatamento de tais

lagos. (FREUD, 2009, p. 52).

Da narrativa de Philip Gourevitch (1988) a respeito do genocidio de Ruanda, cumpre
destacar de modo especial neste trabalho a questdo do siléncio mediante experiéncias
traumaticas marcadas pela violéncia extrema, principalmente, no que se refere a constituigao
do arquivamento de lembrangas coletivas. Para Gourevitch, narrar esses 100 dias em que seres
humanos foram reduzidos a “baratas”, cagados ¢ mortos a golpes de facdo, constitui uma
tarefa extremamente desafiadora tanto porque envolvia um esquecimento for¢cado que resistia
a lembranca dos mortos, quanto porque, para os sobreviventes, a dor extrema os impedia de
narrar aquilo que para eles se colocava como indizivel. Diante do desejo de esquecimento, a
tarefa de tornar real, por intermédio da linguagem, o que parecia inverossimil encontra no
siléncio dos sobreviventes um obstaculo constantemente a ser enfrentando pelo autor durante
seu percurso de escuta em Ruanda. Esse siléncio em relagdo ao passado recente possui
variadas razdes. Ele partia da comunidade internacional, que tomou o conflito como “mais
uma’ guerra étnica dentre tantas ocorridas em paises africanos, povos que, por sua vez, nao
mereceriam, segundo a perversa logica ocidental, partilhar da mesma categoria de
“humanidade” que os ocidentais. Os crimes contra os ruandeses, nesta perspectiva, nao

poderiam configurar um “crime contra a humanidade” ou um genocidio de fato. Partia o
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siléncio também dos sobreviventes traumatizados que ndo queriam reviver o horror
novamente e nem acreditavam que alguém poderia querer passar pelo desconforto de ouvir
relatos tdo dolorosos. E, posteriormente, siléncio negacionista daqueles que tomaram o lado
de algozes no genocidio e ndo queriam ter sobre si 0 peso da responsabilidade do exterminio
de tantas vidas e muito menos enfrentar a justica de reparacao.

Em A confissdo da leoa (2012), a morte da personagem Tandi metaforiza esse dilema
vivido por povos africanos que silenciam diante da violéncia sofrida, seja por medo de
sofrerem alguma represalia, por ser doloroso demais lembrar, o por acreditarem que suas
memorias nao poderiam interessar a ninguém. No romance, quando Arcanjo e o escritor
chegam a Kulumani para dar fim aos ataques de ledes, Tandi ja havia falecido. De acordo
com o que corria pelas bocas dos moradores da aldeia, a personagem havia sido, assim como
Siléncia, mais uma vitima de ataque de ledes. No entanto, outra versdo para essa historia ¢
contada por Naftalinda ao cagador. De acordo com a personagem, os ledes que Arcanjo
deveria cacar estavam diante dele: os homens de Kulumani. Eram eles os verdadeiros
assassinos de mulheres. Conforme os homens da aldeia se posicionavam para dar inicio aos

ritos de cacada, Naftalinda, aos sussurros, segreda a Arcanjo:

- Os outros eram doze.

- Os outros? Que outros?

- Os que mataram Tandi, a minha empregada. Eram doze. Alguns desses estavam
aqui dangando a vossa frente.

- Mataram-na?

- Mataram a alma dela, ficou s6 o corpo. Um corpo ferido, uma réstia de pessoa.
Relatou o que sucedera: inadvertidamente a empregada atravessou o mvera, o
acampamento dos ritos de iniciagdo dos rapazes. O lugar ¢ sagrado e ¢
expressamente proibido a uma mulher cruzar aquele territorio. Tandi desobedeceu e
foi punida: todos os homens abusaram dela. Todos se serviram dela. A moga foi
conduzida ao posto de satde local, mas o enfermeiro ndo aceitou tratar dela. Tinha
medo de retaliagdo. As autoridades distritais receberam queixa, nada fizeram. Quem,

em Kulumani, tem coragem de se erguer contra a tradi¢do? (COUTO, 2012, p.148).

O desejo de ndo lembrar e o continuo trabalho de silenciamento em relagdao ao passado
que observamos no caso de Ruanda e na maneira como a histéria da morte de Tanti ¢ contada
¢ um comportamento bastante comum em Africa, continente relegado a marginalizagio pelo
ocidente. Esse comportamento, causado por um trauma extremo, embora se distancie da

relacdo ancestral que os africanos construiram acerca do tempo ¢ da memoria, se prolifera em
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muitas nacdes que viveram a violéncia da colonizagdo. Em Filosofias africanas: uma
introdugdo (2020), Nei Lopes explica que para a concepgdo africana tradicional, o tempo ¢

um fendomeno que se realiza em duas dimensoes:

A primeira ¢ a dimensdo que compreende todos os fatos que estdo prestes a ocorrer,
que estdo ocorrendo ou acabam de ocorrer. A segunda ¢ a dimensdo que engloba
todos os acontecimentos passados, que ligam o inicio das coisas ao presente
desdobramento dos eventos no Universo. De acordo com esta ideia ancestral, o
tempo flui mais pela opgdo existencial do ser humano do que por outros fatores.
Assim, € preciso acreditar na existéncia simultdnea do passado, do presente e do
futuro; e orientar o tempo dentro da harmonia dessas trés variantes. Porque o tempo

linear, com horas, dias, meses e anos é também uma ilusdo. (LOPES, 2020, p. 21).

Assim, podemos dizer que para o pensamento africano tradicional, o ser humano vive
simultanecamente em esferas diferentes e concomitantes: a da realidade concreta, que
corresponde ao mundo dos vivos, da natureza césmica e fendmenos naturais; a dos valores
sociais, que regem 0s processos espirituais e mentais dos humanos e suas comunidades e a
esfera da autoconsciéncia, que se refere as forcas incorpdreas, intangiveis e inexprimiveis.
Isso quer dizer que as decisdes importantes tomadas no interior de uma comunidade s6 podem
ocorrer de fato, no presente, apds uma consulta ao passado mediada pelo contato com os
ancestrais. Apenas o acesso a sabedoria cultivada pelos ancestrais, a partir de memorias de
experiéncias acumuladas em tempos passados, podem determinar o impacto que uma dada
decisdo teria no futuro daquela comunidade.

A importancia que lembrar o passado adquire na tomada de decisdes coletivas do
presente e seus possiveis desdobramentos no futuro de uma comunidade demonstra como as
instancias tempo e sociedade estdo interligadas. Em Mogambique, tal perspectiva também se
mostra presente, como relata Mia Couto em uma entrevista. Segundo o escritor, esse ponto de

vista esta arraigado na cultura tradicional e faz parte do 1éxico local:

nas linguas do sul ¢ Ntumbuluku. E uma palavra que quer dizer varias coisas. Em
primeiro lugar, quer dizer o antigamente, a origem do mundo. E ao mesmo tempo
quer dizer sociedade, cultura, natureza. Porque essa visdo do mundo nfo separa

essas esferas do conhecimento. (COUTO, 2014).

A adoc¢ao de uma unica palavra para designar tanto as esferas coletivas de convivéncia

comunitaria, quanto um referencial de temporalidade que remete ao passado demonstra o
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quanto as memorias € o lembrar sdo importantes para garantir a existéncia coesa de uma
comunidade. Essa premissa do modo de pensar tradicional africano frequentemente aparece
diluida nas falas e escritos de Mia Couto, principalmente no que tange as criticas do escritor a
postura adotada por Mogambique em relagdo a histéria de guerras vividas pelo pais desde as
lutas pela libertagdo, passando pela longa guerra civil que a sucedeu, até aos conflitos mais
recentes que, a despeito das tentativas de paz, insistem em reacender antigas rivalidades.

Para Mia Couto, o tema do esquecimento ¢ especialmente importante:

como escritor, fascina-me o fenomeno do esquecimento. Tenho, para mim, que o
esquecimento nem sempre resulta de um lapso. A maior das vezes ¢ uma constru¢ao
narrativa. Quando nos esquecemos, nds raramente falhamos. Raramente tropegamos
no vazio. Em vez disso, 0 que acontece ¢ que nds construimos uma outra narrativa
por baixo da qual enterramos os tempos que nos causaram medo, enterramos os
episoddios em que ndo fomos vencedores. Somos dotados de uma amnésia seletiva

que nos desvincula dos grandes sofrimentos. (COUTO, 2021)

Mia Couto compreende, como se v€, o esquecimento como um fendmeno ambiguo.
Um fendmeno de silenciamento programatico que possui, por um lado, uma face politica que
envolve a construgdo de narrativas hegemonicas que excluem do arquivo coletivo as
memorias de grupos minoritdrios; e, por outro, uma face solidéria, isto €, um silenciamento
que também considera o esquecimento como um fendmeno de autopreservagio psiquica em
sujeitos para os quais lembrar ¢ uma experiéncia que causa sentimentos variados de dor e
medo. Vale ressaltar, que esse silenciamento programatico também ¢ promovido por diversos
estados a fim de produzir politicas conciliatorias, muitas vezes frageis, impostas por
vencedores de conflitos violentos. Essa perspectiva que rearticula ideias opostas e questiona
verdades absolutas sdo tragos da complexa posicdo em que o autor frequentemente se situa,
num chamado entre-lugar. De acordo com Fonseca e Cury (2008), o autor imprime suas
“brincriagdes” na linguagem, na construcdo de personagens, de espagos, nas representagoes
que faz da Africa e de Mogambique. Em relagio a questdes politicas e culturais, como ¢ o
caso dos debates a respeito das politicas de memoria, isso ndo ¢ diferente. Ambas as
perspectivas a respeito do esquecimento encontram lugar em suas reflexoes.

No que se refere & maneira como Mogambique lidou com as memorias do passado, o

escritor tece suas criticas ao esquecimento coletivo:
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Depois do fim da guerra civil, em 1992, os mogambicanos decidiram nao falar sobre
o assunto. Um ano, dois anos depois, e ndo tinha acontecido nada. Ninguém queria
abrir aquela caixa. Pensei que era a maneira mais sabia. As pessoas percebiam que
qualquer coisa ndo tinha sido resolvida. Essa qualquer coisa era tdo essencial que era
melhor ndo tocar nela. Afinal, acho que nédo se resolveu bem quando se resolveu ndo
falar. [N@o foi uma boa decisdo] enterrar isso no esquecimento. A solucdo
esquecimento ndo ¢ uma solu¢do. Agualusa — Estas a dar-me razdo. Tivemos este
combate durante anos. Sempre defendi que é preciso criar rituais de reconciliagdo,
de perddo. As pessoas tém de chorar em conjunto. Como os casais. Como os amigos

desavindos. (AGUALUSA; COUTO, 2019, p. 159).

Ja em relacdo as vitimas de violéncias traumadticas ficcionalizadas em seus romances,
Mia Couto adota uma postura empatica e compreensiva em relagdo ao desejo de esquecimento
como uma forma de aplacar a dor e o sofrimento. Em A4 confissdo da leoa (2012), podemos
observar como, para os homens de Kulumani, esquecer os mitos tradicionais que colocavam o
feminino em uma posicdo de importancia e respeito ¢ facil e mesmo conveniente. J4 no caso
das mulheres da aldeia, esquecer as agressdes sofridas pelas violéncias dos homens ndo ¢ algo
facilmente alcangavel como se pode ver na condi¢ao de personagens como Hanifa e Mariamar
que carregam o sangue de Siléncia pingando na memoria pois para tanto esquecer é preciso
ndo nunca ter vivido (COUTO, 2012, p. 17).

No caso de Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002) e A varanda do
frangipani (1996), o esquecer ¢ um fendmeno experienciado de formas diferentes pelos mais
velhos e pelos mais jovens. No primeiro romance isso pode ser observado nas personagens
Abstinéncio, Ultimio e Fulano Malta, os trés filhos de Dito Mariano que esqueceram os
valores tradicionais e familiares de seu povo em detrimento de valores outros: o ganho
capitalista as custas da exploracgdo da terra, o socialismo soviético, € mesmo por meio de uma
abstencdo de se posicionar diante dos acontecimentos de injustica e desigualdade. Com o
velho dito Mariano ocorria o oposto. Ainda que desejoso de esquecer o mundo dos vivos para
adentrar o plano dos mortos, essa passagem so lhe seria possivel quando fizesse as pazes com
suas lembrancgas. No segundo romance, por sua vez, temos o espago da fortaleza de Sado
Nicolau operando paradoxalmente como um lugar de esquecimento e¢ de lembranca
simultaneamente. De esquecimento porque era para 14 que os velhos eram enviados pelos
mais jovens para ndo serem um peso em suas vidas. E de lembrangas porque, embora
condenados a uma existéncia de esquecimento ao fim da vida, os idosos passavam os dias a

lembrar do passado de dor e sofrimento que preferiam esquecer.
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Embora sejam enredos distintos, o que se destaca nos romances de Mia Couto ¢ a
reflexdo de que a negacdo do direito ao luto ndo apaga a memoria, antes ela promoveria a
necessidade da rememoragdo das memorias silenciadas por intermédio do retorno do
recalcado. A propria reiteragao do tema da violéncia e do trauma nos romances analisados,
publicados em ¢épocas diferentes e distantes uma da outra, apontam para algo que ¢
caracteristico do trauma: a repeticdo mesma. Dessa forma, o trauma ¢ visto como algo que
nao pode, de fato, ser superado. A propria reiteragdo do trauma nos romances aponta para o
fato de que ele seria, antes, apenas elaborado.

Em se tratando do caso de Mogambique, o tema da guerra atravessa 0s seus romances
e se impde como um trauma a ser elaborado para que deixe de se repetir como tem ocorrido

nos ultimos anos no pais. A repeticao acontece porque

E impossivel esquecer. Por isto que esta guerra mesmo que seja agora em pequena
escala, esses incidentes militares, transporta-nos ineditamente para esse clima de
horror que a gente quis apagar dentro de nds. Mas isto nunca se apaga. Uma guerra

nunca se esquece. (COUTO, 2014).

A impossibilidade de esquecer eventos traumaticos, bem como a necessidade politica
de lembrar coletivamente as memorias de violéncia sdo tema de reflexdes elaboradas Michael
Pollak no artigo Memoria, esquecimento, siléncio (1989). O socidlogo austriaco argumenta
em favor de um estudo historiografico da memdria coletiva que leve em consideragdo tanto a
analise dos mecanismos pelos quais determinadas narrativas sdo institucionalizadas como
histéria oficial de um povo em detrimento de outras, quanto que admita o uso de fontes
historicas para além de documentos escritos “oficiais”. Assim, defende a adogdo como
evidéncias do passado as narrativas orais de grupos marginalizados socialmente e o

testemunhos de sobreviventes de grandes catastrofes, por exemplo. Para o autor,

Numa perspectiva construtivista, ndo se trata mais de lidar com os fatos sociais
como coisas, mas de analisar como os fatos sociais se tornam coisas. Como e por
quem eles sdo solidificados e dotados de duragéo e estabilidade. Aplicada 8 memoria
coletiva, essa abordagem ird se interessar, portanto, pelos processos e atores que
intervém no trabalho de constitui¢do e de formalizagdo das memorias. Ao privilegiar
a analise dos excluidos, dos marginalizados e das minorias, a historia oral ressaltou a
importancia de memorias subterraneas que, como parte integrante das culturas
minoritarias ¢ dominadas, se opdem a "memoria oficial", no caso a memoria

nacional. (POLLAK, 1989, p. 4).
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Essa abordagem defendida por Pollak teria o mérito de estabelecer uma relagao de
empatia com os grupos dominados de modo a reabilitar, no arquivo coletivo, a narrativa da
periferia e da marginalidade. Teria igualmente a funcdo de colocar em evidéncia o carater
destruidor, uniformizador e opressor da memoria coletiva nacional.

Outro ponto importante levantado por Michael Pollak em seu artigo ¢ o argumento de
que, a despeito dos esforcos destrutivamente hegemonicos das narrativas totalizantes, a
memoria subalterna, aquela dos grupos minoritarios e periféricos, resiste ao apagamento. Para
o autor, ela ¢ transmitida, principalmente, pela narrativa oral, para muitas geragoes. Existindo
de maneira subterranea e a margem das narrativas dominantes, essas memorias sobrevivem e
aguardam o momento em que poderdo emergir na superficie do discurso narrativo
reivindicando seu lugar no arquivo coletivo. Tal como os fantasmas em Derrida, as memorias
recalcadas assombram e (se) repetem ao longo do tempo, se fazendo presentes principalmente
em momentos nos quais o poder que detém a narrativa oficial se sente mais instavel. A partir
de um movimento espectral muito similar ao gesto do estranho freudiano, essas memorias
subterraneas prosseguem seu trabalho de subversdo no siléncio e de maneira quase
imperceptivel e afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados.
(POLLAK, 1989, p. 4).

A face violenta que o retorno do recalcado evoca pode ser observada nas figuras
espectrais dos romances de Mia Couto. Mariamar, em A confissdo da leoa, se volta para
aqueles que considera responsaveis pela sua condigdo de sofrimento. E justamente esse modo
de pensar da personagem que a faz entregar as mulheres da aldeia aos ledes como uma forma
de vinganga contra os homens. Também em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada
Terra e em A varanda do frangipani as memorias evocadas pelo contato com o espectro
causam desconforto para aqueles que tém de se haver com elas no presente, pois trazem
relatos de inimeras violéncias sofridas no passado que estdo a cobrar justica no presente.

Para Freud, como sabemos, esse percurso ao encontro do recalcado ndo € possivel pela
logica das operagdes psiquicas, o que ndo configura impedimento para que isso seja possivel
no campo da arte. Na escrita ficcional, perseguir o rastro do estranho, se permitir ser guiado
por fantasmas ¢ algo ndo apenas possivel como necessario, pois, conforme destaca Joel

Birman (2019), considerar o papel do estranho familiar € possibilitar que

a construcdo do texto se realize sempre por intuigdes e pela leitura fascinada pelos

detalhes, pelos quais o campo da questao que lhe orienta poderia se articular e ser
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formulado, mas permitindo, a0 mesmo tempo, a exibi¢do ostensiva de suas brechas.
Essas seriam entdo apresentadas para o leitor como feridas abertas, queimaduras e
laceragdes na pele da escrita, que funcionariam a maneira de um convite para
participar ativamente do universo que lhe ¢ apresentado. Dito de outro modo, essas
feridas abertas e sangrentas, formas de mutilagdo na escrita, funcionariam como
possibilidade concreta para que o leitor possa nela se inscrever decididamente,

obrigando-o a pensar a partir do que falta no texto. (BIRMAN, 2019, p. 113)

Dessa forma, se pensarmos a questdo do arquivo coletivo da memoria a luz do
conceito de estranho elaborado por Freud, podemos concluir que a despeito dos esforcos de
apagamento promovidos pelo desejo hegemoOnico de uma narrativa unica dominante, o
esquecimento absoluto das memorias subalternas partilhadas por grupos que ocupam as
margens da sociedade ndo ¢ possivel. Tal como posto por Michael Pollak, essas lembrangas
sobrevivem de maneira subterranea no tecido coletivo da memoria. O passado recalcado
retorna repetidamente sob uma forma assustadora que, por nao ter sua familiaridade
reconhecida de imediato, causa horror aqueles que se recusam a admitir sua existéncia que
lhes ¢ tdo intima. Essa perspectiva também vai ao encontro do que argumenta Derrida a
respeito do espectro. As auséncias, siléncios e restos contam a historia de mortos mal
enterrados. Os fantasmas resistem aos esforcos de apagamento e retornam repetidamente de
forma espectral para cobrar justica.

A resisténcia ao apagamento pode ser identificada, como ja registrado, no caso de
Sabina Spielrein se considerarmos a pesquisa de Avery Gordon (2008). De acordo com a
socidloga, na ocasido do Terceiro Congresso Psicanalitico de Weimar, Spielrein havia
terminado de escrever sua tese a respeito da “pulsdo de destrui¢do”, que seria publicada no
ano seguinte sob o titulo de 4 destruicao como causa do devir (2014). Esse trabalho, na época
foi desdenhado por Freud e Jung, porém antecipava em quase 10 anos o que viria a ser a
pulsdo de morte tal como descrita por Freud em Além do principio de prazer. Além disso,
segundo a autora, ndo foi apenas a ideia de pulsdo de destrui¢ao que influenciou o trabalho
posterior de Freud, mas o proprio encontro com o estranho ja havia sido vivido e relatado por
ela em seus didrios e em suas sessdes como paciente do famoso pai da psicanalise. Embora a
jovem ndo seja tdo lembrada quanto seus pares, Freud e Jung, ¢ possivel encontrar o rastro
silencioso de sua presenca nos trabalhos de ambos.

Achille Mbembe (2018), ao se referir ao impeto necropolitico atuante no genocidio de
Ruanda, traz uma reflexdo importante a respeito dos restos mortais das vitimas do massacre.

Para ele, enxergar corpos sem vida como simples esqueletos ¢ ignorar as reliquias de uma dor
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inexaurivel. No caso de Ruanda, em que muitos ossos foram preservados, a tensdo entre a
petrificacdo fria dos 0ssos que causa estranhamento e o seu desejo persistente de significar
algo mesmo apds a morte ¢ surpreendente. De acordo com Mbembe, os restos dos mortos

contam uma historia de dor:

Nesses pedacos de ossada impassiveis, ndo parece haver nenhum vestigio de
“ataraxia”: nada mais que a rejeicao ilusoria de uma morte que ja ocorreu. Em outros
casos, em que a amputagdo fisica substitui a morte imediata, cortar os membros abre
caminho para a implantagdo das técnicas de incisdo, ablagdo e excisdo que também
tém os ossos como seu alvo. Os vestigios dessa cirurgia demitrgica persistem por
um longo tempo, sob a forma de configuragdes humanas vivas, mas cuja integridade
fisica foi substituida por pedagos, fragmentos, dobras, at¢ mesmo imensas feridas
dificeis de fechar. Sua fun¢do é manter diante dos olhos da vitima - e das pessoas a

seu redor - o espetaculo moérbido do ocorrido. (MBEMBE, 2018, p. 60-61).

Os casos de Sabina Spielrein e do genocidio de Ruanda sdo exemplares na medida em
que ilustram bem como que, a despeito das violéncias de apagamento, silenciamento e
esquecimento promovidas pelas narrativas totalizadoras, a memoria recalcada sobrevive de
forma subterranea no tecido social. Assim, podemos afirmar que o que ¢ recalcado pelo poder
hegemonico ndo apenas resiste ao apagamento, mas também reaparece repetidamente no
presente o assombrando.

Nos romances de Mia Couto, as figuras fantasmagoéricas também encenam a mesma
dindmica no enredo. As personagens marcadas pela espectralidade desempenham o papel
importante de conduzir o leitor no rastro de auséncias, por entre existéncias marginalizadas, e
fazendo emergir narrativas sussurradas e intervalares de experiéncias traumaticas vividas por
elas. Essas lembrancas, tal como estranho freudiano, devido ao seu carater doloroso,
despertam sentimentos como medo, culpa ou desconforto para aqueles que sdo assombrados.
Uma vez que tais relatos vém a luz, o arquivo da memoria coletiva ¢ rearticulado e se renova
de modo a incluir em sua tessitura as memorias que até¢ entdo haviam vivido em
esquecimento.

Por essa razdo, nos romances de Mia Couto a resisténcia ao apagamento também ¢ um
tema bastante abordado. Cristina Maria da Silva e Terezinha Taborda Moreira (2021)
destacam o papel central que a questdo da memoria adquire na obra do escritor mogambicano.
Segundo as autoras, assim como outros escritores africanos, Mia Couto se aproxima da

proposta benjaminiana de enxergar a historia como uma sucessdo de catastrofes e um
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amontoado de ruinas na medida em que traz para sua criag¢do estética a violéncia, a injustica
e a agonia que conformam suas experiéncias sociais, problematizando-as (SILVA;
MOREIRA, 2021, p. 18). Para as pesquisadoras, essa postura adotada pelo escritor possui o
mérito de compreender o campo estético, politico e ético como algo indissociavel, o que, por
sua vez, resulta em um trabalho literario que tensiona tanto os limites da linguagem, quanto os
limites entre realidade e ficgdo. Com isso, Mia Couto consegue narrar a realidade violenta e
traumatica de Mocambique, e de certa forma de toda a Africa, através de uma narrativa
fragmentada e descontinua que se aproxima dos relatos testemunhais.

Esse aspecto da literatura de Mia Couto que Silva e Moreira (2021) destacam, a saber,
a narrativa do trauma e da violéncia de forma fragmentada e descontinua, esta intrinsecamente
ligado ao papel que o fantasma desempenha no enredo dos romances. As narrativas das
memorias de Mariamar, de Dito Mariano e¢ dos idosos da Fortaleza de Sdo Nicolau sio
emblematicas desse aspecto e, por isso, nelas nos ateremos de maneira mais detalhada. No
entanto, para que haja uma melhor compreensdo da andlise dessas narrativas, antes, ¢

necessario nos debrugarmos sobre algumas reflexdes a respeito da resisténcia da memoria

traumatica no interior do arquivo que constitui a historia coletiva de um povo.

4.2. Os mortos estdo a mostrar suas cicatrizes

Castigo de escravos, por Jacques Etienne Arago, 1839

O retrato da “Escrava Anastdcia” ¢ um simbolo dos horrores da escravidao sofridos
por africanos. Sem uma historia oficial ou identidade precisa, o que penetra na sensibilidade
do observador ¢ o fato de a imagem trazer a figura de uma mulher negra com uma “mascara

de silenciamento”, um instrumento de obstru¢do da fala usado pelo projeto colonial por mais
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de trezentos anos. Esse objeto de tortura, que simboliza a violéncia da necropolitica propria
do colonialismo e de seus projetos de repressdo e apagamento da alteridade, ¢ descrito por

Grada Kilomba da seguinte maneira:

Ela era composta por um pedago de metal colocado no interior da boca do sujeito
negro, instalado entre a lingua e o maxilar e fixado por detrds da cabecga por duas
cordas, uma em tomo do queixo e a outra em tomo do nariz e da testa. Oficialmente,
a mascara era usada pelos senhores brancos para evitar que africanas/os
escravizadas/os comessem cana-de-acucar ou cacau enquanto trabalhavam nas
plantagdes, mas sua principal fungdo era implementar um senso de mudez e de
medo, visto que a boca era um lugar de silenciamento e de tortura. (KILOMBA,

2019, p.32).

Ao destacar o silenciamento como a principal funcdo da méscara de tortura, Grada
Kilomba (2019) evidencia o quanto a boca, que simboliza a fala e enunciac¢do, se torna um
orgdo de opressao por exceléncia. Uma vez que representa aquilo que o colonizador precisa
manter sob controle por intermédio da censura. Atribuir esse lugar de importancia a boca
levanta questdes pertinentes a respeito da “negacdo” no interior do sistema colonial. A
primeira questdo, segundo a autora, metaforiza a posse. Ao justificar o uso da mascara como
uma forma de evitar que o escravo possa ingerir os graos de cacau ou a cana-de agucar,
fantasia-se que o escravo negro quer possuir algo que pertence ao senhor branco. Porém, na
verdade, o que ocorre quando o senhor branco ¢ colocado nessa posicao de alguém que esta
sendo roubado pelo escravo negro ¢ uma perversa inversao que nega o projeto do colonizador
imposto ao colonizado. Essa forma de negagdo que protege o colonizador constitui um
mecanismo que legitima as estruturas violentas do colonialismo.

A segunda questdo a respeito da mascara que as reflexdes de Grada Kilomba (2019)
suscitam se refere a outra forma de negacdo que delineia no interior da injusta dinadmica
colonial quem pode falar, sobre o que se pode falar e, principalmente, o que acontece quando
o subalterno fala. De acordo com a autora, a boca do negro colonizado ¢ amarrada porque
existe um medo apreensivo por parte do branco colonizador de ter de ouvir o que que esse
sujeito subalternizado tem a dizer. Esse medo de ser confrontado com verdades

desconfortaveis
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pode ser articulado com a nogdo de repressdo de Sigmund Freud, uma vez que a
“esséncia da repressdo”, segundo o mesmo: “Encontra-se simplesmente em afastar-
se de algo e manté-lo a distancia do consciente” (Freud, 1923, p. 17). Esse ¢ o
processo pelo qual ideias - ¢ verdades - desagradaveis se tornam inconscientes, vao
para fora da consciéncia devido a extrema ansiedade, culpa ou vergonha que
causam. Contudo, enquanto enterradas no inconsciente como segredos, permanecem

latentes e capazes de ser reveladas a qualquer momento. (KILOMBA, 2019, p. 41).

A posi¢do de Grada Kilomba (2019) esta em consonancia com o que Audre Lorde
(2019) defendia em suas comunicagdes quando afirmava a importancia de que o siléncio se
transformasse em linguagem e em acdo. Para a ativista norte americana, ¢ de suma
importancia que as dores sejam compartilhadas, ainda que corram o risco de serem rejeitadas
ou mal-entendidas. Pois, embora falar muitas vezes parega um ato envolvido em perigo, se
manter em siléncio também nao ¢ uma garantia de protecdo. Narrar as proprias experiéncias
aproxima os sujeitos e contribui para que novas narrativas coletivas sejam reescritas. Nas

palavras da autora:

Em nome do siléncio, cada uma de nos evoca a expressdo de seu proprio medo —
medo do desprezo, da censura, do julgamento, ou do reconhecimento, do desafio, do
aniquilamento. Mas antes de nada acredito que tememos a visibilidade, sem a qual
entretanto ndo podemos viver, ndo podemos viver verdadeiramente. Neste pais em
que a diferenca racial cria uma constante, ainda que ndo seja explicita, distor¢ao da
visdo, as mulheres Negras temos sido visiveis por um lado, enquanto que por outro
nos fizeram invisiveis pela despersonalizagdo do racismo. Ainda dentro do
movimento de mulheres tivemos que lutar, e seguimos lutando, para recuperar
essa visibilidade que ao mesmo tempo nos faz mais vulneraveis: a de ser Negras.
Porque para sobreviver nesta boca de dragdo que chamamos América, tivemos que
aprender esta primeira licdo, a mais vital, e ndo se supunha que fossemos sobreviver.
Nao como seres humanos. Nem se suponha que fossem sobreviver a maioria de
vocés, negras ou ndo. E essa visibilidade que nos faz tdo vulneraveis, ¢ também a
fonte de nossa maior fortaleza. Porque a maquina vai tratar de nos triturar de
qualquer maneira, tenhamos falado ou ndo. Podemos nos sentar num canto e
emudecer para sempre enquanto nossas irmds € nossas iguais sdo
desprezadas, enquanto nossos filhos sdo deformados e destruidos, enquanto nossa
terra estd sendo envenenada, podemos ficar quietas em nossos cantos seguros,
caladas como se engarrafadas, e ainda assim seguiremos tendo medo. (LORDE,

2019, p. 53-54).
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Posto nesses termos, podemos depreender das palavras de Audre Lorde que vencer o
medo e passar do siléncio a linguagem ¢ uma forma de resistir que permite tracar pontes entre
as diferengas e difundir outras visdes de mundo mais justas.

Nesse sentido, narrar as memorias traumaticas, isto €, passar do siléncio a linguagem,
¢ uma tarefa que Mia Couto, frequentemente, adota em suas obras. As confissdes de
Mariamar, os depoimentos dos idosos do asilo de 4 varanda do frangipani e as cartas de Dito
Mariano cumprem essa fun¢do no enredo dos romances. Pois, existe uma condi¢do de
violéncia recalcada que emerge no texto a partir dessas vozes. Outro ponto importante a ser
destacado no enredo dos romances estudados ¢ o fato de que essas lembrangas recalcadas nao
foram vitimas de um esquecimento natural, proprio do funcionamento da memoria, mas sim
de um apagamento deliberado. Esse fator ¢ importante de ser destacado porque coloca em
evidéncia a dimensdo de resisténcia que subjaz ao aparecimento de tais memorias. Por essa
razao, antes de passarmos a questdo do trauma que norteara a leitura dos relatos de violéncia
narrados por Mia Couto em sua obra, cabe aqui a elucidacdo de alguns pontos em relagdo a
ideia de “resistir”, que nos auxilia na compreensdo da constru¢do de mundos sonhados em
bantu que se materializam na escritura do autor mogambicano.

Em Arquivos do mal-estar e da resisténcia (2017), Joel Birman analisa a crise cultural
contemporanea e seus efeitos sobre a subjetividade a luz de um dos textos mais brilhantes de
Sigmund Freud: O mal-estar na civilizagdao (2006). Contrariando as leituras correntes da obra
que atribuem a origem do mal-estar ao conflito psiquico decorrente da contradigdo entre
satisfacdo pulsional e vida cultural, Birman argumenta que esse sentimento decorre,
sobretudo, do desamparo que leva o sujeito a aceitar a submissdo em troca de protegdo. O
problema dessa relagdo consiste no fato de que as figuras institucionais e soberanas que
garantem a seguranca explodem em violéncias e abusos de poder. Para o autor, resistir a essa
forma de biopoder demanda a constituicdo de um arquivo do mal-estar a partir do qual se
abririam fendas para o vislumbre de outras formas de se pensar a realidade. Esse arquivo
constituiria, assim, um espaco outro de visibilidade e novas perspectivas por onde se poderia
afirmar que um mundo diferente seria da ordem do possivel. Ancorada na ideia de arquivo
elaborada por Jacques Derrida, uma entidade por exceléncia flexivel, mutavel e sujeita ao
continuo remanejamento por intermédio da desconstrucdo, o desejo de resisténcia proposto
por Birman consiste no gesto de transitar no entre-lugar. Entre territdrios do possivel e do
impossivel, entre os impasses ¢ a abertura de novos horizontes. Em suma, resistir ¢ caminhar
na borda ingreme e permanentemente redesenhada por vozes diversas que reivindicam seu

direito de existir.
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Nos romances de Mia Couto, esse desejo de existir que funciona como um motivador
dos atos de resisténcia também pode ser observado. E o caso de Haniffa, em Confissdo da
Leoa, por exemplo, que, apesar dos riscos de repressdo a que esta sujeita, narra ao cagador as
violéncias de Kulumani na esperanca de que ele a possa levar embora da aldeia para um lugar
mais seguro. Ou, em A4 varanda do frangipani, em que os idosos da fortaleza assumem todos a
autoria do assassinato do diretor do asilo durante seus depoimentos. A confissdo coletiva, que
aparece permeada de historias pessoais de momentos traumaticos vividos, desempenha essa
funcdo de, ao mesmo tempo, atrapalhar a identificacdo do real responsavel pela morte e
comover o interlocutor, o investigador Izidine Naita, de que o crime seria justificado na
medida em que consistiu em uma forma de resisténcia aos maus tratos sofridos naquele lugar.

Embora a expressao “desejo de resisténcia” adotado por Joel Birman (2017) pareca
carregar uma contradi¢do, uma vez que para o pensamento freudiano o desejo pertence ao
campo do inconsciente, € a resisténcia no polo oposto da consciéncia reguladora do eu, no
espago do social a resisténcia aparece como uma instancia ética e politica que trabalha como
um catalisador em defesa de valores de igualdade. A despeito de todo o conservadorismo e
resquicios do pensamento colonialista que ainda insistem em assombrar os dias de hoje, a
resisténcia se afirma nas reivindicagdes de novas relagdes de género, nas comunidades
LGBTQIA+, novos modelos de configuragdes familiares, nas lutas antirracistas, no repudio as
desigualdades sociais e nas criticas ao neoliberalismo.

Essa nocdo de resisténcia nao apenas ¢ anterior a Sigmund Freud como também se
estende para além da psicandlise e passa por diversos campos de saber, como a fisica, a
quimica, a biologia, a engenharia, medicina, filosofia, ciéncia politica e até nas estratégias de

¢

guerra. De acordo com Joel Birman (2017), a existéncia de um “sentido comum” para
resisténcia ¢ algo relativamente moderno e pode ser definido como a ag¢do pela qual um
campo de materialidade qualquer visa a imobilizar uma for¢a que o ameaga do exterior, para
assegurar entdo seu espago de existéncia e de pertencimento (BIRMAN, 2017, p.323).

E importante mencionar essa ideia de resisténcia porque constitui a base a partir da
qual Sigmund Freud estabelece, desde seus escritos iniciais em psicanalise, esse conceito
clinico. E importante também porque carrega atrelada a si a ideia de violéncia, relagdo que
também vai figurar nos escritos de Freud, principalmente nos anos préoximos a Segunda
Guerra. Para Birman, Freud compreendia a resisténcia como ato do sujeito agir contra as
intengoes do outro, que mobiliza for¢as para colocar em questdo o territorio de

pertencimento do sujeito. Este reage, entdo para manter a integridade do seu territorio.

(BIRMAN, 2017, p. 330). A partir desse ponto, a resisténcia em Freud ¢ referida em dois
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contextos distintos. Em um primeiro momento, conforme consta em Estudos sobre a histeria
(2006), desenvolvidos entre 1893 ¢ 1895, a resisténcia ¢ mencionada como um obstaculo ao
trabalho do analista pois, quanto maior a intensidade de dor causada pela lembranca de uma
experiéncia traumatica, mais o paciente resiste em acessar essas memorias € retomar o
conhecimento de tais representacdes. Em um segundo momento, a partir dos anos 1920, ja
com um conceito de inconsciente bem delineado, Freud desenvolve outra concepgdo de
resisténcia que levaria em consideracao as ideias de repeti¢ao e pulsao de morte envolvendo a
experiéncia traumatica.

Na se¢do anterior, falamos do esquecimento convenientemente articulado que parte
das narrativas dominantes e promovem o silenciamento de narrativas oriundas das margens,
bem como da importancia de se desconstruir esses discursos hegemodnicos sobre o passado
para que outras narrativas recalcadas ganhem espago no interior do arquivo coletivo da
memoria. No entanto, embora essas narrativas outras possuam uma for¢a de sobrevivéncia
que permite que resistiam subterraneamente no tecido coletivo, de modo a emergirem no
presente em contextos de crise, também sao atravessadas por siléncios. Esses siléncios ndo se
dao apenas pela falta de acolhimento e de coer¢des que lhes cerceia a possibilidade de ocupar
0 seu espaco narrativo no arquivo, mas principalmente porque essas memorias possuem uma
carga tamanha de marcas de violéncia que os limites impostos pela linguagem nao alcangam.
Essas experiéncias que possuem uma dimensdo de indizibilidade na qual sua possibilidade de
relato ultrapassa os limites dos signos de representacao sao denominadas trauma.

Nos romances de Mia Couto, esse aspecto elaborado pela teoria freudiana pode ser
identificado tanto no que diz respeito a coer¢do do poder hegemodnico, quanto pelo teor
traumatico do conteudo das memorias que torna sua narrativa dolorosa. No que diz respeito a
coer¢ao podemos destacar a propria logica de funcionamento das sociedades que compdem o
espago no qual os romances se desdobram: Kulumani, um lugar reprimido por uma dupla
autoridade, a administracdo colonial e o patriarcado da cultura local; em Luar-do-Chao, a
figura de Dito Mariano, que embora esteja em processo de se redimir de suas mas agdes, por
muito tempo foi uma autoridade violenta que agredia aqueles que tinham conhecimento de
seus segredos, como foi o caso da surdez de Miserinha; ¢ o asilo de S3ao Nicolau,
administrado por um homem que, além de ndo aceitar reclamagdes e desobediéncias, ainda se
aproveitava de sua posi¢ao de autoridade para infligir sofrimento aos idosos que estavam sob
sua guarda. Nesses contextos, portanto, a fala das personagens nao ocorre de forma clara e
direta. Haniffa e Naftalinda, por exemplo, contam ao cagador as violéncias ocorridas em

Kulumani aos sussurros e de forma entrecortada, aguardando os poucos momentos que estao
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sozinhas na companhia dele para falar. Os idosos da fortaleza, por sua vez, ndo confiam
plenamente no investigador e seus relatos sdo modulados por essa desconfianga. Assim, ao
mesmo tempo em que assumem a culpa pelo crime, seus relatos divagam para historias de
teor mitico e fantasioso que colocam em duvida a credibilidade daquilo que ¢ narrado. A fala
de Miserinha ocorre como um combinado das duas caracteristicas anteriores. Por medo de ser
pega falando o que ndo deveria, a personagem também aproveita os momentos em que esta so
com Marianinho para falar. No entanto, mesmo que esteja se dirigindo apenas ao jovem, seu
medo ¢ tdo grande que a personagem faz uso de profecias e interpretacdes de signos de azar
para chamar a atengdo para o fato de que as coisas em Luar-do-Chao estdo fora dos eixos.

No que se refere ao silenciamento de memorias traumaticas devido ao teor de
sofrimento que elas podem causar naquele que narra suas dores, os romances procuram
mimetizar a dificuldade do narrar através de falas evasivas e relatos interrompidos, além do
uso de metaforas que recorrem ao universo maégico religioso bantu. E o que percebemos se
considerarmos que em A confissdo da leoa, por exemplo, Haniffa e Naftalinda sempre se
referem aos homens de Kulumani como “os verdadeiros ledes”. Assim também o faz
Mariamar. No entanto, conforme consta nos cadernos da narradora, essas metaforas sdo mais
frequentes e mais complexas. Mariamar evoca variados mitos que explicam a criagdo do
mundo para explicar a estrutura de domina¢do masculina que opera em Kulumani. Essas
explicagdes miticas também sdo referidas quando a jovem procura justificar sua condi¢ao de
morte, ao dizer que quando nasceu foi enterrada viva e que por isso vive a existéncia como
morta, ¢ também quando diz enxergar a si propria como uma mulher capaz de se
metamorfosear em leoa para tornar aceitavel para si mesma seus atos de violéncia contra suas
irmas. Em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra, Dito Mariano também
encontra dificuldade em narrar suas mas acdes em vida e devido a culpa sua confissao nao ¢
dada toda por completo de uma so6 vez, ela aparece aos poucos, em variadas correspondéncias
acompanhadas de orientacdes para Marianinho reparar os erros do passado em seu nome. Ja
os idosos da fortaleza, aproveitam a oportunidade do interrogatorio para falarem de suas vidas
antes de irem morar no asilo. Suas historias, marcadas por maus tratos, xenofobia, racismo,
violéncia sexual e tantos outros sofrimentos emergem nos depoimentos coletados pelo
investigador. Embora esses relatos possuam uma fungdo “utilitaria” de comover e confundir
Izidine Naita, sdo proferidos acrescidos de imagens miticas e poéticas que, por vezes,
parecem que foram sonhadas.

Historicamente o termo trauma ja era um conceito corrente na medicina no século

XVII para se referir a entrada de um objeto estranho que tem o valor de induzir uma
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determinada patologia. Porém, ¢ com os estudos freudianos que o trauma sera estudado mais a
fundo, conforme podemos observar em Moisés e o monoteismo (2006). Nesse ensaio, que
serviu de base para Derrida desconstruir perspectiva historiografica tradicional do conceito de
arquivo, Freud ficcionaliza o passado do povo judeu com o intuito de refletir acerca da
perseguicdo que atingiu ndo apenas a ele e a sua familia, mas a propria psicandlise
considerada uma ciéncia judia, no contexto de 6dio que marcou a ascensdo do nazismo e seu
desdobramento na Segunda Guerra Mundial.

No texto, Freud argumenta que, a exemplo de Moisés nascido judeu e criado na
tradi¢do egipcia, a psicandlise ndo deve ser considerada uma ciéncia judia apenas porque foi
desenvolvida por ele. Também reflete a respeito dos olhares silenciosos de desprezo e
hostilidade que ele e sua familia recebiam nas ruas, motivados pela crescente ideologia
antissemita, a partir da ficcionalizagdo da hipotese de que Moisés havia sido assassinado pelas
maos do povo judeu e, por se tratar de um crime, havia sido deliberadamente apagado dos
registros do Talmud. Segundo ele, o siléncio a respeito de ambas as violéncias se justifica pela
ocorréncia de uma “neurose traumatica” existindo de forma latente em estado de incubagao,
mas que em momentos de crise emergiria repetidamente a superficie até ser adequadamente
elaborada. A partir dai, Freud usa essa ideia de “neurose traumadtica” para analisar o impacto
que a experiéncia de estar no front durante a Primeira Guerra Mundial teve sobre os ex-

combatentes. A esse respeito, Sigmund Freud escreveu que:

Pode acontecer que um homem que experimentou algum acidente assustador -
colisdo ferroviaria, por exemplo, - deixe a cena desse evento aparentemente
incolume. No decorrer das semanas seguintes, contudo, desenvolve uma série de
sintomas psiquicos e motores graves, os quais s6 podem ser remontados a seu
choque, a concussdo, ou ao que quer que seja. Agora, esse homem tem uma ‘neurose
traumatica’. Trata-se de um fato inteiramente ininteligivel - o que equivale a dizer:
novo. O tempo decorrido entre o acidente € o primeiro aparecimento dos sintomas ¢é
descrito como sendo o ‘periodo de incubagdo’, numa clara alusdo a patologia das

doengas infecciosas. (FREUD, 2006, p. 4768).

Assim, podemos inferir que trauma ¢ um segundo momento em que se retoma uma
experiéncia de um momento anterior. Essa experiéncia, uma vez que foi recalcada, retorna
como um sintoma. Podemos inferir também que o trauma constitui um acontecimento em dois
tempos, isto €, quando a experiéncia acontece no campo do real e quando retorna depois de

recalcada. Esse retorno do recalcado que faz com que o sujeito retorne repetidamente a esse



188

momento de dor ¢ uma forma de resisténcia. Para Joel Birman (2017), essa resisténcia seria da
ordem da compulsdo a repeti¢cdo e sua fung¢do principal no interior do sistema psiquico seria a
de reenviar repetidamente ao campo da consciéncia os traumas recalcados que nao poderiam
imediatamente ser simbolizados. Dessa forma, segundo o autor, a experiéncia analitica
freudiana implicaria na repeti¢do insistente do traumatico até que sua simbolizagdo ocorresse.

A repeti¢do, vista por esse angulo, ndo ¢ um principio ligado apenas ao desejo
orientado pelas pulsdes de vida que fazem com que o sujeito busque viver apenas as
experiéncias agradaveis que proporcionam prazer, como supunha Freud até meados de 1910.
Mas também tem uma ligacdo com a pulsdo de morte na medida em que indica um retorno a
um lugar anterior da memoria que evoca sofrimento. Por essa razdo, podemos considerar a
pulsdao de morte como o principio da repeti¢do nos processos traumaticos € na transmissao do
trauma na cultura, uma vez que o que se transmite € também o siléncio, aquilo que ndo pode
ser dito. Dessa forma, o impulso a repetir pode ser interpretado como motor fundamental da
pulsdo de morte a retornar a um estado anterior. E como tal, faz parte do processo terapéutico
que Freud delineou como recordar, repetir, elaborar. Lembrar ¢ retornar, e retornar ¢ o
caminho para reinventar. Assim, a partir do presente se pode ir ao passado e projetar o futuro,
de modo que seja possivel passar da repeticao a elaboragao.

Nas obras de Mia Couto, essa forma de repeticdo descrita por Joel Birman (2017)
também pode ser identificada. Em um nivel individual, circunscrito a paisagem subjetiva das
personagens, € em um comunitario, isto €, no que se refere ao arquivo da memaoria coletiva.
Um exemplo desse aspecto pode ser observado em A confissdo da leoa. No romance a
repeticdo causa imenso sofrimento psiquico em Mariamar assombrada pela irma morta, que
aparece para ela no galinheiro de casa, na margem dos rios, em beiras de estrada; e em
Arcanjo Baleiro, pois, desde que chegou a aldeia, o cacador vé a historia da propria mae se
repetir na vida das mulheres de Kulumani. A violéncia de género evocada individualmente
pelas personagens femininas do romance constitui uma memoria coletiva que foi recalcada
pela narrativa dominantemente masculina que impera e respalda os discursos de poder dos
homens na aldeia. No entanto, essa memoria recalcada sobrevive nos relatos que Mariamar
escreve em seu caderno e nas conversas sussurradas entre as mulheres durante o trabalho
doméstico no terreiro comunitéario. O ressentimento e indignacdo que essas mulheres sentiram
durante tanto tempo criam uma atmosfera de ameaca e perigo que ¢ sentida pelos homens de
maneira simbdlica pela repeticao dos ataques de ledes.

Narrar o trauma ¢ uma experiéncia dificil e dolorosa. Por essa razao, ¢ de se supor que

a experiéncia analitica seja repleta de imprevisibilidade e atravessada por um complexo jogo
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de forgas entre trauma e simbolizacdo. De acordo com Birman (2017), esses impasses
colocados pela compulsdo a repeticdo foram enfrentados por Freud a partir da adogdo de um
novo modelo interpretativo. Diante da impossibilidade de “rememoragdo de memorias”
traumaticas por parte dos pacientes, Freud passou a considerar a existéncia dos fantasmas para
mediarem o contato do sujeito traumatizado e a lembranca do real que fragmentou sua
paisagem psiquica.

A figura do fantasma como mediador que possibilita 0 acesso a memoria traumatica
pode ser observada de forma exemplar em 4 varanda do frangipani (1996). Nesse romance, a
mediagdo do fantasma ocorre da forma mais literal possivel, pois temos um caso de um
xipoco que ocupou o corpo de um homem, Izidine Naita, um investigador policial enviado de
Maputo para desvendar o assassinado do diretor do asilo. Logo que chega a ilha, seu corpo ¢
ocupado por Ermelindo Mucanga, um fantasma que morreu durante a construcao da fortaleza
e ndo teve os ritos funerdrios tradicionais respeitados. Izidine ¢ um homem que viveu muitos
anos em Portugal, e por essa razdo, se tornou alheio aos saberes tradicionais de Mogambique.
Essa condigdo de estrangeiro na propria terra, como ja registrado, faz com que o investigador
tenha dificuldade de interpretar os depoimentos tomados, pois esses relatos sao proferidos em
uma linguagem permeada de referéncias aos mitos bantu. Ermelindo, entdo, habitando o
interior de Izidine, se torna uma espécie de mediador/intérprete da investigacdo, auxiliando
assim seu hospedeiro na compreensao do que lhe era contado.

Se considerarmos que o trauma constitui a experiéncia desagregadora por exceléncia
na qual o sujeito sofre uma violéncia tdo intensa a ponto de ndo possuir nem arcabougo
linguistico para simbolizar a dor de tal evento, ¢ possivel enxergar o fantasma como uma
forma de linguagem que possibilita a mediacdo entre o sentimento de dor e o real. Para
Sigmund Freud, o fantasma ¢ uma espécie de arcabougo de defesas simbolicas através da qual
o recalcado pode ser reconstituido. Pensar o fantasma como o meio pelo qual o trauma pode
ser simbolizado ndo apenas coloca em evidéncia a capacidade ficcional do psiquismo operar,
mas também constitui uma forma de resisténcia politica em favor dos arquivos do mal-estar
que muito se aproxima da ideia de transgressao.

Em O que resta do testemunho: Marc Nichanian e os desafios de inscri¢do da
violéncia genocida (2019), Seligmann-Silva, relata os esfor¢cos de Marc Nichanian em fazer
com que as memorias traumaticas do genocidio do povo arménio, empreendido pelas forgas
do Império Otomano entre 1915 e 1923, ndo sucumbam ao programa oficial negacionista que
procura banir, falsificar e apagar o ocorrido. Para o autor, a luta travada por Nichanian em

prol da lembranca vai muito além de reivindicar uma inscri¢ao histdrica e documental para o
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evento, pois também levanta questdes importantes sobre a narrativa do trauma que apontam
para a necessidade de se repensar os pressupostos historiograficos a respeito do registro do
passado. Segundo o autor, Nichanian acredita que o apego a provas e documentos oficiais
proprio da narrativa historica trabalha em prol do “mecanismo genocida” na medida em que
exigem que os mortos apresentem provas do ato que roubou suas vidas ao mesmo tempo que
ja apagou suas mortes (SELIGMANN-SILVA, 2019, p. 154).

Segundo Seligmann-Silva, a resposta de Marc Nichanian para esse impasse € propor
ao historiador uma recusa a competéncia do registro tradicional da historia, pautado em
provas documentais e atestados oficiais “irrefutaveis”, e encoraja-lo a se abrir para outras
formas de evidéncias que se colocam como ruinas das catastrofes, em suma, o que resta do
testemunho. Para o filosofo arménio, ndo se trata apenas de afirmar que o genocidio ocorreu,
mas também mostrar como eventos dessa dimensdo, que ultrapassam o limite de qualquer
normalidade, exigem uma nova visao histdrica que possa ultrapassar a logica tradicional de
arquivamento.

Outro ponto que Seligmann-Silva destaca das reflexdes de Nichanian ¢ a importancia
atribuida ao papel que a linguagem desempenha diante da experiéncia limite da catastrofe. A
violéncia do genocidio, enquanto trauma coletivo, se situa em uma zona paradoxal que ao
mesmo tempo destaca sua opacidade (o elemento irrepresentavel da violéncia vivida, a
heranga de siléncios, traumas e gritos, articulados ou ndo) e permite que alcance uma
visibilidade maior (SELIGMANN-SILVA, 2019, p. 159). Uma vez que ndo ¢ possivel
apreender a catastrofe em sua unicidade a partir de conceitos tradicionais, se faz necessario o
estabelecimento de uma poética da testemunha, isto €, uma pratica de escuta e de pensamento
que seja capaz de lidar com a singularidade desse tipo de acontecimento que se manifesta por
uma linguagem fragmentada. Partindo da ideia de que o estabelecimento de monumentos
histéricos sao uma forma antiga de lembrar vitorias bélicas, Nichanian defende, assim como
j& vinha sendo feito desde o processo de memoracdo de Auschwitz, uma estética do anti-
monumento, gesto que desloca o sentido heroico do monumento para uma énfase na
lembranca da violéncia ¢ da memoria dos mortos.

Em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002), Mia Couto ficcionaliza
a relacdo de Mogambique com o passado colonial e de guerra civil a partir de Luar-do-chao.
A ilha, enquanto metafora nacional, se mostra uma terra devastada pela violéncia, explorada
em seus recursos € habitada por um povo traumatizado. Se considerarmos o que foi dito por
Seligman-Silva e Marc Nichanian a respeito dos dilemas e impasses na inscrigao historica dos

atos de barbarie, podemos compreender a escolha de Mia Couto em contar a histdria de Luar-



191

do-chdo a partir das vozes intercaladas de Marianinho e Dito Mariano. O neto e herdeiro do
legado familiar relata a situa¢do atual da ilha no presente da narrativa e possui a
particularidade de ser o unico olhar externo no romance, pois, tendo saido para estudar fora da
ilha, Marianinho, se nao foi testemunha das atrocidades ocorridas no lugar, possui uma
perspectiva de outsider que lhe permite questionar comportamentos e situagdes que ja estdo
naturalizadas para os habitantes do local. O avd, em contrapartida, traz esse olhar do passado
e procura explicar ao neto como Luar-do-chao se tornou o que ele estd vendo. Por se tratar de
um morto em vias de ser enterrado, Dito Mariano ja estd despido de preocupagdes mundanas,
0 que permite que seu relato também seja desprendido de interesses escusos ou valores
questionaveis proprios da ilha. Diante dessa configuragdo, o relato do passado se colocaria
como desprendido de valores que sdo tdo importantes para as narrativas historicas tradicionais
e se ateria ao que realmente ¢ relevante: o relato de memorias dos sujeitos marginalizados que
foram recalcadas em detrimento da violéncia e ganancia dos poderosos do lugar.

Nesse sentido, a arte se coloca como uma importante ferramenta discursiva em favor
da justica perante as catastrofes e suas praticas arquivisticas genocidas. Isso ocorre porque a
arte, em seu veio transgressor, transcende a necessidade historica da prova e se engaja
totalmente na tarefa de colocar a testemunha na posicdo de vitima. Desprendida das
necessidades positivistas que impdem uma série de regras discursivas formais para que um
relato seja reconhecido, a arte se preocupa, antes, em mostrar 0 momento em que a
representacdo ¢ como que rasgada, evidenciando, assim, a ruina sintomatica do trauma da
violéncia. Nessa perspectiva, a arte aliada ao testemunho se torna, segundo Seligmann-Silva,
um exercicio de contra-arquivar a barbarie. Ela é um dispositivo politico que visa uma
catarse que tem por objetivo ndo uma cura, mas sim o despertar para o outro.
(SELIGMANN-SILVA, 2019, p. 170).

Essa perspectiva esta em consonadncia com o que dizem Abraham Nicholas e Maria
Torok em The Wolf Man’s Magic World: A Cryptonomy (1986) a respeito da linguagem pela
qual o trauma pode ser narrado. Nessa obra, retomam o ensaio Lufo e Melancolia no qual
Freud afirma que a perda do objeto de desejo pode ser tdo traumatica para o psiquismo a
ponto de desencadear no sujeito um processo anormal de luto. Nesse processo, a perda ¢ tao
dolorosa que o sujeito se vé na necessidade de recalcar e reprimi-la. De acordo com os
autores, esse processo de recalcamento faz com que o psiquismo do sujeito opere como uma
espécie de “cripta-intra-psiquica, isto €, um espago que opera como um inconsciente artificial
no qual o objeto perdido ¢ mantido dentro do eu como uma espécie de “morto-vivo”. Uma vez

que a realidade traumatica da perda ¢ mantida em segredo no interior do sujeito, esse
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inconsciente artificial funciona como uma cripta que guarda os segredos e siléncios
produzidos pelo trauma. Nicholas e Torok acreditam que, por se tratar de uma experiéncia
extrema e desagregadora, o trauma devasta o arcabouco enunciativo do sujeito, fazendo,
assim, com que a memoria narrada se manifeste como um conteudo fragmentado.

O texto de Nicholas e Torok traz um texto introdutério de Jacques Derrida no qual o
fil6sofo sintetiza de maneira interessante a ideia de “criptonimia” proposta pelos teéricos. De
acordo com Derrida, os segredos traumaticos enterrados na cripta psiquica s6 podem ser
narrados por ‘“palavras mortas”, esvaidas de sua funcdo comunicativa. Essas palavras
fantasmagoricas encerradas na cripta se organizam em uma linguagem propria que se
comunica por mensagens cifradas constituindo, assim, um texto secreto que demanda ser
decifrado. Desse modo, o que foi encriptado s6 pode se tornar inteligivel por intermédio de
uma linguagem permeada de lacunas, descontinuidades e deslocamentos que desintegram os
parametros normativos da gramatica, semantica e retorica.

O historiador Dominick LaCapra (1999) afirma que o passado traumdtico assombra o
sujeito através de uma repeticdo compulsiva e nem sempre pode ser acessivel pela linguagem,
demandando uma mediagdo reflexiva do ponto de vista critico. Quando conseguem ser
proferidas, o relato das memorias traumadticas ocorre sob a forma de um discurso possuido e
assombrado. No entanto, quando esse passado traumatico se torna acessivel pela memoria e a
linguagem o alcanca, o sujeito adentra no processo de elaboragdo do trauma. Apesar da dor e
sofrimento causados no processo de elaboragdo da memoria traumatica, ele ¢ fundamental,

principalmente no que tange a memoria coletiva, conforme destaca o autor:

Quando o passado se torna acessivel pela memoria, e quando a linguagem
proporciona alguma medida de controle consciente, distancia critica e perspectiva,
tem inicio o arduo processo de elaboragdo do trauma, de modo que pode até nao
trazer a transcendéncia completa da atuag@o (ou mesmo ser assombrado pode reviver
o passado em sua intensidade arrasadora), mas que pode permitir o processo de
julgamento e pelo menos responsabilidade, ainda que limitada, e agéncia eticamente
responsavel. Esses processos sdo cruciais para colocar fantasmas para descansar,
distanciando-se de assombragdes, renovando o interesse pela vida e sendo capaz de
se envolver a memoria em sentidos considerados mais criticos. (LACAPRA, 2014,

p.77). %

25 No original: When the past becomes accessible to recall in memory, and when language funtions to provide
some measure of conscious control, critical distance, and perspective, one has begun the arduous process of
working over and through the trauma in a fashion that may never bring full transcendence of acting-out (or being
haunted by revenants and reliving the past in its shattering intensity) but which may enable process of judgment
and at least limited liability and ethically responsible agency. These processes are crucial for laying ghosts to
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Esse modo de pensar a importancia de elaboracdo do trauma na coletividade também ¢
adotado pelos teodricos do pensamento pos-colonial como forma de rearticular experiéncias
histéricas de violéncia para atribuir maior visibilidade as narrativas que ocuparam um lugar de
subalternidade no sistema colonialista. Anne Whitehead (2004), por exemplo, reflete acerca
dessa aproximacgdo entre o trauma e as narrativas ficcionais produzidas em contexto pos-
colonial. Para ela, essa forma de literatura funciona como uma resposta possivel a falta de
restauracdo do trauma imperialista. Esse encontro, segundo a autora, ocorre através do uso da
intertextualidade que permite que vozes silenciadas no passado possam ter suas historias
contadas nessas obras de fic¢do. Assim, pode-se dizer que a ficgdo literaria desempenha um
papel importante na representacdo de traumas coletivos se considerarmos que flexibilidade e
liberdade narrativa para que a resisténcia e a dor do trauma sejam articuladas.

Se considerarmos, tal como pensa Marc Nichanian, que a linguagem do trauma pode
ser representada pela imagem da ruina, podemos afirmar que os ruidos, murmurios, balbucios
e siléncios constituem a matéria prima para a produgdo de novos enunciados. O arquivamento
da memoria assim narrada se mostra atravessado pelo risco, pela incerteza e pela
imprevisibilidade. Signos pelos quais, conforme sabemos, tanto o estranho de Freud quanto o
espectro derridiano se enunciam. E, pois, por meio das figuragdes de terror evocadas pelo
estranho e pelo espectro que a diferenga e singularidade se constituem. No contexto de
sociedades que viveram a experiéncia colonial, como ¢ o caso de todo o continente africano, o
tema da diferenca e da singularidade se coloca em posicdo central, pois se considerarmos o
fato de que os povos colonizados sofreram a violéncia do apagamento de sua cultura, ¢ de se
imaginar que a afirmac¢do de uma identidade que divirja do pensamento racista e etnocéntrico
europeu se imponha como algo de suma importancia. Nesse sentido, a adogdo de uma
narrativa do proprio passado historico de violéncia causado pelo trauma da colonizacao que se

impde ao sujeito colonizado adquire a forma do estranho e do espectro na medida em que

O estranho seria aquilo que se imporia inicialmente ao eu homogeneizado, pelos
signos da despersonalizagdo ¢ da desrealizagdo, desmapeando, pois, os enunciados
instituidos sobre o sujeito e o mundo. A angustia do real se disseminaria entdo, nessa
desconstrucio promovida pela pulsdo de morte, num campo psiquico permeado pelo

desamparo [...] Em decorréncia disso, a invencdo e a criagdo na subjetividade

rest, distancing oneself from haunting revenants, renewing an interest in life, and being able to engage memory
in more critically tested senses. (LACAPRA, 2014, p. 77).
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poderiam assim se forjar, tendo na diferenca e na singularidade as marcas de seus
enunciados constitutivos de novas formas de subjetivacdo. (BIRMAN, 2017, p. 365-
366).

Essa forma de transgressao, que procura dar ouvidos e corpo aos rangidos da pulsao de
morte e decriptar as memorias traumaticas dos horrores das catastrofes, pode ser considerada
o que Joel Birman (2017) denomina transgressao, que torna possivel resistir ao imperativo da

dominacao:

A transgressdo seria a maneira pela qual a individualidade poderia resistir ao
imperativo da normalizacdo e da disciplina. Evidentemente, a transgressdao
implicaria em uma ultrapassagem de limites ¢ uma tentativa de fracar novas
fronteiras para a individualidade, ja que existiria sempre no gesto transgressor um
questionamento do territorio delincado pelas normas. [..] Vale dizer, essa
experiéncia seria marcada pela conflitualidade, ja que os agentes e as instancias da
norma se opdem ativamente ao gesto transgressor. Portanto existiriam dor e
sofrimento para a individualidade na experiéncia da transgressio, o que quase nunca
¢ reconhecido pelas instincias de normalizacdo, que a interpretam como algo sempre
proveniente do mal e que, por isso mesmo, exigiria um corretivo disciplinar.

(BIRMAN, 2017, p. 348-349).

As narrativas literdrias africanas pds-coloniais, de modo especial, ttm sido um
importante espago para a elaboracdo de traumas coletivos. Cristina Maria da Silva e Terezinha
Taborda Moreira argumentam que essas narrativas se mostram mais importantes ainda na
medida em que se leva em consideracao o fato de que tais ficgdes ndo apenas possibilitam a
manifestagdo do trauma, mas também permitem que eles sejam curados na medida em que
toca tanto a subjetividade fragmentada, quanto a coletividade que partilha uma mesma historia

de uma terra dilacerada pelas guerras. Segundo as autoras, essas narrativas

encenam um contexto social que contribui sistematicamente para a desumanizagio
do sujeito. E embora essa desumanizagdo ganhe forma nas narrativas ficcionais, ela
ndo ¢ retratada sem questionamentos. Antes, ¢ problematizada pelas limitagdes que
0s escritores e as escritoras impdem as suas personagens, por meio das quais eles
tentam evidenciar a perplexidade dos sujeitos diante de situacdes opressivas e

traumaticas. (SILVA; MOREIRA, 2021, p. 19).
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Se considerarmos, conforme pontuam as autoras, que acessar a memoria do trauma ¢
uma forma de atravessar o siléncio e de recuperar, na fragilidade dos rastros individuais, a
compreensdo para a historia e para as condi¢des de existéncia de cada sociedade, podemos
compreender o que Mia Couto quer dizer quando sugere que em seus textos o que ele esta a
fazer ¢ costurar sonhos em uma terra devastada. Nas obras do autor aqui estudadas, esses
sonhos sdo guiados por fantasmas que conduzem o leitor, por intermédio de uma linguagem
atravessada de siléncios, lacunas e interditos, para o interior de historias traumaticas de dor e
sofrimento, individual e coletivo, que dizem respeito tanto a historia de Mogambique quanto
da Africa em um sentido mais amplo. Sdo historias marcadas pela violéncia colonial, pelas
guerras civis, pelo patriarcado, pelo modo de vida ocidental cristdo e capitalista e até pelas
relagdes econdmicas liberais que ainda exploram essas nagdes recém-formadas. Nos livros de

Mia Couto, todas essas historias estdo a ser desenterradas diante dos olhos do leitor.

4.2.1. As confissoes de Mariamar

Até que os ledes inventem as suas proprias historias, os cagadores serdo sempre o0s
herois das narrativas de caca (COUTO, 2012, p. 9). Este provérbio africano, que abre o
primeiro capitulo de 4 confissdo da leoa, ¢ um indicativo do que Mia Couto se propde fazer
ao longo de todo romance, qual seja, questionar a ideia de que existe uma histdria inica sobre
o passado. Nesse sentido, o provérbio ja nos insere na reflexdo de que enquanto os grupos
oprimidos tiverem suas historias recalcadas pelo poder hegemdnico a historia continuara
contando a versdo dos que detém o poder, isto €, aqueles que sairam vencedores das
catastrofes do passado.

Para que essa historia outra seja contada, escrita e oralidade devem trabalhar juntas
para transmitir a dimensao das violéncias sofridas pelas mulheres na aldeia de Kulumani, um
lugar que imprime em seus habitantes do género feminino uma dupla dominagdo: colonial e
masculina. Assim, o acesso do leitor as experi€ncias traumaticas sofridas pelas personagens se
da através de duas vozes narrativas intercaladas que se completam. As confissdes de
Mariamar, que através de uma linguagem cifrada por elementos miticos confessa seus crimes
e relata as dores e sofrimentos vividos por ela e partilhados com outras mulheres, como a mae
Hanifa, Dona Naftalinda, e as vitimas falecidas Tandi e suas irmads, Siléncia e as gémeas
Uminha e Igualita. E os diarios do cagador de ledes Arcanjo Baleiro: que relata tracos de

dialogos obscuros e intervalares travados com as mulheres de Kulumani, como Hanifa e
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Naftalinda, por exemplo, que relatam oralmente suas memdrias traumaticas de violéncia

sofridas pelas maos dos homens de Kulumani. Conforme destaca Sirley Lewis (2017),

O pretexto para contar as historias dos ledes comedores de gente serviu de pano de
fundo para tocar em outras questdes mais ameagadoras e muito mais complexas do
que o cagador, que estava ali para dar cabo aos ledes, imaginava. Mito e realidade,
verdade e mentira, o humano e o ndo humano tecem uma narrativa que vai muito
além do imaginavel e Baleiro teria que percorrer um caminho onde siléncios
falavam mais alto que as proprias palavras para descobrir quem eram os ledes (ou as

leoas) e dar cabo ao que amedrontava a populagdo. (LEWIS, 2017, p. 90).

Assim, conforme avancamos na narrativa de Mariamar, podemos perceber que as
mulheres de Kulumani ndo tinham suas vidas ameacadas apenas pelos perigosos ledes que
rondavam Kulumani, mas também pelos homens da aldeia, inclusive por seu préprio pai,
Genito Mpepe. Por essa razdo, a jovem sente que habitar esse lugar ¢ viver cercada pela
geografia e atrofiada pelo medo. Apos a morte de Siléncia, sua irmd, Mariamar comeca a
relatar seu cotidiano em Kulumani. Tal qual um quebra-cabecas, a escrita de Mariamar vai
inscrevendo paginas de seu caderno recortes de acontecimentos do presente intercalados com
lembrangas fragmentadas de sua infancia e do tempo em que viveu nas Missdes. Mariamar
escreve sobre as violéncias fisicas e simbolicas sofridas pela mae no casamento com Genito.
Também sobre seus anseios amorosos em relagdo a Arcanjo Baleiro, figura que ela considera
seu salvador. E suas saudades das irmas. Tudo isso narrado em um fluxo confuso que vai e
volta no tempo, costurando lembrangas, que comec¢am e terminam abruptamente.

Quanto mais Mariamar vai se distanciando do convivio social com seus familiares e
vizinhos, mais se animaliza na forma de leoa. Sua narrativa também evidencia essa mudanga.
Se nos primeiros capitulos se mostra mais evasiva e repetitiva em relagdo ao passado,
conforme avanga o enredo, Mariamar vai se apossando das memorias traumaticas que foram
recalcadas em seu intimo e se tornando cada vez mais ciente das violéncias sofridas e passa a
desenvolver meios para se defender dos ataques masculinos em Kulumani. Se considerarmos
que Mariamar ¢ a Unica pessoa que sabe ler e escrever na aldeia, mesmo que escreva a sua
histéria, ela ndo teria ninguém para ler suas palavras. Em suma, podemos afirmar que suas
memorias traumdticas ndo encontrariam um destinatirio que as recebesse. No entanto, isso
ndo ¢ um impedimento que silencia sua voz narrativa. Mariamar ¢, como todas as mulheres de
Kulumani, uma morta-viva, um ser espectral e fantasmatico que assombra o poder dominador.

Conforme Mariamar se transforma em leoa, sua voz submissa ¢ amedrontada de humana
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ameacgada da lugar a um rugido vociferador que reivindica o direito de ter sua historia também
contada e sabota os projetos de opressdo masculina. Mariamar Leoa, como sabemos, era quem
atraia os animais ferozes para cacar na aldeia.

A parte do romance narrada por Arcanjo Baleiro serd analisada de maneira mais
detalhada na sessdo seguinte. No entanto, cabe aqui mencionar alguns pontos que se referem
ao modo como se ddo as narrativas de experiéncias traumaticas nos didrios do cagador.
Arcanjo Baleiro, embora seja visto como um outsider pelos homens de Kulumani, tem o
privilégio de transitar entre eles, direito que nao era conferido as mulheres, pois para elas
cabia apenas a tarefa de servir em siléncio. Essa posicdo ocupada por Arcanjo permite que o
personagem-narrador observe e relate em seus didrios os comportamentos masculinos
pautados nos valores tradicionais da aldeia. Embora ndo participe ativamente, Arcanjo relata a
postura violenta daqueles homens. Por ndo partilhar da mesma visdo de mundo que eles a
respeito das mulheres, Arcanjo ndo vé problema em travar didlogo com elas. Conforme o
cacador sonda as mulheres a respeito dos ataques de ledes, ele vai percebendo que o
verdadeiro animal “carniceiro” do lugar ndo eram os felinos, ¢ sim os humanos do género
masculino. Em meio a palavras sussurradas pelo medo e entrecortadas pelo siléncio, Hanifa e
Naftalinda vao desvendando para o cagcador os meandros cruéis de sua comunidade: a vida
vivida as sombras, os casamentos infelizes marcados pelo cotidiano de violéncia, a rivalidade
entre mulheres sempre encorajada. Em suma, todos os abusos fisicos e simbdlicos que dao

manutencao a domina¢ao masculina.

4.2.2. Os depoimentos tomados na Fortaleza de Sao Nicolau

A escritura de Mia Couto ¢ reconhecida por tensionar os limites daquilo que procura
retratar e discutir em suas obras: os saberes hegemodnicos, os pensamentos binarios, as
maximas totalizadoras, os reducionismos simplistas, os estados definitivos, as posigoes
discriminadoras e excludentes, os multiplos usos da linguagem e até mesmo os géneros
literarios. Esses gestos questionadores, que muitas vezes aparecem sob a forma de
brincriagoes do escritor, funcionam como abertura para o escritor discutir temas importantes
de ordem ¢ética e politica a respeito de Mocambique e do continente africano como um todo.
Em A varanda do frangipani (1996), especificamente, Mia Couto parte da desconstrugao dos

romances de mistério e enigma — género bastante conhecido pelas aventuras de detetives
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como Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, e Hercule Poirot, de Agatha Christie, por
exemplo — para tecer criticas a mentalidade eurocéntrica que relega os saberes e costumes
tradicionais africanos a uma posi¢ao de inferioridade.

Assim, inicialmente, a narrativa segue o formato tradicional de uma histéria de crime e
investigagdo: um grupo de pessoas estd em um ambiente isolado, um assassinato/roubo ¢
cometido e cabe ao detetive usar do raciocinio logico para descobrir qual dos presente foi o
autor do crime. No romance, Izidine Naita ¢ o investigador designado para descobrir qual dos
moradores do asilo instalado na Fortaleza de Sao Nicolau foi o responsavel pelo assassinato
do diretor do lugar, Vasto Exceléncio. O texto ¢ dividido em 15 capitulos e cada um traz o
depoimento de um dos suspeitos. Conforme o enredo se desdobra, muda-se o foco de
interesse da narrativa. Para o leitor, ndo importa tanto mais descobrir quem assassinou o
diretor. Antes, o que o prende a narrativa ¢ acompanhar as histdrias pessoais de cada um dos
idosos. Esse movimento narrativo, segundo Mariana de Mendonga Braga (2016), coloca em
evidéncia o que o escritor realmente pretende discutir em 4 varanda do frangipani, isto &,

destacar o fato de que

os velhos do asilo sdo os guardides da cultura mocambicana e representam a
poténcia maxima da oralidade e espiritualidade africana. O abandono a que foram
destinados denuncia o esmorecimento dos valores de uma sociedade que, outrora, os
enxergava como “alicerces da vida na aldeia” (KABWASA, 1982, p. 14). A
constante reafirmacdo da identidade cultural, presente na obra de Mia Couto, seria
uma forma de, através de sua escrita, recusar os valores de mercado e erigir essa

bandeira em prol da revalorizagdo das tradigdes ancestrais. (BRAGA, 2016, p. 131).

Isso posto, o que encontramos no romance de Mia Couto sdo personagens que, ao
fazerem crer o inspetor que estdo a assumir a responsabilidade pelo assassinato, o que estdo
fazendo de fato ¢ narrar suas histérias de vida marcadas por violéncias e maus tratos. Dessa
forma, os depoimentos adquirem tons de testemunho e o que era uma confissdo oficial de
assassinato passa a ser o relato de memorias traumaticas que se misturam e metaforizam a
histéria da propria nagdo mogambicana, marcada por guerras ¢ conflitos de ordem étnico-
politica.

Essas memdrias traumaticas transmitidas pelos idosos sdo narradas de forma circular,
repetitiva e encriptadas por uma linguagem mitico-religiosa propria de culturas tradicionais
africanas que demandam um conhecimento ancestral que Izidine Naita precisara aprender ao

longo do enredo. Conforme o investigador vai recuperando suas raizes had muito esquecidas,
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comeca a compreender melhor o teor das historias que lhe sdo narradas. Assim, cada um dos
suspeitos, agora na posi¢cdo de vitimas, vai narrando suas experiéncias que até entdo estavam
enterradas no tecido da memoria.

O teor dos relatos ¢ variado. Navaia, o velho-criang¢a, ndo viveu a infancia. Era orfao e
foi expulso de casa ainda crianga quando o acusaram de matar a propria mae. Assim, precisou
a cuidar de si mesmo desde cedo. Xidimingo metaforiza a situagdo do estrangeiro longe de
casa ja que ele, um portugués ha muito estabelecido em Mocambique, sofre de saudades por
ter se separado da esposa e do filho, que decidiram retornar as terras lusitanas. Na fortaleza,
sua nova casa, era maltratado por Vasto Exceléncio que s6 conseguia enxergar nele o
colonizador. Seu amigo, Nhonhoso, era apaixonado por Marta, enfermeira e amante do
diretor, e por essa razao era humilhado agredido. Embora essas personagens sejam vitimas de
suas histdrias, para Mia Couto os fatos e suas interpretacdes nunca sao unicos. Xidimingo, por
exemplo, profere xingamentos racistas aos outros moradores negros. E junto com o amigo
Nhonhoso assediam Marta e Enerstina, comportamento que mostra como as mulheres ocupam
uma posicao desigual de género que as colocam em situacdes nas quais sao desrespeitadas. A
violéncia de género também esta presente na narrativa de Naozinha que primeiro foi estuprada
pelo pai e irmdos e, quando idosa, pelo diretor Vasto Exceléncio. Uma realidade,
infelizmente, muito recorrente quando mulheres se encontram em situagcdes de
vulnerabilidade ou ndo sdo amparadas por uma justica eficiente por parte dos governantes.
Marta e Enerstina também possuem sua cota de sofrimento. Elas representam tanto a maxima
da rivalidade feminina quanto os sofrimentos da maternidade diante do luto de um filho
perdido.

4.2.3. As cartas postumas de Dito Mariano

Memorias Postumas de Bras Cubas (2020), um grande classico da Literatura
Brasileira do século XIX, traz um narrador-pdstumo que revisita, em companhia do leitor,
suas memorias de quando era vivo. Seus relatos adotam um tom sarcastico e trazem
lembrancas de infancia, de casos amorosos, adultérios, encontros com amigos, tudo isso
floreado com opinides acidas a respeito dos costumes da sociedade naquela época. Encontrar
esse tipo de “autor-defunto” na literatura de Mia Couto ndo ¢ dificil. SO para comecar a
lembrar, temos Kindzu, em Terra Sonambula (1992), e Ermelindo Mucanga, em 4 varanda
do frangipani (1996), por exemplo.

No entanto, embora nao seja um narrador propriamente dito, Dito Mariano, em Um rio

chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002), se aproxima da figura de Bras Cubas se
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considerarmos que a condi¢do de morto implica em um distanciamento tal do plano dos vivos
que possibilita que esses narradores expressem aquilo de condenavel que carregam em seus
atos do passado com maior desenvoltura. Assim como Bras Cubas se sentiu mais livre para
dizer o que pensava sobre os outros e narrar os eventos mais mediocres de sua biografia
quando ja ndo pertencia mais a0 mundo dos vivos, assim também o faz o velho de Luar do
Chao. Embora Dito Mariano ndo escreva com a pena da galhofa e a tinta da melancolia
(ASSIS, 2020, p. 27), fato ¢ que ele também ndo teve pressa para reparar seus erros do
passado, deixando essa tarefa para a ultima hora da morte.

Nesse ponto, o gesto de reconciliagio com o passado de Dito Mariano carrega
motivagdes ambiguas, por um lado se mostra genuino, na medida em que se preocupa em
deixar seus familiares, principalmente as mulheres, em paz e bem protegidos antes de partir.
Por outro, sabemos também que para um morto ascender a elevada posicdo de ancestral
demanda alguns critérios: um rito de passagem, cuja realizacdo depende da boa vontade dos
vivos para com o morto; e estar reconciliado com os conflitos do passado, pois morto mal-
amado ¢ morto mal lembrado, e o ancestral que ¢ esquecido pelos vivos deixa de existir no
plano dos mortos.

Em Problemas da poética de Dostoievski (2010), Mikhail Bakhtin afirma que o
escritor russo foi o grande responsavel pela criagdo do que conhecemos hoje por romance
polifonico. Segundo Bakhtin, a excepcionalidade das personagens criadas por Dostoievski
reside no fato de que elas constituem personalidades muito particulares dotadas de voz
propria. Assim, ndo ¢ mais a voz do autor que determina o andamento da narrativa, mas sim a
voz das personagens, pois, com esse movimento, elas deixam de ser vistas como algo passivo
dentro da narracdo e passam a ser sujeitos de suas proprias a¢des no interior do enredo. Nessa
perspectiva, a figura do narrador passa a ser equivalente a de outras vozes que compdem a
histéria, sendo ele mesmo considerado também uma personagem. Se considerarmos as
personagens mortas Bras Cubas e Dito Mariano a luz dos pressupostos bakhtinianos a respeito
do narrador, podemos identificar algumas diferencas na relagdo que cada um possui com a
morte. No texto de Machado de Assis, por exemplo, a estranheza que um defunto-autor causa
se deve ao fato do enredo estar circunscrito ao contexto cultural ocidental, no qual nao hd uma
no retorno dos mortos. Dessa forma, ¢ plausivel afirmar que Bras Cubas esta livre para contar
0 que quiser porque ja estd morto. No caso da personagem Dito Mariano, inserido em uma
cultura africana tradicional que acredita que os mortos podem conviver com 0s Vivos, a
estranheza se da pelo carater cultural hibrido das narrativas de Mia Couto que sdo expressas

num género de matriz ocidental, o romance.
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Diferente das mulheres de Kulumani e os idosos da Fortaleza de Sdo Nicolau, o teor
das narrativas de Dito Mariano ndo trazem relatos de violéncias sofridas, mas sim causadas
aos outros. Essas memorias de culpa e remissdo sao transmitidas a Marianinho aos pedacos,
conforme se desdobra o enredo do romance. As missivas sdo curtas e geralmente apresentam
algum segredo familiar antigo seguido de uma tarefa a ser realizada pelo neto. Conforme o
leitor acompanha a correspondéncia entre avo e neto, ele vai montando junto com Marianinho
o quebra-cabecas da historia secreta da familia e de Luar-do-Chao que, por sua vez,
metaforiza dilemas e conflitos vividos em Mogambique poés-independéncia. E por intermédio
desses escritos que Marianinho descobre as verdadeiras circunstancias que envolveram seu
nascimento e as mentiras e violéncias exercidas por seu avo quando era vivo.

No decorrer do enredo os mistérios vao se dissolvendo. Marianinho descobre as perversas
mentiras do avo e se compromete a colocar nos eixos os desarranjos familiares criados por
ele. Assim, Marianinho toma conhecimento do fato de que na verdade era filho de Dito
Mariano com Admiranga, a irma de sua avd. Mariavilhosa, a mulher que acreditava ser sua
mae, foi coagida pelo sogro a fingir que o filho era dela e Fulano Malta. Corroida pela culpa
por participar dessa trama cruel, Mariavilhosa se suicidou no mar. Miserinha, que também
fora amante de Dito Mariano, ao demonstrar que sabia do segredo, foi espancada por ele até
perder a visdo. A interdi¢cdo de Dito Mariano ao mundo dos mortos se devia a indignidade de
seus atos. Uma vez que Dito Mariano professa seus arrependimentos e orienta Marianinho a

reparar seus erros, ele se torna livre para ascender ao mundo dos ancestrais de maneira digna.

4.3. Um rastro de sangue ¢ minha heranga

Pode o subalterno falar? (2014) ¢ um conhecido ensaio da escritora de origem indiana
Gayatri Chakravorty Spivak, pubicado em 1985. Nesse texto, Spivak se propde a questionar
os principios do pensamento cientifico e filosofico europeu a partir dos saberes
subalternizados produzidos em paises que foram colonizados. Ao levantar a questdo a respeito
da possibilidade de o subalterno falar, a autora traca a abertura para suas criticas a respeito

dos discursos que insistem em explicar o mundo a partir de um olhar eurocéntrico:

E impossivel para os intelectuais franceses contemporaneos imaginar o tipo de Poder
e Desejo que habitaria o sujeito inominado do Outro da Europa. Nao ¢ apenas o fato

de que tudo o que leem — critico ou ndo — esteja aprisionado no debate sobre a



202

produgdo desse Outro, apoiando ou criticando a constitui¢do do Sujeito como sendo

a Europa. (SPIVAK, 2014, p. 58).

Escrito durante a Guerra Fria, o texto de Spivak, assim como o de tantos outros
intelectuais pos-colonialistas daquela época, mantém um didlogo intimo com a teoria
marxista. A ado¢do desse ponto de vista faz com que o olhar da autora veja como Unico
universo possivel aquele que se refere a exploracio capitalista. E essa premissa materialista
que delineia a resposta de Spivak para a questdo “pode o subalterno falar?”. Pois, ao postular
que “ndo, o subalterno ndo pode falar”, a autora o faz por acreditar que o subalterno esta
invariavelmente confinado a posicdo de marginalidade e silenciamento prescrita pelo
colonialismo. Essa condigdo de colonizado impediria que o subalterno falasse ou
reivindicasse qualquer possibilidade de fala, ainda que tentasse com toda a for¢a e violéncia
que pudesse, ainda ndo poderia ser ouvido pelas instancias de poder. Um exemplo que ilustra
bem esse ponto de vista ¢ a condigdo de extrema vulnerabilidade vivida pelas vitvas indianas.
Para Spivak a vitiva sofre uma dupla subjugacao: por parte do colonialismo e por parte do
patriarcado que a impede de falar. O rito de imolagdo, no qual a vitiva é queimada viva na pira
funeraria junto ao marido, seria a ilustra¢do exata para confirmar o seu ponto de vista segundo
o qual a vitva indiana seria completamente ausente enquanto sujeito. Essa auséncia seria a
expressao simbdlica de sua subalternidade no interior de um sistema no qual a opressao impoe
o silenciamento.

Em Memorias da plantagdo: episddios de racismo cotidiano (2019), Grada Kilomba
retoma essa obra de Spivak a fim de questionar o argumento da autora indiana. De acordo
com Grada Kilomba, esse posicionamento a respeito da subalternidade silenciosa ¢
problemético na medida em que reitera um ponto de vista que coloca o sujeito colonizado
como alguém que ndo tem capacidade para combater os discursos oriundos do pensamento
colonial. Para Kilomba, esse posicionamento incorre em dois problemas a respeito da relacao
colonizador/colonizado: o primeiro problema se refere ao fato de que tal discurso coloca o
colonizado na posicao passiva de “ser ouvido”, o que implica, em contrapartida, atribuir um
poder absoluto ao colonizador, o que, por conseguinte, também refor¢a a perspectiva de que
os grupos oprimidos se identificam de modo incondicional com os opressores € sdo incapazes
de enxergar a propria opressao; o segundo problema, por sua vez, diz respeito ao fato de que
alegar que o subalterno nao pode falar reitera o argumento colonial de que os colonizados sao
menos humanos que seus opressores, € por isso, incapazes de falar em nome de si mesmos.

Em suma, para a autora, ambas afirmagoes veem os colonizados como incapazes de falar, e
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nossos discursos como insatisfatorios e inadequados e, nesse sentido, silenciosos.
(KILOMBA, p. 48).

Se por um lado, como coloca Spivak, ndo se deve enxergar de maneira romantizada a
ideia de sujeitos resistentes, por outro, também nao devemos ignorar o fato de que nenhuma
opressao ¢ recebida de bracos abertos, e que, tal como pontua Kilomba, sujeitos oprimidos
ndo tém sido nem vitimas passivas, nem cimplices voluntarios do sistema de dominagdo. O
que nos interessa de modo especial nesse debate a respeito da questdo da fala subalterna ¢ a
recepcao da fala do sujeito traumatizado dentro de sistemas opressivos. Nesse ponto, partimos
do pressuposto que, conforme vimos na se¢do anterior, o sujeito traumatizado fala, porém por
meio de uma linguagem propria, atravessada por siléncios, lacunas e repeti¢des. Essa fala, por
sua vez, pode ser recebida como um fantasma, um estranho, uma figura de terror que
assombra a tranquilidade do colonizador e sera repetidamente reprimida por este até que seja
elaborada adequadamente. Ou, pode ser recebida como uma heranga de sofrimento que, ao ser
reconhecida como tal e elaborada coletivamente, possibilita a constru¢gdo de um mundo mais
justo para aqueles que foram marginalizados ao longo da historia. A literatura, nesse sentido,
¢ um importante local de resisténcia, pois permite que as historias de sujeitos que vivem a
margem da sociedade sejam contadas, como Mia Couto procura fazer em seus romances.

De acordo com Dominick LaCapra (1999), narrar uma experiéncia traumatica ¢ uma
tarefa atravessada por obsticulos, algo quase impossivel. No entanto, a dificuldade de
inteligibilidade que envolve a narrativa da memoria ndo pode impedir que as histérias de
violéncias sejam contadas. Pois, para o autor, elaborar coletivamente essas histérias de
sofrimento constituem um gesto ético e politico em favor da justica. Narrar o trauma nao
apenas contribui para que a histdria oficial seja reescrita de modo a dar visibilidade para
demandas de grupos subalternizados, mas também funciona como um aviso de que
determinados crimes nao devem ser esquecidos € muito menos nao devem ser repetidos.

Em Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History (1999),
Shoshana Felman e Dori Laub argumentam que o acesso a narrativa da experiéncia traumatica
depende tanto de um sujeito que, apesar de estar dilacerado pela memoria da dor, queira
contar a sua historia, quanto da existéncia de um ouvinte solidario e empatico que queira
ouvir a historia da vitima. Dessa forma, o processo de elaboragdo do trauma, segundo as
autoras, ndo ¢ uma demanda apenas do sujeito traumatizado. A vitima ndo deve passar por
1sso sozinha, pois precisa de um ouvinte solidario e disposto nao apenas a ouvir, mas também
a exercer a fungdo de “guia”, “explorador” ou “companheiro”, de acordo com as necessidades

de seu interlocutor.
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Nesse ponto gostaria de retomar um momento especifico da obra Odisseia, de
Homero, para propor um modo de pensar a posi¢do do ouvinte das narrativas traumaticas a
partir da figura do herdeiro do fantasma, tal como descrito por Jacques Derrida em Espectros
de Marx (1994), aquele que recebe o testemunho da memoria traumatica e se encontra
comprometido com legado de “colocar o mundo e o tempo presente nos eixos”. A partir dessa
identificacdo, poderemos analisar como algumas personagens dos romances de Mia Couto
desempenham esse papel de herdeiros da memoria no enredo. Embora Derrida analise essa
imagem do herdeiro do fantasma a partir da relagdo de Hamlet com o fantasma de seu pai,
para o filho, entender a linguagem pela a qual o pai se comunica ndo ¢ algo que se coloca
como um problema entre eles. O fantasma fala e Hamlet, como herdeiro legitimo que é,
acolhe a demanda do pai. No entanto, nem sempre a fala do outro ¢ tdo prontamente acessivel,
ainda mais em se tratando de lembrancas traumaticas que nem sempre sdo plenamente
alcancadas tao facilmente pela linguagem.

Na Odisseia (2020), poema épico datado de aproximadamente o século VIII a.C.,
acompanhamos as aventuras vividas por Odisseu em sua jornada de volta a casa, dez anos
depois da Guerra de Troia. Em dado momento do percurso, Odisseu e seus homens atracam
em uma ilha habitada por uma bruxa de nome Circe. No canto 10 do poema podemos
acompanhar quando os marujos de Odisseu sdo recebidos por Circe com um banquete. A
comida servida, porém, estava envenenada com “moli”, uma espécie de erva magica que
transformou os homens em porcos. Odisseu, por sua vez, percebendo que seus homens nao
retornavam a nau, decide procurar por eles na ilha. Durante a busca, ¢ alertado por Hermes a
respeito dos maleficios de Circe e consegue se proteger com um antidoto contra o veneno que
também lhe ¢ servido. Nos dominios de Circe, Odisseu reencontra seus companheiros
transformados em porcos.

Em O seminario: Livro 1: os escritos técnicos de Freud (1986), Jacques Lacan revisita
os estudos de Sigmund Freud a respeito da funcdo criativa da palavra. Nesse semindrio, Lacan
retoma o canto 10 da Odisseia a partir do qual cria uma fabula que relata como teria se
estabelecido a comunicagdo durante o encontro entre Odisseu e seus companheiros ainda em
forma de porcos. O primeiro ponto destacado por Lacan, ¢ a questdo da metamorfose. Os
homens transformados em porcos sdo destituidos de sua humanidade, instaurando assim um
limite entre o que ¢ humano e o que ¢ animal. A partir dai, é preciso supor que eles
guardassem memoria de seu convivio no mundo humano ainda que se comunicassem, agora, a
partir de uma outra linguagem, os grunhidos. Lacan, entdo, questiona o que esses grunhidos

poderiam querer dizer. Em meio ao desespero, talvez estivessem a dizer: Ulisses, lamentamos
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que ndo esteja entre nos, lamentamos o seu ensino, o que era para nos através da existéncia.
(LACAN, 1986, p. 272). O que os companheiros de Odisseu querem fazer crer através dos
grunhidos ¢ que eles ainda possuem algo de humano

Isso nos leva ao segundo ponto a ser considerado, isto €, se a comunicagao transmitida
por grunhidos se destinaria a outro mundo, o mundo humano de Odisseu. Para Lacan, o que
os companheiros de Odisseu transformados em porcos querem fazer crer, através dos
grunhidos, ¢ o fato de que eles ainda possuem algo de humano e reivindicam serem

reconhecidos. Assim:

A palavra ¢é essencialmente o meio de ser reconhecido. Ela esta ai antes de qualquer
coisa que haja atras. E, por isso, ¢ ambivalente e absolutamente insondavel. O que
ela diz, serd que é verdade? Serd que ndo é verdade? E uma miragem. E essa
primeira miragem que lhes assegura que estdo no dominio da palavra. (LACAN,

1986, p. 273).

A questao que Lacan levanta a partir desses dois pontos se refere ao dilema de se os
grunhidos seriam ou ndo considerados palavras. A resposta ¢ oferecida por Lacan da seguinte
maneira: o grunhido do porco ndo se torna uma palavra a ndo ser quando alguém se coloca a
questdo de saber o que ele quer fazer crer. Uma palavra ndo é palavra a ndo ser na medida
exata em que alguém acredita nela. (LACAN, 1986, p. 272). Nessa perspectiva, podemos
inferir que ¢ possivel se falar em uma “linguagem dos animais”, pois uma linguagem dos
animais existe na medida em que ha alguém para compreendé-la. E, portanto, nessa relagio de
reconhecimento que esta localizada a dimensao humana inaugurada pela palavra.

Radmila Zygouris (2002) retoma essa discussao de Lacan para falar de uma forma de
linguagem fragmentada metaforizada pelas composi¢cdes musicais que incorporam tanto os

sons, 0s ritmos e os siléncios em sua construgdo. Para ela,

Quando alguém fala, seu corpo toca aquele que ouve. O vinculo “musical” supde
uma continuidade que se opde a descontinuidade das palavras da lingua. Assim,
através da voz os corpos se tocam, se sincronizam ou nao, se ritmam. O que reune
dois corpos em presenca ¢ material. Os sons sdo matéria, as vibragdes emitidas pelo
corpo sao fisicas. Um musico me dizia: “sou um agitador de moléculas”. Mas ¢ uma
estranha matéria, uma matéria que carrega a lingua e ¢ sua condigdo. Condigdo da
palavra, cuja finalidade ndo ¢ apenas a de informar, sua finalidade € unir um ao

outro o que permite comunicar. (ZYGOURIS, 2002, p.28).
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Nos romances, podemos observar como a linguagem ¢é usada para narrar eventos de
ordem traumdtica. Em A4 confissdo da leoa, por exemplo, as violéncias sexuais sofridas por
Mariamar nao sao narradas de forma clara e objetiva, elas sdo “adogadas”, como a propria

personagem destaca, pela linguagem mitica:

Nao foram os castigos fisicos que me fizeram estéril. Essa era a versdo
adocicada inventada por minha mae. O crime foi outro: durante anos, meu pai,
Genito Mpepe, abusou das filhas. Primeiro aconteceu com Siléncia. Minha irma
sofreu calada, sem partilhar esse terrivel segredo. Assim que me despontaram os
seios, fui eu a vitima. (...) J& bem bebido, entrava no nosso quarto ¢ o pesadelo
comecava. O inacreditavel era que, no momento da violagdo, eu me exilava de mim,
incapaz de ser aquela que ali estava, por baixo do corpo suado do meu pai.

(COUTO, 2012, p.187).

Em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra, por sua vez, as cartas de Dito
Mariano enderegadas ao neto ndo sao todas entregues de uma unica vez e nem trazem todos

os esclarecimentos que eram esperados. Segundo o avo, isso ocorre porque

Estas cartas, Mariano, ndo sdo escritos. Sao falas. Sente-se, se deixe em bastante
sossego e escute. Vocé€ ndo veio a esta [lha para comparecer perante um funeral.
Muito ao contrario, Mariano. Vocé cruzou essas aguas por motivo de um
nascimento. Para colocar o nosso mundo no devido lugar. Nao veio salvar o morto.
Veio salvar a vida, a nossa vida. Todos aqui estdo morrendo ndo por doenga, mas
por desmérito do viver. E por isso que visitara estas cartas e encontrara nio a folha
escrita mas um vazio que vocé mesmo ira preencher, com suas caligrafias. Como se
diz aqui: feridas da boca se curam com a propria saliva. Esse € o servigo que vamos

cumprir aqui, vocé e eu, de um e outro lado das palavras. (COUTO, 2002, p. 64-65).

Ernestina, a esposa do falecido Vasto Exceléncio, ndo ¢ uma personagem como as
outras de 4 varanda do frangipani, pois desde o inicio do romance ja nao vivia na fortaleza.
Pouco antes da chegada de Izidine Naita, ela havia fugido e deixado uma carta. Embora seja a
unica que ndo tem o depoimento formal tomado e nem da voz ao seu sofrimento como os
demais, ¢ por intermédio de Ernestina que os mais importantes detalhes envolvendo a morte
do diretor do asilo vém a publico. A carta de Ernestina se faz particularmente rica na medida

em que representa dilemas que envolvem o relato testemunhal, a saber, o desejo paradoxal
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que expressa a necessidade de dizer o indizivel apesar de acreditar que sua fala ndo serd bem

recebida ou levada em consideragao:

Nunca encontrarao o corpo de meu marido. No fim das buscas, levar-me-ao
com eles. Irei em condigdo desqualificada, tida como alma incapaz. Nao me pedirdo
testemunho. Nem sequer sentimento. Prefiro esse alheamento. Que ninguém me
preste ateng@o e me tomem por tonta. Escrevo esta carta, nem eu sei para qué, nem
para quem. Mas quero escrever, quero vencer esta muralha que me cerca. (COUTO,

1996, p.101).

Em sistemas de opressdo, a destituicdo da humanidade de grupos subalternos passa
pela violéncia humilhante de reduzir o outro a animalidade. E o que podemos observar em
obras como Mauss: a historia de um sobrevivente (2004), novela grafica de Art Spiegelman
que retrata os judeus como ratos, fazendo uma alusdo as metaforas veiculadas por filmes e
propagandas nazista que representavam os judeus como animais daninhos. Também Baratas
(2018), de Scholastique Mukasonga, romance que traz no titulo o termo pelo qual os hutus se
referiam aos seus inimigos tutsis no contexto do genocidio de Ruanda. No proprio romance A4
confissdo da leoa (2014) reitera-se esse traco de desumanizagdo dos grupos subalternizados
ao mostrar que, para se defenderem das violéncias de género, as mulheres de Kulumani se
metamorfoseavam em leoas. O processo de desumanizacdo que marca uma segregacao entre
grupos distintos de individuos € proprio de sistemas opressores € pode ser amplamente
observado no sistema colonial. Essa forma cruel de exclusao acentua as diferencas culturais
como algo negativo e coloca o outro colonizado em uma posicdo de inferioridade, na qual o
colonizado ¢ visto como alguém desprovido de cultura, religido, arte, saberes e até mesmo
incapaz de se comunicar de uma forma minimamente inteligivel. Ora, os povos colonizados,
como bem sabemos, nem sempre ocuparam essa posicdo. Antes da ocupagdo colonial
europeia, seja na Asia, Africa ou nas Américas, j& existiam culturas tradicionais que
operavam por uma gramatica propria.

Segundo Jacques Derrida, para que o contato com a alteridade se estabeleca de
maneira justa e respeitosa ele deve passar pela desconstrugdao da escala de valores coloniais
criadas pelo pensamento ocidental para tentar acolher o outro em toda sua integridade, de
modo a acolher também seus valores e toda sua bagagem cultural. Em Da hospitalidade
(2003), Jacques Derrida analisa a ambivaléncia etimoldgica da palavra latina para hdspede,
hospes. De acordo com o autor, essa palavra ¢ derivada do termo hostis-pet-s, enquanto pet

alude a ideia de poder, como a figura de um esposo, um chefe, um lider, ou mesmo alguém
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que seja possuidor de algo; enquanto hostis, embora se referisse arcaicamente a palavra
“estrangeiro” e “reciprocidade”, com o tempo ela foi se restringindo e passou a ser usada para
se referir a “hostilidade” e “inimigo”. Esse percurso semantico-morfologico ¢ importante na
medida em que acena para dois pontos de vista importantes que sao desenvolvidos por
Derrida a respeito da hospitalidade.

O primeiro diz respeito ao fato de que o termo hosti-pet designa tanto o hdspede,
enquanto figura que personifica a hospitalidade, quanto anfitrido, isto ¢, a figura soberana que
decide acerca do acolhimento do hdspede. Se considerarmos que a figura do estrangeiro por si
mesmo inspira davidas, isto é, se se trata realmente de um hospede que deve ser acolhido ou
de um inimigo do qual se deve defender, ¢ compreensivel que o dever da hospitalidade seja
exercitado como que envolto por certa reserva e cuidados que demandam um conjunto de
normas e critérios elaborados pelo anfitrido, pois segundo o senso comum, a relacao entre o

estrangeiro e o anfitrido pressupde que

o estrangeiro ¢, antes de tudo, estranho a lingua do direito na qual esta formulado o
dever de hospitalidade, o direito ao asilo, seus limites, suas normas, sua policia, etc.
Ele deve pedir a hospitalidade numa lingua que, por defini¢do ndo ¢ a sua, aquela
imposta pelo dono da casa, o hospedeiro, o rei, o senhor, o poder, a nagdo, o Estado,
o pai etc. Estes lhe impdem a tradugdo em sua propria lingua, e esta ¢ a primeira

violéncia (DERRIDA, DUFOURMANTELLE, 2003, p. 15).

Para Jacques Derrida, essa perspectiva que enxerga o hdspede como uma ameaca pode
ser explicada se considerarmos o medo que o anfitrido tem de que o hdspede venha se tornar
abusivo, um parasita em sua casa. Para evitar que esse medo se concretize, ¢ imposta ao
hoéspede algumas regras prévias. A problematica a respeito da hospitalidade, que precisa ser
desconstruida, segundo o autor, se refere a uma questdo de ordem ética e politica que diz
respeito a postura hostil de nagdes que reproduzem essa logica em relagdo ao estrangeiro.
Nesse sentido, Derrida questiona se devemos pedir ao estrangeiro que nos compreenda, que
fale nossa lingua, em todos os sentidos do termo, em todas as extensoes possiveis, antes é a
fim de poder acolhé-los entre nés (DERRIDA, DUFOURMANTELLE, 2003, p. 15).

Em resposta, Jacques Derrida propde uma outra forma de conceber a hospitalidade.
Para que essa dadiva seja justa, ela deve ser concedida de maneira infinita, incondicional e
assimétrica. Um gesto de abertura para o outro que o acolhe em toda a sua estranheza, pois
negar abrigo pleno ao hospede ¢ uma forma de negar seus tragos identitarios e destitui-lo de

sua humanidade. O medo que o anfitrido possui daquilo que o hdspede carrega de
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perturbador, ndo constitui justificativa plausivel que possa validar o apagamento dessa sua

mesma estranheza. A hospitalidade justa seria, entdo, a de uma

hospitalidade pura ou incondicional, a hospitalidade em si, abre-se ou esta
aberta previamente para alguém que ndo é esperado nem convidado, para
quem quer que chegue como um visitante absolutamente estranho, como um
recém-chegado, ndo identificavel e imprevisivel, em suma, totalmente outro.

(DERRIDA, 2003, p. 15).

Assim, ainda que a hospitalidade acene, em um primeiro momento para a ideia de
hostilidade, hd que se considerar que antes de tudo o estrangeiro ¢ um cidadao do mundo, e,
enquanto pessoa, deve ter seus direitos, politicos, morais e juridicos preservados. A
hospitalidade defendida por Jacques Derrida se encontra para além de limites, normas e
convengdes, trata-se de uma abertura ao estranho e desconhecido sem pedir a ele nem seu
nome, nem contrapartida, nem preencher a minima condigdo. (DERRIDA,
DUFOURMANTELLE, 2003, p. 25).

Transpor esse pensamento para a questdo da narrativa de memorias traumaticas
também implica em acolher o relato do outro sem impor a sua fala exigéncias tanto de ordem
historiografica, com a apresentagdo de provas e documentos oficiais, quanto de regras de
ordem semanticas, sintaticas ou de oratérias que sejam consideradas “mais adequadas”.
Conforme afirma Susan Brison, em Trauma narratives and the remaking of the self (1999), a
elaboragdo de memorias traumaticas ¢ questdo de dominio coletivo que demanda o exercicio
da hospitalidade por parte de outrem. Esse argumento pode ser justificado se se considera que
o trauma, ainda que suportado de forma solitdria, ¢ uma experiéncia vivenciada em um
contexto cultural. Além disso, deve se levar em consideragdo que essa narrativa, em tudo que
ela carrega de indizivel, s6 pode ser simbolizada a partir de uma certa linguagem
representativa. E o mais importante, 0 modo como os eventos traumaticos sao lembrados
também depende da maneira como eles sdo recebidos pelos outros. A maneira como essas
narrativas sdo recebidas pela comunidade do sujeito traumatizado, isto ¢, até que ponto seus
pares serdo capazes de oferecer uma escuta empatica. Pois, de acordo com Brison, o evento
traumatico ¢ modelado e remodelado ao longo do tempo com base no modo como os outros
acolhem o relato do sujeito traumatizado.

No que diz respeito & questdo da Africa, espago geografico e cultural no qual os

romances de Mia Couto se passam, essa dimensao temporal e coletiva que envolve a figura do
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herdeiro de memdrias traumaticas pode ser elucidada a partir da observagdo acerca do modo
como os povos de etnia bantu pensam a articulagdo entre palavra, ancestralidade e
hospitalidade. Em Afiica Bantu (2019), a antropdloga Catherine Fourshey argumenta que o
exercicio da hospitalidade foi o principal fator que permitiu que os povos bantu se
espalhassem por quase todos os extremos do continente africano sem que para isso fosse
necessario recorrer a violéncia generalizada.

De acordo com a autora, a hospitalidade era um principio adotado pelos bantus como
estratégia de expansdao porque evitava variadas formas de desafios sociais, como a
socializacdo e incorporagdo nio violenta daquele “de fora” em sua comunidade, além de que
também evitava o colapso comunitario, a deterioracdo politica e pobreza. Com o tempo, a
hospitalidade foi se tornando entre os bantus uma forma de se protegerem internamente de
comportamentos antissociais, como a cobiga, a exclusao, o individualismo egoista, a maldade,
a inveja, a busca excessiva de poder e até mesmo da feitigaria. De modo geral, os gestos de
hospitalidade sdo tdo valorizados entre os bantus que se estendem até para os ancestrais. A
ideia de hospitalidade também tinha um papel importante na constru¢do do sentimento
coletivo de pertencimento entre os bantus, uma vez que os valores de coletividade criavam
vinculos baseados em lagcos de parentesco ou pelo local de nascimento. Embora ndo deva ser
enxergado de forma idilica e completamente pacifica, a relacdo dos bantus com os membros
de outros grupos étnicos, isto ¢, com os estrangeiros, era atravessada pelos valores de
integragdo e adaptacao, pois era corrente a crenga de que poderiam integrar e adaptar para si
ideias econdmicas, politicas, religiosas e sociais que considerassem uteis.

Essa relagdo de pertencimento fundada pela hospitalidade também fundava lacos entre
as geracdes falecidas e os vivos. Os rituais ndo apenas conectavam o0s ancestrais € seus
descendentes de forma espiritual, mas também permitiam que os mortos se comunicassem
com os vivos. As mensagens transmitidas pelos mortos também eram encriptadas sob a forma
de sinais, sonhos e incorporagdes. Elas poderiam transmitir tanto aconselhamentos e
orientacdes, quanto revelacdes de lembrangas traumadticas, como historias de mortes nao
esclarecidas, violéncias cometidas em segredo entre membros do mesmo cld, além de
histérias antigas, heroicas ou cruéis, que ocorreram no passado e deveriam servir de
ensinamento para outras geracdes. Essas mensagens eram recebidas pelos herdeiros dos
ancestrais pelos principios de hospitalidade. Os bantus as decifravam de acordo com suas
necessidades no presente e demonstravam gratidao aos ancestrais através de oferendas.

Nos textos de Mia Couto, os herdeiros das memdrias traumaticas partilham alguns

pontos em comum que foram discutidos nesta sec¢cdo, como o fato de serem estrangeiros, de
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se fazerem escutas empaticas para as memorias de sofrimento que acessavam e
principalmente, se demonstravam comprometidos com a demanda de agirem em favor dos

sujeitos subalternizados, conforme veremos a seguir.

4.3.1. Arcanjo Baleiro, o cacador sem arma

Arcanjo Baleiro, ao lado de Mariamar, ¢ narrador-protagonista no romance A
confissdao da leoa (2012). Logo no inicio de sua narrativa, ele se apresenta como um homem
mestico que morava em Maputo. Arcanjo era o ultimo cagador da familia Baleiro e fora
contratado pelo governo de Mogambique para dar fim aos ledes que estavam vitimando os
moradores de uma distante aldeia chama Kulumani. Arcanjo aceita a proposta, ndo porque
gostasse particularmente do oficio de cagar, mas para se ausentar de si mesmo. Seu passado
era marcado por memorias tragicas. Logo apds a morte da mae, seu irmdo, Rolando, foi
internado a for¢ca em um hospital psiquiatrico por ter atirado acidentalmente no proprio pai
enquanto limpava uma arma. O presente de Arcanjo também ndo era facil. Enquanto estava
internado no hospital psiquiatrico, Rolando se casou com a enfermeira Luzilia, mulher por
quem Arcanjo nutria uma paixdo secreta. Para conhecermos um pouco mais profundamente
Arcanjo, cabe aqui algumas consideragdes a respeito de seu nome e oficio.

Nas culturas africanas, nomear um recém-nascido € uma incumbéncia de suma
importancia, pois o nome proprio deve indicar a origem, a atividade e a realidade do mais
novo membro da comunidade. Em Filosofias Africanas (2020), Nei Lopes e Luiz Antonio
afirmam que dar nome a alguém ¢ o equivalente a conhecer a natureza de uma pessoa. De
modo que quem conhece o verdadeiro nome de alguém tem poderes de posse sobre sua
esséncia, podendo, com isso, influencid-la e domina-la como bem entender. Quando ainda era
viva, Martina Baleiro, mae de Arcanjo, foi alertada por um sacerdote que seu filho nao seria
um cacador. De acordo com Sirley Lewis, o proprio nome “Arcanjo” constitui um indicativo

do papel que esse narrador desempenharia no interior do enredo. Assim, temos que

a palavra Arcanjo, de acordo com a origem grega, ¢ formada por arkhos, que quer
dizer principal, primeiro e aggelos significa mensageiro. No livro sagrado dos
cristdos, a Biblia, arcanjo se refere ao anjo que ocupa a mais alta ordem da
hierarquia celeste. Nas passagens biblicas, o arcanjo ¢ encarregado de confrontar e
lutar diretamente contra o mal, representado pela figura do diabo. (JUDAS, 1. 9, p.
290) Nesse sentido, arcanjo nao ¢ o que caga, mas aquele que protege. (LEWIS,

2019, p. 86).
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Outro fator que acentua o fato de que Arcanjo ndo ¢ um cacador tradicional pode ser
observado no acordo estabelecido entre ele e o escritor Gustavo Regalo, no qual pedia ao
companheiro de excursao que o acompanhasse durante as cagadas e se prontificasse a puxar o
gatilho da arma no momento exato em que o ledo estivesse na sua mira, pois ele ndo se
considerava um cagador de eximia competéncia.

O sentimento de ndo pertencimento que Arcanjo sente em relagao a préopria vida vai se
acentuar ainda mais quando ele chega a Kulumani. Visto como um estrangeiro pelos homens
da aldeia, sera relegado as margens daquela sociedade e travard contato principalmente com
as mulheres que também ocupam uma posi¢do de subalternidade. Diferente dos homens de
Kulumani que se dirigem as mulheres apenas para dar ordens e se servirem de seus corpos €
for¢a de trabalho, Arcanjo se colocara como uma escuta empatica para essas mulheres, de
modo que elas se sentirdo devidamente acolhidas para darem testemunho dos abusos e
violéncias sofridos diariamente.

Nesse sentido podemos dizer que Arcanjo se coloca na posicdo de herdeiro do
fantasma, na medida em que se dispde a ouvir todas essas mulheres que sofrem de uma morte
social no interior da opressdo patriarcal. Por Kulumani ser um ambiente de intensa coercao,
tanto masculina quanto colonial, as experiéncias traumaticas narradas pelas mulheres nao
podem ser abertamente proferidas sem que elas corram risco de morte. Por essa razdo, as
narrativas dessas mulheres serdo proferidas aos sussurros, nos reconditos das casas, durante os
afazeres domésticos e intercaladas por longos periodos de siléncio. Os conhecimentos de
cacador serdo de suma importancia nessa tarefa empreendida por Arcanjo, conforme destaca

Lewis (2019):

O ato de cagar acompanha o homem desde milénios, quando aprendera a ler as pistas
“mudas” deixadas pelos animais, as pegadas, os pelos, os dejetos e aprendeu a
farejar, a imitar seus movimentos. Segundo o historiador Carlos Ginzburg (1989), o
cacador teria sido o primeiro narrador da historia por ser capaz de ler nas pistas
“mudas” deixadas pelo animal, uma “série coerente de eventos” (p. 152). Diante dos
diarios de Mariamar e Arcanjo Baleiro, sentimo-nos como cacadores, rastreadores
que buscam encontrar nos rastros aquilo que foi perdido e que ja ndo existe mais.
Cagar e narrar sao necessidades que acompanham o ser humano. Caga-se para
alimentar o corpo, mas narra-se para alimentar a alma. O ser humano também
precisa de narrativas, de historias para sobreviver. Antes mesmo de falar, os homens
j& haviam desenvolvido formas de registrar, de contar historias, fosse para atrair a

caca, ou espantar algum animal, algum medo. (LEWIS, 2019, p. 87).



213

E justamente essa habilidade do oficio de cacador que vai auxiliar Arcanjo a
compreender a linguagem marcada pela dor e cerceada pela violéncia das mulheres de
Kulumani.

Conforme mencionado anteriormente por Susan Brison (1999), o trauma causado por
grandes catastrofes, seja em guerras ou no interior de sistemas de domina¢do como acontece
com o patriarcado e o colonialismo, ainda que seja vivido de forma solitaria pela vitima, ¢ um
acontecimento da ordem do social cuja experiéncia € partilhada coletivamente. No caso de
Arcanjo Baleiro, a escuta do sofrimento vivido pelas mulheres de Kulumani acaba afetando a
sua visio de mundo e o tornando mais sensibilizado para perceber as violéncias de género. E a
partir desse olhar outro que Arcanjo revisita sua historia familiar e passa também a enxerga-la
por um outro prisma.

No final do romance, Arcanjo Baleiro retorna para junto do irmao e de Luzilia. Esse
reencontro faz com que trave um didlogo mais compreensivo e solidario com o irmao
enlouquecido. Ao ouvir as memorias traumaticas do irmao a respeito da tragédia familiar,
Arcanjo tem acesso a algumas informacdes que langam luz aos eventos nebulosos que
obscureciam as circunstancias da morte de sua mae. Assim, ficamos sabendo que morte de
Martina Baleira foi causada por uma violéncia de género similar aquelas sofridas pelas
mulheres de Kulumani. De acordo com o relato de Luzilia e Rolando, ela havia morrido
devido a uma infec¢do genital causada por um costume cruel e arcaico partilhado entre
homens que saiam a trabalho e ficavam fora por longos periodos. Para evitar que fossem
traidos, esses homens costuravam a vagina de suas mulheres para que elas ndo tivessem
relagdes sexuais com outros homens. Em uma dessas ausé€ncias, Martina contraiu uma
infeccdo e morreu. Rolando, entdo, confidencia ao irmao que a morte do pai nao foi acidental,
ele havia atirado nele para vingar a morte da mae. Todas essas informagdes narradas por
Arcanjo em seu didrio nos mostram como a personagem, ao se fazer escuta para o outro,
também consegue elaborar seus proprios traumas, reorganizar suas memaorias € curar suas

feridas.
4.3.2. Izidine Naita, o detetive possuido
Vista do alto, a fortaleza é, antes, uma fraqueleza. Se notam os escombros como

costelas descaindo sobre o barranco, frente a praia rochosa. Esse mesmo monumento que os

colonos queriam eternizar em belezas estava agora definhando (COUTO, 1996, p. 20). E
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com a chegada de Izidine Naita nesse monumento agonizante e corroido pelo tempo que tem
inicio o romance A varanda do frangipani. Nosso protagonista, como se sabe, ¢ um
investigador de policia. A presenca de Izidine Naita na fortaleza ¢ vista com suspeita pelos
idosos do asilo que o consideram um “de fora”. Ser olhado com desconfianca ndao ¢ uma
experiéncia nova na vida do investigador, posto que a condicdo de estrangeiridade ja lhe era
muito familiar. Enquanto viveu em terras portuguesas, foi lido como o outro africano; ao
retornar a Mocambique, ele era hostilizado por ser um negro que escolheu viver entre
brancos.

Diferentemente da profissdo de cagador que ajudou Arcanjo Baleiro a rastrear as
memorias traumaticas das mulheres de Kulumani, a profissdo de investigador de Izidine Naita
ndo ¢ de grande valia nesse sentido. Acostumado a trabalhar com pistas concretas,
documentos oficiais e analise racional dos fatos, Izidine encontrava dificuldade em trabalhar
com uma cena criminal que ndo tinha fontes acreditaveis, nenhuma pista. Nem sequer
sobrara o corpo da vitima. Restavam-lhe testemunhas cuja memoria e lucidez ja ha muito
haviam falecido (COUTO, 1996, p. 22). Diante dessas circunstancias, o investigador
desenvolve um método investigativo que consistiria em interrogar os moradores da fortaleza
durante o dia e redigir os depoimentos coletados durante a noite. Também deveria fazer
incursdes noturnas pelo local e agir sempre com desconfianca em relagdo ao que via e ouvia,
pois naquele lugar mentiras e verdades apareciam sempre emaranhadas.

Terena Thomassim Guimaraes (2016) argumenta que os planos de Izidine Naita ja
estavam condenados a fracassar desde o inicio, pois a fortaleza era um lugar de memoria no
qual elementos do real e do imaginario tradicional africano se abragavam na tessitura de um

complexo jogo de verdades e mentiras. Segundo a autora,

Ao se defrontar com os relatos dos velhos, Izidine percebeu que havia naquele lugar
outra logica cultural (a do mito), que era antagdnica a sua visdo racional dos fatos.
Assim, durante todo o romance A varanda do frangipani, elementos simbolicos e
miticos estdo presentes, pois este era o universo dos habitantes do asilo e do
Mocambique dos de antigamente. E esse processo de imersdo de Izidine naquele

universo se desenrola através dos varios testemunhos. (GUIMARAES, 2016, p. 52).

Conforme ouvia os depoimentos, Izidine Naita mais se convencia de que nada do que
era ouvido fazia sentido. Linguagens em ruina, atravessadas por lembrancas traumaticas e
antigas saudades eram inteligiveis para o investigador. A dificuldade em compreender a

comunicagdo dos idosos tinha uma explicacdo bastante simples: Izidine Naita havia passado
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tanto tempo longe de sua terra natal que agora estava a perder aos poucos sua tradi¢do. Desse
modo, para que o mistério da morte de Vasto Exceléncio fosse solucionado, Izidine deveria
recuperar aos poucos esse vinculo com a cultura de sua terra a fim de poder realizar uma
escuta adequada dos depoimentos dos idosos e decifrar suas inteligiveis lembrangas.

A investigacdo empreendida pelo cacador se tornava cada vez mais sem saida na
medida em que cada um dos idosos interrogados reivindicavam para si a autoria do crime e
contavam uma versao diferente para a morte do diretor. Assim, Izidine se encontrava cada vez
mais perdido em meio a tantas versoes diferentes para um mesmo crime. Porém, ¢ Marta, a
enfermeira do asilo, que denunciava o verdadeiro e mais importante crime que estava a
ocorrer na fortaleza. Para ela, o que estava a morrer mesmo era o passado, conforme podemos

inferir do didlogo travado entre ela e o investigador:

— Escute, senhor inspector: o crime que esta sendo cometido aqui ndo é esse que o
senhor anda a procura.

— O que quer dizer com isso?

— Olhe para estes velhos, inspector. Eles todos estdo morrendo.

— Faz parte do destino de qualquer um de nos.

— Mas ndo assim, o senhor entende? Estes velhos nao sdo apenas pessoas.

— S3d0 o qué, entdao?

— Sao guardides de um mundo. E todo esse mundo que esta sendo morto.

— Desculpe, mas isso, para mim, ¢ filosofia. Eu sou um simples policia.

— O verdadeiro crime que estd a ser cometido aqui ¢ que estdo a matar o
antigamente...

— Continuo sem entender.

— Est3o a matar as ultimas raizes que poderdo impedir que fiquemos como o
senhor...

— Como eu?

— Sim, senhor inspector. Gente sem histdria, gente que existe por imitagao.

— Conversa. A verdade é que o tempo muda, esses velhos sdo uma geracdo do
passado.

— Mas estes velhos estdo morrendo dentro de nds.

E batendo no peito, a enfermeira sublinhou:

— E aqui dentro que eles estdo morrendo. (COUTO, 1996, p. 57-58).

Conforme caminha o enredo, Izidine Naita vai tomando consciéncia de que Marta tem
razao em suas palavras. Assim, o investigador vai aprendendo a ouvir a linguagem mitico-
simbolica dos idosos que habitavam a fortaleza, passa a acessar nao apenas as informagdes

que dizem respeito a morte de Vasto Exceléncio, mas também as experiéncias traumaticas dos
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1dosos, suas historias de vida antes do asilo, seus conflitos familiares e identitarios, suas
saudades, dores, abandono, soliddo e os maus tratos sofridos nas maos do diretor autoritario ¢
violento, narrativas complexas e lacunares que frequentemente se misturam com a propria
histéria das guerras coloniais e civis de Mogambique.

No fim das contas, a partir do acesso a todas essas memorias que lhe foram narradas
durante os dias que empreendeu sua investigacdo, Izidine Naita desvenda os mistérios que
envolviam a fortaleza. Ele descobre que o principal segredo do lugar era que a fortaleza
funcionava como um esconderijo de armas ilegais que sobraram das guerras e eram mantidas
ali pelo proprio governo. Por estar envolvido no esquema criminoso, Vasto Exceléncio fora
assassinado. Izidine entdo descobre que ele seria o proximo a morrer, pois havia sido
mandado por seus superiores para uma emboscada. Porém, com a ajuda de Marta, dos idosos
do asilo, e principalmente do xipoco Emerlindo Mucanga, consegue sobreviver. Uma vez que
Izidine Naita consegue escapar da morte e recupera sua tradicdo por intermédio de um ritual
de passagem que o insere na vida adulta e como parte integrante da comunidade, o
investigador se une a Marta como herdeiros do passado comprometidos com trabalhar para

garantir a sobrevivéncia dos costumes antigos.

4.3.3. Marianinho, o genuino filho

Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002) ¢ antes de tudo uma
histéria sobre a ancestralidade. Segundo a historiadora Catherine Fourshey (2019), os povos
bantus reconheciam os espiritos dos mortos a partir de duas categorias distintas: os de ordem
ancestral, os parentes falecidos que sobreviviam na recorda¢do dos vivos; e os de ordem
territorial, que eram aqueles associados a lugares especificos e que afetavam de alguma
maneira a vida dos vivos. Em ambos os casos a relacao dos vivos com os mortos era estreita,
pois eles acreditavam que esses espiritos poderiam atuar diretamente no mundo dos vivos,
gerando tanto resultados positivos quanto estragos em suas vidas. Como negligenciar os
mortos trazia efeitos desastrosos para uma comunidade, os bantus tratavam de satisfazer seus
antepassados com palavras, agoes e oferendas. Embora o velho Dito Mariano esteja em um
estado cataléptico de quase-morte, fator que o coloca a poucos passos de atravessar o limiar
que o conduziria ao plano dos ancestrais, podemos reconhecer nessa personagem a principal
marca da ancestralidade: a linhagem.

De acordo com Fourshey (2019), a no¢ao de linhagem pode ser definida tanto pela

ligacdo com o mundo espiritual, através dos vinculos de parentesco que os vivos tinham com
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os mortos; quanto pela ligagdo com o mundo terrestre, marcada pela ideia de pertencimento
territorial. Nessa perspectiva a figura de Dito Mariano metaforiza perfeitamente a ideia de
linhagem que estd na base da relacdo de ancestralidade. Pois, se considerarmos que Dito
Mariano desempenha a funcao politico-cultural de ancido, ele ocupa em sua comunidade uma
dupla posi¢ao. Dito Mariano ¢ ao mesmo tempo um morto ancestral, dono de um nome e
cabeca de uma tradigao familiar, a dos Malilanes. E também um morto territorial, na medida
em que sua vida estava enraizada em um lugar, a casa Nyumba-Kaya, em Luar-do-chao.

Contrariando as tradi¢des de hereditariedade e parentesco, Marianinho ¢ escolhido por
Dito Mariano como seu herdeiro, tanto para encabegar os ritos que envolvem a cerimdnia
finebre, quanto como guardido da Nyumba-Kaya e das mulheres que 14 viviam. Essa escolha,
no entanto, provoca varios atritos entre o rapaz e seus tios ao longo do enredo, uma vez que,
segundo os costumes locais, essas importantes incumbéncias eram atribuidas aos filhos
diretos do morto. O que agravava ainda mais a situacdo era o fato de que, assim como Arcanjo
Baleiro e Izidine Naita, Marianinho era um estrangeiro em sua propria terra, posto que, ha
muitos anos havia partido de Luar-do-Chao para estudar fora da ilha. Tendo crescido distante
dos seus, ndo havia adquirido conhecimento necessario a respeito das tradigdes de Luar-do-
Chao, de modo que ndo demonstrava estar qualificado para desempenhar bem a fung¢do que
lhe foi delegada.

Esse saber tradicional da ilha e os segredos da familia Malilane Marianinho também
recebera como heranga por intermédio das cartas deixadas pelo avd. Tal como Hamlet, que
recebe uma histéria e uma exortagdo a colocar o mundo e o tempo nos eixos, a heranga de
Marianinho também implica em um compromisso. Em uma das missivas recebidas, o avd
Mariano explica ao neto que seu retorno a Luar-do-Chdo ndo era por motivos de veldrio. O
estado cataléptico de morto-vivo foi s6 um pretexto para que ele fizesse a viagem de volta
para a ilha. O real objetivo de seu regresso era se reencontrar com o proprio passado, para, a

partir dai, reorganizar a vida de sua familia:

Mariano. Vocé cruzou essas aguas por motivo de um nascimento. Para colocar o
nosso mundo no devido lugar. Ndo veio salvar o morto. Veio salvar a vida, a nossa
vida. Todos aqui estdo morrendo ndo por doenga, mas por desmérito do viver. E por
iSSo que visitara estas cartas e encontrard nao a folha escrita mas um vazio que vocé
mesmo ira preencher, com suas caligrafias. Como se diz aqui: feridas da boca se
curam com a propria saliva. Esse € o servico que vamos cumprir aqui, vocé e eu, de

um e outro lado das palavras. Eu dou as vozes, vocé da a escritura. Para salvarmos
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Luar-do-Chao, o lugar onde ainda vamos nascendo. E salvarmos nossa familia, que ¢

o lugar onde somos eternos. (COUTO, 2002, p. 64-65).

Adriana de Cassia Moreira (2010) reflete, a partir da analise do nome Mariano
partilhado por avé e neto, como a ancestralidade carrega em si os valores de heranca e

COmMpromisso.

Debrugando-se sobre o significado do nome das personagens principais da
narrativa, Mariano e Dito Mariano, encontramos seus nomes intimamente
relacionados a ideia de salvagdo e renascimento. O nome Mariano, grosso modo,
diz-se do filho de Maria. Para o pensamento cristdo, Maria foi mae de Jesus, o
cordeiro de Deus responsavel por acabar com os pecados do mundo, aquele que
trouxe a salvacdo e se sacrificou em nome da humanidade.

Vinculando o significado cristdo do nome Mariano aos nomes das
personagens da narrativa, podemos dizer que Marianinho ¢ aquele que veio para

redimir a familia Malilane e a terra Luar-do-Chao. (MOREIRA, 2010, p. 88).

Se considerarmos que Mia Couto ¢ um escritor do entre-lugar no qual as coisas estdo
sempre ocupando uma posicdo discursiva que remete a fronteira entre culturas, podemos
acrescentar ao lado da interpretagdo onomastica de Adriana Moreira um segundo significado
“pagdo” para o nome que também carrega a dimensdo da ancestralidade. Assim, Mariano
também representa a juncdo das palavras Mar e ano. Mar se refere a um lugar sagrado para os
bantus, relacionado a imagem da morte, pois entrar nas dguas do mar, assim como ser
enterrado sob o chdo, também significa sair do mundo dos vivos e renascer no mundo dos
mortos. Esse vinculo com o mundo dos mortos que o Mar traz exprime a ideia de linhagem
partilhada pelos vivos e pelos ancestrais. Ano, por sua vez, assim como os dias e meses, se
refere a uma unidade de medida temporal, que reforca a ideia de passagem do tempo.

Nessa perspectiva, a ideia de se colocar em favor de uma reparagao do passado, ndo
precisa passar necessariamente por valores cristdos como “pecado”, “sacrificio” e “salvacao”,
pois a propria ideia de ancestralidade carrega consigo o compromisso em rela¢do ao passado e
com o bem-estar coletivo. Em relacdo ao passado porque ¢ a partir do contato intimo com os
saberes transmitidos pelos ancestrais que ¢ possivel garantir uma vida harmonica e repleta de
ventura de um povo. E com o bem-estar coletivo porque, no interior do modo de vida bantu
ninguém sofre em soliddo. Se um membro da comunidade estd em sofrimento, isso quer dizer

que todos também estdo. E ¢ por intermédio do aconselhamento com os ancestrais que que
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esse momento de desventura serd convertido em ventura novamente. Em suma, para os bantus
uma realidade s6 poderia ser considerada justa quando todos também se sentissem em ventura
e livres de seu sofrimento.

Nesse sentido, ndo vejo Marianinho como uma espécie de “salvador” cristdo, mas sim
como alguém que aprende sobre a propria ancestralidade e em posse desse saber outro assume
a posicdo de herdeiro do fantasma ancestral do avdo. A partir do acesso aos segredos
transmitidos pelo avd, Marianinho retoma a historia familiar atravessada por eventos de
injustica e sofrimento que causaram variadas marcas de violéncia em seus membros,
principalmente nas mulheres, e se compromete a agir em favor de uma elaboragdo desse
trauma partilhado de modo que todos os familiares possam ser incluidos em novos tempos de
ventura que ainda virdo.

Conforme pode ser observado ao longo deste capitulo, o discurso histérico que se
impde hegemoénico promove o apagamento das memorias de grupos subalternizados do
arquivo coletivo partilhado por uma dada sociedade. Essas memdrias, no entanto, ndo deixam
de existir. Elas sobrevivem de forma de subterranea e resistem ao apagamento. Em momentos
de crise, elas adquirem aparéncia espectral e tal como o estranho freudiano, assombra o
presente. Ainda que sua face cause medo e horror, a postura mais justa a se adotar diante de
tais apari¢des ¢ a de herdeiro. Se colocar como herdeiro do fantasma e de tudo que ele carrega
consigo ¢ se comprometer com a justica e trabalhar para que as memdrias recalcadas sejam
acolhidas e, a partir dai, novas configuragdes mais justas € humanas sejam possiveis de serem

pensadas.
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TODO FIM E UM INiCIO
Seremos mais pessoas se o futuro for um
territorio nosso, onde o medo e o desespero
estejam tdo ausentes como NOSs estamos
presentes aqui.

(Mia Couto, em E se Obama fosse africano)

Durante a pandemia de COVID-19, em 26 de novembro de 2021, as nagdes europeias
interditaram a entrada de voos de paises africanos em seu territorio. A justificativa para tal
decisdo estava sustentada no argumento de que esses paises viram a necessidade de proteger
sua populagao diante do aparecimento de uma nova variante do virus, a SARS Cov 2,
identificada por cientistas sul africanos. Mia Couto e José Eduardo Agualusa (2021)
criticaram essa postura pois, segundo eles, tais medidas de seguranga ndo se sustentavam,
uma vez que, na maioria dos paises da Africa Austral, os indices de mortes e internagdes por
COVID-19 estavam proximos de zero, enquanto a propria Europa enfrentava altissimas ondas
de infeccao.

De acordo com os escritores, o que reside no fundo dessa atitude arbitraria, que agrava
0 empobrecimento a que os cidaddos africanos estdo sujeitos e seu isolamento imposto pela
pandemia, ¢ uma enraizada discriminacdo herdeira do pensamento colonialista europeu que
tende a enxergar a si proprio como lugar de civilizagdo, ciéncia e conhecimento, enquanto o
outro africano ¢ colocado como ignorante, selvagem e perigoso. Pois, foram incapazes de

admitir o fato de que

Cientistas sul-africanos foram capazes de detectar e sequenciar uma nova variante
do SARS Cov 2. No mesmo instante, divulgaram de forma transparente a sua
descoberta. Ao invés de um aplauso, o pais foi castigado. Junto com a Africa do Sul,
0s paises vizinhos foram igualmente penalizados. Em vez de se oferecer para
trabalhar juntos com os africanos, os governos europeus viraram costas e fecharam-

se sobre os seus proprios assuntos. (AGUALUSA; COUTO, 2021).

Essa situacdo vivida pelos africanos durante a pandemia demonstra como, embora o
pensamento ocidental se mostre soberbamente orgulhoso de ser o “ber¢o da ciéncia”, o que
prevalece em sua decisao a respeito das fronteiras ¢ um medo irracional do outro estrangeiro

cujas consequéncias foram uma vez mais injustas para os africanos que se viram novamente
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discriminados e condenados a arcar com as consequéncias econdmicas e sociais de tal
arbitrariedade.

O que ocorreu com os africanos durante a pandemia mostra o quanto, ainda hoje, a
Africa é um fantasma que assombra o Ocidente. Conforme vimos ao longo desta tese, o
fantasma constitui um conceito tedrico que procura dar conta de existéncias que possuem
identidade hibrida, que transitam entre culturas e temporalidades. Essa condi¢do fronteirica
implica a necessidade de se estabelecer uma relagdo de convivéncia com a diferenca e a
alteridade que vai na direcao contraria a histéria do pensamento ocidental. Tal pensamento se
erige sobre a divisdo “eu-civilizado” e “outro-selvagem” e ¢ defendido em tantas situagdes
que se prolongam pelo passado partilhado entre a Africa e a Europa e que repercutem
fortemente no tempo presente.

Mostrou-se também como essa relacdo de violenta dominagdao entre o colonizador
europeu e o africano colonizado alterou as dindmicas culturais e sociopoliticas em Africa. No
caso especifico de Mogambique, espago no qual os romances de Mia Couto se desdobram, a
relagdo de poder imposta pela dindmica colonial foi o catalizador ndo apenas de um grande
apagamento das culturas tradicionais bantu, primeiro sob um argumento religioso e depois
cientifico, mas também fez com que o pais fosse palco de guerras e massacres durante as lutas
de independéncia. O que se seguiu, infelizmente, ndo foram tempos de paz. Livres do dominio
colonial, o povo mogambicano foi mergulhado em uma longa guerra civil que durou 16 anos.
O novo governo que se estabeleceu apds a guerra ndo mostrou tolerancia com as praticas
culturais tradicionais dos povos de etnia bantu. Sob o argumento de que a recém nagdo
precisava corresponder ao ideal nacionalista moldado pelos estados modernos europeus,
novamente submeteu-se a cultura tradicional a violéncia do apagamento.

A obra de Mia Couto, ao trazer esses elementos proprios da cosmovisdo africana em
suas obras nos evidencia como, ainda hoje e a despeito de todo recalcamento, esse saber
sobrevive na memoria coletiva. Em contato com o pensamento ocidental e o advento da teoria
pos-colonial, o conhecimento tradicional adquiriu forma de gnose, conforme pontuaram
Mignolo ¢ Mudimbe. A gnose constitui uma forma de pensamento muito importante, ndo
apenas para se compreender a cultura africana e sua historia anterior a ocupacgao colonial, mas
também uma ferramenta tedrica que nos permite tecer inumeras reflexdes a respeito de
questdes contemporaneas, conforme as que foram abordadas nesta tese: hibridismo
identitario, necropolitica, trauma, luto, politicas da memoria, por exemplo.

Alguns leitores talvez achem que a escolha de adotar saberes africanos tradicionais,

tais como o da cosmovisdo africana bantu, seria revelador de uma perspectiva fantasiosa em
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relacdo a realidade do continente africano e de um fechar de olhos para sua inser¢do na
chamada “modernidade”. Afinal a Africa atualmente ndo se resume a aldeias isoladas, safaris
e ritos de feiticaria para deleite da curiosidade antropoldgica. Para mim, ¢ uma ponderagdo
extremamente valida que constituiu uma preocupacao constante durante toda a pesquisa.
Independente de se concordar ou ndo com essa percep¢do, entretanto, o que se pretendeu
mostrar aqui ¢ que o pensamento filosofico e cientifico ocidental ndo ¢ tinico no mundo e
muitas das vezes ele ndo serd capaz de dar conta de realidades que operam por outras logicas.
Outro ponto importante que deve ser destacado € o fato de que o pensamento tradicional ndo ¢
0 unico que existe em Africa. E uma postura extremamente pretensiosa acreditar que apenas
os grandes centros econdmicos, como América do Norte e Europa, sejam capazes de produzir
conhecimento. Nesta tese, por exemplo, consta um amplo referencial tedrico produzido em
universidades da América Latina e em Africa, referencial que enfrentou questdes que
apresentaram limitagdes em obras de intelectuais renomados oriundos dos grandes centros.
Foi o caso, por exemplo, dos estudos sobre Necropolitica, de Achile Mbembe, que
interpretam de forma muito mais completa o conceito foucaultiano de biopolitica quando se
trata de analisar a realidade do continente africano.

Faz sentido concluir, portanto, que enquanto o Ocidente ndo rever a imagem
depreciativa que ele tem a respeito do outro africano, ndo serd capaz de enfrentar seu medo e
continuard assombrado pelos fantasmas que ele mesmo criou. Conforme vimos ao longo deste
trabalho, aquilo que ¢ recalcado resiste e se repete de tempos em tempos para cobrar justica.
Se porém o medo ainda nao for motivo suficiente, cabe dizer que nao apenas o Ocidente, mas
todo o mundo, perde em termos de conhecimento e riqueza de pensamento que sdo

extremamente importantes para o desenvolvimento das disciplinas em ciéncias humanas.
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