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Ao meu pai, morto muito amado, que 

agora dorme em eterno encantamento. 
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Aí dentro há fantasmas, isso cheira a morto-

vivo – herdade, espiritismo, ciência oculta, 

romance noir, obscurantismo, atmosfera de 

ameaça – ou de iminência anônima.  

(Jacques Derrida, em Espectros de Marx) 

 



 

AQUILO DOS MORTOS QUE NÃO PODE SER ENTERRADO: MEMÓRIA E 

ESPECTRO EM MIA COUTO 

 

RESUMO: Busca-se estabelecer uma leitura dos fantasmas representados na obra de Mia 

Couto a partir da relação entre o conceito de espectro, desenvolvido por Jacques Derrida, e do 

xipoco, figura própria do universo mágico-religioso de sociedades negro-africanas bantu. A 

partir da leitura de três romances do escritor moçambicano, A varanda do frangipani (1996), 

Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002) e A confissão da leoa (2012), 

esboçaremos um estudo acerca da constituição identitária híbrida do fantasma e do papel que 

essa figura desempenha em favor da sobrevivência de memórias de violência que foram 

recalcadas pela narrativa hegemônica. Nessa perspectiva, serão privilegiados debates 

referentes ao tema do pós-colonial e das políticas da memória. Nosso principal referencial 

teórico é Jacques Derrida, Homi K. Bhabha, Walter Mignolo, Frantz Fanon, Yves Valentin 

Mudimbe, Achille Mbembe, Sigmund Freud, Michel Pollak, Márcio Seligmann Silva, entre 

outros.  
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THAT THING ABOUT THE DEAD THAT CANNOT BE BURIED: MEMORY AND 

SPECTRUM IN MIA COUTO 

 

ABSTRACT: We intent to stablish an analysis of the ghosts represented in Mia Couto’s work 

based in the link between the concept of spectrum, developed by Jacques Derrida, and the 

xipoco, a characteristic figure of the magical-religious universe of the bantu african’s society. 

Based on the reading of three novels by the Mozambican writer, Under the frangipani (2001), 

Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002), and Confession of the Lioness 

(2015), we also hold a study on the hybrid identity of the ghosts and the role that this figure 

plays in favor of the survival memories of violence that were repressed by the hegemonic 

narratives. From this perspective, will be privileged discussions about the postcolonial and 

memory politics. Our study will be based in the Works of Jacques Derrida, Homi K. Bhabha, 

Walter Mignolo, Frantz Fanon, Yves Valentin Mudimbe, Achille Mbembe, Sigmund Freud, 

Michel Pollak, Mácio Seligmann Silva and others.  

 

KEY WORDS: African Literature; Postcolonial Criticism; Death; Memory; Spectrum; Mia 

Couto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LISTA DE FIGURAS 
 

1. Imagem: Mapa linguístico da África: Família niger-congo, 2003................................42 

2. Fotografia: O congresso de Weimar, setembro de 1911.............................................157 

3. Ilustração: Castigo de escravos, por Jacques Etienne Arago, 1839............................180 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SUMÁRIO 
 

MORTOS PELOS VIVOS E PERSEGUIDOS PELOS MORTOS...................................12 

1. MAS SÓ HÁ DUAS NAÇÕES: A DOS VIVOS E A DOS MORTOS.........................17 

1.1.  A outra margem, além do rio, por detrás do tempo......................................................17 

1.2.  Em África os mortos não morrem nunca.....................................................................42 

1.3. Para os mortos, o tempo está pisando nas pegadas da véspera.....................................54 

2. MERGULHADOS EM CARNE ALHEIA.....................................................................61 

2.1. A ponto de ser tudo visível só por sombra....................................................................61 

2.2. Urgente e autenticada cerimônia...................................................................................69 

2.3. Mortos a quem não cortaram o cordão desumbilical....................................................78  

2.3.1. Mariamar, entre o murmúrio de moça e o rugido de leão..........................................81 

2.3.2. Avô Dito Mariano, o adiado cadáver.........................................................................89 

2.3.3. Ermelindo Mucanga, um morto sem lei nem respeito................................................95 

3. VIAGEM ENTRE SOBREVIVENTES CUJO LUTO É O SILÊNCIO...................103 

3.1. Mortos se revirando no ventre da terra........................................................................103 

3.2. A vida sepulta mais que a morte.................................................................................118 

3.3. Quem disse que a terra engole sem nunca cuspir?......................................................136 

3.3.1. Em Kulumani toda saída é uma emboscada.............................................................142 

3.3.2. Luar do Chão, uma prisão sem muros e sem grades................................................147 

3.3.3. Asilo São Nicolau, uma fraqueleza dos tempos coloniais........................................153 

4. MEMÓRIAS RASGADAS EM PEDAÇOS DESENCONTRADOS.........................158 

4.1. Insepultáveis lembranças.............................................................................................158 

4.2. Os mortos estão a mostrar suas cicatrizes...................................................................180 

4.2.1. As confissões de Mariamar......................................................................................195 

4.2.2. Os depoimentos tomados na Fortaleza de São Nicolau...........................................197 

4.2.3. As cartas póstumas de Dito Mariano........................................................................199 

4.3. Um rastro de sangue é minha herança.........................................................................201 

4.3.1. Arcanjo Baleiro, o caçador sem arma......................................................................211 

4.3.2. Izidine Naíta, o detetive possuído............................................................................213 

4.3.3. Marianinho, o genuíno filho.....................................................................................216 

TODO FIM É UM INÍCIO..................................................................................................220 

REFERÊNCIAS....................................................................................................................223



12 
 

MORTOS PELOS VIVOS E PERSEGUIDOS PELOS MORTOS 
 

Uma terra que não cuida dos seus mortos é 

porque está sendo governada pela própria 

morte.  

(Mia Couto, em O outro pé da sereia) 

 

 O universo mitológico da Antiguidade Grega foi fundamental para a formação do 

pensamento ocidental tal como o conhecemos hoje. Uma das obras basilares do período 

Clássico, a Ilíada de Homero, conta em 16.000 versos a história da guerra de Troia. É por 

intermédio desse poema épico datado do século VIII que temos acesso à beleza e ao terror de 

deuses e heróis se enfrentando em um contexto de extrema violência. Por se tratar da narrativa 

de uma guerra em que lanças, espadas e pedras se atravessam o tempo todo, a morte se torna 

um tema central na obra.  A morte está presente quando o guerreiro a atrai para si próprio por 

fraqueza ou estupidez moral, assim como no encalço daqueles que fazem de tudo para escapar 

dela com sagacidade. A relação com os corpos dos mortos também é um ponto importante no 

poema, basta observar, por exemplo, a luta que os heróis gregos travam para recuperar o 

corpo de Pátroclo, o amado de Aquiles. E também, posteriormente, o grandioso funeral que 

ele dedica ao jovem morto. No entanto, gostaria de invocar aqui uma das mais tocantes cenas 

de respeito ao corpo de um morto. Transtornado pela perda de Pátroclo, Aquiles mata o 

assassino do amigo, príncipe Heitor. Então, em um ato de fúria e vingança, Aquiles amarra o 

corpo de Heitor em sua carruagem e o arrasta por dias a fio ao redor da muralha da cidade de 

Troia. Não aguentando mais ver o cadáver do filho vilipendiado, e temendo que seu espírito 

não pudesse encontrar descanso no mundo do Hades, Príamo faz uma incursão noturna até o 

acampamento do rival e diz: 

 
Respeita os deuses, Aquiles, e te apieda de mim, 

Mentalizando teu pai: mereço ainda mais piedade,  

Pois isto nunca outro mortal sobre a terra ousou, 

Levar à boca as mãos do assassino do filho. (HOMERO, 2018, 24, 503-506) 

 

 Essas palavras são proferidas pelo rei de Troia e demonstram um grande respeito pelo 

corpo de um ente querido que foi morto. O dever de enterrar o filho adequadamente, segundo 

os ritos de seu povo, é tão forte que justifica não apenas o risco de se enveredar em terras sob 
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domínio do inimigo, mas também a própria humilhação que reside na cena de um grande rei 

se ajoelhar e beijar a mão de um soldado que tolheu a vida de seu filho. Aquiles, por sua vez, 

embora fosse considerado por seus pares uma personalidade irredutível e intransigente, se 

comoveu com o sofrimento de um pai amoroso e permitiu que Heitor fosse conduzido para 

casa paterna a fim de ser sepultado adequadamente.  

 Mais de dois mil anos depois, se olharmos o saldo deixado pelo colonialismo na 

configuração atual do mundo, fica claro que a imagem do herói que violentamente subjuga 

outros povos a fim de conquistar território alheio se sobrepôs a do herói compassivo que se 

solidariza com o sofrimento do outro, mesmo que este seja seu oponente em batalha. Se 

levarmos em consideração os eventos que se sucederam após a data de 11 de março de 2020, 

quando a Organização Mundial da Saúde declarou a COVID-19 como pandemia global, 

veremos que o zelo e o respeito com os mortos aprendidos com os mitos gregos da 

Antiguidade já não permanecem tão vivos no Ocidente. Nossos representantes políticos, por 

exemplo, naquela ocasião, estiveram longe de demonstrar o mesmo respeito e compaixão que 

Príamo e Aquiles tinham pelos mortos e seus familiares.  

No caso do Brasil, em específico, uma rápida olhada nos noticiários dos últimos dois 

anos confirma esse ponto de vista. De acordo com o jornal Estado de Minas (2021), assim que 

foi noticiada a ocorrência de uma pandemia global, o medo coletivo causado pela primeira 

morte por COVID-19 foi chamado de histeria. Com 100 mortos foi tratado como uma 

gripezinha e quando passamos dos 1,2 mil mortos nos foi anunciado que a doença está 

começando a ir embora. Quando estávamos próximos de atingir o número de 5 mil mortos 

nos foi dito E daí?. Até o alarmante número de 163 mil mortos foi naturalizado com a 

expressão Todos nós vamos morrer um dia, aqui todo mundo vai morrer. Os familiares das 

vítimas também não tinham seu luto respeitado. Quando o mínimo de respeito e sensibilidade 

com o sofrimento de quem não podia dar um velório adequado aos seus entes queridos que, 

devido às normas sanitárias, deveriam ser rapidamente embalados em sacos pretos e 

sepultados sem nenhuma cerimônia, a resposta foi Não sou coveiro e Chega de frescura e 

mimimi, vão chorar até quando?. 

Embora essa tese tenha sido concebida em um período anterior à pandemia que 

assolou o mundo nos últimos dois anos, invoco a memória de eventos tão recentes que 

encenam um enorme desrespeito com os mortos e enfatizam a negação do direito ao luto que 

os sobreviventes têm, isto é, o direito de prantearem seus entes queridos, com o objetivo de 

reiterar o quanto é atual e necessária a existência de trabalhos que analisem os danos que uma 
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postura autoritária de recalcamento de experiências traumáticas podem causar ao arquivo 

coletivo da memória cultural que compõe a história de uma comunidade.  

Para tratar de tema tão complexo, isto é, o que fazer com a parte dos mortos que não 

enterramos, recorro a um sistema cultural que se orienta por outra gramática de crenças e 

valores na qual a morte desempenha um papel muito mais fundamental na dinâmica social do 

que estamos acostumados a ver no Ocidente, a África Bantu. Nesse sentido, a produção 

literária do escritor moçambicano Mia Couto é exemplar, pois, além de retratar os elementos 

que compõem a cosmovisão africana dos povos da etnia bantu, o escritor fala a partir de uma 

posição discursiva denominada entre-lugar. O entre-lugar o situa em espaço de proximidade 

com os saberes africanos tradicionais, uma vez que ele transita por variados lugares de 

Moçambique em que esses valores culturais estão fortemente enraizados; mas também 

permite ao escritor certo distanciamento crítico que possibilita que, a partir de sua formação 

intelectual ocidentalizada, os elementos da cultura bantu sejam trabalhados de forma crítica e 

poética de modo a operarem nos textos como metáforas para questões de ordem política, 

cultural e social extremamente atuais e concernentes à condição africana na sua relação com o 

próprio passado e com o resto do mundo.  

A cosmovisão africana bantu, no entanto, é bastante abrangente e atravessada por 

múltiplos valores sociais, práticas culturais variadas e inúmeras narrativas míticas que 

orientam a vida cotidiana e espiritual dos povos dessa etnia. Embora seja um complexo 

cultural bastante rico, que permite muitas formas de abordagem no interior da produção 

literária de Mia Couto, para não incorrer no risco de generalizações e análises superficiais foi 

necessário fazer um recorte temático que tornasse a pesquisa possível de ser realizada no 

prazo de um curso de doutorado. Assim, para tratar da questão da sobrevivência de memórias 

traumáticas recalcadas pela narrativa histórica hegemônica, foi escolhida para análise a figura 

do fantasma chamado xipoco e sua relação com a cosmovisão sobre a morte. A escolha de 

analisar as figuras fantasmáticas nas obras de Mia Couto se justifica pelo fato de que as 

personagens que possuem algum vínculo com a morte, de forma física ou simbólica, 

desempenha nas narrativas um papel de transitoriedade temporal que possibilita a emergência 

de memórias recalcadas no passado emergirem no presente da narrativa de modo a suscitar 

reflexões a respeito do apagamento de experiências vivenciadas por grupos subalternizados no 

contexto sociocultural de desigualdade, como é o caso de África e Moçambique.  

Do ponto de vista metodológico, foram escolhidos três romances de Mia Couto que 

trazem figuras atravessadas pelo contato íntimo com a morte que desempenham papeis de 

destaque nas narrativas. Os protagonistas e narradores presentes nas obras A varanda do 
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frangipani (1996), Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002) e A confissão 

da leoa (2012) correspondem a essas necessidades. O referencial teórico adotado para análise 

das obras parte da premissa de que é importante adotar uma lente de leitura capaz de transitar 

entre as duas realidades, africana e ocidental, que margeiam o entre-lugar a partir do qual Mia 

Couto escreve. Para tratar da realidade africana, de modo especial a cultura bantu que habita o 

que hoje conhecemos como Moçambique, foram consultados trabalhos etnográficos e 

antropológicos como os de Ismael Giroto, Nei Lopes, Alice Werner e Michel Leiris que 

descrevem a cosmovisão africana dos bantus, seus mitos, práticas culturais, organização 

social, principalmente, no que se refere aos ritos funerários. Evitando incorrer uma visão 

romantizada da cultura tradicional africana ou mesmo reproduzir um olhar etnocêntrico a 

respeito do continente que reitera uma visão do outro como selvagem, arcaico ou animista, 

obras teóricas produzidas em contexto pós-colonial como Walter Mignolo, Y. V. Mudimbe, 

Achille Mbembe, Kwame Anthony Appiah, Homi K. Bhabha, entre outros.  

Entre as contribuições do pensamento ocidental, foi de suma importância o conceito de 

espectro, desenvolvido por Jacques Derrida em Espectros de Marx (1994) e seus 

desdobramentos em outras obras do autor. É a partir da ideia de espectro, compreendida como 

esse outro de identidade ambígua que transita entre presente e passado trabalhando em favor 

das memórias recalcadas, que esta tese desenvolveu suas principais reflexões teóricas. No 

rastro do trabalho de Derrida, conforme se fazia necessário, foram evocados textos dedicados 

ao tema da morte e da fantasmagoria. William Shakespeare, Karl Marx, Sigmund Freud, 

Michel Foucault, Judith Butler são alguns dos exemplos. Por fim, também foi consultada a 

fortuna crítica dedicada à obra de Mia Couto de modo a enriquecer a análise. Como existe 

uma bibliografia extensa dedicada à obra do autor, a escolha dos textos estudados foi baseada 

no grau de proximidade com os temas aqui abordados.  

Partindo do pressuposto que o conceito de espectralidade desenvolvido por Jacques 

Derrida será o prisma condutor da análise das obras de Mia Couto, os capítulos que se seguem 

estão organizados de acordo com cada uma das características fundamentais que o filósofo 

atribui ao espectro e que são importantes para que se compreenda sua atuação em favor da 

sobrevivência de memórias traumáticas própria de grupos subalternizados que foram 

recalcadas pelo poder hegemônico.  

No primeiro capítulo o leitor encontrará um panorama geral da base teórica que orienta 

a análise das obras. Há, portanto, uma breve contextualização da história do continente 

africano e, mais especificamente, de Moçambique cuja finalidade é demonstrar como o lugar 

a partir do qual Mia Couto escreve, o mesmo espaço no qual os romances se desdobram, é 
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marcado pelo hibridismo cultural. Estudar obras nascidas nesse contexto exige um 

conhecimento também híbrido, pois, uma análise do corpus escolhido que se queira coerente 

deve transitar entre o conhecimento africano tradicional e o pensamento ocidental. Por essa 

razão, também são apresentados no capítulo uma breve introdução à cosmovisão africana 

bantu e aos princípios teóricos a respeito da teoria do espectro tal como proposta por Derrida.  

O segundo capítulo é responsável por apresentar a primeira característica identificada 

ao espectro: a ambiguidade identitária. Esse tema será trabalho a partir de diferentes formas 

de se ocupar o entre-lugar que se interligam para constituir a identidade hibrida das 

personagens Mariamar, Ermelindo Mucanga e Dito Mariano: entre vida e morte, enquanto 

existências fantasmagóricas; e entre culturas, a de imposição ocidental e a tradicional 

condenada ao apagamento. 

O terceiro capítulo, por sua vez, é dedicado à questão do luto, isto é, a sua importância 

para a sobrevivência da memória e às diferentes formas em que ele pode ser trabalhado. Será 

dada especial atenção às situações em que o direito ao luto é negado e suas consequências que 

culminam no apagamento de memórias. Os espaços retratados nos romances, Kulumani, 

Luar-do-Chão e a fortaleza São Nicolau, serão analisados a partir de sua hostilidade para com 

grupos subalternizados, caracterizando assim uma enorme força de apagamento dos mais 

fracos.  

O quarto capítulo, que antecede as considerações finais, é dedicado à prerrogativa do 

espectro de transitar entre temporalidades de modo a fazer com que memórias do passado há 

muito esquecidas possam emergir no presente e desestabilizar a hegemonia dos arquivos de 

memória coletivos. Serão estudados também a capacidade de resistências das memórias 

recalcadas, os dilemas e conflitos que atravessam a narrativa de lembranças traumáticas e o 

papel do herdeiro dessas memórias que se compromete com a justiça em favor dos grupos 

subalternizados.  
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1. MAS SÓ HÁ DUAS NAÇÕES: A DOS VIVOS E A DOS MORTOS 
 

Me retroverteria pelo umbigo e surgiria, do outro 

lado, fantasma palpável, com voz entre os 

mortais. 

(Mia Couto, em A varanda do frangipani) 

 

1.1. A outra margem, além do rio, por detrás do tempo 

   

Mia Couto (2005) conta que, certa vez, por ocasião de um evento em país europeu, foi 

interpelado pela seguinte questão: Para si, o que é ser africano?, que foi respondida com 

outra pergunta: E para si, o que é ser europeu?. A falta de eloquência e incapacidade de 

responder a pergunta que lhe foi devolvida acentua o evidente eurocentrismo de seu 

interlocutor. Tal reação demonstra uma leitura simplista do mundo na qual os europeus e 

americanos ocupam um lugar de complexidade decorrente de múltiplos fatores histórico-

sociais; enquanto os africanos, pelo contrário, pretensamente seriam apreensíveis pelo saber 

étnico-antropológico.  

Esse diálogo também evidencia o fato de que um escritor que fala a partir da margem 

dos centros hegemônicos da produção de saberes, como a Europa e os Estados Unidos, tem 

sua obra reduzida ao signo da alteridade. Silviano Santiago analisa, na perspectiva brasileira, 

essa questão à luz do pensamento pós-colonial. Para o crítico, as literaturas produzidas em 

lugares marcados pela ocupação colonial, como é o caso da América Latina e também de 

países africanos, falam a partir de um espaço discursivo que o autor denomina “entre-lugar”, 

isto é, um espaço que pressupõe em sua configuração a noção de se estar ao mesmo tempo 

dentro e fora do Ocidente, entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 

submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 

expressão (SANTIAGO, 1978, p. 28). É nesse lugar de clandestinidade que se faz possível 

não apenas metaforicamente desconstruir o legado da violência da colonização europeia, mas 

também buscar uma singularidade literária.  

A reflexão elaborada por Silviano Santiago nos ajuda a compreender porque para o 

escritor moçambicano a identidade não é algo que se coloca facilmente para os africanos, uma 

vez que a questão identitária se encontra atravessada por relações complexas e dinâmicas de 

ordem econômica, histórica, social e mesmo familiar. Para Mia Couto, reduzir a diversidade 

da África sob o exótico signo de “alma africana” não é apenas homogeneizar o pluralismo de 
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um extenso continente confinando-o à indivisibilidade de um todo imaginário que não se 

sustenta na realidade, mas também ignorar que a África vive uma tripla condição restritiva: 

prisioneira de um passado inventado por outros, amarrada a um presente imposto pelo 

exterior e, ainda, refém de metas que lhe foram construídas por instituições internacionais 

que comandam a economia (COUTO, 2005, p.11).  

Leila Leite Hernandez (2005) argumenta que essa forma de narrativa reducionista 

elaborada pelo pensamento ocidental acerca do continente africano, que remonta ao 

racionalismo do século XVI e se estende por todo o discurso colonial até meados do século 

XX, é povoada de equívocos, preconceitos e estereótipos. Esse movimento, que a historiadora 

chama de “olhar imperial”, apaga as especificidades próprias da África, pois parte de uma 

escala de valores elaborada a partir do que a tradição europeia e americana interpretam como 

signos de civilidade. Relegando, assim, a esse outro que lhes é diferente, a imagem de um 

lugar sem “povo”, sem “estado”, sem “nação”, e por isso mesmo, desprovido até de uma 

história própria. No que se refere à região subsaariana do continente, impropriamente, ainda 

hoje, referida por “África negra”, esse discurso, que colocou metade do continente na 

categoria de “primitivos”, foi argumento para inúmeros atos de violência colonial de que o 

tráfico de escravos, os genocídios, opressão e racismo, são alguns dos exemplos.  

Apenas de meados do século XX em diante foi que a ideia de um continente africano 

heterogêneo, que constitui um verdadeiro mosaico cultural começou a tomar fôlego. Foi nessa 

época que antropologia e historiografia começaram a empreender um movimento crítico de 

estudo acerca do continente africano utilizando as técnicas europeias de investigação 

histórica para resgatar o passado africano, buscando elementos de identidade cultural 

solapados pelo colonialismo. (HERNANDEZ, 2005, p. 23). Junto a isso, a historiadora 

também destaca como contribuições para essa mudança de perspectiva acerca da África o 

empenho dos afro-americanos em buscar, cada vez mais, identificações com as 

especificidades histórico-culturais de sua herança africana marcada pelo tráfico atlântico; bem 

como os movimentos nacionalistas empreendidos, a partir dos anos de 1960, pelos estados-

nações recém-independentes ao longo do continente.  

Assim, estudos encorajados pelo discurso histórico africanista buscaram recorrer, cada 

vez mais, não apenas a arqueologia e etnografia, mas também à oralidade, ampliando a 

interpretação acerca das culturas e tradições ágrafas que se estendem por regiões rurais e 

urbanas do continente. Levar em consideração o conhecimento transmitido pela palavra falada 

é importante não só para identificar as origens das diferentes organizações sociais e políticas 

e a natureza dos movimentos migratórios, mas também para compreender as mudanças 
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históricas do século XVIII e XIX dos vários povos majoritariamente ágrafos que compunham 

o continente. (HERNANDEZ, 2005, p. 28).  

A partir de registos escritos e orais analisados por essa nova abordagem acerca da 

história da África, principalmente nos séculos que antecedem a ocupação colonial, é possível 

destacar o papel importante que as trocas comerciais tiveram no interior do continente. 

Complexas e dinâmicas, essas transações mostram o trajeto do intercâmbio de mercadorias – 

objetos, alimentos e muitas vezes cativos provenientes de guerras internas –, mas 

principalmente, as múltiplas e frequentes trocas culturais e identitárias que decorriam desses 

encontros econômicos que dão a ver os complexos contatos políticos e sociais.  

Embora essas características possam ser mais ou menos observadas por toda África, a 

este trabalho interessa especificamente o caso de Moçambique, país situado no sudeste do 

continente africano e banhado pelo Oceano Índico. Por causa de localização geográfica, muito 

antes da ocupação portuguesa, Moçambique já era um lugar de trocas comerciais. Sendo, por 

isso, recorrente o fluxo e estabelecimento de variadas etnias provenientes de outros pontos da 

África, em sua maioria descendentes do tronco étnico-linguístico bantu – as tribos de Ndau, 

Sena, Shangana, Nhanja, Maconde, dentre outras –, bem como árabes, indianos, persas e 

variados povos asiáticos que passavam frequentemente para negociar minério, madeira, 

marfim dentre outros produtos locais em troca de missangas, tecidos, vidros em sua maioria.  

Ainda que registros históricos apontem para chegada de Vasco da Gama à ilha de 

Moçambique em 1498, o império ultramarino tem seu início marcado pela instalação da 

primeira administração colonial na região de Sofala e Monomotapa em meados de 1505. 

Segundo Leila Leite Hernandez, duas particularidades importantes devem ser destacadas 

acerca do colonialismo português em Moçambique:  

 
a longa duração do seu império ultramarino, com a questão das colônias presentes 

em todos os regimes, movimentos e resoluções políticas fundamentais; e o fato de o 

país ter um imaginário baseado em mitos estruturais permanentes, contidos nas 

diferentes variantes conjunturais do nacionalismo. (HERNANDEZ, 2005). 

 

As particularidades registradas pela autora são importantes por lembrar que o império 

ultramarino fez parte tanto do “velho” quanto do “novo” imperialismo, uma vez que durou do 

século XV até a metade do século XX, tempo bastante para que suas violências alterassem de 

maneira profunda a cultura dos povos tradicionais. Além de ser uma forma de colonialismo 

que não se restringe apenas à exploração econômica, pois tinha seu desejo de dominação 
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ancorado em uma razão religiosa que impunha a assimilação do seu próprio modelo de 

imaginário acerca da nação, crenças, linguagem, religião hábitos e costumes em geral. A 

longa duração do império ultramarino e todo o imaginário que o constituiu são fatores 

importantes para podermos mensurar os impactos que a imposição do império português teve 

na constituição de Moçambique tal como conhecemos hoje. 

Em se tratando do império português, como podemos perceber, a diferença constitui 

sinônimo de desigualdade e justificativa para atos de violência física e simbólica como é o 

caso da assimilação cultural forçada, escravidão, racismo, perseguição religiosa, estupro e 

toda sorte de dor e sofrimento decorrentes do contexto imperialista que institucionaliza a 

subjugação de uma nação por outra.  

No livro de ensaios E se Obama fosse africano? e outras interinvenções (2011), Mia 

Couto fala da diversidade enquanto forma de sobrevivência principalmente para aqueles que 

habitam as margens e periferias, isto é, lugares em que a fala precisa lutar para não ser 

silêncio. Nesse sentido, a questão da linguagem é especialmente importante quando se fala de 

Moçambique, país que comporta mais de 25 línguas além da portuguesa, oficializada desde 

1975, conforme dados do autor. Mais importante ainda se considerarmos que, conforme dados 

do autor, nessa mesma época, 60% da população não falava português e, mesmo vinte e cinco 

anos depois, a porcentagem continua expressiva na marca dos 40%. Além disso, vale 

considerar que grande parte dos moçambicanos falantes de português o fazem como segunda 

língua, apenas 3% desses falantes realmente a adotam como língua materna. Segundo Mia 

Couto, essa minoria circunscrita a espaços urbanos e que frequentemente ocupa lugares de 

importância na política do país, compõe uma das muitas nações que habitam Moçambique.  

Para além do Moçambique lusófono, há ainda outras nações de moçambicanos 

excluídos da modernidade. Diante dessa realidade linguística constituída a partir de uma 

relação desigual de poder na qual a língua europeia falada por uma minoria implica questões 

políticas importantes que impactam a vida de uma maioria falante de línguas subalternizadas 

pela imposição colonial é possível depreender que os contatos entre essas muitas nações 

moçambicanas estejam longe de ser harmônicos, antes se apresentam em constantes encontros 

e desencontros que nem sempre se traduzem de maneira exata: 

 
Por exemplo, conceitos que nos parecem universais como Natureza, Cultura e 

Sociedade são de difícil correspondência. Muitas vezes não existem palavras nas 

línguas locais para exprimir esses conceitos. Outras vezes é o inverso: não existem 
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nas línguas europeias expressões que traduzam valores e categorias das culturas 

moçambicanas. (COUTO, 2011, p. 10) 

 

 Para Mia Couto, as efervescências e paradoxos de comunicação não se restringem 

apenas ao contato entre línguas distintas ocupando um mesmo território, mas no próprio 

interior da língua portuguesa. Por se tratar de uma língua do Outro, o português em 

Moçambique é uma língua de migração, um veículo com que saímos de nós e viajamos para 

dentro de uma nova cidadania. (COUTO, 2011, p. 92).  

Na citada obra, o autor aponta dois exemplos de como o português moçambicano 

constitui um lugar de conflitos e ambiguidades tanto na sua elaboração sintática, que pode ser 

semanticamente imprecisa, quanto na formulação do conteúdo a ser expresso. Quando, por 

exemplo, o ato de não negar é lido como uma forma de cortesia para com o interlocutor, 

informações exatas podem chegar na forma de uma resposta mais extensa, como no exemplo 

apresentado por Mia Couto em que acaso alguém venha a perguntar se a maré está a subir? 

Pode obter como resposta Está a subir, sim, senhor, mas já começou a descer há mais de duas 

horas (COUTO, 2011, p. 92).  Isso também pode ser observado no próprio modo de narrar 

que frequentemente é atravessado pela oralidade e pelos saberes tradicionais. É o caso do 

antropólogo Eduardo Mondlane, que ao ser proibido pelo regime colonial de falar sobre 

política e pobreza no país e em África durante um comício na Associação dos Negros de 

Moçambique, o fez por intermédio de uma narrativa bastante popular sobre uma águia que 

vivia em um galinheiro. 

Ivete Lara Camargos Walty e Maria Zilda Ferreira Cury (1999) falam desse impasse 

em relação à escrita do colonizado na língua do colonizador a partir de um texto de Mia Couto 

denominado Escrevências desinventosas, no qual o escritor moçambicano relata a influência 

de Guimarães Rosa em seu processo de criação de palavras: 

 
Estava já eu predisposto a escrever mais uma crónica quando recebo a 

ordem: não se pode inventar palavra. Não sou homem de argumento e, por isso, me 

deixei. Siga-se o código e calendário das palavras, a gramatical e dicionárica língua. 

Mas ainda, a ordem era perguntosa: “já não há respeito pela língua-materna?”. 

Não é que eu tivesse intenção de inventar palavras.  Até porque acho que 

palavra descobre-se, não se inventa. Mas a ordem me deixou desesfeliz. Primeiro: 

porquê meter a mãe no assunto? Por acaso sou filho da língua, eu? Se nasci, mesmo 

inicialmente, foi de duplo serviço genético, obra inteira. Segundo: sou um homem 

obeditoso aos mandos. Resumo-me: sou um obeditado. Quando escrevo olho a frase 

como se ela estivesse de balalaica, respeitosa. É uma escrita disciplinada: levanta-se 
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para tomar a palavra, no início das orações. Maiusculiza-se deferente. E, em cada 

pausa, se ajoelha nas vírgulas. Nunca ponho três pontos que é para não pecar de 

insinuência. Escrita assim, penteada e engomada, nem sexo tem. Agora acusar-me 

de inventeiro, isso é que não. Porque sei muito bem o perigo da imagináutica. Às 

duas por triz basta uma simples letra para alterar tudo. Um pequeno “d” muda 

esperto em desperto. Um simples “f” vira o útil em fútil. E outros tantíssimos, 

infindáveis exemplos. 

Afinal das contas, quem imagina é porque não se conforma com o real 

estado da realidade. E nós devemos estar para a realidade como o tijolo está para a 

parede: a linha certa, a aresta medida. Entijole-se o homem com tendência a 

imaginescências [...] (COUTO, 1993, p.163-164). 
 

 A partir desse excerto, as autoras não apenas atentam para o fato de que Mia Couto 

quebra as normas linguísticas enquanto fala sobre elas, mas também ressaltam como essa 

argumentação empreendida pelo escritor moçambicano discute igualmente as normas sociais 

e políticas, tratando, desse modo, a língua como uma pessoa em seu potencial revolucionário 

(WALTY; CURY, 1999, p. 30-31).  

Essas brincriações linguísticas que tanto encantam Mia Couto acentuam uma 

característica fronteiriça própria da cultura de Moçambique que o autor identifica em si 

próprio, como ele bem descreve em uma entrevista concedida ao jornal O Globo (2015), por 

ocasião do lançamento da edição brasileira de Mulheres de Cinzas (2015), primeiro volume 

de As areias do imperador: uma trilogia moçambicana. Ao ser perguntado o porquê de se 

interessar tanto pelo encontro entre culturas, tema recorrente em suas obras, ele responde: 

 
Eu sou desse território: o da fronteira entre culturas. Essa é a minha voz, uma voz 

repartida entre mundos, entre a escrita e a oralidade, entre a ciência e a ficção, entre 

a Europa e África, entre a língua portuguesa e as outras línguas do meu país. Não é 

apenas o meu caso. Todos os escritores moçambicanos vivem distribuídos por esses 

universos. (COUTO, 2015) 

 

 Inocência Mata, em prefácio para Mia Couto: Espaços ficcionais, de Maria Nazareth 

Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury (2008), afirma que essa questão do escritor se 

apresentar como um ser de fronteira é colocada por Mia Couto em muitas entrevistas e na 

maior parte dos romances. Para ela, o fato de o escritor partilhar de uma identidade híbrida e 

de uma formação linguística dupla pode ser observado no próprio uso que Mia Couto faz do 

romance, gênero de origem europeia, uma forma de expressão africana. Isso se dá, 
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principalmente, por intermédio do diálogo com diferentes expressões próprias da oralidade, 

histórias, cantos, provérbios populares, mitos e lendas. De acordo com a autora, 

 
Essa estratégia de valorização da oralidade, construída no espaço da escrita, 

faz com que o romance africano se insira de modo original no cânone, ao mesmo 

tempo em que, por essa mesma originalidade, ponha em xeque o cânone na sua 

feição tradicional e a visão da oralidade como um não-saber ou um saber menor. 

(MATA In: FONSECA; CURY, 2008, p. 13) 

 

No limiar entre culturas também estão as personagens de quase todas as narrativas do 

escritor moçambicano e também as que este trabalho se propôs estudar. Em A confissão da 

leoa (2012), por exemplo, Mariamar era filha de Hanifa Assulua, filha de assimilados1, 

também assimilada e assim também era sua família. A própria casa que habitavam diferia das 

casas de barro dos demais moradores da aldeia de Kulumani, pois era feita de cimento, com 

telhados de zinco, apetrechada de quartos, sala e cozinha interior. Sobre o chão espalhavam-

se tapetes e nas janelas pendiam poeirentos cortinados. (COUTO, 2012, p. 14-15).  

Essa condição, porém, desde o início, dá sinais de que não está tão claramente 

estabelecida assim. Pois ainda que se reconhecessem como cristãos, eram demasiadamente 

pertencentes a Kulumani e lá o presente era todo feito de passado. Para mensurarmos a 

importância que o passado adquire na vida cotidiana dos moradores de Kulumani temos de 

considerar o papel central que a ancestralidade ocupa na cultura tradicional dos povos 

africanos bantus, principalmente no que toca os encontros culturais em contexto de 

dominação e coerção como foi a ocupação colonial no continente.  

Néstor García Canclini, em Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da 

modernidade (2000), procura refletir acerca dos contatos interculturais decorrentes dos 

processos de colonização. Ainda que os estudos do antropólogo argentino se refiram mais 

especificamente ao contexto latino-americano, suas considerações são atravessadas pelos 

dilemas decorrentes das inter-relações entre modernidade e tradição, o erudito e o popular, a 

linguagem escrita e visual/oral entre outros temas que também são caros a este trabalho. Um 

 
1 De acordo com o sociólogo André Victorino Mindoso (2021), a política da assimilação em contexto 
moçambicano esteve presente no pensamento político e social da elite dirigente intelectualizada do país tanto no 
período colonial quanto no pós-independência. Durante a colonização, europeus movidos por sua pretensa 
superioridade, acreditava que suas leis, valores, cultura e religião eram superiores e por isso deveriam ser 
impostos ao africano colonizado. Posteriormente, no contexto da revolução socialista que durou entre 1977 e 
1990, o projeto nacionalista uma integração dos indivíduos que não aceitava particularismos étnicos linguísticos 
e raciais de origem negro-africana tradicional. Em ambos os casos o processo de assimilação se deu de forma 
impositiva, violenta e cruel.  
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dos aspectos pontuados pelo autor em relação aos conflitos decorrentes do contato entre a 

cultura ocidental e a cultura tradicional que orienta a gramática social dos povos indígenas é 

que as culturas subjugadas no processo histórico de colonização, muitas vezes, tendem a 

resistir ao contato com a modernidade ocidental como uma tentativa de proteger seus 

costumes e tradições no interior da própria comunidade, tendo, portanto, uma função de 

resistência.  

 O apego ao passado e aos preceitos da cultura local a despeito das tentativas de 

apagamento empreendidas pela imposição colonial é recorrente em Kulumani. Um exemplo 

de uma dessas situações de tensão diante do conflito de poder é o desencontro entre as 

diferentes soluções postas para um mesmo problema: os ataques de leões que ameaçavam a 

população. Logo no início dos Diários do Caçador, Arcanjo Baleiro relata que havia sido 

contratado para a empreitada de dar fim aos leões em uma pequena aldeia de Kulumani no 

distrito de Palma, na região de Pemba, localizada há quase 3000 km de Maputo. Da capital, 

também o acompanha em viagem o escritor Gustavo Regalo, que havia sido contratado pela 

mesma empresa que Arcanjo Baleiro para redigir uma reportagem acerca da caçada.  

Na chegada ao aeroporto os dois homens são recebidos por quem havia solicitado seus 

serviços junto à empresa, o administrador colonial da região, Florindo Makwala, que deixa 

claro que dar fim aos leões era parte de suas metas políticas, pois segundo seus superiores o 

povo vota, os bichos não. Há que eliminar rapidamente estes motivos de queixas das 

comunidades (COUTO, 2012, p. 73). Dessa forma, a caçada, uma prática coletiva que 

corrobora a efetivação de laços e a manutenção na coesão de uma comunidade, presente em 

várias culturas ao longo dos séculos, passa a ser tomada como um evento institucionalizado 

para fins políticos, para fins eleitoreiros. O próprio carregamento de espingardas que o 

administrador havia solicitado acaba se revelando servir mais para coagir os caçadores 

furtivos da aldeia do que para dar fim aos próprios leões, pois a promoção de Makwala 

dependia diretamente do sucesso do empreendimento. 

“A Operação Leão”, porém, para os moradores de Kulumani, possuía outro significado 

que em nada tinha a ver com financiamentos e ultimatos de partidos políticos. Para os chefes 

das antigas famílias, os ataques de leões eram um sinal de que forças invisíveis poderosas 

pesavam sobre a aldeia e afastá-las era uma tarefa que só poderia ser empreendida pelos da 

terra. Assim, a certa altura da narrativa o kayola liu2, um grande ritual de caçada que reúne 

todos os homens adultos de Kulumani é convocado de emergência: 

 
2 Segundo Antônio Roseiro (2013), o Kayola liu ou kayola liue trata-se de um banho de purificação preparado 
por uma autoridade religiosa chamada munu wamitela valumba. É feito a partir da infusão de cascas de árvore 
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Cada um trouxe um arco, uma espingarda, uma catana, uma rede. Coletaram 

alimento e água que carregam em cantis e sacolas. Aglomeram-se no pátio em redor 

da shitala e parece não existir nenhum guião para o evento, nenhuma hierarquia 

entre eles. Enxotam os cães que começam a ficar excitados com a movimentação. 

Um jovem quer-se juntar ao grupo, é prontamente afastado. Ele não cumpriu os 

rituais de iniciação. Aos poucos, como se houvesse um oculto mestre-de-cerimónias, 

vão despontando cantos e ensaiam-se tímidos passos de dança. (COUTO, 2012, p. 

144-145). 

 

Diante da cerimônia, a autoridade do administrador não resiste. Os gritos de Makwala 

acerca da autorização para a ocorrência de tamanha manifestação são ignorados, naquele 

momento, uma palavra em shimakonde3 seria o suficiente para destituí-lo do cargo. Esse 

exemplo de resistência ao contato com a modernidade pode ser mais bem interpretado se 

considerarmos as reflexões elaboradas por Canclini, em Diferente, desiguais e desconectados: 

mapas da interculturalidade (2009), acerca da desigualdade que caracterizou os encontros 

culturais durante a colonização e mesmo após a independência dos países latino-americanos 

de modo a estabelecer uma relação historicamente marcada por um sentimento de 

inferioridade diante do ocidente europeu. Segundo o autor, quando a problemática da 

diferença marcada pela desigualdade econômica decorrente de processos históricos de 

configuração social é percebida pelos atores de organizações indígenas como uma realidade 

imutável isso faz com que esses movimentos étnicos apresentem uma tendência de absolutizar 

suas próprias diferenças culturais de modo a cristalizá-las como inalteráveis e agir para sua 

manutenção. Esse movimento, por sua vez, faz com que essas diferenças culturais percam sua 

dimensão sócio-histórica de modo que elas deixam de ser vistas com características formadas 

em etapas nas quais a desigualdade operou de maneiras distintas e, portanto, suscetíveis de 

mudar em processos futuros (CANCLINI, 2009, p. 57).  

Assim, para o autor, a absolutização de valores culturais tradicionais enquanto 

tentativa de resistir à imposição de valores dominadores corre o risco de reduzir a convivência 

com a diferença no interior de uma dada comunidade de modo que suas normas tendem a 

 
cuja proveniência é variada e mantida em segredo. Com a infusão pronta, os homens que saem em caçada 
acompanham o feiticeiro até uma área situada do lado de fora da aldeia sob galhos de árvores dispostos em 
forma de arco na qual o banho tem início. Esse banho é uma etapa de um rito maior que começa no terreiro da 
aldeia e só termina com o fim da caçada, quando os homens retornam com a presa abatida. O objetivo geral 
desse ritual é a proteção durante a jornada, visando assim, se resguardar quaisquer acidentes, desastres e ataques. 
3 De acordo com Antônio Roseiro (2013), Shimakonde é uma língua de raiz banta falada pelos povos da etnia 
Makonde que habita o norte do rio Zambeze, em Moçambique.  
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incidir de maneira mais rígida e coercitiva sobre seus membros. Em Kulumani, esse aspecto 

pode ser observado principalmente no tratamento dado às mulheres, estrato social subjugado 

na lógica da dominação masculina que orienta os valores da aldeia. Além disso, tal postura 

acaba por promover um apagamento de modos divergentes de se performatizar os papéis 

culturais dentro da comunidade, como é o caso do Avô de Mariamar, Adjiru Kapitamoro, um 

dos ancestrais de Kulumani. Kapitamoro, por ser descendente de um capitão-mor cobrador de 

impostos que resolvia querelas em favor dos colonos, conquistou invejas e inimizades. A 

despeito deste passado, o velho adotou para si, por vocação e juramento, a ocupação da caça. 

Certa vez, em uma caçada a leopardos, matou um homem, e por se recusar a executar os ritos 

de purificação que violavam sua crença cristã de assimilado, Adjiru Kapitamoro foi 

“despromovido” de sua posição e interditado de caçar, bem como de ser ouvido e considerado 

como homem de sabedoria perante os demais. 

Em vida, o velho griot tinha uma compreensão do passado de Kulumani que divergia 

da postura dos atuais homens do lugar. E isto principalmente no que toca a premissa de 

respeito e preservação da energia vital concedida pelos antepassados, principalmente às 

mulheres, pois desde o início do romance é salientado que o mito de criação de Kulumani 

segue uma linhagem matrilinear, estruturado a partir das primeiras ancestrais que teceram o 

firmamento e tudo que o precedeu. Essa postura do avô, recai principalmente nos cuidados 

que ele adota em relação à Mariamar. Quando criança, a neta perde os movimentos da perna 

e, como padiola, os pais da menina providenciam um caixão velho em que ela era carregada 

de um lado para outro. Embora Mariamar se sentisse envaidecida pela atenção recebida pelos 

colegas de brinquedo, é o avô que quebra o caixão e manifesta indignação diante da situação 

em que Mariamar para que tivesse sua existência notada, contraditoriamente, precisaria deixar 

de existir e se aproximar da morte. 

A condição de existir entre culturas, principalmente no que se refere à descendência de 

Adjiru Kapitamoro, isto é, à família assimilada a que a narradora Mariamar pertence, também 

fica evidente na ocasião da morte de Silência, filha mais velha da família. A ela foi feito um 

funeral nos moldes da tradição local. A cerimônia repleta de cantos, danças e banhos 

purificadores, cabelo raspado e um luto que se prolongaria por noites sem relações sexuais 

para não ofender os antepassados. 

Mariamar, especificamente, representa bem a condição do africano colonizado que 

ocupa o limiar entre culturas e que, por vezes, acaba não se enxergando enquanto pertencente 

a nenhuma delas. Isso se nota quando consideramos que a personagem, embora tenha sido 

educada nas missões dos padres portugueses, não professava a fé cristã. E muito menos havia 
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passado pelos ritos de iniciação da vida adulta e fertilidade próprios da tradição local, sendo 

considerada uma eterna criança incapaz de gerar filhos segundo o pensamento dos que lhe 

eram próximos. 

Em Mia Couto: espaços ficcionais (2008), Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria 

Zilda Ferreira Cury destacam a importância que personagens de fronteira adquirem na obra de 

Mia Couto, principalmente no tocante às figuras femininas, que frequentemente aparecem 

como mediadoras de mistérios entre a terra e o sobrenatural. Embora elas teçam suas 

reflexões a partir de variados exemplos, como Miserinha, Nãozinha, Nyembeti, entre outras, 

destacam o caso de Mwadia, personagem de O outro pé da sereia (2006). As considerações 

elaboradas acerca desta personagem podem iluminar aspectos importantes a se considerar 

acerca da condição fronteiriça de Mariamar.  

Segundo as autoras, Mwadia é um ser híbrido. Filha da terra e das águas, seu nome 

quer dizer canoa, e como tal é um ser de trânsito, de movimento, inapreensível a não ser 

como mobilidade (FONSECA; CURY, 2008, p. 111). Assim também é a personagem de A 

confissão da leoa (2012). O nome de Mariamar foi dado pelo Avô Adjiru Kapitamoro e 

igualmente indica movimento, pois segundo o velho, ela não recebia apenas um nome, mas 

um barco entre mar e amar (COUTO, 2012, p. 125). Essa aproximação do nome próprio com 

o mar é importante porque reafirma o caráter fantasmático da personagem, uma vez que as 

águas carregam em muitas culturas tradicionais a simbologia da desintegração e reintegração, 

bem como a da dissolução das formas e o regresso à pré-existência, conforme pontua Mircea 

Eliade em O sagrado e o profano (1992). O próprio desejo de morrer manifesto por Mariamar 

carrega a imagem da água: 

 
O sonho me ensinou uma decisão: eu queria morrer afogada. Nunca quis nada tanto 

assim. Morrer na água é um regresso. Foi isso que senti ao ver o mar pela primeira 

vez: saudade desse ventre para onde, naquele momento, eu retornava. Saudade dessa 

morte doce, desse pulsar de um duplo coração, dessa água que, afinal, é todo o nosso 

corpo. (COUTO, 2012, p. 161). 

 

Embora a questão da fala fragmentada que caracteriza o espectro seja um dos 

principais temas a serem abordados no terceiro capítulo, há que pontuar outra semelhança 

entre o não-lugar ocupado por Mwadia que também podemos identificar em Mariamar no que 

diz respeito ao uso que ambas fazem da linguagem. Fonseca e Cury (2008) afirmam que 

Mwadia possui dificuldades em se expressar tanto na língua portuguesa quanto em synyyngué 
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porque para ela toda língua parece estrangeira. No caso de Mariamar, esse impasse é 

observado em sua relação com a escrita, aspecto que metaforiza e reitera o não-lugar: 

 
Em Kulumani, muitos se admiram da minha habilidade de escrever. Numa terra em 

que a maioria é analfabeta, causa estranheza que seja exatamente uma mulher que 

domina a escrita. E pensam que aprendi na Missão, com os padres portugueses. A 

minha escola, de facto, nasceu antes: aprendi a ler foi com os animais. As primeiras 

histórias que escutei falavam de bichos selvagens. Fábulas me ensinaram, a vida 

inteira, a distinguir o certo do errado, a destrinçar o bem do mal. Numa palavra, 

foram os animais que começaram a fazer-me humana. (COUTO, 2012, p. 87-88). 

 

Assim como Mwadia, essa dificuldade de se encaixar é que faz com que a personagem 

adquira um papel de mediação na obra, representando a possibilidade de emergência de 

diferentes discursos. (FONSECA; CURY, 2008, p. 111). 

Os percursos transfronteiriços que articulam as redes estabelecidas entre diferentes 

culturas é o tema da pesquisa intitulada Entre traços tranças e travessias (2015), de Amilton 

José Freire Queiroz. Nesse trabalho, o autor desenvolve um estudo comparativo da 

representação do estrangeiro em Terra Sonâmbula (1992) e O outro pé da Sereia (2006), de 

Mia Couto e em Relato de um certo oriente (1989) e Dois Irmãos (2000), do escritor 

brasileiro Milton Hatoum. A partir do mapeamento dos fluxos comunitários e das paisagens 

literárias dos quatro romances, Amilton Queiroz não apenas cartografa os “lugares do narrar”, 

mas também examina de que maneira os narradores figuram as errâncias, limiares e percursos 

transfronteiriços. Apesar de suas reflexões se aterem à figuração do estrangeiro nas obras, o 

texto traz considerações importantes acerca do intercâmbio de saberes próprio daqueles que 

habitam o espaço ficcional da alteridade e que, por isso mesmo, rasuram os trajetos 

estabelecidos pelas narrativas homogeneizantes.  

 Para o autor, os narradores e personagens analisados estão em movimento contínuo 

dentro e fora da rede de contato intercultural de modo a estabelecerem intercâmbio com 

outros saberes e práticas intercontinentais que delineiam o imaginário transatlântico. É esse 

imaginário híbrido que caracteriza a geografia de encontro de indivíduos que se reconhecem 

múltiplos e imersos nas tramas de culturas em errância. Ao tratar especificamente da 

produção literária de Mia Couto, Amilton Queiroz (2015) afirma que as obras do escritor 

moçambicano representam um lugar discursivo que potencializa o percurso de vidas cuja 

identidade se constitui nas imbricações culturais que margeiam limites entre o nacional e o 
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estrangeiro, oralidade e escrita, vida e morte, tradição e modernidade, entre outros paradoxos 

que conformam a conjuntura de sociedades que passaram pela experiência colonial.  

Para que melhor se compreenda esse lugar discursivo a que Amilton Queiroz se refere, 

é importante retomar a ideia de terceiro espaço elaborada por Homi K. Bhabha em seu livro 

de ensaios O local da cultura (1998). Nessa obra, Bhabha propõe uma revisão da ideia de 

“diferença cultural”, termo que frequentemente é tema de reflexões nas ciências humanas. 

Segundo o autor, nesse campo de saber existe uma tendência geral de se considerar a 

enunciação da diferença cultural como uma divisão um “detentor de signos de superioridade”, 

o colonizador, por exemplo, e um “outro subalternizado”, representado então pela figura do 

colonizado. Essa perspectiva é considerada problemática por Bhabha na medida em que 

produz discursos essencialistas que interpretariam essa relação a partir de um prisma estático, 

apagando assim o fato de que a relação entre esse “um dominador” e “outro dominado” é 

dinâmica e dialética, ou seja, um encontro entre diferenças que se dão em um espaço 

discursivo no qual os argumentos impostos pelo dominador podem ser recusados e 

questionados, traçando assim, uma abertura para a resistência, de modo que também seja 

possível serem feitas novas exigências, significados e estratégias. A despeito da dificuldade 

em se estabelecer uma definição fixa do que vem a ser o terceiro espaço, uma vez que 

estamos nos referindo à possibilidade de um espaço discursivo que se propõe aberto e 

transitório de reflexão e diálogo acerca de identidades e subjetividades múltiplas marcadas 

pelo signo da diferença, podemos afirmar que esse lugar discursivo defendido por Bhabha 

seria um lugar mental de caráter metafórico capaz de promover a produção de significados, a 

partir de uma relação dialógica nascida da tensão com a alteridade de modo que tudo aquilo 

que se refere ao ambíguo, ao híbrido, ao incerto e ao indefinido seja priorizado. 

Para o crítico indo-britânico, esse conceito nasce do esforço de teorizar a cultura 

ocidental a partir da ótica pós-colonial, na qual ela adquire um caráter marginal e fronteiriço 

decorrente da experiência colonial. Pois, 

 
O pacto da interpretação nunca é simplesmente um ato de comunicação 

entre o Eu e o Você designados no enunciado. A produção de sentido requer que 

esses dois lugares sejam mobilizados na passagem por um Terceiro Espaço, que 

representa tanto as condições gerais da linguagem quanto a implicação específica do 

enunciado em uma estratégia performativa e institucional da qual ela não pode, em 

si, ter consciência. O que essa relação inconsciente introduz é uma ambivalência no 

ato da interpretação. (BHABHA, 1988, p.66).  
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Assim, a cultura passa a ser interpretada como um espaço híbrido em que as diferenças 

sociais se articulam em constante movimento no intuito de abarcar os complexos e variados 

fenômenos contemporâneos de identificação e política cultural. No que tange à questão da 

nação, as grandes narrativas totalizadoras, nascidas de uma concepção de cultura estática e 

homogeneizante, tendem a operar sob uma lógica de sincronicidade e evolução em que o 

sujeito do enunciado nem sempre é o sujeito da enunciação. Já nas narrativas operadas no 

terceiro espaço, a concepção do tempo opera por uma lógica disjuntiva em que a prática 

narrativa não é apenas reprodutora, mas também produtora de realidades em que, diante da 

modernidade, os sujeitos podem se reinscrever no imaginário social tanto por intermédio da 

resistência e do conflito, quanto pela hibridez identitária. Conforme destaca o autor:  

 
É apenas quando compreendermos que todas as afirmações e sistemas 

culturais são construídos nesse espaço contraditório e ambivalente da enunciação 

que começamos a compreender porque as reivindicações hierárquicas de 

originalidade ou “pureza” inerentes às culturas são insustentáveis, mesmo antes de 

recorrermos a instâncias históricas empíricas que demonstram seu hibridismo. [...] É 

o Terceiro Espaço que, embora em si irrepresentável, constitui as condições 

discursivas da enunciação que garantem que o significado e os símbolos da cultura 

não tenham unidade ou fixidez primordial e que até os mesmos signos possam ser 

apropriados, traduzidos, re-historicizados e lidos de outro modo. (BHABHA, 1988, 

p.67-68). 

 

Assim, quando Amilton Queiroz  (2015) remete a ficção de Mia Couto a esse lugar 

enunciativo elaborado por Bhabha, procura acentuar o fato de que o escritor empreende sua 

narrativa ficcional com o sentido de conhecer, traduzir e projetar a alteridade constituída a 

partir de uma visão descentralizada do mundo, na qual os entrelaçamentos e intersecções 

culturais operam por uma ressignificação das relações de troca que passa, antes, pelas tensões 

e dinâmicas próprias da convivência entre diferenças do que pelo estabelecimento de 

perspectivas totalizantes.  

Por se tratarem de encontros culturais erigidos sob o signo do imperialismo, essas 

zonas de trânsito, representadas pelo escritor moçambicano em sua obra, frequentemente são 

atravessadas por conflitos e assimilações que nem sempre se deram de modo harmônico ou 

sem violência. Ao escolher adotar uma postura ética de representar esses contatos pela ótica 

de personagens que frequentemente ocupam uma posição subalterna nesses encontros 

marcados pela relação de poder oriunda do domínio colonial, sua obra questiona tanto os 
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discursos homogeneizantes próprios do imaginário logocêntrico, quanto constitui um espaço 

de revisão e contra-narrativa que passa a ser visto como um lugar de posicionamento no qual 

a binária lógica colonizadora é posta em xeque. Assim, esse gesto de subversão possibilita  

 
uma abertura crítica para figurar as deformidades produzidas pelo olhar 

etnocêntrico, despindo-o dos graus de celebração de uma única interpretação para 

potencializar e desvelar lugares heterogêneos onde se dão trânsitos ambíguos das 

práticas discursivas. (QUEIROZ, 2015, p. 81). 
 

Ainda em O local da cultura (1998), Homi K. Bhabha argumenta que as contra-

narrativas da nação nascidas no terceiro espaço, tal como frequentemente encontramos 

ficionalizadas na literatura pós-colonial de escritores como Toni Morrison, Nadine Gordimer, 

Derek Walcott, Joseph Conrad e como também podemos mencionar, no caso desde trabalho, 

Mia Couto, são importantes na medida em que promovem o movimento de rasurar as 

fronteiras reais e simbólicas dos discursos totalizadores e essencializantes. Nesse sentido, a 

literatura e demais discursos produzidos a partir do terceiro espaço se colocam como um 

lugar de se pensar política e socialmente para além de conceitos como “essência” e “origem”, 

procurando, em vez disso, atentar para o estabelecimento da pluralidade de identidades 

articuladas pelo signo da diferença. Isso ocorre porque para o autor, esses entre-lugares 

fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de subjetivação – singulares ou 

coletivas – que dão início a novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração e 

contestação, no ato de definir a própria ideia de sociedade. (BHABHA, 1998, p. 20).  

Considerando que esse lugar fronteiriço, a que Homi Bhabha denomina terceiro 

espaço, configura um exercício de teorização acerca das fronteiras que envolvem a questão 

identitária a partir da prerrogativa pós-colonial, podemos entender porque a articulação entre 

as esferas “colonizador” e “colonizado” ocupam papel central em suas reflexões. Para melhor 

elaborar essa questão, o autor recorre ao pensamento do filósofo e psiquiatra antilhano Frantz 

Fanon. Para Homi Bhabha, os estudos de Fanon são importantes porque trazem para o interior 

da ideia de terceiro espaço uma dimensão mais obscura da questão colonial, uma vez que 

procura falar a partir dos incertos interstícios de processos históricos que atuam na 

transformação do homem e da sociedade. Além disso, ao empreender uma análise das 

relações entre pares como raça e sexualidade, cultura e classe, representação psíquica e 

realidade social de modo a questionar os mitos narcísicos que subjazem à relação de 

submissão entre colonizado e colonizador, na qual o branco está preso em sua branquitude e 
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o negro está preso em sua negritude (FANON, 2008, p.27-30), Frantz Fanon adota uma 

abordagem transgressiva e ambivalente, pois de acordo com esse sistema a representação de si 

só é possível a partir de uma relação de oposição ao outro. Posto isso, o que resta ao 

colonizado é tentar ocupar o lugar do outro em uma tentativa de se afirmar enquanto sujeito. 

Segundo Fanon, essa tentativa do colonizado de se valorizar a partir de uma busca por se 

assemelhar ao colonizador coloca o colonizado em uma posição de negação de si próprio que 

conduz ao que o autor chama de “complexo de inferioridade”. A crítica que Fanon tece acerca 

da apropriação que o colonialismo europeu faz dessa condição psíquica do colonizado se 

coaduna com os estudos que Homi Bhabha procura desenvolver em O local da cultura 

(1998), uma vez que o psiquiatra antilhano também adota uma perspectiva desnaturalizadora 

das bases tradicionais de narrativas essencialistas.  

Em Poética da relação (2011), o filósofo e crítico martinicano Édouard Glissant 

afirma que, de modo geral, as relações estabelecidas a partir do encontro entre povos são 

marcadas pela violência do apagamento cultural, que aniquila as vozes de grupos subjugados, 

ignorando suas necessidades e silenciando seus desejos. Esse contato entre diferentes culturas 

é capaz de mudar irreversivelmente um povo, pois com a inserção de novos elementos 

culturais, novos caminhos são traçados. Diante dessas outras possibilidades de percurso, os 

sujeitos que vivem essa experiência do contato com o outro se sentem perdidos e sem destino, 

adotando assim uma condição de errância. Segundo o autor, o choque do contato com outras 

culturas permite novas possibilidade de migrações não apenas físicas, mas também de 

pensamento. Assim, o sujeito que vive a experiência do contato cultural tem de elaborar tanto 

o recente desejo de contato com outro, marcado pela fuga de sua própria insularidade, quanto 

a tarefa de reconstruir seu próprio imaginário coletivo que foi alterado. No caso da 

colonização da África, especificamente, as reflexões de Fanon em torno das relações 

estabelecidas entre negros e brancos pautadas pelo racismo que se erigiram sob as marcas da 

violência colonial são expostas principalmente em Peles negras, máscaras brancas (2008). 

Nessa obra, o autor recorre tanto a laudos psiquiátricos e pesquisas de campo, quanto a 

literatura, cinema e anúncios publicitários para elaborar a tese de que a alienação do negro é 

um evento socialmente construído, que opera enquanto mecanismo no interior da engrenagem 

colonial adotando o racismo como a principal ferramenta de distribuição de privilégios em 

sociedades diametralmente desiguais. 

 Embora as reflexões do autor abranjam diferentes formas de opressão que se 

desdobram em variadas esferas políticas e sociais, interessa de modo particular o que toca o 

complexo de inferioridade do colonizado. Para que essa questão seja melhor compreendida, 
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antes é necessário recorrer ao que Frantz Fanon diz da relação colonial em Os condenados da 

terra (1968). Ao refletir acerca do processo de descolonização, enquanto reinvindicação 

mínima do colonizado, o autor argumenta que tal movimento não pode se constituir senão por 

intermédio da mesma ferramenta pela qual a colonização se impôs: a violência. Uma 

organização social que possui em um mesmo território uma “raça de homens” coexistindo 

com outra “raça de homens” organizados sob relações de poder desiguais e exploratórias só 

podem constituir um mundo dividido: 

 
O mundo colonizado é um mundo cindido em dois. A linha divisória, a fronteira, é 

indicada pelos quartéis e delegacias de polícia. Nas colônias o interlocutor legal e 

institucional do colonizado, o porta-voz do colono e do regime de opressão é o 

gendarme ou o soldado. Nas sociedades de tipo capitalista, o ensino religioso ou 

leigo, a formação de reflexos morais transmissíveis de pai a filho, a honestidade 

exemplar de operários condecorados ao cabo de cinquenta anos de bons e leais 

serviços, o amor estimulado da harmonia e da prudência, formas estéticas do 

respeito pela ordem estabelecida, criam em torno do explorado uma atmosfera de 

submissão e inibição que torna consideravelmente mais leve a tarefa das forças da 

ordem. Nos países capitalistas, entre o explorado e o poder interpõe-se uma multidão 

de professores de moral, de conselheiros, de "desorientadores". Nas regiões 

coloniais, ao contrário, gendarme e o soldado, por sua presença imediata, por suas 

intervenções diretas e frequentes, mantêm contato com o colonizado e o aconselham, 

a coronhadas ou com explosões de napalm, a não se mexer. Vê-se que o 

intermediário do poder utiliza uma linguagem de pura violência. O intermediário 

não torna mais leve a opressão, não dissimula a dominação. Exibe-as, manifesta-as 

com a boa consciência das forças da ordem. O intermediário leva a violência à casa 

e ao cérebro do colonizado. (FANON, 1968, p. 28). 

 

Destacar a violência enquanto fator de extrema importância no que tange o 

estabelecimento da relação entre colonizador e colonizado é importante para acentuar que os 

encontros culturais decorrentes desse tipo de contato não são harmônicos. Pelo contrário, ao 

demonstrar a face homogeneizante e o senso de superioridade característico do discurso 

imperialista para com a diferença própria da alteridade, Frantz Fanon fornece uma dimensão 

violenta dos contatos fronteiriços, isto é, coloca em evidência o senso de divisão e as fissuras 

que também são características do terceiro espaço, tal como elaborado por Homi Bhabha.  

Essa face obscura da ocupação colonial em que Frantz Fanon se debruça é um tema 

que também pode ser observado na produção literária de Mia Couto. Elcio Loureiro 

Cornelsen, em A escrita da violência em narrativas de Mia Couto (2020), analisa dois textos 
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do escritor moçambicano: a crônica “O dia que fuzilaram o guarda redes da minha equipa” 

(1991) e o conto “O mendigo Sexta-Feira jogando no mundial” (2004). Segundo o autor, 

esses textos não possuem em comum apenas a temática do futebol, mas também se 

aproximam pela representação que fazem da violência contra os pouco favorecidos 

socialmente.  

De acordo com a contextualização de Elcio Loureiro Cornelsen acerca do futebol em 

Moçambique, podemos destacar dois pontos que suscitam reflexões acerca da questão 

colonial. Primeiro, temos o fato de que esse esporte no país é uma prática datada do período 

do colonialismo português, para a qual o interesse popular ganhou impulso com a 

transferência de jogadores negros e mestiços para atuarem em times europeus. Em segundo 

lugar, há que se considerar o contexto de pós-independência, época em que o novo governo 

empreendeu medidas que visavam reduzir a influência do futebol europeu no cenário 

esportivo moçambicano. A despeito das restrições políticas, pode-se afirmar que o futebol é 

uma prática bastante popular no país, principalmente entre as camadas urbanas mais 

periféricas da sociedade (CORNELSEN, 2020, p. 253).  

Esses pontos destacados por Elcio Loureiro Cornelsen são importantes porque evidenciam o 

movimento que Mia Couto faz de retirar o futebol da esfera de mero entretenimento para 

revestir a prática esportiva de um caráter histórico e político que conduz o leitor à reflexão 

acerca de aspectos importantes da sociedade moçambicana atual. Assim, a partir da análise do 

autor, podemos compreender como uma situação inusitada, bonecos de uma mesa de 

matraquilhos aparecem pintados de preto da noite para o dia, é capaz de metaforizar a 

violência que se expressa nos conflitos representativos entre uma África negra e o racismo de 

seu colonizador branco que, na crônica, culmina no bonequinho pintado sendo baleado pelo 

militar português. Ou mesmo, como o apreço intenso pelo esporte pode revelar ao leitor o 

lugar de vulnerabilidade daqueles que ocupam as margens da sociedade, como é o caso do 

mendigo Sexta-Feira, que foi agredido por querer ocupar uma calçada para assistir a uma 

partida de futebol pela TV de um Shopping e não encontrou amparo nas autoridades no 

sentido de se reparar a violência sofrida. Assim, ambos os textos, a imagem do futebol, neles 

veiculada, apresenta traços de transculturação em meio a atos de violência (CORNELSEN, 

2020, p. 261). 

Essa face da violência nos processos de colonização e descolonização pode ser 

observada não apenas na evidente subjugação material do colonizado, mas também na própria 

língua, subordinando, assim, ao poder colonial todo um universo simbólico estruturado pela 

linguagem, isto é, como um povo se entende, se comunica, constrói seus conhecimentos e 
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produz sua cultura. É esse caráter homogeneizante característico da dominação colonial que 

leva Frantz Fanon afirmar em Peles negras, máscaras brancas (2008) que o ato de falar a 

língua da metrópole, bem como adotar seus costumes, não se resume apenas a aprender uma 

determinada sintaxe, mas também significa uma forma de garantia de poder, uma vez que o 

colonizado se vê considerado mais próximo do branco ou mesmo minimamente humanizado 

ao adotar signos e valores culturais que são impostos por aqueles que detêm o poder.  

Diante dessa reflexão acerca do papel da linguagem no cerne da relação entre 

colonizador e colonizado, Frantz Fanon postula que falar é existir absolutamente para o outro 

(FANON, 2008, p. 22). Tal afirmativa acentua que a condição colonial faz com que aquele 

que se encontra na posição de subjugado possua duas línguas, uma para se dirigir ao branco 

colonizador e outra para falar com seus pares. Uma vez que, para o autor, conforme já 

mencionado, a posse de uma língua implica, por extensão, a posse de todo o universo cultural 

que ela estrutura, falar a língua do colonizador é também acessar a literatura, filosofia, 

ciência, história e variados saberes próprios do pretenso “mundo civilizado”. No entanto, para 

o negro colonizado, adquirir esses conhecimentos do colonizador também é uma forma de 

introjetar uma escala de valores que marca a sua posição desigual em relação ao branco, pois 

ao mesmo tempo que se valoriza a cultura europeia se desvaloriza tudo que se refere  à cultura 

do negro colonizado.  

No que toca à questão específica do conhecimento, essa lógica de subjugação que 

marca as relações culturais entre colonizador e colonizado, institui o saber europeu como 

superior. Diante disso, Frantz Fanon argumenta que o que frequentemente se chama saber 

“europeu” talvez não seja apenas do europeu, uma vez que ele só pode ser estabelecido dessa 

forma a partir da relação com o outro. Um saber que se propõe especificado sob o signo de 

“europeu”, para assim ser, precisa admitir a existência de outros saberes para se marcar a 

partir da diferenciação em relação a um saber outro, africano ou asiático, por exemplo. Ao 

colocar em evidência que o dito saber europeu não é necessariamente construído única e 

exclusivamente pelo europeu, Frantz Fanon não apenas reivindica a posse desse 

conhecimento para o colonizado, mas também acentua uma abertura para que ele seja 

reelaborado a partir da margem colonizada. É o que Edward Said também faz quando, em 

Orientalismo (2008), diz que o ocidente cria o oriente para poder criar sua própria identidade, 

pois um dos objetivos de suas reflexões é mostrar que a cultura europeia ganhou em força e 

identidade comparando-se com o Oriente, como uma espécie de identidade substituta e até 

mesmo subterrânea, clandestina (SAID, 2008, p.15). 
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 Assim, o processo de descolonização do saber não se restringe apenas à valorização 

do próprio conhecimento que foi subjugado pelo colonizador, mas também pressupõe a 

apropriação de outras formas de saber. Reinvindicar para si o saber do qual o europeu crê ser 

único detentor é tão importante quanto os movimentos de valorização daquilo que foi 

desvalorizado. Assim, conforme pontua Dermeval Saviani, é importante para o dominado se 

apoderar dos saberes do dominante, pois o dominado não se liberta se ele não vier a dominar 

aquilo que os dominantes dominam. Então, dominar o que os dominantes dominam é 

condição de libertação (SAVIANI, 2007, p. 55).   

Conforme mencionado, muito embora as línguas europeias fossem impostas, elas não 

estavam isentas de serem influenciadas pelas outras línguas já faladas pelos povos 

tradicionais. Segundo Fanon (2008), ao ser adotada pelo colonizado, a linguagem do 

colonizador adquire uma constituição híbrida, moldada pelas diferenças étnicas e culturais de 

seus novos falantes. Para o autor, assim também pode ocorrer com o conhecimento adquirido 

a partir do contato com o europeu. Uma vez que esse saber é reivindicado, a língua adquirida 

pelo colonizado deixa de fazer eco aos valores europeus e passa a ser usada para fins 

anticoloniais, questionando assim, em uma língua que o colonizador entenda, a autoridade 

narrativa da metrópole, sua estabilidade cultural  e mesmo possibilitando ao povo subjugado 

reescrever a própria história.  

Edgar Cézar Nolasco, em A fronteira não é longe daqui: ensaio de crítica biográfica 

fronteiriça (2020), tece reflexões valiosas acerca da descolonização do conhecimento no 

âmbito da pesquisa acadêmica. Nesse sentido, o autor defende uma pesquisa orientada por 

uma razão outra, mais próxima de saberes subalternos e fronteiriços ao mesmo tempo em que 

segue na contracorrente do pensamento ocidental que erigiu as bases do sistema do colonial 

moderno. Uma teorização assim, de base subalterna, não apenas é capaz de questionar a 

retórica da modernidade colonial, mas também de encorajar a desobediência à episteme 

ocidental. 

Essa forma de pensar fronteiriça, isto é, constituída a partir de uma base de 

conhecimento que emana da periferia dos grandes eixos de produção do saber, é devedora, 

principalmente, dos estudos desenvolvidos por Walter Mignolo. De acordo com Edgar Cézar 

Nolasco (2020), a defesa que o crítico argentino faz do pensamento limiar é importante não 

apenas por seu carácter crítico epistemológico com implicações políticas “descoloniais”, mas 

também por constituir um projeto de defesa da vida, na medida em que inclui como condição 

pensar melhor o outro, a vida desse outro, passando, como condição necessária, por nós 

mesmos, os pesquisadores envolvidos na ação (NOLASCO, 2020, p. 8-9). 
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Nessa perspectiva, Edgar Cézar Nolasco aproxima o trabalho de Mignolo, em 

Histórias locais, projetos globais (2003), ao de Frantz Fanon, em Os condenados da terra 

(1968), ao discutir a condição política e social dos povos indígenas da região de fronteira 

entre Mato Grosso do Sul, Bolívia e Paraguai, a partir das esculturas de “bugrinhos” da artista 

Conceição dos Bugres. Para o autor, o fato de os corpos serem esculpidos a machado por si só 

já metaforizam a violência colonial e estatal que ceifou a vida desses povos ao longo dos 

séculos, pois simbolizam o povo indígena condenado ao esquecimento e, por extensão, à 

morte, uma vez que não há uma política estatal específica para esses indivíduos (NOLASCO, 

2020, p. 25). A análise empreendida por Edgar Cézar Nolasco acerca dos sujeitos 

subalternizados da fronteira-sul desvela uma complexa e histórica relação entre colonizado e 

colonizador na qual esses indivíduos, ainda hoje, se encontram excluídos da modernidade. Ao 

pontuar que também fala a partir da condição de sujeito da fronteira-sul, o autor marca um 

pertencimento que tem implicação direta sobre seu modo de pensar e sua postura epistêmica 

de modo que possam refletir sua preocupação intelectual em discutir a condição de indivíduos 

subjugados pelo sistema colonial moderno.  

Produzir um conhecimento cuja lógica opera a partir das margens, tal como o faz 

Edgar Cézar Nolasco em seu trabalho, é uma forma de questionar a subalternidade colonial do 

conhecimento. Essa perspectiva acerca da produção do saber é o tema central das reflexões 

elaboradas por Walter Mignolo em Histórias locais, projetos globais (2003). Ao questionar a 

naturalidade com que certos saberes imanentes de povos geo-histórica e linguisticamente 

dominantes frequentemente são tomados como universais e inquestionavelmente superiores, o 

autor evidencia o etnocentrismo que envolve a visão tradicional acerca do conhecimento 

científico e, a partir de então, empreende uma desnaturalização do cânone acadêmico a fim de 

descolonizar a intelectualidade moldada por valores eurocêntricos. Com isso em vista, o 

primeiro passo de Mignolo é traçar uma genealogia dos eventos que formaram o imaginário 

do sistema mundial colonial/moderno tal como o conhecemos.  

Assim como Fanon, Walter Mignolo acentua o fato de que o imaginário europeu 

sempre se constituiu em relação ao outro. Primeiro, pelo contato com a mitologia grega e 

depois durante o estabelecimento do cristianismo ocidental4, que procurou assumir para si a 

 
4 É importante ressaltar que o cristianismo constituiu um véu para encobrir a exploração da empresa colonialista. 
Mia Couto aborda essa questão em O outro pé da sereia (2006) a partir da fala de uma personagem, o padre 
Manuel Antunes, que desiste da catequese sob o argumento de fazê-lo em nome dos valores do cristianismo, 
deturpados pela empresa colonial. Nesse caso, Mia Couto apresenta ao leitor uma crítica à visão hegemônica da 
igreja a favor do projeto colonial. Pois, embora hegemônica, essa posição não foi exclusiva. Assim, o escritor 
reconhece e destaca a existência de visões dissidentes no interior da própria igreja. Essa escolha narrativa de Mia 
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descendência de Noé pela linhagem de Jafé em oposição aos continentes africano e asiático 

representados, respectivamente, por Cam e Sem. Acrescenta-se a isso o fato de que, devido a 

razões comerciais, o imaginário europeu já era marcado pela convivência com os mouros e 

judeus desde antes do século XV. Do século XVI em diante, com a transição das zonas 

comerciais do mediterrâneo para o circuito atlântico, uniu-se a esse imaginário a figura do 

ameríndio. A partir dessa época, a expansão colonial para fins econômicos esteve aliada ao 

ideal de propagação da fé cristã, segundo o qual importava levar a palavra divina para os mais 

recônditos lugares do mundo para que o maior número possível de almas pagãs fossem salvas. 

O interesse em abarcar a maior porção geográfica possível foi o que configurou esse primeiro 

momento da colonização como uma forma de expansão pautada inicialmente por uma 

categoria espacial.  

 A partir do século XVIII, com a secularização das missões, a expansão colonial 

adquiriu um caráter mais civilizador em que o espaço dava lugar ao tempo enquanto categoria 

predominante. Esse movimento de se colocar a cronologia no centro do imaginário colonial 

contribuiu para o estabelecimento de uma visão linear da história na qual o europeu se coloca 

em uma posição de superioridade em relação a outros povos. Nessa escala de valores em que 

ser civilizado é ser moderno, e ser moderno significa estar no presente (MIGNOLO, 2003, 

285), o Outro passa ocupar a posição de primitivo e atrasado no tempo. Essa analogia 

servindo assim de argumento para naturalizar a subjugação dos costumes, línguas e 

principalmente os saberes dos povos colonizados. Esses princípios pelos quais a narrativa 

salvacionista europeia defende para si a própria superioridade e se institui o direito de 

expropriar e subjugar outros povos sob o argumento de assim agir para fins civilizadores são 

chamados pelo autor de colonialidade do poder e constitui a face mais obscura da 

modernidade, que, inclusive, neutraliza e até impede o acesso aos benefícios trazidos por esta 

mesma modernidade.  

Para Walter Mingnolo (2003), essa perspectiva excludente estabelecida pela 

colonialidade do poder reflete diretamente na produção do conhecimento na ordem global, 

uma vez que o saber acadêmico ainda hoje tem sido dominado pelas línguas francesa, inglesa 

e alemã faladas por nações histórica e economicamente dominantes. Essa visão etnocêntrica 

de que apenas um grupo, normalmente, composto por homens brancos provenientes de dado 

lugar que se expressa em determinada língua são os maiores detentores do pensamento da 

ciência e da filosofia, pode ser observada em maior ou menor amplitude no fato de que a 

 
Couto se faz importante na medida em que demonstra posições conflitantes no interior do próprio pensamento 
colonial.  
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maioria dos pensadores europeus da modernidade, tais como Hegel, Kant, Marx, Weber, 

Nietzsche, Bourdieu, Foucault, Derrida, Deleuze entre outros dominam o cenário mundial de 

produção acadêmica. 

Se considerarmos a premissa de que a língua é um dos pilares identitários de um povo, 

é compreensível que o colonizado, ao ter sua própria língua subjugada, opte por se expressar 

em uma língua de poder reconhecido na esperança de ser, ao menos minimamente, 

considerado. Ao se expressar em uma língua estrangeira, o colonizado articula toda a carga 

cultural que carrega consigo, estabelecendo, assim, um novo lugar enunciativo. Assim 

também ocorre com o intelectual que, devido ao impacto histórico do colonialismo na 

configuração das relações mundiais, se encontra na periferia dos centros de produção do 

conhecimento. Para Mignolo, os autores provenientes desses espaços adotam uma postura ora 

de encontro, ora de confronto em relação ao saber eurocêntrico cristalizado denominada gnose 

fronteiriça, um espaço discursivo na qual as teorias e histórias hegemônicas de pretensão 

globais se articulam com outras formas de saberes e memórias locais que por muito tempo 

foram subalternizadas.  Nesse espaço discursivo da gnose fronteiriça, o 

 
 “discurso colonial e pós-colonial” não é apenas um novo campo de estudo ou uma 

mina de ouro para a extração de novas riquezas, mas a condição para a possibilidade 

de se construírem novos loci de enunciação e para a reflexão de que o 

“conhecimento e compreensão” acadêmicos devem ser contemplados pelo “aprender 

com” aqueles que vivem e refletem a partir de legados coloniais e pós-coloniais, de 

Rigoberta Menchú a Angel Rama. Do contrário, corremos o risco de estimular a 

macaqueação, a exportação de teorias, o colonialismo (cultural) interno, em vez de 

promover novas formas de crítica cultural de emancipação intelectual e política — 

de transformar os estudos coloniais e pós-coloniais em um campo de estudo em vez 

de um lócus de enunciação fronteiriço e crítico. O “ponto de vista nativo” também 

inclui os intelectuais. Na divisão de trabalho científico depois da Segunda Guerra 

Mundial, tão bem descrita por Carl Pletsch (1981), o Terceiro Mundo produz não 

apenas “culturas” a serem estudadas por antropólogos e etno-historiadores, mas 

também intelectuais que geram teorias e refletem sobre sua própria história e cultura. 

(Mignolo, 2000, p. 25-26).  

 

 Para Walter Mignolo, a adoção de uma gnose fronteiriça é fundamental para o 

estabelecimento de uma visão crítica sobre a produção do conhecimento no contexto mundial 

atual no qual a epistemologia possui uma relação estreita com o colonialismo. Desnaturalizar 

esse imaginário moderno/mundial, erigido sob a colonialidade do poder e a diferença cultural, 
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é fundamental para o desenvolvimento de um modo de pensar decolonial que não caia nas 

armadilhas colonialistas de mimetizar teorias importadas em vez de promover novas formas 

de crítica cultural, política e intelectual. A partir dessa outra lógica, o autor acredita que é 

possível produzir um conhecimento também outro que parte de novos loci enunciativos e que, 

justamente por partir de saberes que foram histórica e geograficamente subalternizados, 

constituem uma outra epistemologia capaz de emancipar o campo de estudos coloniais e pós-

coloniais do estigma de constituírem apenas um campo e objeto de estudo, promovendo-o ao 

estatuto de lugar fronteiriço de produção do conhecimento.  

 Em A educação de uma criança sob o protetorado britânico (2012), o escritor 

nigeriano Chinua Achebe afirma que: 

 
é uma grande ironia da história e da geografia que a África, cujo território está mais 

próximo do que qualquer outro do continente europeu, ocupe no psiquismo europeu 

o ponto mais extremo da alteridade; que seja ela, na verdade, a antítese da Europa 

(ACHEBE, 2012, p. 82). 

 

Essa construção identitária do continente africano enquanto antítese do europeu foi construída 

sobre as bases do colonialismo e alimentou por séculos a visão eurocêntrica de que África é 

um lugar primitivo, e, portanto, atrasado segundo os critérios da modernidade ocidental. 

Segundo essa lógica de oposição hierárquica, o colonizador é visto em uma posição de 

superioridade em relação ao colonizado. O europeu, então, passa a ser aquele que carrega em 

si todos os signos da civilidade, pois possui nação, religião, cultura, ciência e arte; enquanto o 

outro, possui tribos, superstição, folclores e artesanatos.  

Yves-Valentin Mudimbe, em A invenção da África (2013), procura desnaturalizar 

esses pares estabelecidos pelo pensamento eurocêntrico, principalmente no que se refere à 

questão do conhecimento filosófico. Para isso, o autor parte da relação entre colonialismo e 

epistemologia para tecer uma arqueologia do sistema de pensamento africano atual. Em 

síntese, Mudimbe argumenta que a visão mitificada que ainda hoje existe sobre África é 

resultado de séculos de acúmulo de narrativas criadas por discursos externos veiculados por 

missionários, filósofos, antropólogos e toda sorte de viajantes ocidentais que carregavam 

consigo uma visão imperialista do continente africano. 

Uma visão assim exteriorizada, quando direcionada ao modo de pensar africano, 

reveste o saber local com o peso do atraso, uma vez que o coloca sob o espectro do 

tradicional, em oposição ao moderno europeu. Diante dessa situação, Yves-Valentin 
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Mudimbe empreende uma desconstrução dessa perspectiva acerca do conhecimento africano a 

partir da articulação entre os conceitos de gnose e filosofia. Para o filósofo congolês, falar em 

uma “gnose” africana é mais adequado do que uma “filosofia africana” porque gnose possui 

uma significação mais ampla do que a ideia de filosofia tal como compreendida nos moldes 

da razão ocidental. O termo gnose extrapola o significado de filosofia, uma vez que constitui 

um tipo de “saber” que pode ser compreendido tanto no sentido de método investigativo com 

critérios pré-estabelecidos, quanto no sentido de constituir um saber permeado de 

familiaridade, isto é, uma espécie muito antiga de conhecimento e, principalmente, íntima do 

cotidiano daquele que o detém. Abarcando, assim, em sua designação tanto um conhecimento 

comum e convencional, quanto um conhecimento articulado por procedimentos específicos 

em relação a seu uso e transmissão.  

Situada entre o saber formal e o esotérico, a gnose não se encaixa nem na categoria da 

opinião pura formada pela doxa e nem na de filosofia enquanto episteme. Não possuindo 

assim uma lógica de funcionamento que se encaixe plenamente nem nos moldes científicos da 

razão ocidental, e nem na acepção eurocêntrica que situa o saber africano na esfera do 

conhecimento tradicional.  Para além disso, a gnose africana é, segundo Mudimbe, um modo 

de pensar que reconhece o valor e importância dos saberes locais, mas que não se restringe a 

isso. Nascida nesse espaço de trânsitos e encontros culturais próprios da condição de países 

colonizados, a gnose africana também se dispõe não apenas a se apropriar das categorias de 

saberes ocidentais que sempre a confinou aos estereótipos inferiorizadores, mas também a se 

dirigir ao território epistemológico ocidental para questionar as narrativas redutoras e 

contribuir para a reelaboração dos discursos redutores até então direcionados ao continente e 

acerca do continente africano para justificar os fins expropriadores do imperialismo. 

   Considerando a relação que a gnose estabelece com a produção de saberes, esse 

conceito se faz importante para que as produções africanas sejam percebidas como formas 

intelectuais de se perceber o mundo e interpretá-lo, evitando, assim, incorrer na perspectiva 

equivocada de se olhar para as produções culturais africanas apenas como produtores de 

mitos, folclores, animismos, entre outros.  No presente trabalho, para a leitura das obras de 

Mia Couto a partir da figura do fantasma, procuramos adotar como operador de leitura  uma 

ferramenta que se aproxima da perspectiva de Mudimbe acerca da “Gnose Africana”, a saber, 

a adoção de uma perspectiva metodológica limiar na qual o conhecimento filosófico é uma 

possibilidade dentro de um corpo de conhecimento mais amplo, que procura articular a 

representação do xipoco na cosmovisão bantu e o conceito de espectro desenvolvido por 

Jacques Derrida em Espectros de Marx (1994).   
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 Esse breve panorama histórico e cultural do continente africano e de Moçambique é 

importante para situarmos em que contexto Mia Couto cria suas obras. A posição de entre-

lugar ocupada pelo escritor faz com que sua produção literária frequentemente represente os 

conflitos de se existir entre uma cultura imposta pela ocupação colonial e uma cultura africana 

tradicional vítima de múltiplos processos de apagamento. Dessa forma, para estudarmos 

quaisquer elementos de seus romances há que se ter em vista a complexidade de tal 

conjuntura. No que diz respeito ao recorte proposto nesta tese, qual seja, interpretar o papel 

que os fantasmas desempenham no enredo dos romances, há que se levar em consideração 

que essas figuras também ocupam essa posição hibrida. Assim, antes de passarmos a uma 

análise detalhada das características dos fantasmas e a forma pela qual trabalham no interior 

da narrativa, tal como será observado a partir do capítulo 2, cabe ainda uma breve 

apresentação de um conhecimento prévio acerca do fantasma para que ele seja situado entre 

duas vertentes de pensamentos que estarão em constante diálogo ao longo da tese. Uma delas 

é a cosmovisão africana bantu a respeito da morte e a outra é a teoria do espectro proposta por 

Jacques Derrida em Espectros de Marx (1994).  

 

1.2 Em África os mortos não morrem nunca 

 

Tendo em vista que esta tese propõe um estudo do papel que o fantasma desempenha 

na obra de Mia Couto, reitere-se, a partir da adoção de um operador de leitura que articule o 

conceito de espectro desenvolvido por Jacques Derrida com a cosmovisão africana bantu, é 

importante que se tenha clareza do que vêm a ser essas duas perspectivas acerca da morte que 

orientarão a leitura dos romances do autor nos capítulos seguintes. Antes de traçarmos os 

pressupostos da obsidiologia derridiana na próxima secção, cabe aqui uma breve exposição de 

quem são os povos africanos bantus e como se organiza seu universo mágico-religioso5 que 

frequentemente figura na literatura de Mia Couto, como ele mesmo já afirmou em suas 

entrevistas: 

 
5 O termo “universo mágico-religioso” é usado pelo antropólogo Ismael Giroto para se referir à cosmovisão 
africana dos povos da etnia Bantu a respeito da crença na atuação de forças provenientes de um plano imaterial 
que constantemente atua sobre o plano físico de modo a afetar a vida cotidiana. Ainda que para o pensamento 
ocidental as categorias “magia” e “religião” sejam compreendidas como coisas distintas, em sociedades africanas 
elas não se diferenciam. Segundo o autor, essa distinção não seria pertinente para o pensamento bantu porque, 
para esses povos a “magia” possui uma profunda parcela de “religião” e esta é substancialmente “mágica” 
(GIROTO, 1999, p.  201-202). Outro ponto a ser destacado é que o termo “mágico” possui conotação pejorativa 
apenas para o pensamento ocidental, portanto seria uma postura etnocêntrica ler os elementos designados por 
“mágicos” de uma outra cultura como algo menor ou inferior. Reitera-se essa perspectiva o fato de que, nas 
línguas bantas, os fenômenos imateriais do sagrado são chamados de muyeke que quer dizer “mágica”, conforme 
pontua Tigana Santana (2019), em tese dedicada à cosmologia africana dos bantus.  
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Eu nasci em Moçambique e tive, digamos assim, uma educação dividida entre a casa 

e a rua. A casa era uma casa de influência portuguesa, obviamente, mas na cidade 

onde eu nasci, os portugueses não conseguiram expulsar, afastar a África, e a África 

estava ali mesmo, estava presente na rua, nos meninos que brincavam comigo. Eu, 

digamos, que aprendi logo aos cinco, seis anos... eu sabia falar uma língua de origem 

banto, cisena, e isso me permitiu um certo passaporte, eu escutava já os dois 

mundos, já me deixava enamorar pelos dois imaginários. Minha mãe é uma grande 

contadora de histórias, ela me fazia adormecer, mas eu, de uma certa maneira, 

preferia aquelas outras histórias que tinham mais intensidade, dos contadores de 

histórias que eu escutava em cisena, e, portanto, eu, digamos, que fui crescendo 

nessa combinação de mundos, e hoje não sei onde, dentro de mim, está um e outro, 

[porque] estão misturados. (COUTO, 2007). 

 

Os povos bantus e Yorubás são as etnias predominantes na região subsaariana do 

continente africano e juntas ocupam a extensão da África ocidental, África oriental, África 

central e África meridional. Essas regiões são compostas por savanas, florestas equatoriais, 

desertos, rios e lagos que influenciam diretamente nas formas de vida e organizações culturais 

desses povos. Todas as suas atividades econômicas, edificações, vestuário, alimentação, artes 

e técnicas carregam uma relação estreita com o meio em que vivem.  

 

 
Mapa linguístico da África: família niger-congo 
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Os bantus, grupo que nos interessa mais especificamente neste trabalho por serem 

representantes da cultura tradicional predominante em Moçambique, espaço no qual os 

enredos dos romances de Mia Couto se desdobram, são um grupo linguístico composto por 

mais de quatrocentas etnias que partilham características lexicais, morfológicas, fonéticas e 

sintáticas derivadas de uma mesma língua ancestral denominada “protobanta”, conforme 

mostra o mapa acima. Segundo os estudiosos Samwiri Lwanga-Lunyiigo e Jan Vansina 

(2010), a palavra bantu deriva do radical “ntu” que quer dizer “ser”. Com a adição do prefixo 

“mu” temos muntu, que é “ser humano” e no plural troca-se o “mu” por “ba”, bantu, que 

designa seres humanos.  

Segundo o antropólogo Ismael Giroto (1999), embora as raízes dos bantus no 

continente africano possam ser rastreadas até 4000 a.C. no calendário cristão, estima-se que 

esses povos sejam muito mais antigos, sendo impossível determinar uma origem precisa de 

sua existência. Desde o neolítico, ao longo do seu processo migratório, os bantus foram 

desenvolvendo suas técnicas de pastoreio, agricultura e metalurgia de ferro até encontrarem 

condições para se adaptarem melhor ao meio e reorganizarem suas estruturas econômicas e 

sociais. Entre os séculos XII e XVI, esses povos se estabeleceram em reinos que foram se 

expandindo pelo continente. As dinastias africanas praticavam a agricultura, pecuária, 

exerciam a fiação, tecelagem, fundição de ouro e ferro, olaria, caça, pesca, coleta marítima, 

construíam navios, e também exploravam marfim e pele de animais. Até terem suas atividades 

comerciais alteradas pela expansão portuguesa, tudo isso era comercializado com povos 

chineses, indianos, islamizados, entre outros.  

No que toca à “visão de mundo” desses povos, Ismael Giroto (1999) afirma que os 

povos negros africanos têm o homem como centro de interesse e é a partir dele que valores 

comunitários são criados e a vivência prática se orienta: 

 
Nas sociedades negro-africanas tradicionárias, a “perspectiva antropocêntrica” 

permeia todos os setores da vida terrena e da vida pós-morte. Este “ser” continua em 

diferentes dimensões, tem o homem como pilar que sustenta toda a visão de mundo 

e onde ele é o eixo, ao redor do qual tudo gira e se interliga. (GIROTO, 1999, p. 82).  

 

 Nessa perspectiva, acredita-se que o “Pré-existente” criou o mundo, seus viventes e 

tudo o que o constitui, além de conceder ao homem a permissão e a capacidade de a tudo 

manipular para seu próprio bem estar. Essa relação entre uma força sobrenatural e o mundo 

físico é abordada por Mircea Eliade em O sagrado e o profano (1992). Nessa obra, o autor 
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reflete como as oposições entre “sagrado” e “profano” se articulam com a vida, a morte e o 

cosmos de modo geral. Para ele, uma existência completamente profana é algo recente na 

história da humanidade, pois a dessacralização do cosmos é uma característica específica do 

homem “moderno” não-religioso. Ao se afastar da dimensão sobrenatural do imaginário 

religioso, esse homem se distancia do homem religioso das sociedades tradicionais de culturas 

“arcaicas” 6.  

Nessa perspectiva comparativa empreendida por Mircea Eliade, o homem religioso, 

próprio dessas sociedades arcaicas tem sua interpretação da realidade e do cosmos erigida no 

campo do sagrado de modo a se instalar em um espaço não homogêneo. Esse espaço se 

distingue qualitativamente do cotidiano-utilitário na medida em que a potência sagrada se 

estende pela realidade conferindo a ela perenidade e eficácia. Assim posta, a experiência com 

o sagrado torna possível para o homem a estruturação do mundo real em comunhão com o 

Cosmos de modo que pareça possível o trânsito entre o plano celeste e o profano. Esse arranjo 

religioso que integra o homem ao plano sagrado estende sua visão para o campo da realidade, 

atribuindo significações a coisas, pessoas, objetos, elementos da natureza, dentre outros.  

Em sua tese de doutorado, Tiganá Santana desenvolve reflexões importantes acerca 

dos princípios de vida e vivência de acordo com a cosmologia bantu a partir da tradução e 

análise de textos de Bunseki Fu-Kiau. Esses textos são partes do Livro africano sem título ou 

Makuku Matatu e derivam das conferências que o filósofo congolês proferiu em seus 

seminários na universidade de Yale nos anos de 1980, elaborados a partir de manuscritos 

redigidos no contexto de independência das nações africanas. A partir de um diálogo crítico 

com variadas vertentes epistemológicas e antropológicas ocidentais, Fu-Kiau traça um 

panorama do sistema de pensamento africano, de modo especial no que se refere à questão da 

sacralidade do mundo natural.  

Baseado na citada obra de Fu-Kiau, Tigana Santana afirma que a cosmogonia bantu se 

articula a partir da ideia da existência de uma força ontológica primeira chamada kalunga, um 

conjunto de energia que transbordou o vazio e a partir da qual tudo passou a ser. Essa energia 

originária que reúne tudo o que existe é  

 

 
6 Embora o par arcaico-moderno carregue uma dimensão semântica de temporalidade que já foi criticada na 
secção anterior deste trabalho a partir dos estudos de Walter Mignolo e muitos sociólogos e antropólogos como 
Pierre Bourdieu e Clifford Geertz, por exemplo, prefiram o par sociedades mais-menos complexas, preservarei 
os termos usados por Mircea Eliade, que justifica uso do termo “arcaica” em vez de “primitiva” ao se referir às 
sociedades tradicionais/tribais para não incorrer em julgamento de valor que pode denotar superioridade ou 
inferioridade.  
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a fonte do poder universal que fez todas as coisas acontecerem no passado, faz as 

coisas acontecerem hoje, e, sobretudo, fará as coisas acontecerem amanhã. Esse 

poder do todo-no-todo é a vida em si mesma. A ciência não pode explicá-lo, 

completamente, por ter surgido muito depois que moyo (“vida”) passou a existir na 

Terra. (FU-KIAU, 2001, p.114 apud SANTANA, 2019, p. 181). 

 

 A palavra Kalunga, segundo Tiaganá Santana, também é usada para designar 

“oceano”, o que possibilita a interpretação dessa energia como algo que possui uma forma 

líquida. Essa concepção vai ao encontro do que diz a linguista Alice Werner (1933) ao relatar 

que para muitos grupos pertencentes ao tronco bantu é recorrente a ideia de um ser “Pré-

existente” que, por vezes, não se distingue dos elementos naturais como o sol ou o céu e até 

mesmo ancestrais mais antigos. Essa semelhança da energia vital com oceano, segundo a 

autora, é predominante e leva em consideração a maleabilidade característica da água. Essa 

capacidade de estar em movimento da água evidencia o preceito básico do pensamento bantu 

de que o todo é composto pela interação entre as partes e suas diferenças que estão em 

constante movimento e transformação.  

Assim, quando Bunseki Fu-Kiau afirma que para um muntu africano os mortos não 

estão mortos: eles são apenas seres vivendo além da muralha esperando pelo seu provável 

retorno à comunidade, ao mundo físico (SANTANA, 2019, p. 20), o filósofo está reafirmando 

não apenas o quanto essa ideia de energia vital é central na concepção da vida para os bantus, 

mas também acentuando a capacidade de transformação e interação que ela possui, uma vez 

que ela atravessa o pensamento, a linguagem, os gestos, as ações, e possibilita o contato entre 

o mundo dos vivos e dos mortos, que é fluido e recorrente.  

Nessa perspectiva, o ser humano é visto como um contínuo processo de 

transformação, em movimento ininterrupto, amarrados uns aos outros na comunidade; por 

essa razão, espera-se que cada indivíduo busque desenvolver suas habilidades e virtudes de 

modo a colaborar para o crescimento coletivo da energia vital e amadurecimento de toda a 

comunidade. Aquele que cresce e é bem visto pela comunidade está no caminho para fazer 

história e se tornar um ancestral, aquele que não o faz, está a caminho de se tornar um mau 

ancestral, isto é, um morto desviado, atrofiado em energia vital.  

Ismael Giroto (1999) afirma que essa configuração abstrata do pensamento negro-

africano constitui um instrumento para a compreensão do mundo natural, da sociedade do 

outro e de si próprio, pois, embora exista de forma individualizada em cada ser, ela possui 

uma origem comum que se estende para além do homem, abrangendo o reino animal, vegetal 
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e mineral. Em Mia Couto essa perspectiva também é recorrente. Seja em A confissão da leoa 

(2012) em que Mariamar ao se deparar com uma leoa na beira do rio se sente olhada por ela 

como por uma irmã, a  ponto de partilhar com ela um religioso sentimento de harmonia; seja 

em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002), quando o coveiro Curozero 

ensina a Marianinho que cavar a terra é trabalho delicado, o golpe com a lâmina da pá deve 

ser dado de forma precisa e se assemelhando a um carinho, para não a ferir. É em A varanda 

do frangipani (1996), no entanto, que essa relação com espaço natural é referida à energia 

vital datada do início de tudo: 

 
E lhe contei sobre a origem do antigamente. Primeiro, o mundo era feito só de 

homens. Não havia árvores, nem animais, nem pedras. Só existiam homens. 

Contudo, nasciam tantos seres humanos que os deuses viram que eram de mais e 

demasiado iguais. Então, decidiram transformar alguns homens em plantas, outros 

em bichos. E ainda outros em pedras. Resultado? Somos irmãos, árvores e bichos, 

bichos e homens, homens e pedras. Somos todos parentes saídos da mesma matéria. 

(COUTO, 1996, p. 67). 

  

Segundo Ismael Giroto (1999), por se tratar de uma perspectiva humanista de 

pensamento, essas forças vitais são compreendidas de forma hierarquizada cuja finalidade 

última é se expandir para aumentar o poder do ser humano, de modo que o poder real consiste 

na expansão quantitativa da força vital. Em termos práticos, quanto maior a força vital de uma 

pessoa, maior o seu poder, que se manifesta na forma de sucesso perante a comunidade, seja 

através de bens materiais, filhos, longevidade, sabedoria, entre outros.  Em uma perspectiva 

coletiva, a energia vital em alta pode ser mensurada pelos momentos de ventura e sua 

diminuição está ligada aos momentos de desventura, isto é, sofrimento e adversidades 

partilhados pelo grupo.  

Como podemos observar, a religião, enquanto sistema de crenças, símbolos, mitos e 

rituais, é um elemento fundamental tanto para a auto compreensão coletiva de uma 

comunidade, quanto para a integração desse povo com o espaço que habita. Segundo os 

estudiosos africanistas Willy de Craemer, Jan Vansina e Renee Fox (1976), a interpretação 

religiosa da natureza e suas manifestações para os bantus pode ser compreendida a partir da 

ideia que antropólogos e sociólogos denominaram de o “complexo de ventura e desventura”. 

 Salvo variações, é corrente entre os povos mencionados a ideia de um grande criador 

do universo, do qual toda a bondade do mundo emana sob a forma de energia vital. Nessa 

perspectiva, toda a sorte de bons acontecimentos e abundâncias naturais necessários a uma 
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vida plena procederiam dessa poderosa divindade de ventura que habita um plano místico, 

transcendente. Os seres humanos e os animais do plano terrestre, bem como as entidades 

espirituais que habitam o espaço intermediário entre terra e céus, por haverem sido criados 

por essa espécie de deus, são tão bons quanto ele.  

Uma vez que esse ser e tudo que foi criado por ele são dotados de bem, em que 

consistiria o mal? O mal, nessa perspectiva, decorreria da volubilidade e inconstância própria 

da essência humana que por suas más ações comprometem a abundância da energia vital. O 

que, inicialmente, era boa sorte e ventura pode, de uma hora para outra, tornar-se desventura 

na forma de más ações dos homens. A repentina mudança no comportamento de um membro 

da comunidade pode acabar por interferir no mundo natural. Os ritos de feitiços e bruxarias, e 

até mesmo o não cumprimento dos rituais adequados podem desestabilizar a lógica própria do 

mundo. Os sinais de que certa forma de desventura foi instaurada devido ao não 

comprometimento para o aumento da energia vital coletiva são interpretados através do 

comportamento da natureza. Secas, tempestades violentas, doenças, escassez de alimentos e 

até ataques de animais são indicativos dessa mudança na sorte. Para que o estado de 

desventura volte a se tornar ventura e abundância esses povos recorrem a ritos específicos, de 

fertilidade, de estio, de chuva, entre tantos outros. 

Embora os ritos de feitiçaria individuais constituam um crime, se considerarmos que 

recorrer a forças externas para infligir mal a outrem é um ataque que afeta toda a comunidade, 

Ismael Giroto (1999) destaca que os ritos de magia são positivamente sancionados, pois 

constituem um 

 
instrumento que permite acionar as forças da natureza em favor do aumento da 

energia humana. Coerente com uma ideologia humanista que caracteriza as 

sociedades negro-africanas, através da magia, essa dádiva do Criador é acessada e 

tem nos espíritos, os intermediários para sua materialização. Tal prática torna-se 

necessária como decorrência do fato de viver em sociedade, o que produz alterações 

na configuração da força vital individual. Os rituais mágicos permitem um retorno 

periódico à natureza, reserva inesgotável de energia. Porém, para utilizá-la com 

eficácia é necessário o conhecimento adequado, socialmente transmitido, pois as 

forças estão hierarquizadas segundo o seu maior ou menor poder de realização, 

sendo frequentemente usadas de maneira combinada. (GIROTO, 1999, p. 94). 

 

O padre Raúl Altuna, em Cultura tradicional Banto (1985), descreve como se 

organiza a concentração da energia vital no imaginário negro-africano. Primeiro ela se divide 



49 
 

em dois planos, o mundo invisível e o mundo visível. Estes planos podem atuar um sobre o 

outro por intermédio da magia, seja pelos habitantes do mundo visível recorrendo por auxílio 

às entidades do mundo invisível, seja pelos ancestrais do mundo invisível interferindo para o 

bem ou para o mal no cotidiano do mundo visível. O mundo invisível é mais poderoso e 

habitado de acordo com a seguinte hierarquia: o Criador, a partir do qual emana toda a vida e, 

seguido a ele, os variados tipos de ancestrais, em ordem decrescente de importância: o 

fundador do primeiro clã humano, herdeiro direto da divindade que transmitiu a dádiva da 

vida para seus descendentes, os heróis civilizadores, os espíritos/ orixás que habitam a 

natureza (cavernas, rios, árvores, bosques etc.), os antepassados qualificados (chefes, 

guerreiros, caçadores, especialistas em magia) e os antepassados da comunidade.  

O mundo visível, por sua vez, é subdividido em forças pessoais que são 

hierarquicamente superiores às forças impessoais. As primeiras correspondem à organização 

da vida social distribuída de acordo com a importância que cada grupo possui na vida 

comunitária: os chefes (de reino, tribo, clã e família), os especialistas de magia, os anciãos, 

demais membros da comunidade e a pessoa individual, que está no centro de tudo). O 

segundo grupo do plano visível, as forças impessoais, diz respeito aos seres inferiores que são 

instrumentos do homem e estão à sua disposição para serem apropriados e manuseados, são 

eles: os animais, vegetais, mundo inorgânico, fenômenos naturais e os astros.  

A inter-relação entre o mundo visível e invisível incide diretamente na concepção de 

pessoa para os povos bantus. Segundo Ismael Giroto (1999), o muntu é constituído de uma 

forma viva e individual que não precisa necessariamente ocupar um corpo físico, pois quando 

uma pessoa morre, o que sobrevive não é uma parte dela, mas a própria pessoa na forma de 

energia vital que não se esvai. Nesse sentido, o corpo é compreendido apenas como a 

representação material do homem que se desintegra e mistura com a terra quando é sepultado. 

Sua energia vital sobrevive após a morte, não em uma perspectiva de vida eterna, mas na 

crença na existência de ancestrais que perduram pelo além-vida enquanto forem lembrados 

pelos familiares vivos.  

A partir dessa concepção de pessoa, podemos afirmar que o culto aos familiares 

mortos e a crença na sobrevida deles no outro plano é um traço fundamental da cultura bantu, 

pois a manutenção da energia vital que garante a boaventura da comunidade depende que 

aqueles que partiram continuem existindo de alguma forma para que a força coletiva se 

mantenha equilibrada.  Segundo Alice Werner, um sinal que demonstra a importância da 

preocupação dos bantus com a sobrevivência dos mortos no além é o fato de que, enquanto a 

crença em uma divindade superior é mais ou menos vaga, de modo que em muitas tribos ela 
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acaba por vezes esquecida, a crença de que há uma sobrevida para além da morte do corpo é 

fortemente estabelecida. Os costumes de se fazer frequentes oferendas aos espíritos 

demonstram como os espíritos dos que partiram são reconhecidos, honrados e aplacados7 

(WERNER, 1933, p.63). 

Alice Werner (1933) ainda relata variados mitos que procuram ilustrar o que ocorre 

com o morto depois de ser enterrado. Dentre os exemplos citados, destaco a história dos 

“Arvoredos assombrados”. Segundo a autora, é muito comum na África Oriental que os 

mortos sejam sepultados embaixo das árvores, pois devido aos fogos que assolam a época das 

secas evita-se ao máximo cortá-las. Consequentemente, andando por essas regiões é possível 

encontrar, vez ou outra, grupos de árvores altas e à sombra delas, vasos, enxadas, ou 

fragmentos de um arco marcando os locais das sepulturas. Dizem que nessas florestas, os 

espíritos se divertem e as pessoas em aldeias próximas podem ouvir o barulho dos seus 

tambores. As clareiras dessas florestas parecem ter sido varridas como um terreiro para eles se 

reunirem em dança. E quem passa por perto pode ouvir a música, mas não se enxerga 

ninguém. Se se ouve o som mais à frente e se avança, o som parece ter ficado para trás, se se 

retorna o caminho, também nada se ouve.  

 Em A varanda do frangipani (1996), encontramos algo similar. O fantasma 

Ermelindo Mucanga, embora tenha morrido longe de sua terra e por isso não recebeu 

sepultamento adequado, diz que o que o ajudou a sobreviver no pós-morte foi  

 
ter ficado junto a uma árvore. Na minha terra escolhem um canhoeiro. Ou uma 

mafurreira. Mas aqui, nos arredores deste forte, não há senão uma magrita 

frangipaneira. Enterraram-me junto a essa árvore. Sobre mim tombam as perfumosas 

flores do frangipani. Tanto e tantas que eu já cheiro a pétala. Vale a pena me adoçar 

assim? Porque agora só o vento me cheira. No resto, ninguém me cuida. Disso eu já 

me resignei. Mesmo esses que rondam, pontuais, os cemitérios, que sabem eles dos 

mortos? Medos, sombras e escuros. Até eu, falecido veterano, conto sabedoria pelos 

dedos. Os mortos não sonham, isso vos digo. Os defuntos só sonham em noites de 

chuva. No resto, eles são sonhados. Eu que nunca tive quem me deitasse lembrança, 

eu sou sonhado por quem? Pela árvore. Só o frangipani me dedica nocturnos 

pensamentos. (COUTO, 1996, p. 10-11). 

 

Ermelindo acreditava que ele e a árvore do frangipani se assemelhavam por 

sobreviverem apesar de ninguém nunca ter regado as raízes de ambos. Para ele o frangipani 

 
7 Tradução da autora. No original: the spirits of the departed are recognized, honoured, and propitiated. 
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era um lugar de contato direto com os “aléns”, onde os deuses ancestrais vão rezar e se 

embriagar de infinito.  

O historiador Robert Slenes (2011), em seus estudos sobre a escravidão no Brasil, 

argumenta que a constituição de núcleos familiares nas senzalas foi possível devido à grande 

quantidade de africanos traficados que pertenciam ao mesmo tronco linguístico-cultural bantu. 

Segundo o autor, a crença em valores ligados ao conceito de ventura-desventura que garante a 

harmonia do bem-estar coletivo por intermédio da execução de ritos que mediam a relação 

entre homens e espíritos foi o que garantiu a realização de metas culturais mais importantes, 

principalmente no que dizem respeito ao estabelecimento de novos laços de parentesco. Ao 

atentar para os pressupostos culturais de linhagem e família estabelecidos nas senzalas 

brasileiras, Robert Slenes percebeu que a herança cultural mais importante dos povos bantus, 

a partir da qual as ações e manobras dos agentes históricos estudados por ele poderiam ser 

explicadas, era o papel de destaque que a crença na ancestralidade desempenhava na 

organização social desses indivíduos.  

Ao se deparar com o fato de que bantus aportados no Brasil, apesar da separação 

forçada e do apagamento radical a que sua cultura foi submetida, teriam lutado ferrenhamente 

para manter uma vida organizada, dentro do possível, de acordo com a gramática cultural de 

sua linhagem em África, Robert Slenes (2011) levantou a hipótese de que os escravos agiam 

da mesma maneira que outros grupos bantus fizeram em suas migrações voluntárias no 

interior do continente africano porque as suas “raízes africanas” não eram concebidas como 

localizadas em um lugar físico, uma terra em específico, mas na sua genealogia. Para o autor, 

os africanos levam seus ancestrais consigo, quando mudam de lugar, não importando onde 

esses ancestrais estejam enterrados (SLENES, 2011, p. 155).  

Se considerarmos que o muntu migrante projeta a noção de linhagem em suas raízes 

futuras não é estranho, portanto, que Beyoncè entoe a frase Mababu katika mawinbu, em 

Otherside, uma das faixas do seu álbum visual Black is King (2020). Os versos proferidos em 

swahili (2015), uma das línguas derivadas do tronco linguístico bantu, chamam os ancestrais 

nas nuvens8 para intervir no plano terrestre, pois mesmo se a tempestade chegar, se nós nos 

queimarmos, se os poços secarem, vocês são a razão para acreditar na outra vida9. Em Black 

 
8 ancestors in the clouds. 
9 If the storm comes, if we burn up 
If the wells run dry 
You're my reason to believe in 
Another life 
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Parade, outra canção do mesmo álbum, podemos ouvir ainda o lugar de honra que ocupam, 

como pinturas, ancestrais nas paredes10, seguido de um pedido para ouvi-los, deixem os 

fantasmas tagarelarem11.  

Essa forma de evocar os espíritos dos mortos é bastante comum entre os bantu e 

demonstra como os fantasmas fazem parte da vida cotidiana desses grupos, uma vez que são 

frequentemente convocados, principalmente quando aquele que clama precisa de alguma 

forma de orientação que pode ser dada na forma de um sonho, possessão, consulta divina ou 

presságios variados. Os fantasmas assim convocados, ou mesmo aqueles que assombram sem 

convocação, costumam desempenhar um papel fundamental na transmissão de saberes e 

ensinamentos para que os momentos de desventura sejam superados.  

  Embora não seja um fantasma propriamente, uma figura curiosa de A varanda do 

frangipani (1996), que transita entre o mundo visível e invisível e desempenha essa função de 

auxiliar e guia em momentos de desventura, é o animal pangolim. Ao relatar mitos acerca do 

“país dos mortos”, Alice Werner (1933) conta que no extremo sul do rio Tanganyika, na 

Zambia, país que faz fronteira com Moçambique, há uma tribo chamada Wakuluwe que 

acredita que os fantasmas dos mortos podem ser rastreados dentro de cavernas e buracos no 

chão. Um dos contos mais populares narrados por lá é a aventura de um homem que seguiu 

um porco-espinho (ou roedor animal similar) até sua toca, que o conduziu terra adentro até 

chegar à aldeia dos mortos.  

 Robert Slenes (2007) encontra traços dessa crença nos jongos entoados por 

descendentes de escravos que viveram nas fazendas de café do vale do Paraíba, em São Paulo. 

O jongo é um tipo de canto que pode ser considerado um ancestral do gênero Samba e tem 

suas raízes rastreadas até os confins africanos. Trata-se de uma prática cultural mais ou menos 

baseada no improviso e performatizada por dois ou mais cantores, em tom de resposta, em 

que há uma competição implícita, similar ao que encontramos hoje em dia nas rinhas de rima 

ou batalhas de rap, que também são herdeiras do gênero jongo. Segundo o historiador, a 

análise da letra desses cantos, gravados e transcritos pelo brasilianista Stanley Stein, permite 

que se encontrem evidências da cultura bantu no Brasil.  

Das muitas metáforas usadas pelos jongueiros, o autor destaca o fato de se referirem a 

si próprios como mestres kumbas, uma palavra que na língua bantu kikongo designa uma 

espécie de carreteiros, e a partir daí, interpretam o jongo como o carro que eles estão a 

conduzir. Ainda que, à primeira vista, essas elaborações indiquem a simples expressão do 

 
10 Ancestors in the wall. 
11 Let the ghosts chit-chat. 
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ambiente rural dos trabalhadores negros que antes da Abolição lidaram cotidianamente com 

animais de tração e carros de bois, Robert Slenes atenta para o fato de que o uso palavra 

Kumbi que designa “abrir caminhos” ou guiar quaisquer “veículos conduzidos por animais” se 

mistura com o uso do termo kúba que indica “cavar”, “revolver a terra abrindo caminho”. 

Essa correlação é importante porque deixa de enxergar o jongo apenas como um canto 

inocente no cotidiano de lavoura e passa a interpretá-lo em sua dimensão metafísica tal como 

era praticado em África. Assim, essa imagem do mestre kumba passa a ser a de alguém que 

“cava um caminho para o Outro Mundo”. Outros jongos referidos pelo autor completam o 

raciocínio ao chamar o mestre kumba de tatu-velho, uma vez que ele acredita assumir a 

identidade desse animal ao cavar caminhos através de seu jongo.  

Segundo Slenes, essa referência ao tatu e demais mamíferos que cavoucam a terra em 

língua bantu são chamados de incaca, o mesmo nome que se dá ao pangolim. Em África, o 

pangolim desempenha um papel de grande importância no imaginário simbólico, associado 

aos “grandes homens” e aos ancestrais: 

 
Tatus, em geral, têm grande habilidade de andar para trás em seus túneis, se 

necessário, para evitar a captura, o que inicialmente pode ter contribuído para sua 

reputação de mensageiros de, e para, o Outro Mundo centro-africano, concebido 

como a imagem especular do mundo dos vivos. (SLENES, 2007, p. 153). 

 

 No romance de Mia Couto, o pangolim aparece justamente desempenhando essa 

função de guia e mensageiro entre o mundo dos vivos e dos mortos: 

 
Consultei o pangolim, meu animal de estimação. Há alguém que desconheça os 

poderes deste bicho de escamas, o nosso halakavuma? Pois este mamífero mora com 

os falecidos. Desce dos céus aquando das chuvadas. Tomba na terra para entregar 

novidades ao mundo, as proveniências do porvir. Eu tenho um pangolim comigo, 

como em vida tive um cão. Ele se enrosca a meus pés e faço-lhe uso como almofada. 

Perguntei ao meu halakavuma o que devia fazer. (COUTO, 1996, p. 13). 

 

 O dilema de Emerlindo é encontrar um modo de morrer de forma certa para ascender 

ao mundo dos mortos e passar de xipoco errante à ancestral. É o pangolim que lhe apresenta a 

solução: ocupar o corpo de alguém que está para morrer e aguardar o momento de voltar a 

falecer. Além disso, o pangolim faz às vezes de escuta para os sofrimentos de Ermelindo, 

oferece conselhos, apresenta soluções e até oferece garantias de um futuro mais-que-perfeito.  
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 No fim do romance, é o feitiço feito a partir das cinzas das escamas do pangolim e 

seus ensinamentos que finalmente promovem a travessia de Ermelindo para o plano dos 

mortos: 
Recordei ensinamentos do pangolim. A árvore era o lugar de milagre. Então, desci 

do meu corpo, toquei a cinza e ela se converteu em pétala. Remexi a réstia do tronco 

e a seiva refluiu, como sémen da terra. A cada gesto meu o frangipani renascia. E 

quando a árvore toda se reconstituiu, natalícia, me cobri com a mesma cinza em que 

a planta se desintactara. Me habilitava assim a vegetal, arborizado. (COUTO, 1996, 

p. 143).  

 

 Durante esse momento de encontro entre as forças vitais dos dois planos, o pangolim 

ainda assegura a Ermelindo que este não é o caso de “última vez”, reiterando a crença na 

existência após a morte.  

Ao longo do segundo capítulo nos debruçaremos de maneira mais detalhada acerca das 

crenças e práticas rituais que envolvem esse momento no qual a alma deixa a materialidade do 

corpo. No entanto, vale ressaltar aqui a importância do funeral para fazer com essa alma se 

torne um ancestral e não desapareça, pois, sua existência só pode ser assegurada enquanto 

seus descendentes ainda vivos lembrarem daquele que se foi. Os mortos que têm os ritos 

cumpridos por seus familiares em conformidade com os costumes ascendem à ancestralidade 

e se tornam um xicuembo. Os que, por alguma razão, não são “transicionados” 

adequadamente para o plano celestial tornam-se um xipoco, isto é, uma alma que vaga no 

plano terrestre assombrando os vivos.  

 

1.3 Para os mortos, o tempo está pisando nas pegadas da véspera 

 
O romance Amada (2007), da premiada escritora afro-americana Toni Morrison, 

desvela ao leitor uma paisagem íntima da escravidão estadunidense ao remontar história de 

infanticídio da escrava Margareth Garner a partir da ficcionalização da personagem Seth. O 

espírito da criança assassinada por Seth, sua mãe, depois de anos assombrando a residência 

124 da Bluestone Road, se materializa sob a forma de uma jovem: 

 
Uma mulher completamente vestida saiu de dentro da água. Mal chegou à margem 

seca do riacho, sentou-se e encostou numa amoreira. O dia inteiro e a noite inteira 

ficou ali sentada, a cabeça encostada no tronco numa posição tão abandonada que 

amassava a aba de seu chapéu de palha. Tudo lhe doía, mas os pulmões mais do que 
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tudo. [...] Ela tem a pele nova, sem rugas e macia, inclusive nos nós dos dedos. 

(MORRISON, 2007, p. 60). 

 

Essa aparição atende pelo nome de Amada e para Seth representa uma lembrança 

muito íntima e dolorosa de seu passado de cativa. Ao se deparar com o fantasma da filha há 

muito perdida, Seth vê esse aparecimento como uma oportunidade de reparação e a acolhe 

com naturalidade no mundo dos vivos:  

 
Amada, ela é minha filha. Ela é minha. Veja. Ela veio para mim por sua livre 

vontade e não tenho de explicar coisa nenhuma. Não tive tempo de explicar antes 

porque tinha de fazer depressa. Depressa. Ela precisava estar segura e eu coloquei 

ela onde tinha de estar. Mas meu amor era forte e ela está de volta agora. Eu sabia 

que ela voltava. Paul D. expulsou ela de forma que ela não teve escolha a não ser 

voltar para mim em carne e osso. Aposto que você, Baby Suggs, do outro lado, 

ajudou. Não vou nunca deixar ela ir embora. Vou explicar para ela, mesmo que não 

precise. Por que eu fiz aquilo. Como, se eu não tivesse matado, ela teria morrido e 

isso é uma coisa que eu não ia aguentar que acontecesse com ela. (MORRISON, 

2007, p. 213).  

 

Para Homi K. Bhabha (1998), o fantasmagórico da narrativa é construído no entre-

lugar discursivo em que mãe e filha, vida e morte, se encontram. Esse recurso na narrativa é 

importante porque acentua um obscurecimento que é próprio das ambivalências traumáticas 

da violência, dentre as quais a da escravidão é exemplo.  Nessa perspectiva, o evento da morte 

e retorno da filha morta fazem com que Seth seja interpelada por lembranças que ao mesmo 

tempo em que são muito íntimas da personagem, também dizem respeito de toda uma 

coletividade que partilha da experiência de cativeiro. Esse encontro em que o passado 

interpela o presente é capaz de constituir tanto uma história pessoal de dimensão psíquica da 

perda, quanto toca a esfera mais ampla da conjuntura histórica e política acerca da escravidão. 

Assim, para Bhabha, quando Morisson descreve o mundo histórico, ela também o questiona, 

divide e desapropria de modo a afirmar o caráter intersticial das fronteiras da cultura, pois 

para o crítico indiano é somente pela via do fantasma que o evento histórico volta na 

literatura.  

A socióloga Avery Gordon, em Ghostly Matters (2008), também recorre a esse 

romance de Toni Morrison, para elaborar uma teoria da “assombração” no campo do 

imaginário sociológico. Para a autora, o retorno de Amada em Beloved desperta sentimentos 

ambíguos. Se por um lado há a alegria do encontro para aqueles que a amaram, sua aparição 
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também causa desconforto ao forçar uma espécie de “acerto de contas” com a memória na 

medida em que faz com que aqueles que têm contato com ela confrontem traumas do passado 

que por serem dolorosos acabam recalcados. Por se tratar de memórias de violência 

traumática a própria linguagem adotada por Seth encontra dificuldades para se articular de 

modo objetivo, pois a dor excede qualquer explicação objetiva. Assim, a história da 

escravidão recontada pela narrativa ficcional assume a forma de um palimpsesto, que por ser 

escrito e reescrito tantas vezes, ainda dá a ver os rastros dos apagamentos imperfeitos.  

Diante de todos os silêncios e apagamentos pelos quais a memória pode passar, Avery 

Gordon defende a adoção de uma “outra sociologia” que ao atentar para as faltas e silêncios 

do presente, procure detectar as condições do passado que foram responsáveis por 

marginalizar, excluir ou reprimir indivíduos e ideias. Essa prática de atentar aos sussurros do 

que se faz perdido no presente é uma forma de desenvolver um outro tipo de conhecimento 

que possibilita entrever as “coisas por detrás das coisas” e imaginar para além dos limites do 

que é compreensível pela razão tradicional. O termo “assombrar” que a autora usa para se 

referir a essas memórias do passado que interpelam o presente sob a forma do fantasma é 

construída, principalmente, com base no trabalho de Jacques Derrida acerca da obsidiologia.  

Essa ideia de obsiodiologia em que Avery Gordon se baseia é tema central da obra 

Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e a nova Internacional (1994). 

Nela, Jacques Derrida procura criticar uma espécie de dogmatismo que insistia em afirmar 

que “o marxismo está morto” em meados dos anos noventa. Essa proposição se apoiava em 

recentes eventos históricos, como o ocaso da União Soviética e a queda do muro de Berlim, 

para estabelecer a pretensa hegemonia do liberalismo econômico como uma nova ordem 

mundial que estava se erigindo às custas do “atestado de óbito” do legado marxista. Na 

contramão dessa perspectiva, o autor argumenta que essa ode ao mercado e ao capital nada 

mais é que um gesto desesperado de destituir o discurso de Marx de sua dimensão prática por 

meio de uma conjuração de seu espírito que, inevitavelmente, depois de séculos, ainda ronda a 

geopolítica mundial. Para Jacques Derrida, esse luto forçado apenas reitera a posição de 

herdeiros do espírito de Marx, que a cada tentativa de sepultamento (re)vem 

fantasmagoricamente interpelar o tempo presente.  

Para empreender a grafia dessa “espectropoética” que configura o discurso de Marx, 

Jacques Derrida parte da leitura de Hamlet (1603), conhecida obra de William Shakespeare, 

dramaturgo bastante citado por Marx. A partir da descrição do fantasma do rei morto, tal 

como apresentado no primeiro ato da peça, o autor começa a delinear quais seriam as 

características de um espectro e como o evento de sua aparição é orientado por leis bastante 
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específicas. A esse conjunto de características que configuram o modus operandi próprio da 

aparição de fantasmas e espíritos conjurados, o autor dá o nome de obsidiologia.  

O ato de obsidiar, que caracteriza a ação do fantasma, é balizado por duas categorias 

importantes: a morte e o tempo.  Para melhor esclarecer essa relação, Jacques Derrida recorre 

à primeira cena de Hamlet e enfatiza o fato de que o rei é apresentado como alguém que já 

morreu em um momento anterior ao início do enredo. Iniciar a peça sem nunca o apresentar 

em vida faz com que essa personagem seja enxergada de uma maneira diferente das outras. 

Essa marca da morte situa o fantasma como parte de um tempo que antecede os eventos 

cronologicamente desdobrados no palco da peça shakespeariana. Essa historicidade que 

remete o morto a um outro tempo é o que faz com que ele seja visto no presente sob a forma 

de fantasma, isto é, uma criatura constituída de uma substância imprecisa, nem 

completamente viva ou morta, frequentemente referida sob o vago termo de “coisa” que 

emerge das profundezas do passado.  

Segundo Derrida, aquele que provém de um espaço híbrido, constituído no limiar entre 

vida e morte, tal qual o fantasma, só pode possuir uma identidade também desprovida de 

simetria. Assim, quando o espectro se presentifica diante dos vivos, ele o faz de uma maneira 

tão ambígua quanto sua constituição. Por não se tratar de um hóspede estrangeiro, mas de algo 

que pertence à própria domesticidade daquilo que ameaça, seu habitar íntimo, pelo lado de 

dentro, se dá de forma omissa, configurando um modo de assombrar doméstico que é 

silencioso e esperado como um prenúncio12. 

No caso da literatura de Mia Couto, isso pode ser facilmente observado na figura do 

Avô Mariano em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002), por exemplo. A 

história começa com o jovem Marianinho retornando para sua terra natal, Luar-do-chão para o 

velório do avô. Porém ao chegar na antiga casa da família, o rapaz se depara com uma 

atmosfera de incerteza acerca da morte do velho, pois:  

 
Logo na primeira noite após a sua morte, depositaram Dito Mariano num 

caixão. Sobre aquela mesma mesa o encaixotaram, acreditando ter ele superado a 

última fronteira. A Avó Dulcineusa intentou chamar o padre. Mas a família, 

razoável, se opôs. O falecido nunca aceitaria óleos e rezas. Respeitassem esse 

descrer. Dulcineusa não respeitou. A coberto da noite, ela se infiltrou na casa 

 
12 Esse modo de assombrar do fantasmagórico se assemelha, se aproxima do conceito de estranho em Freud. 
Essa questão será abordada de forma mais detalhada no terceiro capítulo, no qual trataremos de descrever o 
modus operandi de assombrar do espectro bem como a linguagem intervalar que ele adota para se dirigir a seu 
herdeiro. 



58 
 

acompanhada pelo padre. E olearam o defunto, tornando-o escorregadio para as 

passagens rumo à eternidade. 

Na manhã seguinte, porém, o corpo apareceu fora do caixão, posto sobre o 

afamado lençol. Como tinha saído? A suspeita perpassou para toda a família. Aquela 

não era uma morte, o comum fim de viagem. O falecido estava com dificuldade de 

transitação, encravado na fronteira entre os mundos. A suspeita de feitiço estava 

instalada na família e contaminava a casa inteira. (COUTO, 2002, p.41).  

 

 Nessa descrição das circunstâncias envolvendo o pós-morte de Dito Mariano podemos 

identificar algumas características que a aproximam da ideia de dissimetria identitária 

elaborada por Derrida. Além do fato do morto se comportar de uma maneira que não se 

parece com a de um vivo, pois foi “encaixotado” como morto, também não se comporta como 

um morto, haja vista que ele também não permanecia dentro do caixão. Essa ambiguidade se 

estende pela constituição da personagem, primeiro nome próprio “Dito”, que tem o sentido de 

algo que aludido por outrem, que pode ou não corresponder com a realidade. E depois, pelo 

dilema da família em chamar ou não o padre para executar a extrema unção, indicando que 

embora a personagem pertencesse uma família de fé cristã, não partilhava dessa crença.  

 Outro aspecto importante a ser destacado no caso do Avô Mariano é o fato de a família 

suspeitar que a personagem poderia estar passando por dificuldade no processo de transição 

para o plano celeste. Conforme mencionado anteriormente, segundo a cosmovisão dos povos 

bantu, a principal causa para que um morto não ascenda aos céus é ausência ou incompletude 

dos ritos fúnebres. No caso da obra de Mia Couto, a não realização dos ritos ocorre por duas 

razões: pela “contaminação” do morto pelos óleos sagrados cristãos, prática ocidental que não 

faz parte do escopo ritualístico da tradição bantu, ou o não empreendimento dos rituais do luto 

próprios daquela sociedade, uma vez que a morte de Mariano não pôde ser constatada com 

precisão. Em ambos os casos podemos perceber como existe uma relação híbrida entre os 

ritos cristãos e bantu, reiterando o argumento do autor que as relações de trocas culturais são 

um aspecto importante da identidade moçambicana.  

O trabalho do luto, enquanto reiteração da morte para superá-la, também é uma tarefa 

importante em várias culturas, e por essa razão, ele é uma característica fundamental na 

descrição do espectro tal como empreendida por Jacques Derrida. Para o filósofo, o luto pode 

ser compreendido como uma espécie de trabalho ontológico, pois seu objetivo reside no 

trabalho de presentificar os restos para reiterar que eles são parte de algo que não existe mais. 

De acordo com Jacques Derrida (1994), esse processo é importante na medida em que 

enfatiza a necessidade de identificar e localizar os mortos como meio de garantir que eles 
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realmente assim estejam e permaneçam. Esse gesto de reafirmar a morte é uma forma de 

demonstrar a necessidade de satisfazer a urgência em saber que algo está realmente morto. 

Outro momento da obra de Mia Couto que destaca a importância da realização 

ritualística do luto com a finalidade de constatar e reiterar a morte de alguém é o caso da mãe 

de Marianinho que se jogou no mar. Nesse caso, o rito fúnebre ocorre apesar da ausência de 

um corpo: 

 
Afinal, o Avô Mariano não estreava as dificuldades da nossa família com as 

cerimónias fúnebres. Quando se procedeu ao funeral de minha mãe também não 

havia corpo. Acabaram enterrando um vaso com água do rio. – Água é o que ela era, 

meu neto. Sua mãe é o rio, está correndo nessas ondas. 

Para encontrar seu original formato seria preciso estancar as águas, plantando 

embondeiros no leito fundo. E para esse serviço só com ajuda das mãos dos deuses. 

Assim se dizia em Luar-do-Chão. (COUTO, 2002, p. 105-106). 

 

 Conforme podemos perceber até aqui, a morte constitui um fator elementar 

para a compreensão do ato de assombrar que Jacques Derrida denomina Obsidiologia. Essa 

afirmativa é justificada na medida em que consideramos que primeira aparição do rei em 

Hamlet, quando o rei morto mostra-se ao filho é, na realidade, um retorno. A repetição da 

manifestação do fantasma não é enfatizada apenas porque ele já havia aparecido aos guardas 

do castelo anteriormente, mas também a fim de reiterar que aquela aparição regressava de 

outro lugar e de outro tempo (DERRIDA, 1994, p. 75). 

Segundo o autor, para que o espectro proceda em seu vir e revir contínuo, ele depende 

de uma condição particular em relação ao tempo. Esse tempo especial seria o estar “fora dos 

eixos”. Essa situação é compreendida como um momento de disjunção desencadeado pela 

desarticulação entre passado e presente provocada pela aparição do espectro. O passado que 

interpela o presente na forma de fantasma constitui para aquele que é assombrado, uma 

espécie de herança e, por isso mesmo, algo que é recebido independentemente da vontade do 

herdeiro.  

No caso do avô Mariano, embora ele tenha três filhos, seu herdeiro é Marianinho. 

Pelas mãos da avó, ele recebe o molho de chaves da Nyumba-Kaya, a grande casa familiar, 

mesmo que a princípio o neto, tal como Hamlet, se recuse a recebe-la: 

 
Faço menção de me desviar do encargo. Como podia aceitar honras que competiam 

a outros? Mas Dulcineusa não cede nem concede.  
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– Tome. E guarde bem escondido. Guarde esta casa, meu neto! .  

[...] 

– Você é quem o meu Mariano escolheu. Para me defender, para defender as 

mulheres, para defender a Nyumba-Kaya. É por isso que lhe entrego a si essas 

chaves. (COUTO, 2002, p. 33-34) 

  
 

A hesitação diante do legado recebido não é a única semelhança entre a condição de 

Hamlet e Marianinho. Como o próprio título do romance sugere, essa casa recebida pela 

personagem, também pode significar terra. Nessa metáfora, “herdar” Moçambique é assumir 

o compromisso de defender aqueles que estão à margem da cultura e são subjugados tanto 

pela dominação colonial exploratória que subjuga os nativos, quanto os valores tradicionais 

mais rígidos que operam pela lógica da dominação masculina.  

Para Jacques Derrida, o termo “conjurar” adquire uma dimensão significativa, pois 

essa palavra é capaz de indicar tanto o ato de exorcizar a aparição, que podemos identificar, 

no caso do romance, pelos filhos do velho Mariano que querem enterrá-lo a todo custo para se 

verem livre de sua presença; quanto designar invocar e conspirar com ela, como faz 

Marianinho ao receber o legado do avô. Em ambos os casos, os processos verbais indicados 

pelo vocábulo transmitem a ideia de feitiço, isto é, uma espécie de encantamento que se dá 

por intermédio da fala. Essa dimensão vocativa que os significados de conjurar abrangem 

importa para se pensar a questão do retorno e da herança na Obsidiologia.  

A aparição, enquanto retornante do passado que interpela o presente, transmite sua herança ao 

interlocutor escolhido por meio da fala. Para se receber a herança do passado, porém, é 

necessário não apenas invocar o espectro para que ele fale, mas principalmente conjurar o 

fantasma para conspirar com ele. É assim que procede Marianinho ao longo de todo o 

romance em suas tentativas de sabotar os planos dos tios. Guiado pelas cartas que o avô lhe 

deixava, o jovem se deixar conduzir por ele até às esferas mais desconhecidas.  

 Agora que já foram apresentados neste capítulo o principal referencial teórico que será 

adotado para a análise dos romances de Mia Couto nos capítulos seguintes, cabe pontuar que 

a espectralidade constitui uma espécie de trabalho em favor da memória operado pela figura 

do fantasma. Para que haja uma melhor compreensão do papel desempenhado pelo fantasma, 

esse conceito será exposto a partir de três características principais, cada uma sendo o tema 

central de cada capítulo que virá a seguir. Assim, veremos no capítulo 2 a ambiguidade 

identitária do fantasma, no capítulo 3 sua relação com o trabalho do luto, e, por fim, no 

capítulo 4 a relação do fantasma com a memória.  
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2. MERGULHADOS EM CARNE ALHEIA 

 

Os mortos não estão ausentes: permanecem 

vivos, falam-nos nos sonhos, pesam-nos na 

consciência.  

(Mia Couto, em A confissão da leoa)  

 

2.1. A ponto de ser tudo visível só por sombra 

  

Para Mia Couto, ciência e poesia nunca se apresentam como dicotomia. Enquanto 

biólogo, o autor frequentemente faz incursões pelo interior de Moçambique e isso acaba lhe 

rendendo histórias que muitas vezes figuram em suas obras. Em uma de suas viagens para o 

norte do país, a região de Niassa chamou sua atenção. Segundo Mia Couto (2015), nessa 

província, cuja denominação na língua bantu quer dizer lago (nianja), por tradição, seus 

habitantes se reuniam em uma cerimônia religiosa para homenagear os macacos babuínos. Os 

sacerdotes, que também eram líderes políticos, passavam fome o ano todo a fim de 

economizar recursos para a ocasião. Para eles o sacrifício é uma forma de retribuição à 

proteção de seus ancestrais, pois acreditam que seus antepassados morreram afogados em um 

grande lago e seus espíritos tomaram a forma desses animais que zelam por seus espaços 

sagrados.  

Essa tradição religiosa praticada por algumas etnias em Niassa ilustra um aspecto 

importante da cosmovisão bantu, para a qual vida e morte podem ser interpretadas em uma 

perspectiva absolutamente plural, constituindo antes um aspecto transitório do que um estado 

definitivo. Para Mia Couto (2015), no próprio português de Moçambique podemos encontrar 

traços dessa perspectiva. É o que ocorre quando consideramos o questionamento acerca da 

morte de alguém. Diferentemente do que se passa em muitas culturas nas quais se pergunta 

sobre a causa da morte de alguém “morreu de quê?”, na cultura bantu se pergunta “morreu de 

quem?”. Segundo o autor, a causa da morte se expressa por um “quem” em vez de “que” 

porque, diferentemente do que preconiza o conhecimento médico científico ocidental, os 

curandeiros leem símbolos e não sinais sintomáticos. O que esses terapeutas fazem é colocar 

as agonias de uma pessoa em diálogo com vozes ocultas que podem trazer cura à doença, 

estabelecendo assim uma espécie de consonância entre os vivos, os mortos e a divindade.   
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O gesto de demonstrar gratidão aos ancestrais, que depois de mortos adquirem outra 

corporeidade ou mesmo perguntar quem para se saber a causa da morte de alguém são atos 

que fazem bastante sentido se considerarmos que são perspectivas pertencentes a  

 
um universo em que a fronteira da vida – o entendimento daquilo que é vida, que é 

morte, que é doença –, é algo completamente distinto. Nesse universo está ausente a 

dualidade que separa o somático, o psicológico, o corpo, a alma, o espírito e a 

matéria, tudo isso é ausente e não existe uma palavra para expressar a natureza. 

(COUTO, 2015, p. 2).  

 

Em Bruxarias, ocultismos e correntes culturais (1979), Mircea Eliade se dedica ao 

estudo das mitologias da morte, principalmente no que tange a perspectiva de sociedades 

tradicionais cuja principal característica é partilharem a compreensão segundo a qual os 

elementos dos mundos natural e sobrenatural coexistem de forma plural e integrada. Nessa 

obra, o autor argumenta que, diferente do homem “não religioso”, para o qual a morte 

adquiriu um lugar comum de aceitação do absurdo e simples ausência de existência, para o 

homem religioso, isto é, aqueles pertencentes a culturas tradicionais, a morte é um acidente 

infeliz datado do início da humanidade. Segundo o filósofo romeno, o homo-religiosus das 

sociedades tradicionais admitia uma existência transcendente de ordem sagrada. Essa visão 

sacra do mundo acreditava que o sobrenatural se manifestava nos elementos do plano físico. 

As histórias sobre as relações intercambiáveis entre o profano e o sagrado são passadas de 

gerações em gerações através dos mitos, narrativas responsáveis por conservar na memória 

coletiva de uma comunidade o relato de obras divinas ou semi-divinas no plano dos mortais. 

É também por intermédio dos mitos que são explicadas questões importantes a respeito do 

surgimento do ser humano, do mundo natural, dos fenômenos da natureza e da morte. De 

modo específico, podemos destacar uma constante nas narrativas a respeito da morte nessas 

culturas. De acordo com Mircea Eliade (1979), dentre as culturas estudadas em seu corpus 

comparativo de religiões, o estudioso identificou narrativas muito similares na qual, 

frequentemente, conta-se que a morte era desconhecida para os ancestrais míticos até que por 

alguma eventualidade ela lhes foi apresentada.  

Muito embora para algumas tribos australianas, povos da Ásia, Sibéria e América do 

Norte exista a crença de que a instauração da mortalidade seja um ato cruel promovido por 

um ser demoníaco que tenha desafiado o Criador, seu adversário, Mircea Eliade (1979), 

afirma que para a maioria das sociedades arcaicas o que predomina é a narrativa de que a 
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morte tenha se instaurado sobre a humanidade por intermédio de um acidente, seja na forma 

de um mal entendido ou de um gesto tolo cometido pelos ancestrais.  No caso do continente 

africano, o autor faz referência a histórias de camaleões mensageiros e de recados 

desencontrados de seus destinatários.  

Alice Werner, em Myths and Legends of the Bantu (1933), narra mais detalhadamente 

a história mencionada por Mircea Eliade na maneira como é contada pelos Nguni, Sutu, 

Thonga, entre outros povos derivados do tronco bantu. Entre eles, conta-se que o Deus 

supremo Unkulunkulu ordenou ao camaleão: vá e diga, não deixe os homens morrerem! O 

camaleão se desviou do caminho para comer o fruto de um arbusto, o ubukawebezane. Ao ver 

que o lagarto se demorava, Unkulunkulu convocou o lagarto a levar mensagem contrária: vá e 

diga, deixe os homens morrerem! O lagarto foi e disse. Voltou ao seu criador e confirmou, é 

dito. Quando o camaleão chegou aos homens com a mensagem, eles lhe disseram, nós 

aceitamos a palavra do lagarto e por causa dela os homens haverão de morrer.  

Em A varanda do frangipani (1996), o mito do camaleão é retomado por Mia Couto 

para expressar o sentimento de desgosto que Emerlindo Mucanga sente diante da dimensão 

que sua memória tomou para os vivos após sua morte. Para a personagem, ser convertido em 

herói nacional era um transtorno envolto em arrombas e tambores que não trariam um 

reconhecimento afetivo real, pois, assim como santos, os heróis só são lembrados em 

urgências pessoais e aflições nacionais (COUTO, 1996, p.12). Esse tratamento recebido pós-

morte era um engano, pois não condizia com a personalidade sossegada e arredia que ele 

sempre sustentou em vida. Emerlindo queria ser lento em sua morte tal qual o camaleão que 

ao levar o segredo da vida eterna aos homens  

 
Demorou-se tanto que deu tempo a que Deus, entretanto, se arrependesse e enviasse 

um outro mensageiro com o recado contrário. Pois eu sou um mensageiro às 

avessas: levo recado dos homens para os deuses. Mas estou me demorando com a 

mensagem. Quando chegar ao lugar dos divinos já eles terão recebido a 

contrapalavra de outrem.  (COUTO, 1996, p. 12).  

 

A inversão que Mia Couto faz do percurso do camaleão evidencia outra característica 

da interpretação da morte pelos povos bantus. Podemos depreender, a partir da fala de 

Ermelindo, que quando ele afirma ser um mensageiro às avessas que leva recado dos homens 

para os deuses, ele marca o lugar em que se encontra: no plano dos vivos. Além disso, ao se 

colocar como um mensageiro que demora em levar a mensagem também marca a 
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transitoriedade temporal de seu estado, um morto habitando entre os homens provisoriamente, 

pois tem um trajeto a ser cumprido que o conduziria até os deuses em seu próprio tempo. Em 

ambos os casos, a questão acerca daquilo que dos mortos não pode ser enterrado se coloca. 

Se considerarmos que a pura constatação da morte pelas sociedades negro-africanas 

tradicionais dificilmente é vista como algo natural, conforme pontua o antropólogo Ismael 

Giroto (1999), podemos interpretar essa dissociação ontológica do ser em corpo e 

alma/espírito13 como uma forma de negar a finitude definitiva através da inauguração de um 

novo modo de ser. Tal afirmativa encontra respaldo também nos estudos etnográficos de 

Mircea Eliade dedicados à interpretação das variadas simbologias acerca da Criação. Para ele, 

a crença na ideia de que Deus dotou o homem de alma, enquanto a terra forneceu-lhe corpo. 

Com a morte, os dois elementos voltam a desintegrar: o corpo volta à terra, e a alma retorna 

ao seu alto celestial (ELIADE, 1979) é uma das muitas formas de se esquivar da realidade 

desalentadora que configura a passagem do ser ao não ser.  

Ainda para Giroto (1999), a postura não conformista diante do ato de morrer 

observada nos povos bantus é compreensível quando consideramos que para eles a vida é um 

bem precioso a ser celebrado, pois se trata de um grande dom recebido do “pré-existente” 

pelos antepassados que é transmitido a cada geração. Essa transmissão configura um fluxo 

incessante que liga a pessoa, a comunidade e o próprio universo com os ancestrais do passado 

e os herdeiros que virão. Diante da experiência integradora e intuitiva proporcionada pela 

vida, a morte configura um fato brutal que contraria a natureza e a harmonia: diminui a vida, 

causando perturbação social uma vez que a participação foi solapada e a integração abalada 

(GIROTO, 1999, p. 137). Em um contexto em que a vida perdida ou não perpetuada é 

considerada uma perda grave que afeta toda a integração comunitária, é coerente a crença de 

que uma parte do todo que constitui a pessoa continue a existir no plano mágico-religioso a 

fim de continuar integrando o grupo.  

Embora partilhe uma perspectiva etnocêntrica própria da vertente evolucionista 

cultural recorrente na Europa do século XIX, segundo a qual culturas menos complexas eram 

medidas em uma escala de valor temporal que as classificava como “primitivas”, e por isso 

mesmo, inferiores ao seu oposto, a “modernidade ocidental”, o antropólogo britânico Edward 

Burnett Tylor faz considerações importantes acerca da forma como essas culturas tradicionais 

se referiam à forma espiritual adquirida pelo morto. Em Religion in primitive cultures (1970), 

 
13 Embora em algumas vertentes religiosas os termos alma e espírito sejam entendidos separadamente, este 
trabalho optou por adota-los como sinônimos, tal como o fazem os teóricos de Cultura e Religião aqui estudados 
e o próprio autor dos romances analisados.  
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desenvolve um estudo etimológico dos termos usados para designar o espírito dos mortos em 

culturas tradicionais e observa que frequentemente o mesmo termo também é usado para 

designar sombra, imagem e por vezes até ecos. Essa correlação linguística é importante 

porque confere à compreensão da alma do morto uma dimensão fantasmagórica que é passível 

de ser apreendida pelos vivos no mundo sensível sob a forma ambígua da aparição espectral.  

O estudo de Ludmila Costa Ribeiro, intitulado A cosmovisão africana da morte em 

Mia Couto (2010), traça um rico panorama de temas sagrados do saber africano tal como 

aparecem representados na obra do escritor moçambicano. Segundo a autora, ele também 

explora em seus textos essa concepção de que o espírito do morto se manifesta entre os 

viventes sob a forma de sombra, tal como Tylor apontou nas culturas tradicionais que 

estudou. São muitos os exemplos citados por ela em que os espíritos desencarnados que 

figuram na obra de Mia Couto são referidos pelo termo sombra e associados ao jogo do velar 

e revelar que é característico do assombrar.  

Das muitas situações em que essa associação entre espírito e sombra é apontada no 

texto de Mia Couto, destaco algumas pertencentes às obras aqui estudadas que corroboram a 

compreensão do conceito de espectro, tema que constitui o principal operador de leitura 

adotado neste trabalho. Em A varanda do frangipani, primeiro há uma associação entre morte 

e sombra. Quando a personagem Nãozinha narra a morte do pai: 

 
 E assim me sucedi, esposa e filha, até que meu velho morreu. Se pendurou como 

um morcego, em desmaio de ramo desfrutalecido. Veio o poente. Veio a 

assombrável sombra: a noite. Passaram as horas e ele balançando no escuro, o 

escuro balançando dentro de mim. Não me deixaram vê-lo. Nesse tempo, era 

interdito às crianças verem os falecidos. Você sabe, a morte é como uma nudez: 

depois de se ver quer-se tocar. De meu pai não ficou nenhuma imagem, nenhuma 

sobra de sua presença. Seguindo os antigos mandos, todos os pertences, incluindo 

fotografias, eram enterrados com o defunto. (COUTO, 1996, p.80).  

 

 Assim, temos primeiro uma interpretação da morte enquanto sombra que chega e recai 

sobre o vivo. Em outro momento da mesma obra, sombra também vai designar a alma que se 

dissocia do corpo. É o que diz a feiticeira em sua premonição acerca do destino do 

investigador Izidine Naíta: 
 

— Cuidado! Vejo sangue! 

— Sangue!?, se espantou o polícia. 

— Eles virão aqui. Virão para lhe matar. 
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— Matar-me? Quem me vai matar? 

— Eles virão amanhã. Você já está perdendo a sombra. (COUTO, 1996, p. 135) 

 

 Também em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra há a menção ao jogo 

de luz e sombra instaurado pela morte. Em dado momento da narrativa, o fazedor de covas 

Curozero Muando relata seu breve contato com a morte decorrente de um ataque de hienas. 

Para ele, esse momento foi uma experiência de se encontrar com o escuro:  

 
A morte é o escuro: quem disse? Pois ele mesmo, Curozero Muando, certa vez 

estivera no parapeito de um falecimento, no resvés de si mesmo. Enquanto dormia, 

fora atacado por hiena Le salvara-se pelo triz. Reunira toda a família e explicara: a 

morte, sim, era o intensíssimo clarão, o deflagrar de estrela. Um sol entrado na vista, 

ao ponto de tudo ser visível só por sombra. Dito e redito: a sombração, o acontecer 

do já havido futuro.  

– A gente não vai para o céu. É o oposto: o céu é que nos entra, pulmões adentro. A 

pessoa morre é engasgada em nuvem. (COUTO, 2002, p. 162-163). 

 

Morrer, então, se mostra um acontecimento que indica transitoriedade. Primeiro se 

experimenta o intenso clarão do céu que invade o morto pulmão adentro, para em seguida 

tudo se transformar em uma nova existência que passa a ser visível apenas por sombra.  

Segundo Ismael Giroto (1999), para a cultura bantu, a morte enquanto não existência 

definitiva é reservada apenas a alguns casos específicos. É o caso de membros muito jovens 

ou crianças pequenas da comunidade, assim como feiticeiros, suicidas e todos aqueles que não 

tenham deixado descendência. Isso se explica pela crença de que o fluxo de energia vital de 

uma comunidade só pode ser conservado pela transmissão geracional. Sua manutenção é 

assegurada pelos ritos de celebração dos ancestrais. Desse modo, aquele que não deixa 

descendentes acaba alcançando a morte definitiva pelo esquecimento comunitário. Os demais 

mortos, que são adequadamente cerimoniados pelos seus descendentes, em vez de deixarem 

de existir têm sua energia vital dividida. A energia material, isto é, o corpo físico, é sepultada 

e a energia espiritual permanece com a comunidade passando a existir como sombra.  

Em estudo dedicado à questão ancestral africana, o antropólogo Fábio Leite (1982) 

traça uma tipologia da morte que situa suas causas em duas categorias: as que são socialmente 

aceitas e as extraordinárias que acarretam desordem para a comunidade. Ao primeiro grupo 

pertencem as mais comuns ou enobrecidas, isto é, por velhice, sacrifício ou simbolicamente 

por iniciação (ritos de passagem). No segundo, se enquadram as súbitas ou acidentais, isto é, 
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as decorrentes de afogamentos, de raios, de doenças, de suicídios ou quedas, a morte de 

mulheres grávidas, gêmeos, as causadas por maldições, envenenamentos, longe da família, 

por loucura etc... No entanto, conforme o autor, para esses povos o ato de morrer em si não 

configura causa de medo ou revolta. Mas sim uma passagem de um estado para outro. Não há 

castigo ou ajuste de contas, se o morto será um antepassado ascendido a ancestral ou espírito 

malfeitor depende de como ele será lembrado pelos vivos.  

Em Filosofia Bantu (2016), o missionário belga Placide Tempels relata a crença 

desses povos de que o morto transitado passa a existir como um ser desprovido de vida e 

dotado de inteligência capaz de conservar toda a personalidade que possuía. Por essa razão, as 

sombras, enquanto entidades capazes de promover a desordem dos princípios vitais de uma 

comunidade, são alvo de temor e preocupação. É esse sentimento que faz com que os 

antepassados sejam frequentemente celebrados com festas e oferendas, todos muito 

cuidadosos em não os desagradar ou despertarem-lhes vinganças. Por outro lado, o gesto de 

agradar os antepassados é também uma forma de pedir ajuda a eles para superar as 

dificuldades impostas pela vida cotidiana.  

Assim, a relação que os vivos estabelecem com os mortos constitui uma reciprocidade 

ampla e frequente. O trânsito entre a energia de bebidas, alimentos e presentes ofertados pelos 

vivos em troca de orientação e manipulação de energias sobrenaturais que ajudam na 

resolução de questões do mundo material aproxima os dois mundos de modo que se integrem 

e convivam de forma mais ou menos harmônica. Essa proximidade entre os dois planos pode 

ser observada na obra de Mia Couto na falta de espanto e naturalidade que depreendemos da 

postura das personagens diante de eventos sobrenaturais que contrariam a lógica ocidental 

dentre as quais o contato com os mortos é um exemplo.  

Em A confissão da leoa isso pode ser observado no momento de devaneio de 

Mariamar. A pedido da mãe, a jovem se dirige ao quintal para preparar uma galinha. É nesse 

momento de um afazer doméstico corriqueiro que ela é assombrada pela irmã morta, Silência: 

 
 E eu, na solidão do pátio, vou depenando a galinha presa entre os meus joelhos. As 

penas voam embaladas pela errante brisa. De súbito, vejo Silência, em contraluz, 

recolhendo em suas mãos as flutuantes plumas. Junta as mãos em concha para que 

nada lhe escape por entre os dedos e oferece-me esse suave novelo. Recolho a 

dádiva e escuto a familiar voz: 

— Veja, mana: este é o meu coração. Os leões não o levaram. Você sabe a quem o 

entregar. (COUTO, 2012, p.82) 

 



68 
 

 Mariamar é afetada pela aparição, mas o sentimento que a toca é antes raiva e 

indignação do que medo ou assombro propriamente dito. O chamado da mãe, inclusive, indica 

que o ato de “descascar sombras” é recorrente e não um evento excepcional.  

 
Reparo que me escorre sangue pelos braços, pela capulana, pelas pernas. Será 

sangue da galinha, é isso que parece, mas uma tontura me tolda a visão. Do meu 

peito irrompe uma raiva descontrolada, um fervilhar de vulcão. E a voz materna, 

emergindo da casa: 

— Então, Mariamar, ainda não matou a galinha? Ou está, como sempre, a 

descascar sombras? (COUTO, 2012, p. 83). 

 

 É o grito de Hanifa que, não apenas sobressalta Mariamar e a retira desse momento 

mágico de contato com sobrenatural, como também é ela a espantar o fantasma de Silência e 

não o contrário, como seria esperado:  

 
A aparição da mãe assusta Silência. Escuto os seus passos, céleres, afastando-se 

enquanto um cacarejar aflito me traz a certeza de que também as aves sentiram a sua 

presença. Não deram conta que uma delas jazia morta no meu colo. Mas 

reconheceram o movimento esquivo da falecida visitante. (COUTO, 2012, p.83). 

 

Em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra e em A varanda do frangipani o 

amálgama entre o plano dos vivos se dá com tamanha naturalidade que se desdobra até em 

intimidades sexuais. Se, no primeiro, temos Marianinho se encontrando com uma sombra sem 

face que lhe dedica carícias às escondidas:  

 
Tudo acontece sem contorno, sem ruído, sem peso. Nunca o sexo me foi tão 

saboroso. Porque eu sonhava quem amava, sonhando amar naquela todas as 

mulheres. [...] E o vulto desaparece, além da porta. Eu bem podia ter espreitado no 

corredor para corrigir as minhas suspeitas. Mais forte, porém, foi o desejo de deixar 

em sombra a identidade daquela mulher. Fizera amor, sim, com uma ausência, a 

quem eu podia entregar o rosto de quem me aprouvesse. (COUTO, 2002, p. 112-

113).  

 

 No segundo encontramos Ermelindo que ainda vivo foi amado por uma sombra quando 

outros se multiplicavam em corpos. Em vivo me ocultei da vida. Morto, me escondi em corpo 

de vivo. (COUTO, 1996, p. 141). O intercâmbio entre vivos e mortos, portanto, se mostrando 
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frequente e naturalizado nesse modo de interpretar a realidade que é característico da cultura 

bantu, tal como representada pelo autor.  

 

2.2. Urgente e autenticada cerimônia 

 

   Enquanto processo cultural, a vida e a morte são etapas que compõem o que podemos 

chamar de “ciclo da vida”. Segundo Ismael Giroto (1999), para os povos bantus, esse trajeto é 

dividido em nascimento, infância, juventude, maturidade, velhice, morte, antepassados e seres 

ainda a nascer.  A passagem de um estágio para outro é marcada pela prática do ritual, isto é, 

pela prática de ações repetitivas, individuais ou coletivas, compostas de falas e gestos 

permeados de simbolismo. Embora sejam orientados por regras institucionalizadas 

coletivamente, os rituais são passíveis de improvisação e, para aqueles que os praticam, sua 

eficácia é reconhecida e aceita como possível. Segundo o autor, os rituais de sociedades 

tradicionais têm sido classificados pela antropologia como celebrações culturais de 

“passagem”, que podem ser classificadas de acordo com uma terminologia elaborada pelos 

estudos de Arnold Van Gennep (1977). Em seus estudos dedicados a ritualização das 

cerimônias de passagem em diversas culturas, o antropólogo francês esquematizou esses 

momentos de acordo com o objetivo pelos quais são empreendidos, constituindo, portanto: 

ritos de separação, ritos de margem e ritos de agregação.  

 Conforme já mencionado, para os povos da África sub-saariana de modo geral, dentre 

os quais os bantus constituem um tronco linguístico-cultural preponderante, o ser é construído 

a partir do seu nascimento e reelaborado após sua morte segundo simbologia própria de modo 

que aquele que partiu continue integrando à vida comunitária a fim de reforçar os vínculos de 

solidariedade comunitária do grupo. É de acordo com essa dinâmica que os ritos se sucedem 

ao longo da existência terrena e no além enquanto o morto for lembrado pelos seus. Por se 

tratar de uma visão integradora e totalizante da vida, os ritos frequentemente se sobrepõem, 

pois se desdobram em um contexto em que o antes e o depois têm igual importância dentro da 

ideologia que lhes confere sentido. 

  Orientado pela categorização dos ritos de passagem elaborada por Van Gennep 

(1977), Ismael Giroto (1999) depreende que para as culturas negro-africanas os ritos de 

agregação têm a finalidade de homogeneizar, unir e reintegrar os indivíduos de um grupo, 

sendo responsável também por estabelecer a posição ou estado atual que um dado indivíduo 

ocupa na estrutura social de sua comunidade. Os ritos de separação, por sua vez, constituem o 

seu oposto. Dentre os três tipos de rituais, os ritos de margem nos interessam de modo 



70 
 

especial, pois se referem a um estágio de fronteira em que o sujeito ocupa uma posição 

ambígua, isto é, quando os indivíduos 

 
Passaram pelos ritos de separação e ainda não foram reintegrados pelos ritos de 

agregação, portanto não se enquadram nas “classificações que normalmente 

determinam a localização de estados e posições num espaço cultural”. Por isso, tal 

estágio é relacionado à morte, à volta ao útero ou à natureza, ao isolamento, à não 

posse de qualquer bem ou posição social. (GIROTO, 1999, p. 188). 

 

 Essa associação entre a morte e a volta ao útero que o antropólogo identifica nos ritos 

de margem próprios das tradições africanas também é referida por Mia Couto. Em Um rio 

chamado Tempo, uma casa chamada Terra, Curozero Muando conta a Marianinho que assim 

como entre os vivos existe o coveiro, nos aléns existem os descoveiros. A eles, cabe a tarefa 

de desenterrar para uma nova existência aquele que foi enterrado. Para aquele que morre 

adentrar esse mundo celeste é uma forma de nascimento.  

 Assim, se pelo nascimento o ser entra no mundo material e pelos ritos de iniciação 

entra para a vida social, por intermédio dos ritos fúnebres sua continuidade metamorfoseada 

em sombra é garantida. Uma vez morto, o defunto se encontra no estado de “vir a ser” que se 

assemelha ao de um bebê ainda por nascer. Essa aproximação entre o estado de morte e o de 

estar ainda no útero também é mencionado em Mia Couto nas metáforas em que o autor 

compara a transição da morte para o além-vida à extensão do cordão umbilical. Em Um rio 

chamado Tempo, uma casa chamada Terra, Marianinho define a morte da seguinte maneira: 

 
A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembrança de uma 

anterior existência. A bordo do barco que me leva à Ilha de Luar-do-Chão não é 

senão a morte que me vai ditando suas ordens. Por motivo de falecimento, abandono 

a cidade e faço a viagem: vou ao enterro de meu Avô Dito Mariano. (COUTO, 2002, 

p. 15). 

 

Essa perspectiva se estende pelo espaço natural, o umbigo designando inclusive o lugar em 

que o sol se põe: 
 

Cruzo o rio, é já quase noite. Vejo esse poente como o desbotar do último sol. A voz 

antiga do Avô parece dizer-me: depois deste poente não haverá mais dia. E o gesto 

gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde se afunda o astro é o mpela djambo, o 

umbigo celeste. (COUTO, 2002, p. 15). 
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Do avô e do astro celeste, o que fica é a ausente permanência de quem morreu, pois, 

morto amado nunca mais para de morrer. (COUTO, 2002, p. 15). Esse prolongamento da 

morte também é referido por Ermelindo Mucanga. Em A varanda do frangipani, a 

personagem explica a condição de morto não transicionado. Seu estado era o de um defunto 

não definitivo, isto é, um desses mortos a quem não cortaram o cordão desumbilical 

(COUTO, 1996, p. 10).  

A relação estabelecida entre a morte e o nascimento é particularmente relevante para 

justificar a escolha de também ler Mariamar, personagem e uma das vozes narradoras de A 

confissão da leoa, a partir do conceito de espectro e não apenas Silência, sua irmã morta que 

se manifesta de maneira fantasmática no romance. Posto isso, uma breve compreensão do rito 

de nascimento é necessária para os propósitos desta tese. Vale ressaltar que, assim como a 

morte, o nascimento também está categorizado como um dos ritos de margem, pois seu 

processo ritual tem início quando o feto ainda está no útero materno e se estende por todo o 

processo de separação e fronteira a que a mãe está submetida.  

Ismael Giroto (1999) narra que ao nascer, a pessoa é nomeada pela parteira antes da 

própria mãe. Esse nome só é revelado caso a criança morra antes de ser nomeada pelos seus 

familiares. O nome próprio é importante porque é a forma pela qual a criança será lembrada, 

embora em muitas sociedades bantu as crianças mortas sejam naturalmente esquecidas, pois 

apenas são consideradas seres humanos de fato quando começam a falar. Após o nascimento, 

se dá prosseguimento com o ritual a partir do enterramento da placenta em um local escolhido 

para isso, na maioria das vezes, embaixo de uma árvore, próximo à casa ou até em um lugar 

pré-estabelecido, uma espécie de “cemitério de placentas”. O cordão umbilical é manuseado 

de modo especial, com banho de ervas e cercado de amuletos, pois representa tanto um gesto 

de agregação com o mundo dos vivos, quanto de separação em relação ao mundo dos mortos.  

Para os nascimentos seguidos de morte é elaborado um ritual de agregação ao mundo 

dos vivos e separação dos mortos na tentativa de manter o novo ser nessa dimensão. 

Mariamar foi um desses indivíduos conhecidos como “aqueles que nasceram para morrer”, 

ou, nas palavras da própria personagem: 

 
Confesso agora o que devia ter anunciado logo de início: eu nunca nasci. Ou melhor: 

nasci morta. Ainda hoje a minha mãe aguarda pelo meu choro natal. Só as mulheres 

sabem quanto se morre e nasce no momento do parto. Porque não são dois corpos 

que se separam: é o dilacerar de um único corpo, de um corpo que queria guardar 

duas vidas. Não é a dor física que, naquele momento, mais aflige a mulher. É uma 
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outra dor. É uma parte de si que se desprende, o rasgar de uma estrada que, aos 

poucos, nos devora os filhos, um por um. (COUTO, 2012, p.233) 

 

Assim, Mariamar passa pelo rito de desagregação que constitui o separar-se do útero 

materno, mas não chega a passar pelo processo de agregar-se à vida, pois ao constatarem que 

a menina não respirava, o rito de morte dedicado aos recém-nascidos se emendou ao anterior: 

 
Na berma da água se enterram os que não têm nome. Ali me deixaram, para que me 

lembrasse sempre de que nunca nasci. A terra húmida me abraçou com o carinho 

que a minha mãe me dedicara nos seus vencidos braços. Desse escuro regaço guardo 

memória e, confesso, tenho a mesma saudade que se tem de uma longínqua avó. 

(COUTO, 2012, p. 234). 

 

 Embora tenham procedido ao seu desagregamento do mundo dos vivos, ela não 

chegou a transicionar de maneira adequada para o mundo dos mortos e foi “expelida” da terra 

em que a sepultaram: 

 
No dia seguinte, porém, repararam que a terra se revolvia na minha recente campa. 

Um bicho subterrâneo tomava conta dos meus restos? Meu pai muniu-se de catana 

para se defender da criatura que emergia do chão. Não chegou a usar a arma. Uma 

pequena perna ascendeu do pó e rodopiou como um mastro cego. Depois 

apareceram as costelas, os ombros, a cabeça. Eu estava nascendo. O mesmo 

estremecer convulso, o mesmo desamparado grito dos recém-nascidos. Eu estava 

sendo parida do ventre de onde nascem as pedras, os montes e os rios. (COUTO, 

2012, p.234). 

 

Todo o nascimento de Mariamar, portanto, constitui um caso de fronteira, pois a 

personagem não concretizou de maneira plena nem sua agregação ao mundo dos vivos e nem 

a agregação plena ao plano espiritual, existindo nesse entre vida e morte que é tão 

característico dos fantasmas. Para seus pais e todas as pessoas de Kulumani, a personagem 

constituía uma pessoa “não humana”. Os seus olhos de um amarelo translúcido, quase solar, 

apenas reiteravam a crença de que sua alma tinha alcançado distâncias afastadas, pois a única 

explicação para serem tão luminosos assim era porque haviam desde muito cedo explorado os 

sombrios subterrâneos do mundo. Em sua antiga lembrança, porém, Mariamar discorda dessa 

ideia de que morrer seja apenas estar em trevas, pois para ela a afirmativa não é verdade. Tal 
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como a luz, o escuro só existe para os vivos. Onde os mortos habitam é no crepúsculo, nessa 

fresta entre dia e noite, onde o tempo em si mesmo se enrosca (COUTO, 2012, p.235).  

A partir do exemplo de Mariamar, podemos depreender que tão importantes quanto os 

ritos de nascimento, são os de morte. As cerimônias fúnebres que marcam a passagem do 

mundo profano para o espiritual associam de modo especial os vivos e os mortos, pois o 

processo de sacralização do morto está intrinsecamente vinculado ao parentesco e grau de 

importância que o defunto possuía. Se executados corretamente, de acordo com o que manda 

a tradição, o morto passa ao status de xicuembo e passa a viver na aldeia dos ancestrais. Se, 

porém, realizados de forma incorreta ou com desleixo o defunto não cumpre seu caminho de 

transição e se torna um xipoco, isto é, um fantasma errante caído em desgraça capaz de 

infligir tormentos e vinganças aos vivos. Nas obras de Mia Couto aqui estudadas, por razões 

distintas, os ritos que envolvem a cerimônia fúnebre não são completados como deveriam. 

Portanto, os fantasmas estudados nesta tese são os xipocos que vivem essa existência errante 

entre os vivos. É o caso de Ermelindo e Silência, por exemplo. Em um sentido simbólico, 

menos literal, também podemos considerar fantasmas errantes Mariamar e Dito Mariano, 

cujas condições de morte são analisadas mais detalhadamente em secções dedicadas à estas 

personagens.  

Tal qual o nascimento, as cerimônias fúnebres constituem um dos mais importantes 

ritos de passagem. Nesse momento, o rito de liminaridade é o mais importante, pois é ele que 

abarca todo o desdobrar do encaminhamento da alma que se separa do corpo material e 

precisa ser agregada à sua nova vida no além. Para Mircea Eliade (1979), a morte e a 

sobrevida da energia vital são tratadas de maneira particular por cada sociedade, constituindo 

assim uma variedade exuberante de ritos que podem se mostrar mais simples ou mais 

complexos e ter sua duração mais curta ou mais extensa chegando até a se prolongarem 

indefinidamente, a depender do morto e sua importância na lembrança dos que ficaram. 

Segundo Ismael Giroto (1999), no caso dos povos bantus, os funerais se dividem em 

três fases: velório, enterro e luto que se subdividem em etapas de acordo com os rituais 

específicos a cada uma. De maneira genérica, o velório é descrito da seguinte maneira: 

 
O velório caracteriza o período que tem início com o passamento e termina com o 

enterro e compreende a aflição (choro, gritos, recobrimentos do corpo com o pó da 

terra, maldição do causador da morte, louvores e votos de felicidades ao defunto e 

início das danças fúnebres), a preparação do cadáver (banho, unção com óleos e 

perfumes, esvaziamento de líquidos, ressecamento mediante fumigação ou 

introdução de azeite fervente, para alguns povos, vestimenta e colocação na posição 
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que será enterrado – sentado, de cócoras com as mãos no peito, ereto sobre a esteira 

no caso de ser em pé ou deitado), o aviso a todos os parentes (o não comparecimento 

pode causar suspeita de feitiçaria), os sacrifícios (bois, cabras, porcos e galinhas) e 

oferendas de alimentos, bebidas e presentes (sobretudo, tecidos) e as festas em 

homenagem ao morto, com comidas bebidas, conversas e danças, na presença do 

cadáver, e que chegam a durar vários dias. Para os Bantu, genericamente, constituem 

as maiores festas, sobretudo pela fartura de comidas e bebidas. (GIROTO, 1999, p. 

193).  

 

Em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra, o velório recebe atenção 

especial. O romance tem início com a chegada de Marianinho a Luar-do-chão a fim de 

participar do funeral do avô. Ao chegar à casa da família, o jovem se depara com os 

preparativos para o velório:  
No quintal e no interior da casa tudo indicia o enterro. Vive-se, até ao detalhe, a 

véspera da cerimónia. Na casa grande se acotovelam os familiares, vindos de todo o 

país. Nos quartos, nos corredores, nas traseiras se aglomeram rostos que, na maior 

parte, desconheço. Me olham, em silenciosa curiosidade. Há anos que não visito a 

Ilha. Vejo que se interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-me. Mais do que isso: 

irreconhecem-me. Pois eu, na circunstância, sou um aparente parente. Só o luto nos 

faz da mesma família. (COUTO, 2002, p.29). 

 

A reunião familiar não ocorre para que a família se despeça definitivamente do ente 

querido, mas sim para que se tenha continuidade o rito liminar de transição do avô, que 

deveria ser agregado à nova vida nos aléns:  
 

Seja eu quem for, esperam de mim tristeza. Mas não este estado de ausência. Não os 

tranquiliza ver-me tão só, tão despedido de mim. Em África, os mortos não morrem 

nunca. Excepto aqueles que morrem mal. A esses chamamos de "abortos". Sim, o 

mesmo nome que se dá aos desnascidos. Afinal, a morte é um outro nascimento. 

(COUTO, 2002, p. 30).  

 

Muito embora todos os familiares tenham se reunido para o funeral do Avô Mariano, 

tudo indicava que a cerimônia não passaria sem dificuldades, pois a própria família não 

conseguia chegar a um acordo acerca da execução correta do rito. Primeiro, porque a própria 

viúva, Avó Dulcineusa, de crença católica, havia designado um padre para conceder ao morto 

a extrema unção, rito cristão que nada tinha que ver com a tradição africana na qual o restante 

da família acreditava.  
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Segundo, porque o morto havia designado certos modos de proceder acerca do seu 

funeral que contradiziam a crença tradicional. Queria o velho que fosse Marianinho, criado na 

cidade e alheio à tradição, a proceder à cerimônia. Porém isso configurava grande ofensa, não 

apenas a seu tio, Abstinêncio, o filho mais velho a quem essa incumbência era por direito 

reservada, mas a todos os mais velhos que conheciam bem a tradição. Marianinho, embora 

escolhido pelo morto, estava interditado tanto pela idade quanto pelos costumes, pois o jovem 

também não havia sido circuncidado, sinal de que, portanto, nunca havia adentrado a vida 

adulta pelos ritos de puberdade. Esse aspecto da condição de interdição de Marianinho é 

especialmente interessante na medida em que, contraditoriamente, reitera sua posição de 

herdeiro, se considerarmos que, para a teoria do espectro derridiano, a herança muitas vezes 

constitui um fardo que acarretaria inúmeros problemas e responsabilidades ao herdeiro sem 

que a ele coubesse a possibilidade de recusar essa posição. 

 Além disso, pesa o mais fundamental acerca do falecimento do Avô Mariano: sua 

morte era evento de difícil precisão. Embora na primeira noite após sua morte, o defunto 

houvesse sido depositado em um caixão, logo 

 
Na manhã seguinte, porém, o corpo apareceu fora do caixão, posto sobre o afamado 

lençol. Como tinha saído? A suspeita perpassou para toda a família. Aquela não era 

uma morte, o comum fim de viagem. O falecido estava com dificuldade de 

transitação, encravado na fronteira entre os mundos. A suspeita de feitiço estava 

instalada na família e contaminava a casa inteira. (COUTO, 2002, p. 41). 

 

Como ninguém, - nem médico nem padre ou coveiro - chegava a um acordo acerca do 

estado do velho, o funeral se torna um “pré-velório” que se prolonga ao longo do enredo, 

todos no aguardo para que a cerimônia tivesse andamento e a transição para o além fosse 

concretizada. Enquanto a celebração fica como que em suspenso, as desventuras instauradas 

em Luar-do-chão têm suas causas remetidas a esse evento peculiar. 

Conforme a tradição bantu, após o velório é dado início ao processo de enterrar o 

morto. Segundo descrição do rito,  

 
O enterramento do cadáver pode ser feito dentro de casa, próximo a ela, à margem 

de caminhos e encruzilhadas, próximo a uma árvore, em cemitério na floresta, leito 

de rios ou em suas proximidades, sobre rochas coberto com pedras; no curral de bois 

(homens), local onde se acende a fogueira (mulher), curral de vitelos (crianças), 

onde se guardam pilões (jovens iniciadas) perto da casa (rapazes), para os povos 
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pastores. Junto ao cadáver ou à cova são colocados objetos de uso pessoal, armas, 

troféus, instrumentos de trabalho, presentes e oferendas de alimento e bebida. 

Antigamente, escravos auxiliares dos reis eram enterrados com eles. Tais oferendas 

liberam sua energia e suprem as necessidades imediatas do morto, no além e, através 

dos símbolos, reforça-se a solidariedade. (GIROTO, 1999, p. 194). 

 

 Em A varanda do frangipani, Ermelindo Mucanga atribui seu estado de xipoco, isto é, 

a condição de fantasma errante desencontrado da própria morte, à falta de cerimônia e 

tradição na ocasião de seu sepultamento. Embora tenha vivido com direiteza, a personagem 

crê que foi desglorificada na hora da morte por não haver familiar que lhe deitasse à terra 

seguindo os costumes de seu povo.  

 
Me faltou cerimónia e tradição quando me enterraram. Não tive sequer quem me 

dobrasse os joelhos. A pessoa deve sair do mundo tal igual como nasceu, enrolada 

em poupança de tamanho. Os mortos devem ter a discrição de ocupar pouca terra. 

Mas eu não ganhei acesso a cova pequena. Minha campa estendeu-se por minha 

inteira dimensão, do extremo à extremidade. Ninguém me abriu as mãos quando 

meu corpo ainda esfriava. Transitei-me com os punhos fechados, chamando 

maldição sobre os viventes. E ainda mais: não me viraram o rosto a encarar os 

montes Nkuluvumba. Nós, os Mucangas, temos obrigações para com os 

antigamentes. Nossos mortos olham o lugar onde a primeira mulher saltou a lua, 

arredondada de ventre e alma. (COUTO, 1996, p. 9).  

 

  Por haver morrido longe dos seus, durante um acidente de trabalho de obra 

portuguesa, a reforma da Fortaleza de São Nicolau, os desleixos com o funeral de Ermelindo 

foram mais acentuados: 

 
como eu não tivesse outros bens me sepultaram com minha serra e o martelo. Não o 

deviam ter feito. Nunca se deixa entrar em tumba nenhuns metais. Os ferros 

demoram mais a apodrecer que os ossos do falecido. E ainda pior: coisa que brilha é 

chamatriz da maldição. Com tais inutensílios, me arrisco a ser um desses defuntos 

estragadores do mundo. (COUTO, 1996, p.9).  

 

 Com o enterro, tem início o período do luto, terceira parte que compõe o ritual das 

cerimônias fúnebres. Esse momento varia de acordo com o grau de parentesco e de 

importância do morto, todavia, podemos ressaltar que 
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É comum as mulheres desfazerem os penteados, cortarem o cabelo ou rasparem a 

cabeça, pintarem o rosto com traços negros, vestirem roupas humildes e manterem o 

tronco descoberto. Durante o período de margem, inúmeros tabus são observados, 

sobretudo pelos viúvos e com menor intensidade por filhos, irmãos e pais. Até o 

término do luto, o nome do morto não será pronunciado por ninguém na 

comunidade. O luto termina com ritos purificatórios e de reintegração (banho no rio, 

banhos de ervas e outros ingredientes, despojamentos das vestes antigas e 

recebimento de novas, entrega de objetos simbólicos, pintura branca no corpo, 

acendimento de fogo, refeição com os parentes, enterramento das ervas passadas no 

corpo, etc.). (GIROTO, 1999, p.195).  

 

 Em A confissão da leoa, o rito de luto é de extrema importância. Desde o primeiro 

capítulo o leitor é inserido na narrativa a partir desse evento que será prolongado até o fim do 

enredo. De início, sabe-se que Silência foi a vítima mais recente dos ataques de leões que a 

aldeia de Kulumani vinha sofrendo há algum tempo. Foi o estado de dilaceração do corpo de 

Silência que determinou seu sepultamento:  

 
Porque morreu desfigurada, deitaram o que lhe sobrava do corpo sobre o lado 

esquerdo, com a cabeça virada para o Nascente e os pés virados para Sul. Durante a 

cerimónia, a mãe parecia dançar: vezes sem conta ela se inclinou sobre um cântaro 

feito por suas próprias mãos. Aspergiu água sobre a terra em volta que, depois, 

calcou com ambos os pés, com o mesmo embalo de quem semeia. (COUTO, 2012, 

p. 14).  

 

No regresso do funeral, tendo início o período de luto, Hanifa Assulua, a mãe de Silência, 

raspou os cabelos como manda a tradição e fez uma breve passagem pelo rio Lideia para os 

banhos purificadores. Porém, no chão do cemitério fora colocada uma cruz sobre o túmulo de 

Silência, para que a família se distinguisse de muçulmanos e pagãos. Marcando assim, desde 

esse momento que aquela família era diferente dos demais moradores da aldeia.  

Apesar de ser evidente que desde o funeral a tradição não foi completamente 

respeitada, visto que os ritos tradicionais foram conciliados com a tradição cristã, o que por si 

só já seria razão suficiente para supor que Silência não fora adequadamente transicionada 

para os aléns, quero destacar outro fator que também deve ser considerado no que tange aos 

ritos de morte: a premissa da abstinência sexual, que é, segundo Mircea Eliade (1979), como 

muitos atos fisiológicos, uma interdição recorrente em muitos rituais de variadas sociedades 

tradicionais.  
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 Em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra, Marianinho é colocado para 

dormir no mesmo quarto que tia Admirança, pois por serem eles muito parentes a 

possibilidade do intercurso sexual estaria descartada. Evitando assim que a casa toda fosse 

poluída por namoros durante o tempo de respeito ao luto. Conforme mencionado 

anteriormente, Marianinho tem relações sexuais com uma sombra sem rosto quando se dirige 

ao sótão da casa familiar, profanando, desse modo, os preceitos do ritual e agravando os 

obstáculos para uma desagregação que já se encontrava em dificuldade.  

 Em A confissão da leoa, quem viola a premissa de abstinência sexual é a própria mãe 

enlutada de Silência, Hanifa Assulua. Ainda que já houvesse enterrado tantos filhos, todas 

essas despedidas eram um caminho do qual não se regressava nunca. Diante da dor e do vasto 

silêncio que recaía sobre ela, sendo interditado pelos costumes até a pronúncia do nome da 

filha perdida, Hanifa se deita no chão na intenção de ouvir os mortos se revirarem no fundo da 

terra, uma última tentativa de sentir a presença da jovem há pouco enterrada. A 

impossibilidade de consolo frente à perda e à revolta diante de todos os interditos que a 

impediam de se perder noite adentro em busca dos restos ensanguentados de Silência conduz 

Hanifa para o corpo do marido que, por respeito à tradição, a repele. Impelida por tantos 

sentimentos:  

 
a mulher de Genito Serafim Mpepe não deixara o chão esfriar. Sexo em dia de luto, 

quando a aldeia estava ainda quente: não havia pior contaminação. Ao fazer amor 

naquele dia — e mais ainda ao fazer amor consigo mesma — Hanifa Assulua 

ofendera todos os nossos antepassados. (COUTO, 2012.p. 22). 

 

 Todas essas violações aos rituais de sepultamento, embora em cada romance aconteça 

por uma razão distinta, partilham de uma mesma característica: são situações que instauram a 

condição necessária para o aparecimento do espectro que, por sua vez, conduzirá o foco 

narrativo para o interior de acontecimentos e memórias marcados pela violência e opressão.  

 

2.3. Mortos a quem não cortaram o cordão desumbilical  

 

 Indicar na obra de um escritor africano traços de uma cultura também africana pode 

parecer um caminho bastante óbvio.  Temos de considerar porém, que Mia Couto - que 

escreve em língua portuguesa mesclada a termos e elementos do imaginário africanos,- se 

trata de escritor que tem em África seu lugar de nascimento e vivência, sempre imbricado 
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com a herança portuguesa, o que lhe confere uma condição de entre-lugar. Assim, os fortes 

traços da cultura africana na sua obra têm de ser postos em relevo como resistência política e 

como valorização do imaginário africano. O que nos interessa de fato é revelar de que 

maneira o autor da obra usa esse conhecimento mágico-religioso em seu texto para expressar 

sua visão de mundo acerca de questões que considera relevantes. Tendo isso em vista, o 

trabalho de descrever como a morte é compreendida na cultura bantu e apontar as maneiras 

pelas quais ela aparece representada e ficcionalizada por Mia Couto em seus romances é 

realizado com o objetivo de lançar luz sobre um perfil de personagem recorrente na obra do 

autor.  Esse tipo de personagem que aqui estudaremos sob o termo de fantasmático será 

identificado, no decorrer do texto, a partir das semelhanças que partilham entre si. Essas 

características podem ser apontadas na sua constituição, na maneira como atuam dentro do 

enredo e no compromisso que estabelecem com as políticas da memória14.  

 Desse modo, temos de considerar que quando Mia Couto compara a morte a um 

umbigo, não é apenas para aludir, a título de curiosidade, à relação entre morte e nascimento 

que permeia a cosmovisão bantu, mas também fala das marcas que o próprio evento da morte 

deixa. Essa cicatriz diz de uma existência anterior àquela ruptura definitiva. No caso das obras 

estudadas neste trabalho, a trajetória das personagens fantasmagóricas também deve ser 

levada em consideração, pois se trata de vidas que desde o início são atravessadas por 

diferentes formas de fronteiricidade. Assim, se até aqui já falamos da condição de ocupar o 

entre vida e morte experienciada por elas, nos falta apontar como esse ocupar o “entre” 

também diz de questões de hibridismo identitário, tema caro aos estudos pós-coloniais.  

  Em Mia Couto: espaços ficcionais (2008), Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria 

Zilda Ferreira Cury refletem acerca dos espaços fronteiriços que o autor estabelece em suas 

obras. Para elas, Mia Couto se apresenta como um escritor que fala assumidamente da 

margem, seja de forma literal ou metaforicamente ao trazer para seus romances os conflitos 

do espaço africano, criando personagens também eles “de fronteira”, numa enunciação, 

como já se mostrou, que rompe com o pensamento central, propondo “outras lógicas” 

(FONSECA; CURY, 2008, p. 106).  

 Para as autoras, a escrita de Mia Couto se encontra bastante alinhada com as 

tendências contemporâneas pós-coloniais nas quais é recorrente a articulação entre um saber 

local, africano, e uma abordagem de temas que atualmente adquirem dimensões universais, 

como a sobrevivência na fronteira de culturas e seus desdobramentos que conduzem a 

 
14 Por se tratar de um aspecto muito importante da obra de Mia Couto, o caráter de resistência memorial presente 
em sua escrita será trabalhado detalhadamente no quarto capítulo.  



80 
 

reflexões acerca da articulação social da diferença, a perspectiva da minoria na periferia do 

poder e frequentemente carregam uma relação com o passado que criam condições para a 

emergência de discursos sufocados pela violência colonial. Tudo isso, segundo elas, contribui 

para que a obra de Mia Couto seja frequentemente permeada de personagens que vivem numa 

condição de fronteira. 

 A perspectiva pela qual Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury leem a 

obra de Mia Couto está alinhada com o conceito de espectro desenvolvido por Jacques 

Derrida conceito que, assim como a cosmovisão bantu da morte, é um dos operadores de 

leitura adotados neste trabalho. Para o filósofo franco-argelino, a espectralidade fala da 

possibilidade de se viver no entre e não na vida e na morte apenas. Para ele, tudo o que se 

passa entre dois, e entre todos os “dois” que se queiram, como entre vida e morte há-de valer 

de algum fantasma. (DERRIDA, 1994, p.10-11). Desse modo, o estar entre dois diz da 

singularidade de uma posição, de um lugar de fala, de um lugar de experiência e de um lugar 

de filiação (DERRIDA, 1994, p. 28). E também de um lugar a partir do qual se pode dirigir ao 

fantasma. Pois para o autor, estar com o espectro é também uma espécie de compromisso, de 

política da memória e da herança, isto é, de gerações.  

 Em A questão do humano em Jacques Derrida (2012), Ricardo Timm de Souza afirma 

que a questão da vida é a questão filosófica por excelência em Jacques Derrida, de modo que, 

para o filosofo franco-argelino, principalmente no que se refere a obra Espectros de Marx, a 

questão da vida vem incutida de uma incumbência que exorta o leitor ao aprendizado de se 

conviver com a alteridade, isto é, em sua diferença radical. Para Timm de Souza, as reflexões 

de Derrida a respeito do espectro constitui uma estranha heterodidática,  

 
um processo, um acontecer dessa didática do outro, do estranho, que, na penumbra, 

no limite da vida, não pode ser confundida com a claridade do delírio autossuficiente 

das ideias claras e distintas. Um aprendizado diferente, o da vida: teoria nenhuma é 

capaz de lhe fazer justiça; apenas a vida mesma. E vida que se desdobra para fora de 

sua autolimitação pelo limite da morte; “já vivo, mas, enfim, gostaria de aprender a 

viver” – não se trata de uma lógica de ideias, mas de uma ideia de lógica que está 

sendo subvertida, de uma ética que supera a pretensa inconsistência lógica de tal 

enunciado pelo processamento de seu sentido. Entre a vida e a morte, entre o que 

estas identificam e o que estas traem, vive-se não fazendo outra coisa que 

aprendendo a viver: aprendendo a conviver com a vida dos outros. (SOUZA, 2012, 

p. 2). 
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 Essa perspectiva destacada por Ricardo Timm de Souza é de suma importância no 

caso dos romances estudados, pois, além de habitarem no limiar entre vida e morte, as 

personagens estão também entre culturas e temporalidades. A respeito desse aspecto o autor 

destaca que a condição de fronteira conduz a uma ética do desajuste, pois, segundo ele 

 

 é isso que os fantasmas provocam. É em nome da justiça absolutamente exigente, 

para além dos limites das possibilidades limitadas, para com os outros, os infinitos 

outros, os infinitamente outros, que se chama à vida. A justiça – esse “núcleo 

indesconstruível de toda a desconstrução”, nas palavras de Derrida – é o pólo atrator 

do diverso para além do conceito de diversidade, esse conluio de fantasmas em torno 

à vida, na não-contemporaneidade – na dia-cronia – de um encontro, de múltiplos e 

infinitos encontros. (SOUZA, 2012, p. 4).  

 

 Isso posto, podemos nos ater a uma descrição das figuras que consideramos espectrais 

nos romances de Mia Couto a partir da correlação entre seus conflitos identitários marcados 

pela fronteiricidade do habitar entre culturas. Como a questão da morte, não apenas atravessa 

tais questões, mas também caracteriza o papel que tais personagens desempenham no interior 

da narrativa de modo a colaborar na resolução de mistérios que envolvem os enredos a partir 

do gesto de fazer emergir no presente da narrativa as memórias de violência e opressão que 

até então estavam recalcadas. 

 

2.3.1. Mariamar, entre o murmúrio de moça e o rugido de leão 

 

Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury (2008) ressaltam o fato de 

que os romances de Mia Couto são permeados de mitos e lendas próprios da cultura africana a 

que o autor recorre para tratar de questões importantes referentes ao contexto histórico e 

social de Moçambique. Em A confissão da leoa (2012), não é diferente. Ao abrir o romance 

com a narradora Mariamar relatando um mito no qual afirma que Deus já foi mulher, o autor 

marca que sua personagem pretende abordar questões que tratam da opressão e luta cotidiana 

das mulheres na região norte do país, muito embora tais questões possam, facilmente, se 

estender para várias outras sociedades patriarcais do mundo: 

 
Deus já foi mulher. Antes de se exilar para longe da sua criação e quando 

ainda não se chamava Nungu, o atual Senhor do Universo parecia-se com todas as 

mães deste mundo. Nesse outro tempo, falávamos a mesma língua dos mares, da 
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terra e dos céus. O meu avô diz que esse reinado há muito que morreu. Mas resta, 

algures dentro de nós, memória dessa época longínqua. Sobrevivem ilusões e 

certezas que, na nossa aldeia de Kulumani, são passadas de geração em geração. 

Todos sabemos, por exemplo, que o céu ainda não está acabado. São as mulheres 

que, desde há milénios, vão tecendo esse infinito véu. Quando os seus ventres se 

arredondam, uma porção de céu fica acrescentada. Ao inverso, quando perdem um 

filho, esse pedaço de firmamento volta a definhar. (COUTO, 2012, p. 13). 

 

Desse modo, quando Mariamar reconta o mito da Criação afirmando que o Criador do 

universo ou primeiro ancestral, uma vez que não há uma distinção precisa entre os dois de 

acordo com os povos bantus, havia sido mulher antes de se exilar, quando por alguma razão 

misteriosa abandonou os humanos, ela não está apenas atribuindo às mulheres uma herança 

ancestral divina, mas também marcando que o que se passa em Kulumani no presente não está 

de acordo com a linhagem feminina que lhes foi dada por herança. Esse aspecto que diz 

respeito ao presente da aldeia nos é duplamente importante. Primeiro porque diz da 

instauração de um estado de “desventura” para os povos bantus, uma vez que há um 

desrespeito pela divindade-ancestral que pode desestabilizar a força vital comunitária e atrair 

uma série de infortúnios, como a morte por ataque de leões, por exemplo. E segundo, por 

dizer também da instauração de um presente que está “fora dos eixos”, o que, de acordo com a 

teoria do espectro de Derrida, seria a conjuntura necessária para a aparição do fantasma e para 

a atuação do herdeiro.  

Pois é nesse contexto de desarticulação do presente que o romance tem início. 

Mariamar é protagonista e autora dos cadernos que, juntamente com os diários do caçador 

Arcanjo Baleiro, compõem a narrativa. É a partir da voz dessa personagem que temos acesso 

aos costumes tradicionais que orientam a vida em Kulumani, principalmente no que se refere 

aos ataques de leões. O relato do cotidiano da aldeia, bem como seus conflitos, mistérios e 

infortúnios, adquirem, sob a ótica de Mariamar, um tom de dor e revolta que ganha força ao 

longo da narrativa, na medida em que faz coro às experiências de sofrimento de outras 

personagens, mulheres-leoas, tais como Hanifa, Naftalinda e Luzília.  

Embora, como já mencionado anteriormente, a questão da língua do fantasma será 

trabalhada no terceiro capítulo, vale mencionar algumas reflexões acerca da escrita de 

Mariamar tal como é estudada por Sirley Lewis em A pena e a zagaia (2017). A partir da 

articulação entre escrita e oralidade, a autora destaca o fato de os textos atribuídos à 

personagem serem intitulados por “versão de Mariamar”. Segundo ela, isso se explica a partir 

do uso da palavra “versão”, que etimologicamente 
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vem do francês, version, e significa tradução. Mais tarde a palavra ressurge no latim 

como versio, ou transformação. Assim, versão e tradução caminham lado a lado. Os 

estudos em língua estrangeira afirmam que o ato de traduzir se dá na transferência 

de significados de uma língua estrangeira (L2) para uma língua materna (L1). Na 

versão, o processo é inverso; significa transferir para a língua do outro aquilo que se 

encontra em L1. Tomando como base a definição de “versão” como tradução, pode-

se afirmar que na “Versão de Mariamar” a história é narrada a partir do ponto de 

vista feminino, do indivíduo que transita entre mundos, sem se fixar em nenhum 

deles. Mariamar é uma personagem que transita entre pelo menos dois mundos: 

entre a oralidade e a escrita, entre o humano e o animal, a morte e a loucura, o real e 

o imaginário. (LEWIS, 2017, p. 88-89). 

 

Esse aspecto da escrita de Mariamar é importante porque apresenta traços que reiteram outra 

característica importante do espectro, tal como compreendido por Jacques Derrida (1994): a 

dissimetria identitária. Esse entre-lugar que a personagem ocupa na escrita se estende pela 

identidade sob a forma de sua condição de também existir entre culturas, na medida em que 

pertence a uma família de assimilados.  

A partir dos diários de Mariamar, faculta-se o acesso, assim, a outros momentos que 

indicam a condição de margem da personagem enquanto assimilada. Uma delas se refere à 

crença sagrada. Quando criança, o avô de Mariamar a levou para viver na Missão dos padres, 

onde recebeu educação conforme a fé cristã. Em dado momento de sua infância, Mariamar 

voltou para o convívio de sua família, pois em uma de suas memórias, narra que os padres 

acabaram por abandonar a região: 

 
Naquele momento, um episódio me vem à memória: quando os padres, em plena 

guerra, se retiraram de Kulumani, ninguém mais tomou conta do aviário da Missão. 

As galinhas ficaram abandonadas nas capoeiras que se desfaziam aos pedaços. Aos 

poucos, as aves tornaram-se selvagens, esgravatando afincadamente pelos baldios e 

apenas regressando à noite. Os galinheiros foram se desmoronando e as velhas 

tábuas desapareceram devoradas pelas térmites. Aquilo era um aviso: a fronteira 

entre a ordem e o caos estava-se apagando. A primitiva savana vinha resgatar o que 

lhe tinha sido roubado.  

E assim sucedeu: as galinhas foram, uma por uma, devoradas por abutres. As aves 

de rapina ocuparam o espaço antes reservado às aves domésticas e familiarizaram-se 

de tal modo que deixaram de recear a nossa presença. (COUTO, 2012, p. 84). 
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 Abandonada também ficou Mariamar em companhia de uma família que, embora dita 

cristã, não havia recebido educação formal tal como a filha, o que fazia com que lhe 

estranhassem o hábito da leitura e escrita. Fora das Missões, a personagem nunca se conciliou 

com a crença tradicional de Kulumani. E como não havia sido iniciada à vida adulta de acordo 

com os rituais de puberdade, era vista como uma eterna criança. A isso também atribuíam sua 

infertilidade. Incapaz de se identificar completamente com sua família e muito menos com os 

demais habitantes de Kulumani, Mariamar, assim como as galinhas abandonadas, também foi 

se tornando selvagem e optando por viver à parte do convívio de todos. Adquirindo uma 

existência ambígua que também a fazia meio mulher, meio animal, Mariamar resistia às 

tentativas de ser “domesticada”. A cada violência sofrida, a jovem se tornava um pouco mais 

próxima dos animais: 

 
Na realidade, foi o escuro que me revelou o que sempre fui: uma leoa. É isso que 

sou: uma leoa em corpo de pessoa. A minha forma era de gente, mas a minha vida 

seria uma lenta metamorfose: a perna convertendo-se em pata, a unha em garra, o 

cabelo em juba, o queixo em mandíbula. Essa transmutação demorou todo este 

tempo. Podia ser sido mais célere. Mas eu estava amarrada ao meu princípio. E tive 

uma mãe que cantou só para mim. Esse embalo deu sombra à minha infância e fez 

demorar o animal que havia em mim. (COUTO, 2012, p.235). 

 

O dicionário de símbolos elaborado por Jean Chevalier e Alan Gheerbrant (2007) 

afirma que o leão, nativo de algumas regiões da África e da Ásia, é uma figura alegórica 

representada em diferentes culturas e religiões. Por sua imponência é referido como rei das 

selvas e dos animais, sua imagem é considerada símbolo de poder, força, justiça, nobreza e 

sabedoria. Embora essa descrição nos ajude a ter a dimensão da simbologia que subjaz à 

figura desse animal, para compreendermos melhor a ambiguidade identitária que coloca 

Mariamar em uma existência entre humana e animal selvagem, precisamos nos ater ao papel 

que a figura do leão ocupa no imaginário mítico africano dos povos bantus para, a partir daí, 

depreendermos também o papel metafórico que esse animal desempenha no romance de Mia 

Couto.  

 Em Mythes and legends of the bantu (1933), podemos encontrar uma grande variedade 

de narrativas míticas envolvendo animais que falam e agem como se fossem humanos. Alice 

Werner destaca que o animal favorito dos bantus é a lebre. Esse mamífero, assim como outros 

animais pequenos e fracos, como os filhotes de antílopes ou o chevrotain das águas - um 

mini-cervo do tamanho de um rato a que chamam nseshi -, por exemplo, costumam 
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protagonizar as histórias africanas. Segundo a autora, a razão para que esses animais menores 

sejam os heróis das narrativas se deve a um sentimento profundo e inarticulado de que o mais 

forte nem sempre pode ter tudo à sua maneira, e que o mais fraco, em algum momento, deve 

ter a sua vez. Nessa perspectiva, os animais maiores, como o elefante, o leão, o leopardo e a 

hiena, por exemplo, acabam por figurar nas narrativas como representantes de uma força bruta 

e estúpida, fazendo com que sejam vistos como dotados de um caráter pior.  

 Ainda de acordo com Alice Werner, os leões, de modo especial, também costumam 

ser descritos como traiçoeiros e enganadores, além de possuírem o desagradável hábito de 

adquirirem a forma de seres humanos. Em A confissão da leoa (2012), essa habilidade de 

metamorfose do leão é referida quando o escritor pergunta aos homens de Kulumani se os 

leões realmente existem: 

 
— O que eu quero perguntar é o seguinte: esses leões que apareceram são 

verdadeiros? 

— Como verdadeiros? — perguntam, em coro, os presentes. 

Explicam a sua admiração: há o leão-do-mato que aqui se chama de ntumi va 

kuvapila; há o leão-fabricado a quem apelidam de ntumi ku lambidyanga; e há os 

leões-pessoas, chamados de ntumi va vanu. 

— E todos são verdadeiros — concluem, em unanimidade. (COUTO, 2012, p. 113-

114). 

 

 Embora os leões-do-mato e os leões criados por feitiçaria também apareçam na 

mitologia bantu, nos interessa particularmente os leões-pessoas. Sobre os leões 

metamorfoseados em pessoas, destaco aqui algumas narrativas apresentadas em Myths and 

legends of the bantu (1933).  

Uma delas conta que, certa vez, um leão se transformou em homem e entrou em uma 

aldeia de humanos. Como ninguém desconfiou de que poderia ser uma criatura selvagem, ele 

se casou com uma jovem com quem teve um filho também humano. Algum tempo depois, o 

marido propôs que a família viajasse para visitar seus parentes que viviam distante dali. 

Assim, tomaram a estrada o casal, o bebê e a irmã mais nova da noiva, uma jovem esperta e 

corajosa. Ao fim do primeiro dia de viagem, o marido construiu uma fraca mutanda15 e avisou 

a família que iria ao rio pescar alguns peixes. Logo que saiu de vista, o homem se transformou 

novamente em leão e foi até seus parentes leões avisar sobre as presas que havia trazido para 

se alimentarem. Assim, os leões correram a toda velocidade e se arremessaram violentamente 
 

15 Cercado de madeira para estocar coisas/animais e evitar que fujam ou sejam roubados. 
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por cima da mutanda, tentando atravessá-la. Porém, a jovem irmã da esposa do leão, 

desconfiada, havia fortalecido a cerca com troncos mais fortes.  

Ao fim da história, após muitas tentativas de ataque por parte do leão e seus parentes, 

as mulheres conseguem fugir com o bebê até uma montanha, onde são socorridas por espíritos 

ancestrais que espantam os leões para longe. No entanto, o que nos interessa aqui é essa 

transformação do leão em homem que acaba por se tornar um marido não apenas mentiroso e 

traiçoeiro, mas também bastante agressivo. O apelo de Naftalinda ao caçador aponta esse 

aspecto do comportamento do leão no comportamento dos homens de Kulumani: 

 
— A caçada devia ser outra. Os inimigos de Kulumani estão aqui, estão nesta 

assembleia! 

A intervenção alarma todos os presentes. Surpresos, os homens encaram a intrusa. É 

Naftalinda, a esposa do administrador. E ela está desafiando as mais antigas das 

interdições: as mulheres não entram na shitala. E muito menos estão autorizadas a 

emitir opinião sobre assuntos desta gravidade. O administrador acorre a retificar o 

incidente: 

— Camarada primeira-dama, por favor, este é um encontro privado… 

— Privado? Não vejo nada de privado, aqui. E não me olhem assim que não tenho 

medo. Sou como os leões que nos atacam: perdi o medo dos homens. 

— Naftalinda, por favor, estamos reunidos aqui segundo a tradição antiga — 

solicita Makwala. 

— Uma mulher foi violada e quase morta, nesta aldeia. E não foram leões que o 

fizeram. Já não há lugar proibido para mim. 

Evolui com arrogância entre os anciãos, sorri com desdém para o administrador e 

detém-se, por fim, à minha frente: 

— Você voltou a Kulumani, Arcanjo Baleiro? Pois dê caça a estes violadores de 

mulheres. (COUTO, 2012, p. 114).  

 

  A cena acima reitera o caráter violento da dominação masculina própria das 

sociedades patriarcais a partir da alusão à interpretação da simbologia que a imagem do leão 

adquire na perspectiva bantu. O comportamento dos homens de Kulumani, conforme 

percebemos ao longo do romance, demonstra uma falsa preocupação com o bem estar das 

mulheres. Segundo a própria Naftalinda, não fazia sentindo se preocupar com os leões que 

tiravam as vidas das mulheres das aldeias porque para elas já não havia vida alguma a ser 

tirada.  

 Esse fator também é importante porque situa, não apenas Mariamar, mas todas as 

mulheres de Kulumani no espectro da morte social devido à condição feminina que partilham. 
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A dominação masculina, segundo o sociólogo Pierre Bourdieu (1998), consiste em uma 

relação social de poder entre os gêneros masculino e feminino em que o feminino ocupa uma 

posição de submissão resultante de uma violência simbólica, por vezes invisível e insensível 

às suas vítimas, que se exerce pelas vias da comunicação e manipulação do conhecimento ou 

da falta dele. Segundo o autor, a dominação masculina está alicerçada na divisão do trabalho, 

na divisão estrita das atividades, modos de ser e de comportamento a cada um dos sexos e se 

estende na divisão da ocupação dos espaços.  

Tudo isso pode ser observado na organização social de Kulumani que, de acordo com 

os costumes patriarcais da aldeia, reduzia todas as mulheres a uma posição de inferioridade de 

acordo com a relação de poder estabelecida. Às mulheres de Kulumani cabia a tarefa de servir 

aos homens sexualmente e também outras tarefas pouco nobres. Nos costumes de maior 

importância, como os ritos de caça, as atividades de destaque em festejos que pautavam as 

relações coletivas, e mesmo nas situações que demandavam a participação em questões 

políticas e religiosas referentes à administração colonial, as mulheres eram como que 

inexistentes, relegadas ao silêncio e obediência. Todas essas mulheres que eram devoradas 

pelos leões, também foram violentamente devoradas pela vida desde que nasceram. Elas já 

estavam mortas há muito tempo e agora assombravam Kulumani.  

Conforme mencionado, em Myths and legends of the bantu (1933), Alice Werner 

ressalta que nas narrativas míticas dos bantus os mais fracos também têm a sua vez de 

derrotar os mais fortes. É o que ocorre, por exemplo, na história em que a lebre, encarregada 

de cuidar dos filhotes da leoa, acaba deixando um morrer, e para evitar ser devorada, engana a 

leoa apresentando sempre um dos leõezinhos vivos no lugar daquele que morreu. Também no 

caso do leão que foi preso em uma armadilha e ao ver uma família de warthog, uma espécie 

de suídeo africano, lhes pede socorro. Ao ser libertado, porém, o leão tenta devorar os filhotes 

do warthog. Unida, a família de warthog se aproveita da soberba do leão e consegue enganá-

lo até a armadilha e ele acaba preso novamente. Essas narrativas, de modo geral, carregam a 

ideia de que para se derrotar um inimigo mais forte e perigoso é preciso agir com astúcia e 

enganá-lo. 

Mia Couto exprime essa forma de pensamento na epígrafe que abre uma das últimas 

versões do diário de Mariamar: Tem cuidado com os leões, mas tem mais cuidado ainda com 

a cabra que vive no covil dos leões. (COUTO, 2012, p. 208). O provérbio africano antecipa o 

desfecho final do romance que desvenda a causa dos ataques de leões. A partir desse capítulo, 

temos acesso a uma última confissão de Mariamar que assume ser responsável por provocar 

os ataques e causar a morte das mulheres de Kulumani. As irmãs gêmeas, crianças afogadas 
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no rio, e a irmã mais velha Silência foram todas conduzidas para a morte em uma tentativa de 

Mariamar de evitar que tivessem o mesmo destino de abusos e estupros recorrentes que a 

jovem e sua mãe Hanifa sofriam nas mãos do próprio pai, Genito Mpepe. Ao longo de sua 

vida, Mariamar via como as demais mulheres da aldeia também eram vítimas da violência de 

seus pais, irmãos, maridos, avôs, tios e cunhados. Tandi, por exemplo, buscou por si mesma 

ser devorada pelos leões como uma espécie de suicídio, pois não suportava o trauma de viver 

em um corpo dilacerado pelo estupro coletivo que sofreu.  

Aqui vale retomar outra história relatada por Alice Werner envolvendo a metamorfose 

animal. Entre os Banyarwanda, etnia que habita parte de Ruanda, conta-se que Kalimulore, a 

mãe do rei Babinga, líder dos imandwa, tinha o poder de se transformar em leoa. Todas as 

vezes que o pai da jovem lhe apresentava um pretendente, ela se metamorfoseava para 

devorá-lo. E assim fazia, até encontrar o noivo com quem escolheu se casar. De certa forma, é 

o que acontece com Mariamar. Mariamar era pessoa, era mulher, não era bicho, como bem a 

lembra o avô Adjiru Kapitamoro. A vida é que lhe havia roubado a humanidade. Por tanto 

tempo foi tratada como animal, que ela própria acreditou ser assim e agora agia feito leoa 

espalhando morte.  

 O plano de Mariamar, a princípio, era conduzir as mulheres de Kulumani para a boca 

dos leões selvagens em uma tentativa de chamar a atenção das autoridades para o que se 

passava na aldeia, ou mesmo atrair Arcanjo Baleiro, o salvador dos seus sonhos, para levá-la 

embora de lá. Porém, quanto mais Mariamar se indignava com a realidade de Kulumani, mais 

ela enxergava os ataques como uma forma de livrar outras mulheres de uma existência repleta 

de sofrimento e violências causadas pelos leões-homens, muito mais cruéis que os leões 

selvagens. As vidas que Mariamar ia subtraindo davam forma ao plano engendrado por ela de 

extinguir do mundo toda a raça humana:  

 
E aqui deixo escrito com sangue de bicho e lágrima de mulher: fui eu que matei 

essas mulheres, uma por uma. Sou eu a vingativa leoa. A minha jura permanecerá 

sem pausa nem cansaço: eliminarei todas as remanescentes mulheres que houver, até 

que, neste cansado mundo, restem apenas homens, um deserto de machos solitários. 

Sem mulheres, sem filhos, acabará assim a raça humana. (COUTO, 2012, p. 239). 

 

 Quanto mais se distancia dos papéis submissos e dá vazão à sua personalidade 

considerada selvagem, mais Mariamar é associada ao estereótipo da louca, o que, nas palavras 

da própria personagem, era uma outra forma de estar entre vida e morte: 
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Morrer era pouco. Havia que apagar o meu nascimento. Os mortos não estão 

ausentes: permanecem vivos, falam-nos nos sonhos, pesam-nos na consciência. O 

castigo que me estava reservado era o exílio absoluto. Não de Kulumani, mas o 

exílio da razão e da linguagem. Fui declarada louca. A loucura é a única ausência 

perfeita. Na insanidade mental eu estava visível, mas fechada; doente, mas sem 

ferida; magoada, mas sem dor. (COUTO, 2012, p. 189). 

 

 Esse exílio da loucura que Mariamar considera uma outra forma de estar morta diz da 

sua condição espectral de existir entre vida e morte, mas também entre mulher e animal. 

Todas essas ambiguidades identitárias da personagem se misturam e entrelaçam para compor 

o ser de fronteira que ela é.  

 

2.3.2 Avô Dito Mariano, o adiado cadáver 

 

A crença em seres capazes de comportar em uma única existência naturezas ambíguas 

e contrastantes é abundante no imaginário mágico-religioso de culturas negro-africanas. 

Conforme vimos, leões, hienas e leopardos podem demonstrar a habilidade de se 

metamorfosear em seres humanos, assim como grandes feiticeiros também podem tomar a 

forma de animais selvagens. Todavia, esse não é o único caso de histórias relacionadas a seres 

híbridos que podemos encontrar entre os povos bantus. Em Myths ans legends of the bantu 

(1933), Alice Werner reúne um conjunto de narrativas acerca de criaturas que ela chama de 

“meio-seres”. Em Malawi, fronteira com o norte de Moçambique, por exemplo, encontramos 

histórias sobre Chiruwi, uma criatura metade homem de carne e ossos, metade cera, que 

desafiava guerreiros com seu machado e, quando derrotado, oferecia como recompensa 

ensinamentos sobre as propriedades medicinais de várias árvores e ervas para a fabricação de 

medicamentos. Na Tanzânia, por sua vez, conta-se às crianças a história de um ser metade 

homem, metade pássaro que ajudava as pessoas a atravessarem o rio voando. Outras vezes, 

inclusive, esses meio-seres existiam sob a forma de uma corporeidade dividida pela metade, 

como é o caso de Fenda Madia, o mito angolano de uma mulher que possuía meio corpo, meia 

face, meio tronco e salvava garotas pequenas de serem devoradas por aldeias canibais. De 

modo geral, todas essas criaturas partilham duas características básicas: uma existência 

cindida ao meio e a habilidade de orientar/ajudar de alguma forma aqueles que atravessam 

seus caminhos.  



90 
 

Em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002) encontramos algo 

similar. O romance narra a trajetória de Marianinho, um jovem universitário que há muito 

vivia no meio urbano. Com a morte de seu avô, Dito Mariano, o rapaz retorna para sua terra 

natal, a ilha Luar-do-chão, a fim de participar do funeral. Ao chegar à antiga casa familiar, 

Marianinho descobre que seu avô se encontra em um estado peculiar que se assemelha à 

condição dos “meio-seres”. Dito Mariano é um vivo-morto que, de acordo com a tradição 

local, se refere a um estado de enfeitiçamento em que a vítima comporta uma existência 

híbrida na qual o indivíduo adquire a rigidez imóvel de um morto, não sendo capaz de se 

comportar como uma pessoa viva, mas, paradoxalmente, também apresenta sinais vitais 

suficientes para estar interdito a adentrar o mundo dos mortos.  

Embora esse estado de Dito Mariano tenha se concretizado na ocasião de um registro 

familiar, quando a câmera congelou a imagem em fotografia, o seu coração se suspendera em 

definitivo retrato (COUTO, 2002, p. 57), a personagem relata que esse sentimento de cisão 

sempre o acompanhou internamente, marcando sua existência fronteiriça desde o dia de seu 

nascimento, pois ele acreditava ter sido dividido ao nascer, como é colocado na epígrafe de 

um dos capítulos do romance: 

 
Veja a vida como é:  

eu tenho dois corações  

e só vivi a vida por metade. 

Nasci no dia em que, no céu,  

dois sóis brilharam. 

E no entanto, para mim,  

foi sempre noite 

Avô Mariano (COUTO, 2002, p. 194).  

 

Desse modo, na hora da morte, não poderia ser diferente. Diante do estado moribundo 

do patriarca, os parentes de Dito Mariano, sem compreender bem o que havia acontecido, 

recorrem ao médico goês Almícar Mascarenhas para que o óbito seja declarado: 

 
– E então, doutor?  

– Então, o quê? 

O médico sacode a cabeça, sem expressão. Vezes sem conta já se tinha debruçado 

sobre o Avô, tomado o pulso, levantado a pálpebra, apalpado o peito. Uma vez mais 

se sujeitava ao repetido interrogatório:  

– Ele está morto, doutor? 
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– Clinicamente morto. 

– Como clinicamente? Está morto ou não está? 

– Eu já disse: ele está em estado cataléptico. (COUTO, 2002, p. 35-36). 

 

No estado cataléptico, cientificamente diagnosticado pelo médico, a contradição se 

reitera: mesmo que por fora o velho em tudo indicasse a aparência de alguém morto, seus 

batimentos cardíacos e respiração ainda eram detectáveis, mesmo que em um nível quase 

imperceptível. Desse modo, estava interdito de ser sepultado de acordo com os ritos 

tradicionais. A extensão dessa característica acerca da identidade contraditória do avô 

Mariano também pode ser aferida a partir da reação que seus filhos têm diante da 

impossibilidade de se dar andamento ao funeral, pois o pai, segundo eles, mesmo em vida, já 

se reconhecia como marcado pela morte: enquanto vivo, se dizia morto. Agora que falecera, 

ele teimava em não morrer completamente. (COUTO, 2002, p. 37).  

É importante ressaltar que todos esses aspectos acerca da identidade ambígua de Dito 

Mariano, que o situam em uma condição de fronteira entre vida e morte, acentuam o 

hibridismo que é próprio do universo cultural representado por Mia Couto e pode ser 

observado em todos os romances aqui estudados. De acordo com Maria Nazareth Soares 

Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury (2008), essa característica faz com que sua escrita seja 

um lugar de mediação e compreensão dos encontros multiculturais que constituem o mundo 

pós-colonial. Assim, como perceberemos ao longo deste trabalho, a ficção de Mia Couto 

frequentemente apresenta personagens que transitam entre espaços diferentes. Segundo as 

estudiosas, o lugar fronteiriço que a enunciação do escritor africano assume é importante não 

apenas para dar a ver a diversidade cultural moçambicana, mas também por evidenciar as 

tensões decorrentes desses contatos de modo a criar condições para a emergência de vozes 

marginalizadas que encontram espaço em seus textos. Nessa perspectiva, podemos afirmar 

que a existência dividida ao meio que identificamos na figura do avô Mariano, que o situa tão 

próximo dos míticos “meio seres” próprios do imaginário bantu, na ficção de Mia Couto, 

adquire uma dimensão metafórica de modo a tratar de questões de ordem política e 

sociocultural que envolvem a realidade moçambicana pós-colonial.  

Érika Ribeiro Diniz (2008), por exemplo, argumenta que o falecimento em vida que 

acometeu Dito Mariano tem a ver com a forma com que a personagem vivia a experiência da 

velhice. Como sabemos, nas culturas negro-africanas tradicionais, atribui-se ao ancião um 

papel social de destaque. Tendo em vista a crença na sobrevivência no além-vida, o ancião 

seria o indivíduo que está mais próximo da fronteira entre o mundo dos vivos e dos mortos, e, 
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por essa razão, encontra-se também mais próximo dos ancestrais da comunidade. Devido a 

sua sabedoria e experiência adquirida ao longo da vida, cabe ao ancião tanto a transmissão de 

saberes antigos e ancestrais encerrados na memória coletiva da comunidade, quanto a função 

de aconselhar, guiar e repreender os mais jovens de acordo com os costumes tradicionais. 

Todavia, ainda que Dito Mariano fosse um munumuzama, isto é, o mais antigo de sua família, 

e, portanto, um ancião que tinha reservado para si uma posição social elevada perante os seus, 

ele vivia a experiência da velhice com muito desgosto.  

Para a autora, a insatisfação de Dito Mariano era percebida na sua descrença em 

relação à vida, como podemos perceber em uma de suas cartas ao neto: 

 
Porque eu, meu neto Mariano, eu era ainda muito novo quando desatei a envelhecer. 

Tal como agora: comecei a morrer ainda vivo. Ir falecendo, assim sem dar conta, 

isso não me dava custo. Mas ficar velho, sim. Esse entorpecimento não me dava 

apenas tristeza. Pior, me dava vergonha. Esse declínio me vergava a um peso que 

vinha de dentro, como se estivesse engravidando do meu próprio falecimento e 

sentisse a presença crescente, dentro de mim, desse feto que era a minha própria 

morte. [...] Até que cheguei a esse ponto em que a idade se converte numa doença. 

(COUTO, 2002, p. 196) 

 

Os conflitos relacionados à velhice que atravessam a identidade de Dito Mariano são 

decorrentes de uma forma de fronteira que subjaz ao contato entre culturas orientadas de 

acordo com diferentes valores, como é o caso da modernidade ocidental e as sociedades 

tradicionais. Isso se explica a partir da consideração acerca dos papéis que os mais velhos 

desempenham em cada cultura. Maura Eustáquia Oliveira (2000), em trabalho dedicado ao 

papel da oralidade na narrativa de Mia Couto, afirma que para as sociedades tradicionais 

africanas os anciãos são tidos por grandes detentores de sabedoria e por essa razão lhes são 

atribuídas funções de importância dentro da comunidade: 

 
[...] quando há assuntos pesados, são os mais velhos que vão à casa tratar essa 

questão. Eles guardam, também, os mil significados dos diferentes símbolos grupais, 

como o do arco-íris só revelados aos iniciados, aos que dominam a palavra-dom. 

Contam e recontam aos mais-novos e mais-miúdos a vida das famílias deles, as 

atribulações por que passaram, o mundo que lutaram, as conquistas obtidas, as 

pragas que enfrentaram, os fracassos [...]. (OLIVEIRA, 2000, p.39). 
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 Com a entrada da modernização, porém, e o contato com os costumes globalizados 

decorrentes da experiência do colonialismo, esses valores entram em conflito com aqueles que 

são próprios das sociedades ocidentais contemporâneas. De acordo com Simone de Beauvoir, 

em A velhice (1990), o lugar de marginalidade que a modernidade ocidental impõe à velhice 

decorre tanto da incapacidade de se compreender o envelhecimento como uma condição 

inerente à vida de modo que seja possível enxergar nos mais velhos a totalidade da nossa 

condição humana; quanto do modus operandi de uma sociedade que se orienta por uma lógica 

de produtividade na qual os considerados mais fracos fisicamente são facilmente descartados, 

pois 

 
Para aumentar o lucro, o capitalismo procura a todo o custo aumentar a 

produtividade. À medida que os produtos se tornam mais abundantes, o sistema 

exige uma alta do rendimento. Os velhos trabalhadores não são capazes de se 

adaptar às cadências impostas aos operários. Ficam reduzidos ao desemprego, e a 

sociedade os trata como párias (Beauvoir, 1990, p. 300). 

  

O sentimento de decadência decorrente dessa condição faz com que a maioria dos 

homens acolha a velhice em meio à tristeza ou à revolta de modo que a morte se apresente 

menos repugnante do que o “suplício de viver” de maneira tão intolerável, como observamos 

na citada fala de Dito Mariano. Nesse sentido, podemos afirmar que ocupar a liminaridade, 

isto é, uma posição fronteiriça em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002) 

não é apenas habitar entre vida e morte, mas também viver a experiência de existir entre duas 

culturas que muitas vezes se orientam por valores contraditórios que desencadeiam conflitos 

identitários, dos quais a interpretação da velhice apresentada no texto é um dos exemplos.  

Maria Nazareth Soares Fonseca (2003) pontua que a marginalização do ancião é 

recorrente nas literaturas pós-coloniais africanas decorrente dos conflitos entre a tradição 

ancestral e a modernidade ocidental, uma vez que 

 
nos dias atuais, em muitas culturas, a tradição ancestral tem de conviver com as 

alterações inevitáveis trazidas pela modernização, temida, mas necessária à entrada 

das culturas africanas nas novas leis de mercado. Por essas razões, a tradição tem de 

ser pensada a partir da complexidade com que se apresenta em cada cultura e dos 

processos que reafirmam tanto os costumes ancestrais como a presença de novos 

hábitos que vão se impondo até mesmo como forma de assegurar a tradição. 

(FONSECA, 2003, p. 65).  
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Na obra de Mia Couto, em específico, esse tema frequentemente aparece metaforizado 

a partir da relação de convivência entre um jovem e um ancião que vão encenar os conflitos 

entre a tradição ancestral e a modernidade. Se por um lado, em Terra Sonâmbula (2007), 

temos o velho Tuahir e o menino Muidinga representando o passado e o presente caminhando 

de mãos dadas por uma terra devastada pela guerra civil, por outro, em Um rio chamado 

Tempo, uma casa chamada Terra (2002), temos o avô Mariano conduzindo o neto 

Marianinho por outro caminho, o de trilhar uma trajetória de investigação acerca dos segredos 

que envolvem não só a história individual do narrador, mas que atravessa o passado familiar 

dos Malilanes e se estende por toda Luar-do-chão. Para Marianinho, a busca por todas essas 

memórias recalcadas também representa uma ambiguidade pois, à medida em que era guiado 

pelas cartas do avô, a personagem oscilava tanto entre o sentimento de pertencimento quanto 

de transgressão: 

 
As cartas instalavam em mim o sentimento de estar transgredindo a minha humana 

condição. Os manuscritos de Mariano cumpriam o meu mais intenso sonho. Afinal, 

a maior aspiração do homem não é voar. É visitar o mundo dos mortos e regressar, 

vivo, ao território dos vivos. Eu me tinha convertido num viajante entre esses 

mundos, escapando-me por estradas ocultas e misteriosas neblinas. (COUTO, 2002, 

p. 257-258). 

 

Nesse sentido, o avô Mariano apresenta mais uma semelhança com os “meio-seres” 

mencionados por Alice Werner (1933). Além de se apresentar como alguém dividido pela 

metade, um vivo-morto, a personagem ainda desempenha a função de ajudar Marianinho em 

sua tarefa de conhecer a própria história, o que, por conseguinte, o ajudaria a desempenhar o 

compromisso herdado de proteger a tradição familiar e a terra natal que se encontravam sob 

ameaça externa. É nessa trajetória desempenhada pela relação entre as duas personagens que 

podemos observar o gesto que Jacques Derrida (1994) denomina fantasmático. O avô, desde o 

início ocupando a identitária fronteiriça que é própria do espectro, assombra Marianinho, seu 

herdeiro, por meio de suas missivas de modo a fazer emergir no presente da narrativa 

memórias que há muito haviam sido reprimidas e que, ao emergirem no presente, rearticulam 

a narrativa de modo a darem acesso a um passado pertencente a figuras marginalizadas 

daquela sociedade, como  ocorre com os idosos e  com as mulheres Miserinha, Dulcineusa, 

Mariavilhosa e Admirança em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra; e 

personagens femininas de A confissão da leoa e A varanda do frangipani que são vítimas de 

inúmeras violências.  
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Conforme acompanhamos Marianinho em seu empreendimento, percebemos que os 

dilemas identitários vividos por Dito Mariano e pelos demais habitantes de Luar-do-chão, 

principalmente Ultímio, Abstinêncio e Fulano Malta, os filhos do ancião, também 

metaforizam conflitos referentes à questão da identidade nacional que é própria da situação 

pós-colonial, de nações cuja independência se deu há menos de um século, como é o caso de 

Moçambique. Não obstante tal aspecto da obra possa ser identificado nos três romances 

estudados, pois são abordagens percebidas na construção espacial tanto de Luar-do-chão, 

quanto de Kulumani ou mesmo a fortaleza de São Nicolau, conforme será estudado mais 

detalhadamente em capítulo posterior, é importante destacar que a ilha na qual o romance se 

desdobra também partilha dos mesmos dilemas identitários da personagem Avô Mariano.  

Nesse sentido, podemos observar como Marianinho, o narrador do romance, reflete a 

condição identitária moçambicana de comportar existências culturais diferentes em um único 

território a partir da descrição que faz de Luar-do-chão: 

 
Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só existem dois lugares: a cidade e a 

Ilha. A separá-los, apenas um rio. Aquelas águas, porém, afastam mais que a sua 

própria distância. Entre um e outro lado reside um infinito. São duas nações, mais 

longínquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas. 

(COUTO, 2002, p. 18) 

 

Seja no tocante aos dilemas coletivos que envolvem o estabelecimento de uma 

identidade nacional que procura abarcar existências culturais díspares e frequentemente 

conflitivas, como é o caso de Luar-do-chão, e por analogia, de Moçambique, ou nos 

desdobramentos que essa condição coletiva adquire na constituição da identidade individual 

daqueles que habitam essas sociedades, como é o caso dos exemplos ficcionais de Dito 

Mariano e demais personagens que permeiam a história da ilha, podemos afirmar que a morte 

é uma metáfora importante para se compreender os conflitos identitários que atravessam o 

romance. No texto, existir entre vida e morte implica habitar a fronteira que ultrapassa um 

estado físico e se desdobra em questões complexas de ordem histórica, política e social. 

 

2.3.3. Ermelindo Mucanga, um morto sem lei nem respeito 

 

 A África fantasma (2007), publicado originalmente em 1934, é o registro de viagem 

redigido pelo etnólogo francês Michel Leiris enquanto ocupava o cargo de secretário-

arquivista da Missão Etnográfica e Linguística no norte do continente africano. O texto, um 
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misto de diário íntimo com relato etnográfico, narra o trajeto entre Dacar, capital do Senegal, 

e Djibuti, no Chifre da África, percorrido no período entre maio de 1931 e fevereiro de 1933. 

Em um tom confessional, o autor constrói um mosaico de relatos que dão um vislumbre do 

que foi a expedição. Assim, conflitos internos, memórias pessoais, crítica de arte e esboços 

literários se misturam com descrições de objetos sagrados, de rituais funerários, de sacrifícios 

até se desdobrarem em reflexões terapêuticas mais gerais acerca de temas como os sonhos e o 

erotismo. 

 Hoje, quando lemos o testemunho pessoal de Leiris, nos deparamos com um olhar um 

tanto eurocêntrico, pois diferente de Alice Werner, linguista e poetisa que passou parte de sua 

juventude vivendo entre os bantus, o autor acreditava que a partir do contato com o continente 

africano seria possível se reencontrar com uma mentalidade “primitiva” que há muito havia se 

perdido. Pela natureza variada de seu conteúdo, no entanto, esse diário íntimo também 

constitui um rico documento acerca das práticas culturais africanas, principalmente no que se 

refere ao universo mágico-religioso de sociedades tradicionais.  

 Ainda que o trajeto da expedição relatada por Michel Leiris tenha percorrido regiões 

majoritariamente habitadas por povos de crença abraâmicas (cristãos, muçulmanos e judeus), 

o autor também narra práticas culturais marcadas pelo hibridismo cultural decorrente do 

contato dessas crenças monoteístas com práticas tradicionais próprias de culturas negro-

africanas. Em particular, podemos destacar os escritos do autor entre o período de 1º de julho 

e 5 de dezembro de 1932, nos quais encontramos dados de uma vasta pesquisa sobre a prática 

da possessão na cidade de Gondar, na Etiópia.  

 A partir da análise de eventos como o transe e o sacrifício, Michel Leiris tece uma 

descrição acerca da forma e do lugar de atuação do espírito zar, entidade de origem abissínia 

bastante conhecida em todo o sudeste africano e Oriente Médio. Segundo o autor, atribui-se a 

essa entidade a causa de inúmeras doenças e infortúnios. O caso mais recorrente por 

possessão de zar é quando uma mulher é acometida por um espírito masculino que a força a 

ter relações sexuais imaginárias até a exaustão. Embora seja bem menos frequente, também é 

possível que um homem seja possuído por um zar feminino e padeça da mesma situação. 

Nesses casos, é necessário que se proceda a wadadja, uma dança coletiva entre os possuídos. 

Nesse ritual,  

 
o possuído se identifica com seu zar, sendo apenas um "cavalo" que obedece como 

um cadáver aos caprichos que o espírito lhe inspira. Todos os zar são orgulhosos; 

eles se dizem grandes e poderosos, tratam-se por fitaorari ou dedjazmatch, como 
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fazem, na vida real, os chifta, que se dizem sempre investidos de poderes oficiais. E, 

então, os que possuem os zar realmente importantes, fustigam os outros, para 

mandá-las de volta aos seus lugares. (LEIRIS, 2007, p. 451). 

 

A esse relato, segue extensa descrição de outras ocasiões em que o autor teve contato 

com pessoas sob influência da possessão por zar, gritos de homens e mulheres que alarmavam 

toda a aldeia, visões de centenas de hienas ou leões assombrando a vítima; bem como 

variados rituais de exorcismo do zar, rodas de danças com cantos acompanhados pelo ritmo 

de tambores e toda sorte de sacrifícios, humanos e animais, cujo sangue poderia apaziguar a 

ira desses espíritos malignos e livrar os possessos de serem fustigados por toda sorte de 

doenças, como a lepra, por exemplo.  

 No que diz respeito ao universo mágico-religioso dos bantus, mais especificamente, as 

diferenças não são muitas. O antropólogo Ismael Giroto (1999) afirma que embora seja mais 

recorrente o estado de transe ou de êxtase, práticas restritas a indivíduos com capacidades 

mediúnicas reconhecidas pela comunidade que recebem determinados espíritos em ocasiões 

ritualísticas específicas para tal, também é possível encontrar ocorrências de possessões por 

espíritos malignos semelhantes aos de zar. Nesses casos, observa-se que se assemelha à ideia 

de “cavalo” mencionada por Leiris, isto é, um corpo que funciona como receptáculo para 

dado espírito que passa a coexistir no corpo possuído de maneira mais prolongada que em 

outras atividades mediúnicas, como é o caso do transe e do êxtase. Embora seja mais 

frequente nos terreiros de candomblés brasileiros, o autor argumenta que essa prática é 

herdeira da matriz africana banta, na qual a possessão constitui uma forma de domínio 

contínuo sobre o corpo físico e mente/ego de alguém. Ademais, essa condição pode ser 

causada por feitiçaria ou espírito cuja energia vital seja baixa: 

 
O feitiço pode causar doenças, suicídios, assassinato ou acidentes. Geralmente o 

feitiço está associado a um espírito atrasado ou sem luz que provoca doenças ou as 

situações que culminam com a perda da vida. Podem ocorrer nesses casos a 

possessão ou a influência sutil do espírito na mente da pessoa (suicídio e loucura), a 

ação em órgãos localizados (doenças), o envolvimento energético e simbiótico 

(depressão, perda de energia e desvitalização) ou ainda, o espírito atual em outrem 

provocando o assassinato. (GIROTO, 1999, p. 267). 

 

Alice Werner, em Myths and legends of the bantu (1933) também escreve sobre o 

tema. Segundo ela, de acordo com a crença tradicional bantu, o estado de possessão não se 
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deve apenas a entidades espirituais malignas, mas também a fantasmas de seres humanos 

falecidos. Tal situação ocorre seja porque suas almas tenham se perdido durante a viagem 

pelos caminhos desconhecidos que conduzem aos aléns, seja porque membros mortos de uma 

tribo decidiram possuir membros vivos de outra. Em todos os casos, os sintomas são 

perceptíveis. Os possuídos algumas vezes sofrem de doenças para as quais não há remédios, 

em outras começam a falar em línguas desconhecidas ou coisas sobre as quais até então não 

tinham conhecimento. Além disso, os possessos são capazes de anunciar profecias, 

clarividências, transmitir mensagens dos ancestrais, receitar medicamentos, recitar 

encantamentos para aliviar a seca ou parar tempestades, em suma, desfazer quaisquer 

desventuras que recaiam sobre uma dada comunidade.  

Em A varanda do frangipani (1996), observa-se um acontecimento que se assemelha 

às descrições de casos de possessão mencionados. Às vésperas da independência, o 

carpinteiro Ermelindo Mucanga morreu em um acidente enquanto trabalhava na construção da 

fortaleza de São Nicolau. Por haver morrido longe da terra natal, foi privado de receber um 

funeral adequado de acordo com os ritos de seu povo e se tornou um xipoco, como já foi 

mencionado. Como consequência dessa violação dos costumes tradicionais, se encontrava 

interdito de ascender à ancestralidade no mundo dos mortos. Enquanto fantasma, sua 

existência espiritual estava confinada ao túmulo que lhe improvisaram, sob o pé do 

frangipani. Vinte anos depois de sua morte, com o fim da guerra e decorrida a Libertação, os 

governantes de Moçambique queriam lhe atribuir, sob o pretexto de haver morrido em 

combate contra as tropas coloniais, as honras nacionalistas de herói. Para fugir à falsa glória, 

Ermelindo deseja ascender espiritualmente e seguir para a morada dos mortos. A solução para 

esse problema é apresentada pelo pangolim. Segundo o animal sagrado, o fantasma de 

Ermelindo deveria possuir o corpo de alguém que estivesse para morrer em breve, pois assim, 

ao morrer novamente, ele teria nova oportunidade de ser sepultado adequadamente e, desse 

modo, teria garantida jornada segura até o outro mundo.  

O corpo do qual Ermelindo se apodera pertence à Izidine Naíta, um inspetor da polícia 

designado para investigar o assassinato de Vasto Excelêncio, diretor do asilo de idosos que 

funcionava na antiga fortaleza. Além de se ver às voltas com os obstáculos próprios do 

mistério que envolve a morte de Vasto Excelêncio, Izidine Naíta não sabe, mas também corre 

iminente risco de morte. De acordo com o saber sobrenatural do pangolim, o investigador 

teria apenas mais seis dias de vida pela frente, constituindo, assim, o corpo ideal para 

Ermelindo alcançar seu intento de “remorrer”.  
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Desse modo, Ermelindo se apodera de Izidine Naíta, com quem passa a partilhar o 

mesmo corpo: 

 
Este homem que estou ocupando é um tal Izidine Naíta, inspector da polícia. Sua 

profissão é avizinhada aos cães: fareja culpas onde cai sangue. Estou num canto de 

sua alma, espreito-lhe com cuidado para não atrapalhar os dentros dele. Porque este 

Izidine, agora, sou eu. Vou com ele, vou nele, vou ele. Falo com quem ele fala. 

Desejo quem ele deseja. Sonho quem ele sonha. (COUTO, 1996, p. 19). 

 

A partir desse evento de possessão, Mia Couto instaura uma identidade ambígua para 

seu narrador. Essa situação, a princípio extraordinária, funciona como metáfora para uma 

condição muito particular daqueles que vivem em países que passaram pela experiência da 

ocupação colonial, como é o caso de Moçambique: viver sob a influência do contato entre 

culturas distintas. Nessa perspectiva, o corpo do inspetor funciona como uma espécie de 

entre-lugar no qual duas identidades diferentes coexistem e se atravessam. As personagens 

passam a partilhar não apenas o mesmo corpo, mas também desejos, sonhos, caminhos e 

impressões acerca do que vão descobrindo. Assim, temos em constante negociação o olhar 

narrativo que ora é marcado pela perspectiva de Ermelindo, que como sabemos, sempre 

pertenceu à África e segue os antigos costumes tradicionais, e o de Izidine Naíta, que carrega 

a experiência da estrangeiridade, primeiro em Portugal, e depois ao regressar à terra natal:  

 
Ele estudara na Europa, regressara a Moçambique anos depois da Independência. 

Esse afastamento limitava o seu conhecimento da cultura, das línguas, das pequenas 

coisas que figuram a alma de um povo. Em Moçambique ele ingressara logo em 

trabalho de gabinete. O seu quotidiano se reduzia a uma pequena porção de Maputo. 

Pouco mais que isso, no campo, não passava de um estranho. (COUTO, 1996, p. 41-

42.). 

 

 Conforme a investigação caminha, Izidine Naíta coleta os depoimentos dos idosos do  

asilo. A narrativa dessas testemunhas, porém, não se restringem apenas a um relato direto dos 

acontecimentos; antes, se misturam com memórias variadas. Histórias dos tempos de guerra, 

referências a tradições antigas, saberes ancestrais, denúncias sobre violências sofridas. Devido 

ao fato de haver chegado recentemente da capital e vivido por tanto tempo na Europa, Izidine 

Naíta esquecera as tradições de seu país que figuravam nos depoimentos que lhe eram 



100 
 

passados, encontrando, assim, dificuldade em decifrar determinadas informações e estabelecer 

uma linha entre o que era ou não real.  

 Mariana de Mendonça Braga (2016), em estudo dedicado à obra sob a ótica dos 

“romances de enigma”, argumenta que a presença fantasmagórica de Ermelindo na 

investigação empreendida por Naíta é fundamental para o desenvolvimento do enredo. Isso se 

explica tanto pelo fato de que Ermelindo é um defunto “privilegiado”, pois, auxiliado pelo 

pangolim, recebe notícias do mundo dos mortos e informações do porvir; quanto por sua 

condição cultural de africano conhecedor da tradição local, um saber que lhe permite uma 

compreensão maior do conteúdo dos testemunhos labirínticos e carregados de oralidade dos 

idosos.  

  A vasta fortuna crítica de Mia Couto destaca um gesto recorrente do autor em seus 

romances que consiste em partir de uma situação mágica ou peculiar, em suma, não 

apreendida pela racionalidade ocidental para tratar de questões pertinentes à preservação da 

vida e dignidade humana, principalmente, no tocante às situações de violência e 

marginalidade que atravessam o contexto histórico, político e social de seu país. Em A 

varanda do frangipani (1996), assim como nos romances já mencionados, isso não é 

diferente.  

 Se considerarmos a “possessão de espíritos” sob a ótica genealógica de Paul 

Christopher Johnson (2011), veremos que o termo também possui uma interpretação cuja 

dimensão é mais abrangente que o aspecto sociocultural e esbarra em questões de ordem 

política. Ao circunscrever sua análise do tema da possessão de espíritos aos princípios da 

filosofia moderna ocidental, o historiador se distancia das interpretações tributárias do 

primitivismo antropológico que se debruçaram sobre temas como o totem, o fetiche e o 

canibal, e se propõe a traçar uma concepção dessa categoria enquanto descritor comparativo 

que se relaciona com as novas ideias de Estados, as novas aspirações de poder colonial, e a 

novos desideratos da religião civil que esses estados e redes econômicas iriam exigir. 

(JOHNSON, 2011, p. 68). 

 Assim, o que realmente interessa a Paul Christopher Johnson (2011) não é a análise 

dos variados fenômenos que aos olhos europeus ganham cores de demonismos e selvageria, 

mas sim a ideia de corpo ocupado enquanto episteme que permite ao autor teorizar sobre um 

projeto político moderno no qual 

 
A possessão serviu como um fulcro para discursos modernos sobre liberdade e 

autonomia, colocados em relevo por meio de imagens divididas dos possuídos – 
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aqueles que são como coisas – e dos possuidores – aqueles que possuem coisas. 

(JOHNSON, 2011, p. 68). 

 

No que tange o mundo colonial, não é à toa que os espaços imperiais recebiam o nome 

de possessões. Pois, embora fosse encontrada em diversas culturas espalhadas pelo mundo 

afora, a possessão de espíritos adquiriu, como demonstra Johnson (2011) em seu estudo, uma 

expansão semântica que organizou em seu significado nuances que envolvem a propriedade e 

subjugação de territórios e corpos. Abrangendo, desse modo, tanto o controle de terras 

estrangeiras quanto o domínio da vida interior, política e epistêmica das pessoas encontradas 

nesses espaços recém-ocupadas. Corrobora para esse argumento, trecho do conhecido 

prefácio de Jean-Paul Sartre à obra Os condenados da Terra (1968), de Frantz Fanon: 

 
Em certas regiões valem-se deste último recurso: a possessão por espíritos. O que 

era outrora o fato religioso em sua simplicidade, uma certa comunicação do fiel com 

o sagrado, se transforma numa arma contra o desespero e a humilhação; os zars, as 

loas, os ídolos das tribos descem sobre eles, governam-lhes a violência e a dissipam 

em transes até ao esgotamento. Ao mesmo tempo esses altos personagens os 

protegem; isso quer dizer que os colonizados se defendem da alienação colonial 

voltando-se para a alienação religiosa. (SARTRE apud FANON, 1968, p. 12). 

 

 As alterações decorrentes do contato cultural imposto de maneira violenta em 

sociedades subjugadas pelo domínio colonial que Sartre pontua em seu texto é uma questão 

que Mia Couto também trabalha no romance. Ao passo que o enredo de A varanda do 

frangipani (1996) avança, Izidine Naíta percebe que uma morte muito mais importante que a 

de Vasto Excelêncio estava se delineando: a dos costumes tradicionais que cedia lugar para os 

valores importados da cultura europeia. À medida que o investigador, guiado pelo fantasma 

de Ermelindo Mucanga, se aprofunda nas histórias dos velhos adentra em um outro universo 

que, permeado de mitos e ancestralidade, visa a configurar a união de elementos díspares 

que, procedentes de culturas heterogêneas, compõem uma nova realidade histórica que 

subverte os padrões convencionais da racionalidade ocidental (FONSECA & CURY, 2008, 

p. 122).  

 É justamente na construção dessa nova realidade histórica referida por Maria Nazareth 

Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury (2008) que reside o trabalho espectral de se fazer 

emergir no presente memórias que ocupam uma posição marginalizada na narrativa 

hegemônica. Esse movimento subversivo que se dá no entre desvela a experiência daqueles 
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que habitam a fronteira, como é o caso das personagens femininas como Nãozinha, Marta, 

Enerstina, e os demais idosos que vivem na fortaleza, que serão estudados mais detidamente 

nos capítulos seguintes. 
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3. VIAGEM ENTRE SOBREVIVENTES CUJO LUTO É O SILÊNCIO 

 

Hoje eu sei: colocamos uma lápide sobre os 

mortos, não é por respeito. É por medo. Temos 

receio de que regressem. Esse medo, com o 

tempo, torna-se maior que a saudade. 

(Mia Couto, em A confissão da leoa) 

 

 

3.1. Mortos se revirando no ventre da terra 

 
 Quando Sophie Freud-Halberstadt, debilitada por uma gravidez indesejada, sucumbiu 

à gripe espanhola em 1920, seu pai, Sigmund Freud, sofreu os sintomas decorrentes da perda 

do ser amado, sintomas que ele próprio havia descrito em ensaio publicado três anos antes, em 

1917, sob o título de Luto e Melancolia. Se nessa obra Freud considerava o luto um processo 

natural que deveria ser trabalhado para que a falta do objeto amoroso fosse superada, a morte 

de sua filha favorita fez com que o autor sentisse de maneira tão intensa a experiência da 

finitude que se vê forçado a rever suas teorias acerca das dores despertadas pela perda. É o 

que expressa em carta ao amigo Ludwig Binswanger. Diante da brutalidade opressora da 

morte, o que lhe restou foi aceitar o fato de que  

 
a dor aguda que sentimos depois de uma perda segue seu curso, mas também 

permanecemos inconsoláveis e nunca encontramos um substituto. Não importa o que 

aconteça, não importa o que façamos, a dor sempre estará lá. E é assim que deveria 

ser. É a única forma de perpetuar um amor que não queremos abandonar. (FREUD 

apud MUSCILLO, 2020, p. 6). 
 

 Em biografia dedicada a vida e obra de Sigmund Freud, a historiadora Elisabeth 

Roudinesco (2016) também relata esse evento doloroso que envolveu a morte de Sophie. 

Segundo a autora, nessa ocasião, o sofrimento de Freud foi acentuado pela impossibilidade de 

se despedir de maneira adequada da filha perdida uma vez que a morte da filha se deu em um 

contexto pandêmico que impôs inúmeras restrições de razão sanitária em toda a Europa. Com 

as vias ferroviárias entre Viena e Hamburgo fechadas, Freud não pôde comparecer ao enterro. 



104 
 

Conforme podemos observar em uma de suas correspondências, esse contexto foi um 

agravante para sua dor: 

 
Sei apenas que não estamos juntos e que nesta miserável época de confinamento não 

podemos ir à casa um do outro…. Foi um ato do destino absurdo e brutal que nos 

arrancou nossa Sophie, alguma coisa face à qual não podemos nem acusar nem 

ruminar, somente curvar a cabeça sob o golpe, pobre ser humano sem recurso com o 

qual jogam as potências superiores. (FREUD, apud ROUDINESCO, 2016, p. 134) 

 

A situação vivida por Freud no século passado se repete no nosso mundo de hoje. 

Chimamanda Ngozi Adichie, uma das mais premiadas escritoras da contemporaneidade, 

comparou a perda de seu pai a uma espécie de deterioração causada pela natureza, isto é, uma 

erosão, uma terrível tromba-d’água que deixou nossa família para sempre deformada. As 

camadas da perda fazem eu me sentir fina como um papel (ADICHIE, 2020, p. 67). Esse 

sentimento expresso pela autora ecoa de modo especial na nossa sensibilidade quando 

levamos em consideração as circunstâncias que envolveram o falecimento de seu pai, James 

Nwoye Adichie. Embora decorrente de complicações renais, sua morte se deu em junho de 

2020, durante a pandemia de covid-19, que hoje conta com mais de 6 milhões de vítimas pelo 

mundo.  

A aproximação que podemos traçar entre a dor da perda vivida por Sigmund Freud, 

em 1920, e a de Chimamanda Adichie, cem anos depois, se reitera diante do fato de que, 

devido às normas de isolamento e contenção de contágio da doença, ela também não pôde 

participar do velório e enterro de seu pai, pois a autora vivia nos Estados Unidos e os voos 

para Nigéria estavam suspensos. A partir da tentativa de elaboração dessa experiência que 

configura a impossibilidade de se despedir adequadamente dos mortos, ainda hoje partilhada 

por tantas famílias, Chimamanda Adichie escreveu Notas sobre o Luto (2020), uma narrativa 

confessional sobre a perda de um ente querido que é atravessada por questões cotidianas, 

familiares e sociais marcadas pelas restrições decorrentes do momento pandêmico. No 

entanto, a obra não constitui apenas um relato da experiência pessoal da autora se despedindo 

de seu amado pai, mas também um delineado panorama sobre a dor da perda e seus 

desdobramentos que atravessam as dimensões subjetivas e culturais que caracterizam o 

trabalho do luto, processo cujas características se moldam de acordo com as particularidades 

de cada indivíduo. 
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Diante da incredulidade da morte, Chimamanda Ngozi Adichie descreve o processo do 

luto como uma experiência complexa que mobiliza sentimentos contraditórios entre si. Raiva 

e tristeza se misturam com saudade e risos, momentos de cumplicidade se intercalam com 

isolamento e incompreensão, constituindo assim, uma forma cruel de aprendizado acerca da 

própria capacidade de sentir.  Para além disso, a autora ainda destaca em seu texto as 

particularidades que caracterizariam um 

 
jeito africano de lidar com o luto tem seu valor: o luto exteriorizado, performático e 

expressivo, no qual se atende a todos os telefonemas e se conta e reconta o que 

aconteceu, no qual o isolamento é um anátema e “pare de chorar” um refrão. 

(ADICHIE, 2020, p. 29).  

 

 Segundo seu relato, para os igbo, grupo étnico predominante em território nigeriano, a 

despedida de um ente querido é um evento de grande importância, principalmente quando se 

trata de anciãos. Para eles, não receber um funeral performático e expressivo é quase um 

temor existencial. De acordo com os ditames culturais desse povo, o funeral precisa ser 

planejado de modo a não coincidir com nenhuma cerimônia comunitária tradicional e ser 

realizado às sextas-feiras, pois é o dia em que o padre da paróquia enterra os idosos. Além 

disso, há que se providenciar o mais importante: a liberação, isto é, uma licença mediante o 

ato de saldar quaisquer dívidas com a classe etária, com o sindicato da cidade, com o vilarejo, 

com o clã e com a umunna16. Depois de recibos coletados e presentes distribuídos, a data do 

funeral pode ser marcada.  

Devido às circunstâncias sanitárias, o que se segue no relato que a autora faz do dia do 

enterro, é a transmissão da cerimônia via teleconferência na plataforma de vídeo Zoom. A 

cena se desdobra na tela, sua mãe, a viúva, sentada diante de uma mesa para se manter em 

distância segura de um amontoado de pessoas com máscaras de proteção facial que insistem 

em dar os pêsames. Por mais que Chimamanda Adichie se mostre revoltada com a cerimônia 

que tornaria essa perda mais real, ela é capaz de compreender e partilhar do sentimento de 

conforto de sua mãe que, entre corajosa e exausta, afirma: Depois do enterro vamos começar 

a nos curar (ADICHIE, 2020, p. 58). Pois essa ritualização tão fundamental, que a um só 

tempo respeita os preceitos igbo e cristãos, ainda que atualizada de improviso, constitui um 

importante gesto de despedida individual e comunitária que configura o trabalho do luto 

naquela sociedade. 

 
16 Comunidade que se orienta pelos valores tradicionais Igbo.  
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 Mia Couto (2019), por sua vez, também partilha dessa perspectiva de que o lugar em 

que se nasce é um fator importante na determinação da maneira pela qual o luto é vivido, não 

apenas no modo como é encenado socialmente, mas também de forma afetiva no íntimo 

daqueles que ficam. Em uma entrevista, na qual o escritor é indagado acerca de sua escritura, 

mais especificamente, acerca de onde vem sua desenvoltura para tecer pares contrários nos 

quais elementos aparentemente opostos parecem partir de um mesmo lugar, o autor responde 

à pergunta a partir de uma situação semelhante à de Chimamanda Ngozi Adichie: a 

experiência do luto decorrente da perda de seu pai, Fernando Couto, falecido em 2013. Nesse 

sentido, Mia Couto argumenta que sua maneira particular de ler o mundo, para além de pares 

dicotômicos, se deve justamente ao lugar culturalmente fronteiriço que sempre se viu 

ocupando. Para ele, ser moçambicano em vez de apenas europeu ou africano “tradicional” é 

ocupar um lugar intermediário entre as duas culturas. Habitar esse entre-lugar constitui uma 

vantagem, pois 

 
Não existe neste lugar, lugar para a construção de dualidades tal como surgem nas 

filosofias europeias. Tudo tem outra fronteira. A diferença entre morte e vida, entre 

voz e silêncio, tudo isso é definido de outra maneira. Pouco me importa saber onde 

está a verdade: se no meu lado europeu, se no meu lado africano. Interessa-me saber 

que existem e coexistem verdades diversas. (COUTO, 2019, p. 12). 

 

 No caso específico da dualidade entre vida e morte, o escritor afirma que foi 

justamente essa identidade híbrida a condição que sempre lhe possibilitou beber de diferentes 

fontes de conhecimento, que o ajudou a viver a perda de seu pai. A partir do contato com o 

que Chimamanda Adichie chamou de “o jeito africano de viver o luto”, o escritor encontrou 

consolo para sua dor na crença de que em África os mortos não morrem nunca. Pois, embora 

seja recorrente em várias culturas o pensamento de que os entes queridos estão sempre 

presentes na lembrança, lá,   
eles não só estão presentes, como comandam uma parte da nossa vida. A diferença 

está no poder que eles partilham para conduzir a vida. Meu pai morreu primeiro que 

minha mãe, e eu pensei que aquele luto seria um teste profundo para ver o quanto eu 

assumia a verdade de uma impossível ausência. Estou convicto de que passei nesse 

teste, porque sinto que ele permanece vivo e criador da minha vida. Dou por mim 

espantado a olhar para as minhas mãos e a confirmar que aquelas são as mãos dele. 

(COUTO, 2019, p. 14).  
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Essa experiência do luto decorrente da perda do pai, mencionada na citada entrevista, 

ganha contornos mais detalhados ao ser tema principal da mais recente obra do escritor, O 

mapeador de ausências (2021). O romance narra a história de Diogo Santiago, um respeitado 

intelectual moçambicano e professor universitário em Maputo, que retorna à Beira, sua cidade 

natal, para receber uma homenagem de seus conterrâneos. Esse regresso é marcado por 

momentos de turbulência, tanto de ordem natural, uma vez que ocorre às vésperas do ciclone 

que arrasou o país em 2019, quanto de ordem sensível e subjetiva, pois, também constitui 

ocasião para que Diogo, o narrador, revisite memórias de sua infância e juventude marcadas 

pelos massacres e violências que compõem a história do período colonial de Moçambique.  

 Segundo o autor, as semelhanças entre a história de Diogo, às voltas com as memórias 

do pai, o poeta Adriano Santiago, e a sua própria, não são uma coincidência acidental, pois a 

obra constitui uma narrativa ficcional inspirada em pessoas e episódios reais na qual nem 

gente, nem datas, nem lugares têm outra pretensão que não a de serem ficção (COUTO, Mia, 

p.8). Assim, o percurso memorialístico traçado por Diogo Santiago mapeia a trajetória do 

próprio pai de Mia Couto, jornalista e poeta português que, no ano de 1973, recebeu em suas 

mãos provas de um massacre promovido por tropas portuguesas em Moçambique.  

Ainda que não seja parte do escopo de obras que propusemos analisar neste trabalho, 

podemos encontrar nesse último romance reflexões acerca da morte, da ausência e do luto que 

possibilitam uma compreensão mais ampla desses temas que são caros a esta pesquisa. São 

importantes tanto para o desenvolvimento dos estudos acerca do fantasma, tal como figurado 

no modo de pensar africano, quanto por serem apresentados a partir de uma perspectiva 

característica da escritura do autor. Nela, é recorrente o compromisso com a vida e com a 

sobrevivência das memórias daqueles que ocupam a margem de sistemas hegemônicos e que, 

por essa razão, são frequentemente ameaçados pela violência do apagamento.  

Logo no início do romance já fica claro ao leitor o quanto o trabalho do luto é um 

gesto importante. Embora Diogo Santiago retorne à Beira para receber uma homenagem de 

seus conterrâneos, sua ida também é motivada por uma razão de ordem intimamente afetiva 

em relação ao seu passado. Essa segunda razão especial adquire importâncias de prescrição 

clínica, pois, segundo o médico de Diogo Santiago, ele sofria da falta de passado, cujo 

principal sintoma, pesadelo de qualquer escritor, consistia no desencontro entre o cérebro e a 

mão, afetando assim a sua capacidade de escrever. A medicação recomendada, além de 

muitas pílulas, era viajar para a terra natal. Lá o escritor poderia fazer o luto dos pais e assim 

apaziguar as memórias. Pois apenas quando estivesse reconciliado com as suas lembranças é 
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que poderia readquirir a capacidade de traduzir em escrita aquilo que carregava em seu 

íntimo.  

A analogia que trata a perda da capacidade de lembrar como uma patologia física e 

atribui à elaboração do luto a condição de medicação adequada faz com que enxerguemos a 

morte e a perda, de modo geral, como algo para além das abstrações, uma condição que 

possui, portanto, uma dimensão física concreta. Tal perspectiva não apenas acentua o papel de 

destaque que a morte ocupa no modo de pensar africano, mas também reitera o quanto os 

mortos partilham do cotidiano dos vivos, conforme podemos observar também em alguns 

mitos e lendas próprios do universo bantu, tal como foram recolhidos por Alice Werner 

(1933). 

Embora para os bantus a morte seja compreendida como um acontecimento natural 

próprio do ciclo da vida, em alguns países centro-africanos, como Uganda, Tanzânia e 

Angola, por exemplo, ela pode ser representada nas narrativas míticas de forma personalizada, 

isto é, dotada de forma física, muitas vezes desempenhando o papel de uma espécie de “Chefe 

dos Fantasmas”. Em Myths and Legends of the bantu (1933), Alice Werner relata algumas 

histórias em que a morte é pensada como pessoa palpável e reconhecida por nomes como 

Walumbe ou Kalunga, palavras usadas tanto para se referir ao ato de morrer propriamente 

dito, quanto ao interior da terra ou do mar. Esta última designação, vale ressaltar, teve sua 

associação com a morte reiterada pelo tráfico de africanos escravizados, pois a partida nos 

navios negreiros era uma viagem sem retorno que consistia em uma espécie de morte para a 

vida que aqueles indivíduos até então haviam construído em terras africanas. 

 Dentre essas narrativas de personificação da morte coletadas por Alice Werner (1933), 

destaque-se a história de como o guerreiro Ngunza desafiou a morte. A narrativa nos é 

importante, em um primeiro momento, porque acentua essa ideia da morte enquanto entidade 

palpável, característica que a torna mais próxima do cotidiano dos vivos. Também, porque a 

partir dela, podemos observar traços da perspectiva bantu em relação ao luto que pode ser 

aproximada da leitura que Jacques Derrida (1994) faz de Hamlet, obra analisada com o intuito 

de estabelecer reflexões acerca da morte que atribuem ao conceito de espectro uma importante 

dimensão política em favor da vida e da sobrevivência de memórias reprimidas pelo discurso 

hegemônico.  

De acordo com os mitos e lendas bantus, conta-se que Ngunza Kilundu estava muito 

longe de casa quando seu irmão, Maka Kilundu, lhe apareceu em sonho para avisar que havia 

morrido. Ao regressar de viagem, Ngunza perguntou à mãe, Maka morreu de quem?, ao que 

ela respondeu, Foi o Senhor Kalunga-ngombe quem o assassinou. Por não ter tido 
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oportunidade de se despedir adequadamente do irmão falecido, Ngunza sofreu. A dor da perda 

plantou em seu coração o desejo de se vingar. Ngunza queria matar quem havia matado Maka. 

Então, o guerreiro decidiu, Eu vou sair e lutar contra Kalunga-Ngombe. Depois de passar dias 

planejando, Ngunza deu início ao seu intento. Primeiro, encomendou ao ferreiro uma 

armadilha. Quando ela ficou pronta, ele se dirigiu para a floresta e ficou escondido. Pouco 

depois, ele ouviu gritos de uma criatura sendo capturada. Era uma voz humana dizendo, Estou 

morrendo, estou morrendo!. Ao verificar a armadilha, Ngunza constatou que Kalunga-

Ngombe havia sido capturado.  

 Diante de todas acusações e ameaças de Ngunza, Kalunga-Ngombe procurou se 

defender dizendo que não matava as pessoas arbitrariamente ou visando a própria satisfação. 

Segundo ele, As pessoas são trazidas a mim, por seus semelhantes ou por sua própria culpa. 

Nesse momento, Kalunga-Ngombe pôde enxergar a dor nos olhos de Ngunza e como prova de 

boa vontade, permitiu que o jovem guerreiro caminhasse pelo mundo dos mortos em busca de 

um último momento com Maka. O que se segue após esse encontro com a morte é uma 

narrativa dos percalços e desventuras enfrentados por Ngunza até se reencontrar com o irmão 

que, depois da despedida adequada, pôde finalmente estar em paz no além.  

 A história de Ngunza Kilundu e Hamlet apresentam muitos pontos em comum. São 

dois jovens sofrendo pela perda de um familiar querido e que, por razão distintas, têm o seu 

direito ao luto vedado. Podemos destacar ainda que ambos partilham uma proximidade 

especial com os mortos. No caso de Ngunza isso pode ser observado nas aparições oníricas de 

Maka e no encontro com a própria morte, Kalunga-Ngombe. E em Hamlet, conforme bem se 

sabe, logo no primeiro ato da peça, o protagonista tem encontros com o fantasma de seu pai 

assassinado, que estava a assombrar o terraço do castelo de Elsinor. Para além dessas 

semelhanças concernentes ao enredo, os personagens ainda partilham uma posição muito 

peculiar que lhes estabelece uma jornada a ser cumprida, pois a ambos é atribuído o papel de 

herdeiro do morto.  

 De acordo as crenças dos bantus, quando alguém morre, sua energia vital permanece 

entre os vivos contribuindo para que o tempo de ventura daqueles que ficaram permaneça 

abundante. Enquanto esse morto for lembrado, pelos ritos fúnebres e esporádicas oferendas, a 

comunidade a qual ele pertenceu em vida permanece com sua energia vital em equilíbrio. No 

entanto, quando os ditames da tradição, por alguma razão, são descumpridos, uma série de 

desventuras – doenças, pragas, desastres naturais e toda sorte de infortúnios e prejuízos – 

recai sobre seus herdeiros. Desse modo, podemos inferir a partir do mito que, quando Ngunza 

Kilundu empreende a sua vingança contra a morte, personificada na figura de Kalunga-
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Ngombe, ele não o faz apenas movido por sua dor pessoal. De acordo com os ditames da 

gramática social bantu, ele estaria assumindo o papel de herdeiro de seu irmão Maka Kilundu. 

Assim, sua jornada ao mundo dos mortos não é apenas para se despedir adequadamente do 

irmão que amava, mas também para evitar que tempos de desventuras sejam evocados para 

assolar a vida dos moradores de sua aldeia.   

 Em Hamlet (2009), as coisas se passam de forma um tanto quanto similar. O pai de 

Hamlet, rei da Dinamarca, morre de forma misteriosa durante a ausência do filho. Seu tio 

Cláudio, irmão do rei morto, assume o lugar no trono e se casa com a viúva rainha Gertrudes, 

sua mãe. Quando o príncipe retorna, é interpelado pelo fantasma do pai que lhe faz, a um 

mesmo tempo, uma revelação e uma exortação: ele não havia morrido por uma picada de 

serpente, conforme fora contado, mas sim envenenado por Cláudio enquanto dormia. Por essa 

razão, uma vez que Cláudio havia usurpado o trono e estabelecido um governo ilegítimo, 

cabia a Hamlet, o herdeiro, fazer justiça ao legado de seu pai. De acordo com o fantasma, essa 

condição de injustiça havia tirado o tempo dos eixos, e para ajustá-lo, Hamlet deveria depor o 

usurpador do trono. Diante dessas circunstâncias envolvendo questões de estado, para o 

príncipe, tal qual para Ngunza, a situação não se restringia a uma perda individual, mas se 

tratava de um evento muito mais abrangente que afetava também o destino de seu povo, algo 

que concerniria também a todo o reino da Dinamarca. 

Essas histórias nos colocam diante de dois pontos importantes a serem considerados 

acerca do evento da aparição fantasmagórica: o primeiro, referente a uma questão conjuntural 

que constitui o “tempo fora dos eixos”, isto é, o tempo presente, que também pode ser 

compreendido como o estado atual do mundo em decorrência de eventos passados; e o 

segundo, uma questão de legado e ancestralidade, que é representada pela figura do herdeiro e 

sua responsabilidade com o ajuste do tempo, que também pode ser entendido como seu 

compromisso em fazer justiça ao passado que foi silenciado e causou esse desajuste no 

presente do mundo.  

Neste capítulo nos dedicaremos ao primeiro ponto, o tempo-mundo fora dos eixos, 

principalmente no que diz respeito ao contexto pós-colonial africano e como essas questões 

histórico-políticas são metaforizadas por Mia Couto na figura da terra, a grande protagonista 

que atravessa todos os seus romances. As reflexões acerca do papel do herdeiro na teoria do 

fantasma, bem como as formas que essa figura pode adquirir nos romances, serão 

desenvolvidas no quarto capítulo. 

As reflexões que Jacques Derrida estabelece acerca do trabalho do luto a partir da 

leitura de Hamlet e do Manifesto do Partido Comunista são fundamentais para a compreensão 
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daquilo que o autor entende por fantasmagórico em Espectros de Marx: o estado da dívida, o 

trabalho do luto e a nova internacional (1994), principalmente no que tange à questão 

temporal e à maneira com que ela se articula com a dimensão histórica e política das 

memórias forçadas ao esquecimento. Porém, antes de delinearmos o papel que o luto 

desempenha no desenvolvimento do conceito de espectro e seu desdobramento na questão do 

tempo fora dos eixos, vale nos dedicarmos um pouco mais demoradamente em como 

Sigmund Freud concebe as questões referentes à morte e ao luto, pois é a partir delas que 

Jacques Derrida tece suas considerações, conforme esclarece o autor em Mal de arquivo: uma 

impressão freudiana (2001), obra que também retoma o conceito de espectro. 

Quando publicou Luto e Melancolia, em 1917, Sigmund Freud já vinha 

desenvolvendo sua teoria das pulsões desde 1905, com a publicação de Três ensaios sobre a 

Teoria da Sexualidade. É neste ensaio que o autor recorre pela primeira vez ao termo pulsão 

para falar da sexualidade humana. Usado na língua coloquial para designar o ato de 

impulsionar ou impelir, o termo pulsão foi empregado por Freud para assinalar uma condição 

muito específica do psiquismo humano, uma espécie de força que opera por uma lógica 

distinta tanto do instinto, próprio dos comportamentos animais, quanto das tendências 

genéticas, pautadas pela hereditariedade. Conforme seus estudos avançavam, Freud passou a 

conceber o campo da sexualidade em uma perspectiva mais abrangente e o conceito de 

pulsão, por conseguinte, também se torna mais amplo, designando algo que ocupa um papel 

fronteiriço entre a mente e o corpo, conforme consta no ensaio de 1915, As pulsões e suas 

vicissitudes: 

 
uma pulsão nos aparecerá como sendo um conceito situado na fronteira entre o 

mental e o somático, como o representante psíquico dos estímulos que se originam 

dentro do organismo e alcançam a mente, como uma medida de exigência de 

trabalho feita à mente em consequência de sua ligação com o corpo. (FREUD, 2006, 

p.142) 

 

Esse termo, conforme podemos encontrar no Dicionário de Psicanálise (1998) 

elaborado por Elisabeth Roudinesco e Michel Plon, foi amplamente usado por Sigmund Freud 

ao longo de toda sua obra para se referir a qualquer carga energética que se encontra na 

origem da atividade motora do organismo e do funcionamento psíquico inconsciente do 

homem (ROUDINESCO; PLON, 1998, p.628).  
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Marco Antonio Coutinho Jorge, em seu manual Fundamentos da psicanálise de Freud 

a Lacan: as bases conceituais (2008), narra que, ao passo que Sigmund Freud avançava em 

suas pesquisas, sua atenção convergia para uma busca pela origem desses impulsos que 

residem no interior da atividade humana. Pois, segundo o autor, ele acreditava que a partir da 

investigação da natureza das pulsões, seria possível esboçar um sistema no qual elas poderiam 

ser divididas e organizadas sistematicamente em categorias de acordo com as características 

partilhadas, isto é, baseado nos traços que as aproximariam ou afastariam umas das outras. 

Com isso em perspectiva, ao longo de toda sua obra, Sigmund Freud propôs dois importantes 

dualismos pulsionais. 

O primeiro foi apresentado, em 1910, com a publicação de A perturbação psicogênica 

da visão e retomava apontamentos já mencionados na Introdução ao narcisismo, de 1905. 

Nesses textos, Sigmund Freud se debruça sobre o tema da sexualidade para delinear o que 

chamou de as pulsões sexuais. Para ele, elas são numerosas e operam de forma independente 

umas das outras. De modo geral, são responsáveis tanto pelo prazer do órgão quanto pela 

manutenção da espécie. As reflexões referentes ao tema do narcisismo também reaparecem e 

dizem respeito às pulsões de autoconservação do eu, se referem às funções de manutenção do 

indivíduo na vida prática cotidiana, isto é, nas orientações da mente acerca da sobrevivência 

do corpo. A fome e a sede são exemplares desse segundo tipo de pulsão.  

Esse dualismo, por sua vez, dá lugar a um outro dualismo pulsional. A partir de 1920, 

com a publicação de Além do princípio de prazer, a teoria freudiana adota um segundo 

esquema para distinguir as pulsões. As pulsões sexuais e as de autoconservação do eu, que 

compunham o primeiro dualismo pulsional, passam a ser englobadas sob o termo pulsão de 

vida. Segundo os escritos de Sigmund Freud, as pulsões de vida corresponderiam ao Eros, a 

divindade grega do amor e do desejo, pois dizia respeito ao amor, à libido e à união de modo 

geral. Ela se opunha, portanto, ao que Freud chamou de pulsão de morte. As pulsões 

circunscritas a esse segundo grupo, por sua vez, diziam da figura de Tânatos, a personificação 

da morte no mito grego, posto que fazia referência a quaisquer formas de desunião, como a 

destruição, a violência, a agressividade e principalmente à volta a um estado inorgânico do 

indivíduo. 

Dentre as categorias citadas, a pulsão de morte, enquanto elemento teórico, nos é 

especialmente importante neste trabalho. De acordo com Marco Antônio Coutinho Jorge 

(2010), essa segunda subversão freudiana, o conceito de pulsão de morte, até hoje é vista 

como algo controverso. Isso se deve tanto ao fato de haver sido elaborado em um momento de 

sofrimento na vida pessoal de Freud, a já mencionada perda de sua filha Sophie e um 
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diagnóstico de câncer na mandíbula recebido por ele; quanto por ter sido desenvolvida em um 

contexto histórico que marcou a Europa com um grande saldo de mortes, isto é, logo após a 

gripe espanhola e a Primeira Guerra Mundial. 

Embora as reflexões acerca da pulsão de morte tenham sido apresentadas de fato como 

um conceito concreto na teoria psicanalítica de Sigmund Freud em Além do princípio de 

prazer, é possível perceber que, em Luto e melancolia, publicado três anos antes, ele já vinha 

sendo delineado. Neste trabalho, o autor procurou desenvolver uma explicação para os 

estados maníaco-depressivos e as tendências suicidas decorrentes da autorrecriminação do 

ego após a experiência de uma situação traumática que configura a perda do objeto de desejo.  

O que Freud expõe em seu texto dedicado ao tema da perda é uma tentativa de 

explicar como o psiquismo humano reage diante de uma situação traumática. Para ele, o 

trauma pode ser explicado quando temos um sujeito que vive cotidianamente com a 

habilidade de manter sua paisagem psíquica em equilíbrio com o mundo externo até o 

momento em que algum acontecimento faz com que o real irrompa no seu imaginário e suas 

fantasias sofram um abalo tão intenso que se estraçalham. Assim, quando esse trauma 

acontece devido ao sofrimento causado pela perda do objeto de desejo, como a morte ou 

mesmo o abandono, por exemplo, o psiquismo do sujeito encontra dois caminhos de 

expressão afetiva, nas quais o luto estaria posto de um lado como estado de normalidade, e o 

humor melancólico, do outro, como patologia.  

De acordo com Sigmund Freud, quando o sujeito tem a sua fantasia estraçalhada pela 

perda de um objeto amoroso no qual ele investia a sua libido, isto é, sua energia psíquica, esse 

sujeito traumatizado precisa reelaborar a perda sofrida de modo que possa reencontrar 

caminhos novos para os quais redirecionar seu desejo. No caso da perda causada pela morte, 

uma situação particularmente inevitável que não pode ser revertida, o apego do sujeito pelo 

seu morto não desaparece por completo, ele pode ser diminuído até chegar a ponto da 

realidade das circunstâncias reais da perda se tornarem aceitáveis. Esse percurso no qual o 

sujeito tenta recuperar o equilíbrio psíquico entre o real e o imaginário que foi quebrado pelo 

evento traumático é chamado por Freud de trabalho do luto. O processo de se trabalhar o luto 

constitui, portanto, uma tarefa longa e penosa em que o sujeito recompõe as suas fantasias 

conscientes e inconscientes despertadas pela perda do objeto até que ele consiga recuperar a 

sua libido, e, com isso, redirecionar as suas pulsões para um outro objeto.  

Em contrapartida, quando se trata do processo melancólico, o trabalho do luto não é 

realizado de forma satisfatória, fazendo com que a falta causada pela perda do objeto 

permaneça constante, tal qual uma ferida aberta. Nesse segundo caso, de caráter patológico, o 
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que ocorre com o sujeito diante do trauma é uma identificação do eu com o objeto amoroso 

que foi perdido. E então, o amor que o sujeito havia investido no outro retorna ao ego sob o 

signo de uma polaridade oposta. Assim, o ódio, que outrora havia sido amor, retorna sobre o 

eu como uma forma de autorrecriminação. Para Freud, esse momento em que “sombra do 

objeto” recai sobre o ego e reveste a libido do sujeito de agressividade contra si próprio é o 

que explica as potencialidades suicidas do estado melancólico.  

Nesse sentido, o que Sigmund Freud demonstra em seu estudo é que as partes que 

compõem o luto e a melancolia operam os mesmos elementos, a partir de uma mesma 

estrutura. O que vai orientar o percurso do sujeito até o luto patológico ou as inclinações 

suicidas é a configuração básica de sua personalidade, isto é, vai depender da maneira como 

esse sujeito aprendeu, ao longo da vida, a ressignificar os eventos traumáticos ocorridos no 

campo do real que o interpelam ao longo de sua existência. Com esse movimento 

interpretativo acerca da perda, Freud coloca o recalque, importante conceito da teoria que ele 

desenvolveu ao logo de toda sua vida, em uma posição de destaque, na raiz daquilo que viria a 

ser apresentado como pulsão de morte posteriormente.  

O recalque, de acordo com Marco Antonio Coutinho Jorge (2008), é considerado a 

“pedra angular” sobre a qual toda a estrutura psicanalítica reside. A teoria do recalque e da 

resistência se refere a um fenômeno observado por Freud quando dispensou o uso da hipnose 

em sua prática, para voltar sua atenção à atividade mental inconsciente. Embora 

frequentemente usado como sinônimo, o recalque se mostra diferente da repressão, que 

implica uma ação externa coercitiva, pois se trata de um mecanismo de defesa constitutivo do 

inconsciente. De acordo com o autor ele pode ser definido como a operação pela qual o 

indivíduo procura repelir ou manter no inconsciente representações ligadas a uma pulsão. 

Produz-se quando a satisfação de uma pulsão — em si mesma prazerosa —provoca 

desprazer (JORGE, 2008, p. 23). Colocado de outro modo, o recalque seria um movimento de 

censura e exclusão empreendido na psique do sujeito quando ele sente que as consequências 

da realização de seus desejos, principalmente por razões de ordem moral da sociedade, podem 

lhe trazer mais desprazer do que prazer. 

Com isso em vista, se considerarmos que o estado melancólico, no qual o sujeito se 

volta com agressividade sobre si mesmo, ocorre porque esse sujeito desenvolveu ao longo de 

sua vida uma estrutura simbólica de fantasias conscientes e inconscientes acerca da perda que 

são tão desestabilizantes a ponto de romper com o funcionamento normal de sua 

subjetividade, o que a psiquê deste sujeito está fazendo no estado melancólico é estabelecer 

impulsos e defesas contra o sofrimento desencadeado pelo trauma. Em suma, o que o sujeito 
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está empreendendo quando atenta contra si próprio é uma tentativa de recalcar aquilo que lhe 

desencadeou o sentimento desagradável de dor visando retornar a um estado anterior ao 

trauma. 

Todavia, conforme postulado por Sigmund Freud em 1915 com o ensaio O recalque, o 

gesto de “desalojar” do nível do consciente o material que causa incômodo e realocá-lo no 

campo do inconsciente, não o elimina. As pulsões não realizadas constituem o inconsciente e 

lá seguem existindo de forma latente até encontrar ocasião para emergirem no campo do 

consciente. Esse movimento de retorno das pulsões recalcadas é abordado em 1919 com O 

estranho, outra obra que também faz parte do “período gestacional” do conceito de pulsão de 

morte. Em O estranho, Freud se dedica ao estudo da questão referente à compulsão à 

repetição, um tipo de fenômeno em que os conflitos entre os desejos inconscientes do sujeito 

e a realidade externa do mundo começam a interpelar incessantemente o consciente do sujeito 

de modo a transportá-lo repetidamente para o momento do trauma. Essa espécie particular de 

rememoração angustiante é um meio de presentificar, sob a forma de sintomas, tais como o 

sentimento de estranheza e desamparo, elementos da história do sujeito que precisam ser 

defrontadas, reconhecidas e elaboradas psiquicamente por ele.  

Diante do fenômeno da compulsão à repetição das memórias dolorosas, Sigmund 

Freud se vê na posição de rever sua máxima de que o psiquismo humano funciona segundo 

uma lógica que preza pela satisfação das pulsões e a redução de conflitos, isto é, a afirmação 

postulada em seus artigos anteriores afirmando que as pulsões humanas operam segundo um 

princípio de prazer. A partir de O Estranho, uma nova questão se impôs: como explicar a 

repetição continuada de situações de desprazer que contrariam o princípio de prazer e o 

transcendem. A resposta veio em 1920 com Além do princípio de prazer. Nessa obra, Freud 

retoma algumas ideias já esboçadas em Luto e Melancolia e O estranho para formular duas 

características básicas desse tipo de pulsões, o caráter conservador, no qual afirma que todas 

as pulsões tendem à restauração de um estado anterior das coisas; e o aspecto repetitivo, que 

caracteriza o retorno do recalcado. Nessa perspectiva, a pulsão de morte se explica a partir da 

compreensão de que a natureza conservadora desse conceito se encontra justamente em sua 

tendência ao retorno a um estado inorgânico originário. A busca por retornar a esse ponto 

anterior à existência na tentativa de anular as tensões internas do sujeito é o que explicaria a 

tendência humana à repetição, mesmo quando tal movimento implica em dor, sofrimento ou 

mesmo a morte. 

A pulsão de morte, já para Sigmund Freud, é um conceito maleável que não se 

restringe apenas ao estudo clínico, mas uma ideia que também funciona como operador de 



116 
 

leitura e interpretação da cultura. Christian Dunker (2021) argumenta que o conceito é 

frequentemente usado na análise de comportamentos de grupos e massas. O psicanalista 

afirma que esses grupos em contato com identificações regressivas, como o medo de pseudo-

ameaças históricas mal elaboradas, por exemplo, orientam sua agressividade para o outro. 

Injetados por suas fantasias paranoicas, esses grupos preferem abandonar o trabalho de 

elaboração, ou mesmo dispensar o acolhimento contra o desamparo sentido, para se 

convocarem à pulsão de morte. Essa negociação entre o ego e o real administrado pelo viés da 

agressividade é o que produziria a criação e recriação de inimigos internos e externos.  

Para o Dunker (2021), o gesto de projetar o mal no outro é uma forma de mobilizar 

forças antissociais que conduzem à indiferença perante a perda da vida e fomenta a violência 

contra grupos minoritários. No que tange ao aspecto das memórias coletivas, o efeito da 

pulsão de morte no âmbito social é igualmente perigoso, pois, desperta a tentação política de 

retornar a um ponto anterior à emergência de conflitos e embates. Em uma tentativa de manter 

uma narrativa hegemônica livre de tensões desestabilizadoras, o passado é negado, e com ele, 

quaisquer chances de reparação para aqueles que tiveram suas existências reprimidas.  

O aspecto cultural e coletivo da pulsão de morte, no qual o direito à elaboração do luto 

é negado, constitui tema de suma importância na teoria do espectro elaborada por Jacques 

Derrida em Espectros de Marx (1994). Nessa obra, o autor reflete a respeito de um discurso 

específico acerca do legado de Marx, uma espécie de dogmatismo, que buscava estabelecer 

sua hegemonia sob condições suspeitas. Ele se referia à obra O fim da história e o último 

Homem (2011), publicada em 1992, na qual o filósofo e economista neoconservador Francis 

Fukuyama se aproveitava de eventos históricos recentes, como o ocaso da União Soviética e o 

desmoronamento de governos de orientação marxista, para anunciar o advento da democracia 

liberal como último e definitivo estágio a ser alcançado na escala evolutiva das formas de 

governo. Mais especificamente, Derrida se referia aos seguidores de Fukuyama, que insistiam 

em entoar o discurso repetidamente a ponto de adquirir forma 

 
maníaca, jubilosa, encantatória, que Freud distinguia em certa etapa dita triunfante 

do trabalho do luto. A encantação repete-se, ritualiza-se, empenha-se por fórmulas, 

como requer toda magia animista. Recai na repetição e no refrão. Ao ritmo 

cadenciado de um passo, proclama: Marx está morto, o comunismo está morto, de 

fato morto, com suas esperanças, seu discurso, suas teorias e suas práticas; viva o 

capitalismo, viva o mercado, sobreviva o liberalismo econômico e político! 

(DERRIDA, 1994, p. 74). 
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Para Derrida, o gesto ritualizado de anunciar morte de Marx se explica pelo medo. 

Aqueles que se apressam em sepultar o legado marxista, e se esforçam para colocá-lo na 

prateleira das abstrações filosóficas, na realidade estão tentando recalcar a força de exortação 

à atuação social e política que as obras de Marx sempre carregaram. Orientados pelas 

reflexões de Fukuyama, direcionam sua pulsão de morte para se resguardarem de um possível 

trauma que seria a insurgência de novas organizações moldadas por aqueles que não 

renunciaram à herança de Marx.  

Conforme já colocado por Freud, porém, o que se tenta recalcar pela pulsão de morte, 

retorna repetidamente. Para Jacques Derrida, a ansiedade em anunciar a boa nova da vitória 

do capitalismo aliançado com a democracia é um comportamento sintomático da falta de 

arcabouço ideológico para interpretar os dilemas e conflitos sociais do mundo 

contemporâneo. Dessa forma, quanto mais se tenta dissimular o fracasso do liberalismo, mais 

o espectro de Marx retorna como crítica indispensável. Marx incorpora, portanto, esse papel 

do “estranho” freudiano, o Unheimliche, que quer dizer “isso obsidia”; como acabamos de 

arriscar a tradução, mas, de preferência, “isso retoma”, “isso retomante”, “isso espectra”. 

(DERRIDA, 1994, p. 178). 

O espectro seria a representação do retorno constante daquilo que a pulsão de morte 

tenta recalcar. Para que seu trabalho de evocação das memórias que foram reprimidas pela 

narrativa hegemônica seja realizado de modo a fazer justiça aos mortos. Para que isso ocorra, 

o fantasma depende de um herdeiro disposto a ouvir suas lembranças sussurradas e assumir 

para si o legado de recolocar o mundo nos eixos. Jacques Derrida se debruça sobre a questão 

da herança a partir da personagem Hamlet, da tragédia de Shakespeare, personagem que é 

obsidiado pelo fantasma do pai. Segundo o autor, o estar fora dos eixos do mundo possibilita 

uma disjunção temporal que permite a aparição do espectro diante de seu herdeiro de modo a 

se dirigir a ele para exortá-lo a lhe fazer justiça. A justiça a que se refere Derrida transcende 

os limites do recalque, pois ela não é da ordem do distributivo ou do calculável. Ela não se 

limita à restituição, mas diz de uma relação excedida para com o outro que opera pela lógica 

 
do acontecimento, do ser-presente e do que há em ser, ou não, to be or not to be, em 

fazer — o que quer dizer também pensar —, em mandar fazer, ou deixar fazer, em 

fazer ou deixar vir, ou em dar, ainda que seja a morte. Como a preocupação com o 

que há em ser cruza, ainda que seja para ultrapassá-la, a lógica da vingança ou do 

direito. (DERRIDA, 1994, p. 41). 
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 No que diz respeito ao contexto da realidade africana, veremos na seção a seguir, que a 

pulsão de morte está na raiz das principais ferramentas de violência do mundo ocidental. A 

partir de uma reflexão acerca das resistências africanas à política de morte imposta pelo 

regime colonial, analisaremos o papel que o pensamento pós-colonial desempenha nos 

romances de Mia Couto, principalmente, nas representações que o escritor faz da terra. 

 

3.2. A vida sepulta mais que a morte 

 

 The Washing of the Spears (1966), escrito pelo historiador e militar norte americano 

Donald R. Morris, foi por muito tempo reconhecida como a principal e mais completa 

referência de pesquisa acerca da guerra Anglo-Zulu, ocorrida em 1879, no território que hoje 

conhecemos por África do Sul. Embora o mérito da obra esteja justamente na mudança de 

perspectiva adotada pelo autor, cujo intuito era mostrar o conflito a partir do ponto de vista 

Zulu, o que realmente se destaca no texto de Morris é a descrição da performance violenta 

desempenhada pelos guerreiros africanos, principalmente na Batalha de Isandhlwana. 

Lembrado como a maior derrota da Inglaterra no continente africano, o embate tinha de um 

lado os guerreiros zulus, em sua maioria camponeses, semi-nus portando escudos de couro, 

lanças e porretes de madeira, e, do outro, aqueles que, do alto de seu excessivo senso de 

superioridade, os colonizadores britânicos, com sua grande cavalaria e os mais modernos 

fuzis de seu tempo, prontos para enfrentar os “selvagens”. 

 Deixando um pouco de lado as reflexões bélicas acerca da eficácia de movimentos 

táticos e condições geográficas do campo de batalha que perpassam a narrativa de Morris 

(1966), nos atentemos às descrições que o autor faz do estado em que os cadáveres atacados 

pelos zulus eram encontrados. Palavras como ferocity e mutilation são frequentemente usadas 

para se referir ao desempenho combativo dos zulus, que tinham por padrão abrir a barriga de 

seu oponente, conforme descrito pelo autor: 

 
As únicas figuras se movendo no acampamento eram os guerreiros zulus. Havia 

milhares deles circulando e inúmeros haviam vestido as fardas vermelhas 

ensanguentadas do 24º regimento ou colocado seus capacetes de sol brancos. Tão 

longe quanto o acampamento de Lonsdale permitisse enxergar, o chão estava cheio 

de centenas de corpos, negros e brancos. Eles se deitam em montes ao longo do 

acampamento e sobre a parte detrás dos vagões. Cada barriga europeia tinha sido 
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aberta do esterno até a virilha, e o sangue e as vísceras se espalharam nas tendas e 

jaziam em poças molhadas no chão rochoso.17 (MORRIS, 1966, p. 457-458). 

 

A derrota dos ingleses frente ao império Zulu marcou de forma indelével o imaginário 

britânico. Esse desastre marcial motivou acalorados debates em Londres, nos quais a 

ferocidade dos zulus em mutilar cadáveres dos soldados foi exibida como argumento para que 

os partidários das ocupações coloniais justificassem novas retaliações ao continente africano. 

De acordo com Luís Filipe Carmo Reis (2008), os ingleses, motivados pela derrocada de seu 

exército, trocaram as modernas espingardas Martini-Henry pelas muito mais letais, 

metralhadoras Gatling. A humilhante derrota para os “selvagens autóctones” em Isandlwana, 

marcou uma nova forma de expedições muito mais violentas, nas quais os grupos que se 

recusavam a prestar vassalagem aos invasores eram incondicionalmente massacrados pelos 

novos e potentes artefatos bélicos.  

Em Myths and Legends of the Bantu (1933), Alice Werner atribui significado ao 

comportamento adotado pelos guerreiros zulu na guerra de 1879. Em capítulo dedicado aos 

chamados Conflitos de Sangue, a autora afirma que os relatórios reportando as “atrocidades” e 

“mutilação de cadáveres” foi um mal-entendido deliberado motivado, em parte pela 

ignorância eurocêntrica, em parte pela ambição colonizadora que desejava se apoderar de 

mais minas de diamantes. A suposta gratuita barbárie que horrorizou os jornais britânicos nos 

fins do século XIX nada mais era do que um ritual de purificação do guerreiro.  

De modo geral, para os bantus, assim como para muitas outras sociedades tradicionais, 

existe uma lei não escrita que defende “uma vida por uma vida”. Isso quer dizer que se o 

membro de um clã é assassinado por alguém de outro, o clã que perdeu um membro pode 

reclamar para si a vida do assassino. Em situações em que o assassino não pôde ser detido 

para que a lei fosse cumprida, um familiar dele pode ser capturado e posteriormente devolvido 

ao seu clã de origem mediante o pagamento de um resgate. Habitual em quase todo o 

continente africano, entre os bantus, essa prática ganha contornos sobrenaturais, 

principalmente quando a vítima e o assassino pertencem ao mesmo clã. A crença geral dos 

bantus mostra que um crime desses é visto com extremo horror e praticamente incogitável, 

 
17 No original: The only figures moving in the camp were Zulu warriors. There were thousands of them milling 
about, and scores had pulled on bloody red tunics of the 24th Regiment or had clapped white sun helmets over 
their heads. As far through the camp as Lonsdale could see, the ground was littered with hundreds of bodies, 
black and white. They lay in mounds through the camp and were draped over the wagons behind. Every 
European belly had been slashed open from sternum to groin, and blood and entrails were spattered on the tents 
and lay in wet puddles on the rocky ground. He had ridden in to the tent area through windrows of dead Natal 
Kaffir& Galvanized, he snatched at his reins. (Tradução minha). 
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pois aquele que cometesse tal ato seria acometido por uma espécie de loucura cuja cura 

apenas seria possível por intermédio de um feitiço que não era facilmente executável.  

Em um contexto de guerra, um homem que mata outro em batalha também precisa ser 

curado para evitar ser assombrado pelos fantasmas dos mortos, uma vez que, dada as 

circunstâncias do combate, as famílias dos adversários assassinados não teriam oportunidade 

de conduzir os ritos funerários adequados. De acordo com Alice Werner (1933), para os zulus 

o processo de cura é particularmente longo e complexo pois consiste em um rito atravessado 

por uma série de tabus. O mais importante deles consiste na tarefa de abrir ao meio o cadáver 

do seu oponente antes que ele comece a inchar. Se o ritual for negligenciado, o guerreiro corre 

o risco de passar o resto da vida assombrado. Pois, acredita-se que o sangue de seu inimigo 

impregnado em suas mãos pode infiltrar por sob a pele, tal qual veneno, infectando-o com a 

doença da loucura, uma espécie de entorpecimento no qual o guerreiro assassino iria perdendo 

sua energia aos poucos. Com o tempo seu corpo definharia até que ele estivesse bem magro e 

encontrasse a própria morte. Esse gesto, portanto, seria uma forma ritualizada de cura para se 

proteger dos iqungo, o fantasma vingativo da loucura. 

Mia Couto também escreve a respeito da violação de cadáveres durante a guerra de 

libertação nacional de Moçambique. Em O mapeador de ausências (2021), Adriano Santigo, 

pai de Diogo Santiago, o narrador do romance, é um português comunista aliado à luta pela 

Independência. Por intermédio de Liana, uma estudante universitária, Diogo Santiago tem 

acesso a documentos referentes à prisão de seu pai que pertenceram ao falecido avô da jovem, 

um antigo membro da PIDE, a polícia política portuguesa responsável pela repressão de 

quaisquer formas de oposição ao Estado Novo. À medida em que analisa o arquivo da atuação 

política de seu pai, as memórias daquela época começam a interpelar Diogo.  

Em dado momento da rememoração, Diogo Santiago é levado de volta para uma 

viagem feita em companhia do pai no ano de 1973. Nessa época Adriano Santiago é 

incumbido por seus aliados de se dirigir até Inhaminga, região que passava por momentos 

conturbados desde que os guerrilheiros da Frente da Libertação haviam atacado um comboio 

da Trans-Zambezia Railways. Enquanto jornalista, caberia a Adriano Santiago registrar em 

textos e imagens evidências que confirmassem as atrocidades que o exército colonial vinha 

infligindo à população negra do local como forma de retaliação pelo ataque à ferrovia.  

Ciente de sua missão, Adriano Santiago parte em viagem para Inhaminga, a terra dos 

espinhos, levando consigo o filho Diogo e Benedito, seu tradutor nascido naquela região. Ao 

chegar na entrada da cidade, os viajantes têm seu carro revistado por um soldado que os 

adverte a não passar pela praça da cidade. Desobedecendo as orientações militares, Adriano 
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Santigo se dirige para o local interditado empunhando sua câmera fotográfica. A imagem 

revelada diante dos seus olhos exprimia tanto horror que até a câmera em suas mãos se 

mostrou inutilmente cega: 

 
Foi então que vi os corpos amontoados. Eram todos de gente negra, estavam 

completamente nus e cobertos de poeira. Uma meia dúzia de soldados portugueses 

fazia guarda àquele macabro cenário. Num letreiro de madeira, afixado na estrada, 

podia-se ler: “Isto é o que acontece a quem ajuda os terroristas”. (COUTO, 2021, p. 

37). 

 

 Em meio à pequena multidão que se juntava ao redor da praça, parentes dos mortos 

exprimiam seu lamento. Maniara, que era mãe do intérprete Benedito, se destacava dentre 

eles. A velha, em meio aos gritos e pranto, recitava a identidade de cada uma das vítimas. 

Maniara pedia aos mortos que se fizessem do tamanho de crianças, pois na terra não havia 

mais espaço para enterrar tantos corpos, uma vez que os portugueses jogavam para dentro da 

terra até mesmo os vivos. Diante de tamanho sofrimento, os padres missionários da cidade se 

compadeceram e foram solicitar aos militares que permitissem que os mortos fossem 

sepultados por suas famílias. Receberam pronta recusa. Para os soldados, os mortos deveriam 

ficar expostos para servir de lição. Porém, vendo que não poderiam conter a aglomeração que 

se avultava, o oficial comandante da operação  

 
Aos berros, deu ordem às suas tropas: — Vamos enterrar esta cambada. Não 

podemos deixar que os escarumbas enterrem os seus mortos — proclamou o militar. 

— Quero que eles saibam que, até ao fim, somos nós que mandamos. [...] Foi então 

que os soldados puseram mãos à obra e começaram a abrir as covas, mesmo ali ao 

lado da estrada. O meu pai ergueu-se com a intenção de ajudar. O alferes barrou-lhe 

o caminho. Seriam apenas os militares a escavar as sepulturas. (COUTO, 2021, p. 

41-42). 

 

 A imagem narrada por Mia Couto é pertinente porque nos permite elaborar duas 

considerações importantes. A primeira, é a de que a situação descrita demonstra claramente 

como o colonialismo se sustenta em argumentos eurocêntricos de pretensa superioridade de 

modo a desumanizar o outro como forma de justificar a sua dominação. Frantz Fanon, em 

Pele negra, máscara branca (2008), afirma que quando o homem branco europeu colonizador 

pensa em “humanidade” o homem negro africano colonizado não é considerado. E quando ele 

pensa no homem negro, ele não é visto como um ser humano, seu igual, mas apenas como um 
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corpo animalizado. A partir do momento em que essa estrutura binária e excludente própria 

do pensamento colonizador, enxerga o negro apenas como um corpo, ela estabelece, 

automaticamente, o branco no polo oposto, isto é, representante da razão. Uma vez que o 

negro colonizado é considerado desprovido da razão, seus comportamentos, ideias e crenças 

são todos interpretados como obra de instintos irracionais desprovidos de explicação lógica: 

 
Formou-se nas profundezas do inconsciente europeu um recôncavo excessivamente 

negro, onde repousam as pulsões mais imorais, os desejos menos confessáveis. E, 

como todo ser humano sobe em direção à brancura e à luz, o europeu quis rejeitar 

esse incivilizado que tentava se defender. Quando a civilização europeia travou 

contato com o mundo negro, com esses povos de selvagens, todo mundo estava de 

acordo: esses negros eram o princípio do mal. (FANON, 2008, p.146).  

 

 É justamente nessa interpretação eurocêntrica que reside a explicação para diferentes 

interpretações europeias acerca de um mesmo acontecimento como é o caso da mutilação de 

cadáveres. Aos olhos dos ingleses, quando os zulus abrem a barriga de seus adversários, eles 

o fazem porque são “selvagens”, “cruéis”, movidos pelas mais vis pulsões. Não é considerado 

que eles agem assim por alguma razão particular, coerente e motivada pelas leis que orientam 

sua gramática social. Quando os militares portugueses decidem expor os corpos dos 

revoltosos e lhes negam o direito a um funeral adequado, tal como descrito no romance de 

Mia Couto, a violência é justificada pelos soldados sob o argumento de se tratar de uma 

medida “corretiva” que visa tanto “educar os selvagens” quanto preservar a ordem do regime 

colonial, pois as colônias são o local por excelência em que os controles e as garantias de 

ordem judicial podem ser suspensos - a zona em que a violência do estado de exceção 

supostamente opera a serviço da “civilização”. (MBEMBE, 2018, p. 35). 

 Achille Mbembe (2018) afirma que, embora essa forma de violência seja um traço da 

relação entre modernidade e terror, a aproximação entre a ideia de justiça e vingança é uma 

característica que data do antigo regime, conforme já fora apontado, anteriormente, por 

Michel Foucault. Em Vigiar e Punir: história da violência nas prisões (1999), o filósofo 

francês reflete acerca do fato de as execuções serem tão demoradamente encenadas, com a 

longa procissão dos condenados pelas ruas da cidade e, em seguida, a exposição pública das 

partes do corpo morto. Para ele, essa ritualização pública da execução de uma pena pode ser 

explicada tanto por se tratar de uma forma de satisfazer as multidões, que desejam ver a sua 

suposta ameaça aniquilada; quanto por se tratar de uma forma de “encenação exemplar”, cuja 

finalidade é prevenir novas ocorrências de comportamentos vistos como ameaçadores. Essas 
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formas de assassinato, conforme pontua Foucault, vão se refinando sob o argumento de 

“civilizar” as formas de matar visando eliminar o maior número de vítimas no menor espaço 

de tempo. Essa prática faz emergir uma forma de sensibilidade cultural acerca da morte na 

qual aniquilar o inimigo do Estado se torna não apenas aceitável, mas um tipo de jogo em que 

se revela um fenômeno inexplicável, a extensão da imaginação dos homens para a barbárie e 

a crueldade. (FOUCAULT, 1987, p. 36). 

 A segunda consideração que podemos elaborar a partir dessa cena do romance de Mia 

Couto se refere ao tratamento dado aos mortos e se aproxima das reflexões levantadas por 

Judith Butler em Quadros de Guerra (2015). Nessa obra, a autora procura decifrar a seguinte 

questão: quando a vida é passível de luto?. A resposta para tal indagação é dada a partir de 

uma abordagem ética e política a respeito da violência no contexto das guerras travadas no 

mundo contemporâneo. Mais especificamente, a autora procura pensar a respeito da maneira 

como os valores culturais regulam os dispositivos afetivos e éticos que delineiam um 

enquadramento da violência física e simbólica de modo que ela seja administrada 

seletivamente sobre grupos específicos. Assim, podemos inferir que quando Judith Butler 

investiga por que determinadas vidas são enlutáveis e outras não, o que ela faz é buscar uma 

explicação para o porquê de determinadas vidas valerem mais do que outras. 

 Para responder essa questão, Judith Butler toma como ponto de partida o conceito de 

biopoder elaborado pelo pensador francês Michael Foucault, e a ideia de vida nua 

desenvolvida pelo italiano Giorgio Agamben. Em História da sexualidade: vontade de saber 

(1999), Michel Foucault desenvolve uma análise genealógica das diversas estruturas de poder 

estabelecidas ao longo da história do ocidente. Com isso, ele observou que o poder sempre 

esteve aliado a alguma forma de conhecimento que poderia servir como justificativa e 

instrumento para práticas autoritárias de dominação. Essa espécie de poder não seria 

representada de forma concreta ou substancial, mas sim como algo que existia de forma 

diluída em diferentes esferas da sociedade, como a família, a escola, os hospitais e prisões, 

por exemplo de modo a monitorar e gerir os corpos e desejos dos indivíduos.  

De acordo com Foucault, da Antiguidade até meados do século XVII, a forma de 

poder predominante no mundo ocidental era a soberania, uma espécie de autoridade fundada 

no direito de um soberano dispor da vida e da morte dos homens que eram seus súditos. Ao 

soberano era permitido tirar a vida, seja punindo seus súditos com a morte ou os conduzindo à 

aniquilação, pois pela lógica soberana, ele, tal qual um pai, lhes havia concedido a vida. Do 

século XVII em diante, a soberania dá lugar a uma nova organização de poder na qual o 

direito de morte tenderá a se deslocar ou, pelo menos, a se apoiar nas exigências de um 
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poder que gere a vida e a se ordenar em função dos seus reclames (FOUCAULT, 1999, 

p.127). Assim, o antigo poder, no qual era legítimo o ato de provocar a morte ou conceder a 

vida, é convertido em uma nova forma de organização denominada pelo autor de biopoder, 

isto é, uma forma de regulação social orientada por mecanismos de poder que visam a 

preservação da vida. 

Para Foucault, porém, essa nova configuração, que preza pela conservação do direito à 

vida, não significa o desaparecimento das guerras e genocídios. Muito pelo contrário, 

compreender os mecanismos de funcionamento do biopoder é o que permite explicar 

fenômenos como o racismo, massacres e extermínio de grupos étnicos. Segundo o autor, o 

biopoder está ancorado em dois eixos importantes: a disciplina, isto é, a forma pela qual os 

corpos são governados; e a biopolítica, que diz respeito ao governo da população como um 

todo. O impacto dessas duas técnicas interligadas pode ser observado na civilização ocidental 

do século XVIII em diante. Nessa época, marcada pelo desenvolvimento do capitalismo, a 

disciplina passou a se concentrar no adestramento do corpo humano em máquina, ampliando 

suas aptidões, drenando sua força e aumentando sua docilidade. Enquanto isso, a biopolítica 

dedicou-se a controlar os índices de nascimentos, mortalidade e longevidade. 

 Conforme as técnicas de sujeição dos corpos e controle das populações, proliferavam 

e se desenvolveram junto com o capitalismo o conhecimento a respeito da preservação da 

vida e sobrevivência dos homens. Se, por um lado, essa interseção entre o biológico e o 

político propiciou o alargamento das condições de existência e afastou algumas iminências de 

morte, por outro, uma de suas consequências foi a crescente importância que a norma adquiriu 

perante o sistema jurídico da lei:  

 
A lei não pode deixar de ser armada e sua arma por excelência é a morte; aos que a 

transgridem, ela responde, pelo menos como último recurso, com esta ameaça 

absoluta. A lei sempre se refere ao gládio. Mas um poder que tem a tarefa de se 

encarregar da vida terá necessidade de mecanismos contínuos, reguladores e 

corretivos. Já não se trata de pôr a morte em ação no campo da soberania, mas de 

distribuir os vivos em um domínio de valor e utilidade. Um poder dessa natureza 

tem de qualificar, medir, avaliar, hierarquizar [...] A lei funciona cada vez mais 

como norma, e a instituição judiciária se integra cada vez mais num contínuo de 

aparelhos (médicos, administrativos etc.) cujas funções são sobretudo reguladoras. 

Uma sociedade normalizadora é o efeito histórico de uma tecnologia de poder 

centrada na vida. (FOULCAULT, 1999, p.134) 
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  O pensamento de Foucault nos mostra que em um sistema político cujo 

objetivo é aperfeiçoar os processos vitais, a morte constitui um mecanismo que visa assegurar 

a existência de todos, isto é, enquanto corpo social. Nessa perspectiva, aqueles corpos que 

divergem da norma constituem uma ameaça a todos e precisam ser aniquilados por uma causa 

“maior”, a manutenção da vida. Esse movimento de “autopreservação” do corpo social coloca 

a vida e a morte como condições equivalentes, de modo que a morte seja, então, autorizada 

sob o argumento da sobrevivência coletiva. A equivalência entre vida e morte na base do 

biopoder é o que explica os crimes de ódio institucionalizados pelo estado que se perpetuam 

no âmago da sociedade, como o racismo, o antissemitismo e tantos outros genocídios que 

visam a aniquilação de grupos étnicos. Assim, o extermínio não diz respeito apenas à 

aniquilação do outro, mas à morte política, a expulsão e rejeição daqueles que representariam 

a “raça ruim”, a “raça inferior”, o “degenerado”, o “anormal”, em suma, a todos aqueles que, 

por essa lógica, constituiriam uma ameaça à saúde da vida do corpo social. 

  Em Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua (2002), Giorgio Agamben revisita a 

obra de Michel Foucault. Para o filósofo italiano, o biopoder estaria implícito em todas as 

configurações políticas ocidentais, da Antiguidade até os tempos de hoje, uma vez que, toda 

forma de poder carrega em seu cerne a capacidade de subtrair a vida do outro. O biopoder, 

então, é pensado a partir de dois conceitos: bios, referente ao modo de viver de um indivíduo 

ou grupo social; e zoé, a vida nua, uma existência situada às margens do poder, e por essa 

mesma razão, passível de aniquilamento. Para Agamben, o nazismo é exemplar da forma que 

o biopoder pode assumir, isto é, exemplo de quando a vida biológica dos sujeitos entra na 

vida política e passa pertencer ao estado. Os campos de concentração do nazismo constituem, 

assim, um espaço de exceção em que a ordem jurídica é suspensa e os indivíduos que eram 

conduzidos para lá expropriados de tudo, restando apenas a sua vida nua nas mãos do poder. 

Nessa perspectiva, o racismo era uma ferramenta usada pelo biopoder para justificar as 

subdivisões da população em espécies superiores e inferiores a partir de substratos biológicos 

e o Holocausto teria sido a exclusão consumada no qual ocorria o encarceramento e morte 

daqueles que, por serem vistos como raças inferiores, constituiriam uma ameaça à vida ariana 

em geral, tida como mais pura e saudável.  

 Judith Butler, em Quadros de Guerra (2015), segue na esteira de Michel Foucault e 

Giorgio Agamben para falar da morte e do luto a partir do conceito de biopoder.  Nessa obra, 

a autora afirma que os indivíduos que fazem parte de uma mesma cultura tendem a eleger 

determinadas características e comportamentos, de ordem física e simbólica como mais ou 

menos aceitáveis no interior da comunidade. Com o tempo e o convívio coletivo, esses 
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valores são repetidos até serem internalizados e se tornarem normas de conduta e modos de 

ser socialmente. Aqueles indivíduos que assimilam, reproduzem e performatizam sua prática 

social segundo esses valores compõem o que Judith Butler chama de “normalidade”. A 

normalidade, então, se torna uma regra e adquire peso de norma, portanto, uma 

“normatividade”. Nessa perspectiva, a normatividade seria a régua social usada pela 

comunidade para medir, impor e cobrar determinado grau de normalidade dos seus membros. 

Aqueles indivíduos que operam dentro da normatividade seriam vidas reconhecidas como 

dignas de serem preservadas; enquanto aqueles que, por alguma razão, são colocados como 

divergentes ou transgressoras, seriam vidas nuas, ou conforme denominado pela autora, vidas 

precárias, isto é, indignas de preservação, e, por isso, sujeitas a diferentes formas de violência 

e exclusão.  

Assim como colocado por Foucault, Judith Butler, afirma que normatividade atravessa 

a própria compreensão do “conceito de vida”, na medida em que a existência não é 

determinada pelo indivíduo em si mesmo e sim por condições sociais e políticas que o 

transcendem. A apreensão da existência dessa forma, restrita aos limites do enquadramento 

delineado pelas instâncias de poder da sociedade, é violenta porque marca quais vidas são 

dignas de comoção pública. Nessa perspectiva, podemos depreender que quando uma vida é 

violada, o que vai determinar se ela será merecedora de aceitação, reconhecimento e 

inteligibilidade é o quanto ela se aproxima dos valores de normalidade. Em contrapartida, as 

vidas precárias, aquelas que escapam à normatividade, não têm a sua vulnerabilidade 

reconhecida e, por essa razão, não são capazes de despertar comoção coletiva. Uma vez que a 

vida não é um fator em si mesmo, mas um valor mediado por relações externas ao sujeito, o 

reconhecimento da existência do outro pode ser negado. Não havendo vida reconhecida para 

ser pranteada, o luto é um rito interditado para esses indivíduos.  

No que tange a questão colonial em África, negar ao outro o direito à vida foi um 

violento projeto político. O filósofo camaronês Achille Mbembe, em Necropolítica: bipoder, 

soberania, estado de exceção, política de morte (2018), recorre aos conceitos de biopoder em 

Foucault e estado de exceção em Agamben para analisar a política de morte que subjaz à 

estrutura das relações sociais que inserem a violência no cotidiano de grupos oprimidos, em 

especial as populações negras. Se em Michel Foucault a investigação das estruturas do 

biopoder o levaram a afirmar que a expressão máxima da soberania reside na capacidade de 

ditar quem deve morrer e quem deve viver, de modo que, controlar a mortalidade e 

implementar mecanismos de preservação da vida são formas de manifestação de autonomia 

sobre o poder, em Achille Mbembe, a preocupação é com aquelas formas de soberania cujo 
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projeto central não é a luta pela autonomia, mas a instrumentalização generalizada da 

existência humana e a destruição material de corpos humanos e populações. (MBEMBE, 

2018, p. 10). Para tratar dessas experiências contemporâneas de aniquilação humana em que a 

soberania é expressa predominantemente pelo direito de matar, Achille Mbembe desenvolve o 

conceito de necropolítica, uma ferramenta teórica que procura aproximar política e morte. O 

conceito se baseia na observação de que o poder político não se restringe apenas ao modo 

como a vida deve ser gerida, mas também compreende a gestão da morte, isto é, a 

determinação de como e quem deve morrer. A necropolítica seria a presença constante do 

risco de morrer decorrente da subjugação da vida ao poder da morte.  

Para Achille Mbembe, o exercício do direito de matar está ancorado em duas temáticas 

importantes: o racismo e o Estado de Exceção. No racismo porque, de acordo com Foucault, o 

biopoder se define a partir do campo biológico que pressupõe a divisão da espécie humana em 

grupos e subgrupos nos quais uns são tidos como superiores e outros inferiores, de modo que 

a desumanização da alteridade sugerida pela política de raça se liga à política de morte. 

 
O racismo é acima de tudo uma tecnologia destinada a permitir o exercício do 

biopoder, “este velho direito soberano de matar”. Na economia do biopoder, a 

função do racismo é regular a distribuição da morte e tornar possíveis as funções 

assassinas do Estado. Segundo Foucault, essa é “a condição para a aceitabilidade do 

fazer morrer”. (MBEMBE, 2018, p. 18). 

 

E também ancorado no Estado de Exceção, pois o direito de matar se baseia em uma 

legalização “forjada” mediante situações extraordinárias e de emergência que visam um ideal 

de autoconservação e nas quais qualquer ação contrarrevolucionária é lida como um crime 

pois a percepção da existência do outro é vista como 

 
um atentado contra minha vida, como uma ameaça mortal ou perigo absoluto, cuja 

eliminação biofísica reforçaria meu potencial de vida e segurança, é este, penso eu, 

um dos muitos imaginários de soberania, característico tanto da primeira quanto da 

última modernidade. (MBEMBE, 2018, p. 20). 

 

Para Achille Mbembe, as câmaras de gás e os grandes fornos nazistas foram o ápice da 

desumanização e industrialização da morte empreendido pela pior face já tomada pelo 

biopoder. E muito embora o racismo e Estado de Exceção estejam nitidamente traçados na 

base dessa forma de extermínio, eles também estiveram presentes no imperialismo colonial, 
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pois o que se testemunha na Segunda Guerra Mundial é a extensão dos métodos 

anteriormente reservados aos “selvagens” aos povos “civilizados” da Europa (MBEMBE, 

2008, p. 32). Ancorado nessa perspectiva, o autor desenvolve o conceito de necropolítica, 

traçando um percurso teórico no qual analisa outros sistemas que também foram marcados por 

extrema violência e crueldade, como foi o caso da escravidão nas Américas e a colonização 

do continente africano.  

No que diz respeito à escravidão, Achille Mbembe analisa o sistema de plantations 

estabelecido nas Américas. A maior crueldade desse sistema, que pode ser apontado como 

uma das primeiras experimentações da biopolítica, consiste no fato de que o escravizado é 

condenado a viver uma morte-em-vida. Nesse contexto, o escravo é descrito pelo autor como 

uma “sombra personificada”, pois de uma só vez, ele é desapropriado de seu lar, do direito 

sobre o próprio corpo e de seu estatuto político para se tornar propriedade de um Senhor. Essa 

tripla perda coloca o escravo em uma condição de absoluta dominação e terror na qual lhe é 

vedado o direito de se expressar abertamente e seu corpo colocado em estado de constante 

injúria, sujeito ao trabalho forçado e a punições ou caprichos violentos. 

No que diz respeito às colônias, a política de crueldade e os símbolos de abusos 

constituem uma forma peculiar de terror na qual o biopoder e o estado de exceção se alinham 

na constituição de um regime de apartheid18. De acordo com Achille Mbembe, no pensamento 

filosófico moderno, assim como no imaginário político europeu, a colônia representa um 

espaço à margem no qual as leis de guerra que mediam os conflitos entre nações não se 

aplicam igualmente. Se partirmos da ideia de que em uma guerra considerada “legítima” 

temos um conflito entre Estados “civilizados” mediados por tratados internacionais de 

combate, as colônias seriam lugares de fronteiras habitados por selvagens. Lá as guerras não 

são entre exércitos regulares e inimigos que se respeitam mutuamente. Nas colônias a ordem 

judicial é suspensa e a violência opera a serviço de propósitos pretensamente civilizadores. 

Para Achille Mbembe, o fato de as colônias poderem ser governadas na mais absoluta 

ausência de leis se explica pela negação de qualquer vínculo racial entre o colonizador e o 

nativo. Esse argumento é desdobrado de maneira mais detalhada por Hannah Arendt em 

Origens do totalitarismo (2013). Na obra, a autora analisa a representação dos nativos 

africanos em O coração das trevas (2006), romance publicado pelo escritor britânico Joseph 

Conrad em 1902. Considerado uma grande obra da literatura inglesa por apresentar uma 
 

18 Embora o termo cunhado em língua africâner seja usado de modo específico para se referir ao regime de 
segregação racial implantado na África do Sul entre 1948-1994, Achille Mbembe usa de forma ampla para se 
referir a quaisquer tipos de segregação de raças e seus desdobramentos, como proibição de casamentos mistos, 
esterilização forçada e extermínio de povos vencidos.  
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profunda análise da comunicação intercultural, o romance de Conrad narra a história de 

Charles Marlow, o funcionário de uma companhia de comércio belga, que viaja até o Congo 

em busca do Sr. Kurtz, um grande comerciante de marfim que, aparentemente, havia 

enlouquecido em terras africanas. A narrativa procura mostrar tanto os impactos que uma 

incursão pelo desconhecido incivilizado pode imprimir na psiquê do homem europeu, quanto 

os horrores que a dominação colonial exerceu sobre os nativos em sua tentativa de domar essa 

natureza inóspita cheia de selvagens. Diante da brutalidade dos métodos civilizatórios 

brancos, Marlow, quem diria, enxerga mais humanidade nos nativos do que no cruel Kurtz.  

Na leitura de Arendt, a imagem do africano representada no texto de Conrad reforça a 

ideia eurocêntrica de que a “vida selvagem” é apenas mais uma forma de “vida animal”: 

 
O que os fazia diferentes dos outros seres humanos não era absolutamente a cor da 

pele, mas o fato de se portarem como se fossem parte da natureza; tratavam-na como 

sua senhora inconteste; não haviam criado um mundo de domínio humano, uma 

realidade humana, e, portanto, a natureza havia permanecido, em toda a sua 

majestade, como a única realidade esmagadora, diante da qual os homens pareciam 

meros fantasmas, irreais e espectrais. Pareciam tão amalgamados com a natureza que 

careciam de caráter especificamente humano, de realidade especificamente humana; 

de sorte que, quando os europeus os massacravam, de certa forma não sentiam que 

estivessem cometendo um crime contra homens. (ARENDT, 2013, p. 176). 

 

 Vale ressaltar o uso recorrente de termos como “fantasmas”, “espectros” e “sombras” 

no texto de Joseph Conrad ao se referir tanto aos nativos, quanto à atmosfera assustadora do 

lugar. Um africano fantasmagórico que apoiava a testa como se lutasse contra um cansaço imenso 

(CONRAD, 2006, p. 37). Também uma floresta se mantinha fantasmagórica sob a luz do luar 

(CONRAD, 2006.p. 55). A noite assombrada por ruídos estranhos e vultos de homens 

correndo curvados, saltando, escorregando, indistintos, incompletos, fantasmagóricos 

(CONRAD, 2006, p. 97). O Sr. Kurtz, por passar tanto tempo nessa atmosfera assombrada 

convivendo com seus fantasmas, ele próprio havia se transformado em sombra, um fantasma 

neófito vindo dos confins de Lugar Nenhum (CONRAD, 2006, p. 105). 

Chinua Achebe (1977) corrobora a leitura de Arendt ao apontar o caráter racista do 

texto de Conrad que desumaniza o africano e constrói a representação da África como um 

mundo selvagem que opera na narrativa como antítese ao mundo civilizado europeu. Para ele 

os nativos são descritos por Conrad como seres primitivos de corpos animalescos e incapazes 

de pronunciar palavras, se comunicando por cantos e ruídos estranhos. Em sua análise, 
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Achebe dedica especial atenção à questão do lugar. As poucas ocasiões em que os nativos são 

minimamente reconhecidos como humanos ocorrem quando estão desempenhando algum 

trabalho pesado, banhados de suor, lidando com a caldeira ou puxando os remos, isto é, 

fazendo trabalhos braçais pesados. Ou, quando se referia aos “canibais”, vivendo floresta 

adentro tal como os animais selvagens, como uma ameaça que deveria ser evitada pelo 

europeu civilizado. Em suma, africanos ocupando o lugar que o branco determinava e que o 

narrador de Conrad, Marlow, endossa como sendo o lugar que deveriam mesmo ocupar.  

Além disso, vale ressaltar que a própria ideia de colocar África nesse lugar de terra 

cujo interior das selvas era um mistério inóspito a ser desbravado e os nativos africanos como 

seres incivilizados que nada entendiam dos ardilosos comércios dos brancos e por isso 

deveriam se destinar a atividades menos complexas como o trabalho bruto é completamente 

equivocada, uma vez que 

 
estas viagens só poderiam ser consideradas “descobertas” do ponto de vista dos 

respectivos “exploradores”, pois, para os autóctones (e até para alguns comerciantes 

europeus, como Silva Porto), o interior do continente era já conhecido. Da mesma 

forma, constituía um sofisma dizer que se estava agora a abrir o hinterland ao 

comércio, quando este último era percorrido, havia séculos, por extensas rotas 

comerciais, e eram os próprios africanos quem serviam de guias, intérpretes e 

intermediários a uns de outro modo completamente desorientados viajantes 

europeus. (REIS, 2008, p. 50). 

 

A desumanização do outro é o argumento que sustenta a justificativa que autoriza o 

direito soberano de infligir a morte na colônia sem ter de se sujeitar às leis ou sofrer qualquer 

forma de condenação. Essa forma de guerra imperial foi responsável por destruir poderes 

locais, instalar tropas militarizadas e estabelecer novas formas de controle sobre a população. 

Para Achille Mbembe, esse momento de imposição de controle físico e geográfico bem como 

a inscrição de novas relações sociais e espaciais na colônia é o que configura a chamada 

ocupação colonial na modernidade tardia. Nesse contexto, a soberania era sinônimo de 

ocupação e era o 

 
equivalente à produção de fronteiras e hierarquias, zonas e enclaves; a subversão dos 

regimes de propriedade existentes; a classificação das pessoas de acordo com 

diferentes categorias; extração de recursos; e, finalmente, a produção de uma ampla 

reserva de imaginários culturais. (MBEMBE, 2018, p. 39). 
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Nessa forma de ocupação colonial o espaço adquire uma importância maior ainda, pois 

implica em compartimentação da terra por intermédio do estabelecimento de fronteiras e a 

definição de limites por parte de forças militarizadas, como os quarteis e as delegacias de 

polícia.  

Para Achille Mbembe, o poder de morte em um contexto como esse consiste em um 

projeto político que procura relegar o colonizado a uma zona fronteiriça de existência, entre o 

estatuto de sujeito e objeto. Nesse espaço a vida do colonizado é tão irrelevante que não há 

um interesse sobre quem vive ou quem morre, pois a soberania reside justamente em definir 

qual vida importa e qual não importa, quem é descartável e quem não é. Também Frantz 

Fanon, em Condenados da Terra (1968), descreve o espaço habitado pelo colonizado como 

atravessado pela negatividade: 

 
 

A cidade do colonizado [...] é um lugar de má fama, povoado por homens de má 

reputação. Lá eles nascem, pouco importa onde ou como; morrem lá, não importa 

onde ou como. E um mundo sem espaço; os homens vivem uns sobre os outros. A 

cidade do colonizado é uma cidade com fome, fome de pão, de carne, de sapatos, de 

carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma vila agachada, uma cidade ajoelhada. 

(FANON, 1968, p. 29).  

 

 Segundo Achille Mbembe, a ocupação espacial, tal como descrita por Fanon, articula 

três esferas de domínio que sustentam o funcionamento do necropoder: a fragmentação 

territorial, o acesso proibido a zonas específicas e a expansão dos assentamentos. O objetivo 

dessa concatenação consiste tanto em impedir qualquer movimento e implementar a 

segregação. Acrescenta-se a isso a própria infraestrutura da ocupação colonial que preza por 

uma intensa vigilância de espaços internos e externos como as estradas, pontes e túneis. Tal 

vigilância possibilita a inspeção de todos que transitam no espaço colonial. Tudo isso 

corroborado por uma dominação totalizadora do território ocupado.  

 Enfim, e articulando os conceitos acima expostos, registre-se que, para além da 

brutalidade escancarada que foi a ocupação colonial, de resto também evidenciada nos textos 

dos teóricos referidos, dois pontos merecem destaque na reflexão acerca das teorias sobre o 

espectro, fundamentais para a discussão que aqui se pretende. O primeiro ponto diz respeito à 

figura do fantasma. O emprego de termos como fantasmagórico e sombra se referem tanto aos 

africanos colonizados e aos escravizados das Américas, quanto à existência de “mortos-em-

vida” que a condição de subalternidade implica. Referem-se ainda, à perspectiva racista que 
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também dá sustentação às relações de dominação do colonizado, com o intuito de marcar uma 

inferioridade justificada por argumentos que desumanizam esses indivíduos subalternizados. 

O segundo ponto se refere à questão do lugar. Esse aspecto é especialmente importante 

porque todo o argumento teórico que viemos desenvolvendo acerca da morte converge para a 

ideia de se ocupar ou não um determinado lugar.  

 A ritualização da morte, embora possa adquirir variadas configurações, é um 

acontecimento próprio da socialização humana e, como tal, presente em todas as culturas e em 

todas ocupando posição relevante. Para os bantus, a determinação do lugar em que um morto 

deve ser sepultado é de suma importância, porque a cova em que ele será sepultado deixará de 

ser uma porção de terra qualquer para se tornar um canal de comunicação direto com o mundo 

dos ancestrais. O túmulo do morto constitui uma espécie de “altar” para todos os seus 

descendentes. Esporadicamente, em ocasiões específicas, os herdeiros do morto devem se 

dirigir ao lugar em que seus antepassados foram enterrados para os homenagear com 

oferendas. Esse gesto consiste em uma forma de manter viva a memória do morto e, com isso, 

garantir que seu espírito continue existindo no além. Também, no entanto, é uma forma de 

agradar o fantasma do morto, e assim, poder recorrer a sua ajuda em situações de necessidade.  

 Em Espectros de Marx (1994), Jacques Derrida destaca o quanto é importante inquirir 

o quem e onde daquilo que se encontra enterrado. O autor retoma o Ato V de Hamlet, parte da 

história em que o jovem príncipe vai ao cemitério solicitar um enterro digno para Ofélia, que 

havia se suicidado. Ao travar diálogo com dois coveiros, Hamlet toma um crânio em suas 

mãos e pergunta de quem se trata a caveira. Derrida analisa as reflexões que o crânio suscitou 

em Hamlet.  

 
É preciso saber. É preciso sabê-lo. Ora, saber é saber quem e onde, saber de quem é 

propriamente o corpo e onde este repousa — pois ele deve permanecer em seu lugar. 

Em lugar seguro. Hamlet não pergunta somente a quem tal crânio pertencia (“Whose 

was it?”, Valéry cita essa pergunta). Exige saber a quem pertence aquele túmulo 

(“Whose grave's this, sir?"). Nada seria pior para o trabalho do luto do que a 

confusão ou a dúvida: é preciso saber quem está enterrado onde — e é preciso (saber 

— assegurar-se) que, nisso que resta dele, há resto. Que ele se mantenha aí e não 

saia mais daí! (DERRIDA, 1994, p. 25). 

 

Conforme reflete Jacques Derrida, saber a quem o túmulo pertence é fundamental para 

que o trabalho do luto seja realizado. Essa afirmação está ancorada nos estudos de Sigmund 

Freud acerca do eixo temático luto e melancolia, bem como em seus desdobramentos que 
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conduzem à noção de pulsão de morte. Para Freud, conforme já mencionado, o trabalho do 

luto é o caminho pelo qual uma perda é reconhecida e, por conseguinte, pode ser superada. 

Essa tarefa consiste em passar por uma série de ações psíquicas que vão permitir que aquele 

ou aquilo que foi perdido seja integrado simbolicamente no interior do eu e novas 

possibilidade de vivência sejam abertas para o sujeito.  

O estado de negação e a recusa de se reconhecer a perda conduzem a uma destituição 

simbólica da identidade daquilo que foi perdido, isto é, diante do trauma instituído pela perda, 

o sujeito, movido por uma pulsão de morte, promove um apagamento daquilo que foi perdido 

com o intuito de evitar o sofrimento que envolve o reconhecimento da ausência. Novamente a 

questão do lugar que o morto ocupa se faz presente, pois, se no trabalho do luto a coisa 

perdida deveria ocupar um lugar simbólico no interior do eu, no luto não realizado a pulsão de 

morte o recalca, isto é, direciona simbolicamente a imagem do que foi perdido para o campo 

do inconsciente. Com o trabalho do luto interrompido, e uma vez no âmbito do inconsciente, 

o trauma da perda retorna e se repete até ser elaborado.  

Sigmund Freud chama de Das Unheimliche, o estranho, aquilo que foi recalcado pela 

pulsão de morte e deveria ficar oculto no inconsciente, mas que acaba vindo à tona pelo 

movimento de repetição. Para Freud, um sujeito dificilmente é capaz de estranhar algo que lhe 

é completamente desconhecido, pois o estranhamento é um sentimento que decorre do 

encontro com algo que o sujeito conhece, mas que foi recalcado e retornou para ele revestido 

de uma forma que ele é incapaz de reconhecer de imediato. O contato com essa coisa familiar 

que, em um primeiro momento, parece “infamiliar”, não-familiar é fonte de grande angústia 

para o sujeito, pois, aos seus olhos, o estranho é algo monstruoso. Essa aparição sinistra que 

desperta sensações inquietantes e desconfortos é também aquilo que o sujeito tem de mais 

familiar, mas recalcado. Podemos afirmar, portanto, que o estranho rejeita ocupar o lugar a 

que foi relegado pela força do recalcamento e insiste em interpelar o consciente do sujeito. 

Em suma, aparição simbólica desse estranho no campo do consciente é fonte de assombro e 

medo, pois, embora seja algo muito íntimo do sujeito, ele não é reconhecido de imediato por 

ele como parte de si próprio.  

Com isso em vista, podemos compreender melhor a análise que Jacques Derrida faz do 

da obra de Francis Fukuyama. Para Derrida, Marx seria um exemplo do estranho freudiano 

pois, embora seja íntimo conhecido do pensamento ocidental, uma vez que sua obra foi toda 

produzida na Inglaterra Industrial, o epicentro do capitalismo, e seu pensamento seja 

considerado uma das maiores influências econômicas, históricas e sociais das ciências 

ocidentais, isso não impediu que, ao longo do tempo, seu legado tenha sofrido variadas 
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tentativas de censura e repressões. Assim, quando Derrida fala do trabalho empreendido por 

Fukuyama e seus seguidores para destituir o legado de Marx de toda sua implicação política 

de alteração da realidade para relegá-lo à prateleira das abstrações filosóficas, o que o 

pensador liberal está fazendo é determinar um lugar que Marx deveria ocupar dentro da 

história do pensamento ocidental. Um lugar, devemos deixar claro, que seja inofensivo e não 

constitua uma ameaça para o capitalismo como o socialismo soviético, erigido à sombra do 

pensamento marxista, foi e continua sendo, na medida em que seu fantasma resiste e continua 

assombrando o mundo ocidental.  

Podemos estender essa perspectiva para o contexto da violência colonialista analisada 

por Hannah Arendt e Chinua Achebe, assim como por Frantz Fanon e Achille Mbembe. O 

que podemos observar em comum, ao longo das reflexões estabelecidas por todos esses 

autores, é que a dominação colonial estabeleceu um lugar de subalternidade que a África e os 

africanos devem ocupar no pensamento eurocêntrico. Em um primeiro momento, a África foi 

vista como uma terra perigosa assombrada por criaturas selvagens, sombra de formas 

humanas, bestializadas que precisavam ser domadas pelos signos da civilização europeia. 

Posteriormente, se tornou uma terra repartida, dilapidada ao longo de séculos, habitada por 

um povo também explorado que só servia para o trabalho. Fantasmagóricas figuras dobradas 

pela exaustão, vidas precárias e insignificantes, existências nuas que não eram dignas de 

serem preservadas e, por essa razão, condenadas à condição de mortos-em-vida, sujeitas às 

mais variadas brutalidades, discriminações e experimentos cruéis.  

Em uma perspectiva freudiana, poderíamos inferir que a África se constituiu, ao longo 

de séculos, o grande estranho da Europa. Pois, se considerarmos os estudos de Edward Said a 

respeito do orientalismo, podemos afirmar que também ao longo da colonização, o continente 

africano era o Outro revestido de monstruosa máscara selvagem pronto para engolir o europeu 

na loucura da incivilidade. Um estranho assustador, porém, bastante familiar, se 

considerarmos que a Europa sempre constituiu sua identidade em oposição a um outro que 

precisava ocupar esse lugar de antítese negativa, lugar de barbárie e violência, para que o 

pretencioso eurocentrismo do branco colocasse a si próprio como lugar de razão e civilidade. 

Posteriormente, ao longo do colonialismo moderno, a máscara selvagem deu lugar à ameaça 

rebelde, foi quando a pulsão de morte acrescentou ao lado do racismo e segregação a 

vigilância e a repressão violenta. Ao longo de todos esses séculos, ainda hoje, mais familiar 

do que nunca, a questão africana continua sendo um trauma que precisa ser recordado e 

repetido muitas e muitas vezes até que seja possível assinalar alguma forma de elaboração.  
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Poder-se-ia também pensar essa ideia do outro enquanto “estranho-familiar” na 

medida em que consideramos o exotismo que o ocidente conferiu à cultura africana. Pois, 

conforme destaca o crítico ganês Kwame Anthony Appiah (2007), em um aparente 

movimento valorativo, o ocidente também procurou valorizar a cultura africana enquanto 

manifestação artística pelo viés do mito e do folclore. No entanto, não foi capaz de reconhecer 

essa mesma cultura enquanto capaz de produção conceitual, teórica e científica, em suma, 

como Gnose produtora de conhecimento sobre o homem e o mundo, se quisermos usar o 

termo de Mignolo e Mudimbe.  

Assim como ocorre com o estranho infamiliar, para os fantasmas, a questão do lugar é 

de suma importância, como já se reiterou. De acordo com Jacques Derrida, a espectralidade 

trabalha por uma lógica de movimento, de deslocamento temporal 

 
É, aliás, a condição positiva da estabilização que ele retoma sempre. Toda 

estabilidade em um lugar consistindo numa estabilização ou sedentarização, seria 

preciso, de fato, que a diferança local, o espaçamento de um des-locamento 

produzisse o movimento. E que desse lugar e desse ocasião. Todo enraizamento 

nacional, por exemplo, enraíza-se primeiramente na memória ou na angústia de uma 

população deslocada — ou deslocável. Out of joint não é somente o tempo, mas o 

espaço, o espaço do tempo, o espaçamento. (DERRIDA, 1994, p. 114) 

 

 Nessa perspectiva, o fantasma está sempre se deslocando temporalmente em busca de 

um lugar, um lugar em que possa evocar suas memórias, um lugar em que suas vivências 

traumáticas possam ser elaboradas, um lugar de singularidade de um lugar de fala, de um 

lugar de experiência e de um lugar de filiação, lugares e laços a partir dos quais, 

unicamente, podemos nos dirigir ao fantasma (DERRIDA, 1994, p. 28). No que diz respeito à 

África, mais especificamente, ao pensamento africano contemporâneo, podemos observar 

uma crescente reivindicação desse lugar de fala, de reservar para si o direito de contar a 

própria história. Mia Couto, como tantos outros intelectuais africanos da atualidade, é 

herdeiro desses momentos emancipadores, conforme veremos mais adiante. 

Para Mia Couto (2011), a psicanálise é um assunto bastante familiar. Em uma de suas 

entrevistas o escritor conta que durante a faculdade de medicina teve especial inclinação para 

a área de psiquiatria, principalmente em defesa de tratamentos humanizadores e não-violentos 

nos hospitais. Não é de se estranhar, portanto, que os fantasmas representados nos romances 

de Mia Couto também operam pela lógica do recalque. Em seus romances, o estranho familiar 

que resiste à pulsão de morte subjacente ao necropoder colonialista, conforme veremos na 
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secção seguinte, é a terra. Por se tratar de um aspecto que dialoga diretamente com o tema da 

memória, essa discussão será retomada de forma mais detalhada no capítulo seguinte. 

 

3.3. Quem disse que a terra engole sem nunca cuspir? 

 
 Na prateleira das grandes narrativas de viagem acerca da chamada “Corrida à África”, 

gênero bastante apreciado pelo leitor europeu do fim do século XIX, bem ao lado do Coração 

das Trevas, podemos encontrar As Minas do Rei Salomão, obra publicada originalmente em 

1885, pelo escritor britânico Henry Rider Haggard. Assim como o texto de Conrad, As Minas 

do Rei Salomão narra uma expedição de europeus ao continente africano movidos por 

propósitos exploratórios. O enredo, inspirado pela experiência do autor que esteve presente na 

guerra Anglo-Zulu, narra a jornada de três homens – um caçador de elefantes, um militar da 

marinha, um abastado aristocrata – em busca de um companheiro que havia se perdido no 

coração das florestas do Zimbábue enquanto tentava encontrar as minas de pedras preciosas 

que se acreditava haverem pertencido à figura bíblica do antigo testamento, o Rei Salomão. A 

narrativa é repleta de situações em que as personagens demonstram coragem e bravura ao 

enfrentar os perigos que se apresentam ao longo do caminho, selvas fechadas, áridos desertos 

e altas montanhas, além, é claro, da violenta tribo de autóctones, os cruéis Kukuanas. De 

acordo com Luis Filipe Carmo Reis (2008), por se tratar de uma narrativa inspirada em uma 

experiência real do autor, bem como por adotar um tom “científico” que procurava instruir ao 

longo da leitura, o romance de Haggard carrega uma aura de pretensa veracidade que torna 

difícil distinguir a ficção da realidade. Isso ocorre porque a literatura daquela época era uma 

das esferas que veiculava os mais variados estereótipos em relação ao continente africano no 

intuito de alimentar o discurso político que visava a chamada “partilha da África”. Dessa 

forma, obras como a de Haggard reiteravam o pensamento eurocêntrico da época que 

colocava o continente africano como uma terra cheia de riquezas a serem exploradas e 

marcava os contatos interculturais pela já conhecida oposição entre a civilização branca e a 

barbárie negra.  

 Muryatan Barbosa, em Breve história do pensamento africano contemporâneo (2020), 

afirma que o pensamento africano, aquele produzido ao longo de dois séculos por intelectuais 

individualizados portadores de especialização profissional19, nasceu como uma resposta das 

elites intelectuais africanas e da diáspora ao pensamento colonialista europeu que insistia em 

 
19 O termo intelectual individualizado se refere ao estudioso contemporâneo de qualificação formal, diferente, 
portanto, da intelectualidade milenar tradicional que também existe no continente. 
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enxergar a África como o seu oposto negativo. A ocupação do continente, como sabemos, 

nunca foi pacífica. Por séculos, os reinos africanos lutaram contra a colonização e recusaram 

o cristianismo a fim de defender sua própria soberania. Ainda que os filhos desses reis 

africanos tenham assimilado o cristianismo e se deslumbrado com o ocidente quando eram 

mandados por seus pais à Europa para estudar, quando retornavam, cultivavam a ideia de 

África como “lar da raça negra” que deveria ter autonomia para governar a si própria, ainda 

que, muitas vezes, esse desejo aparecesse envolto por valores cristãos ocidentais. 

 Frequentemente censuradas por autoridades coloniais, essa perspectiva nacionalista de 

elite local resistiu pelo início do século XX e foi responsável por formar várias organizações 

de resistência que criticavam os abusos do sistema colonial. Segundo Muryatan Barbosa, a 

partir da década de 1930, temas como nação, racismo, identidade e autonomia cultural 

passaram a ganhar destaque nos debates dos intelectuais negros, principalmente em países 

como Estados Unidos e França. Daí nasceu a ideia de uma comunidade negra para além das 

fronteiras africanas. Foi nessa época também que movimentos como o Pan-africanismo20 e a 

Negritude21 ganharam destaque. Posteriormente, dos anos de 1950 em diante, o pensamento 

africano se nutriu de discursos libertários influenciados tanto pelo pensamento liberal norte 

americano do pós-guerra, quanto pelo pensamento comunista do socialismo soviético 

inspirado pelo legado marxista. No que se refere ao caso específico de países que sofreram a 

colonização portuguesa, é importante mencionar também a Casa dos Estudantes do Império 

em Lisboa e suas seções em Coimbra e no Porto, que se tornaram centros de formação e 

irradiação de movimentos libertários de países da chamada "África lusófona", com nomes 

como Amílcar Cabral, Agostinho Neto, José Craveirinha, entre outros. 

Essas vertentes ideológicas fortaleceram os discursos em favor da independência e 

influenciaram a posterior constituição de estados nacionais. Nos estados que se formaram 

após a independência, a busca pelo autodesenvolvimento se tornou o tema central do 

pensamento africano. Se no campo da política e economia o projeto de desenvolvimento 

envolvia a centralização do poder do Estado (partido único e intervenção na economia) bem 

como a modernização do setor agroexportador e a industrialização, no campo das ciências 

humanas e sociais predominou o debate identitário pautado em uma crítica pós-colonial de 

viés desconstrutor que questionava as visões redutoras e essencialistas da África e dos 

africanos que figurava nos discursos nacionalistas. De todas essas etapas emancipatórias 
 

20 Pensamento de vertente norte-americana ancorado na ideia de diáspora africana. Defendia a união de africanos 
e descendentes de africanos como forma de emancipação autoafirmação identitária negra. 
21 Pensamento desenvolvidos por intelectuais oriundos de colônias francesa frequentemente erradicados em 
Paris. Defendiam uma valorização da cultura negro-africana como forma de expressão identitária e artística. 
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vividas pelo pensamento africano, pode-se afirmar que a luta pela posse do próprio território, 

bem como autonomia para contar a própria história e reivindicar uma identidade africana 

balizada entre a abrangência coletiva e as particularidades plurais da diversidade foi uma 

forma de se recusar a ocupar esse lugar de outro da Europa. 

 Em Na casa de meu pai (1997), Kwame Antony Appiah reflete acerca do impacto do 

pensamento eurocêntrico a respeito da África ao mesmo tempo em que pontua as limitações 

decorrentes das identidades éticas e raciais essencialistas do que pode ser circunscrito sob o 

adjetivo de “africano” nos discursos nacionalistas dos estados africanos pós-independência. 

Para o filósofo ganense, a ideia de uma africanidade baseada apenas no aspecto racial, tal 

como defendida pelos movimentos Pan-africanistas, é problemática na medida em que 

expressa uma ideia homogênea de África que não condiz com a realidade de diversidade 

cultural do continente. Outro problema apontado pelo autor consiste no fato de que, ao prezar 

pela supervalorização de uma cultura tradicional africana, esses movimentos ignoram os 

impactos da experiência colonial na vida dos africanos. Nesse sentido, Appiah defende que se 

reconheça o entre-lugar cultural que a cultura africana ocupa na contemporaneidade. Admitir 

a heterogeneidade é reconhecer que as identidades são construídas historicamente, múltiplas, 

complexas, e principalmente, de valor relativo, isto é, podem ser questionadas e reelaboradas 

conforme são construídas de modo que grupos minoritários possam ser protegidos do 

apagamento empreendido por discursos homogeneizantes. 

Nesse sentido, podemos afirmar que pensamento africano contemporâneo enxerga a o 

pós-colonialismo tanto como um caminho para resistir às perspectivas homogeneizantes em 

relação aos grupos subalternizados, quanto uma forma de crítica aos gestos excludentes 

promovidos pela modernidade e o capitalismo em relação às periferias globais. Nesse sentido, 

a literatura africana pós-colonial foi porta voz dessa forma de pensamento que questionava os 

domínios hegemônicos e o nacionalismo cultural dos novos Estados independentes. Escritores 

como Mia Couto, Paulina Chiziane, José Eduardo Agualusa, Pepetela, Chimamanda Adichie, 

Chinua Achebe, J. M. Coetzee, Nadine Gordimer e tantos outros espalhados pelo continente 

africano, procuraram, em suas obras, multiplicar dissensos a respeito da identidade africana 

por meio de narrativas de pessoas comuns à margem dos lugares de poder. 

No que diz respeito às produções literárias africanas de expressão em língua 

portuguesa, podemos afirmar que o sentimento de fratura identitária decorrente dos conflitos 

coloniais é um tema frequentemente abordado e serve como abertura tanto para tratar das 

contradições culturais instauradas pela estrutura colonial, quanto para esconjurar os fantasmas 

do passado de violência, pois, conforme pontua Rita Chaves: 
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a literatura funciona como um espelho dinâmico das convulsões vividas por esses 

povos. Nela refletem-se de maneira impressionante os grandes dilemas que 

mobilizam a atenção de quem tem a África como objeto de preocupação: relação 

entre a unidade e diversidade, entre o nacional e o estrangeiro, entre o passado e o 

presente, entre a tradição e a modernidade (2005, p. 221). 

 

Mia Couto, que esteve ativamente inserido nas guerras pela independência de 

Moçambique, é um desses escritores pós-coloniais africanos. Em seus textos, o escritor 

defende uma descolonização do pensamento e procura questionar os dualismos e 

posicionamentos extremos incorporados pelo colonialismo, bem como, a apropriação dessas 

formas de pensamento pelas elites locais como forma de dominação. Para Maria Nazareth 

Soares Fonseca e Terezinha Taborda Moreira,  

 
Suas obras problematizam a instabilidade na qual está mergulhado o povo 

moçambicano, a corrupção em todos os níveis do poder, as injustiças como 

consequência de um racismo étnico, a subserviência perante o estrangeiro, a 

perplexidade face às rápidas mudanças sociais, o desrespeito pelos valores 

tradicionais, a despersonalização, a miséria. (FONSECA; MOREIRA, 2007, p. 33). 

 

Caminhando entre a sobrevivência da tradição das culturas locais e os movimentos de 

superação da condição colonial, Mia Couto traça um percurso para se pensar a realidade de 

Moçambique como algo heterogêneo, um entre-lugar de encontros de sujeitos diversos cujas 

identidades não se mostram como algo definitivo. Esses encontros culturais, embora variados, 

não se deram de maneira pacífica e harmônica, pelo contrário, se estabeleceram dentro de um 

sistema de poder colonial que dispunha por meio da violência os indivíduos em uma estrutura 

social verticalizada na qual o africano colonizado era subjugado pelo colonizador europeu.  

Apesar da independência, essa estrutura de pensamento segregadora permaneceu e a 

luta pelo estabelecimento de um Estado nacional se desdobrou em inúmeras guerras civis 

protagonizadas, de um lado, pelo partido de orientação marxista chamado Frente de 

Libertação de Moçambique (FRELIMO), fundado durante as guerras de independência pelo 

antropólogo Eduardo Mondlane, e, de outro, o partido da Resistência Nacional Moçambicana 

(RENAMO), que recebia apoio das comunidades brancas da África do Sul e Rodésia em sua 

“luta contra o comunismo”.  
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Em Espíritos vivos, tradições modernas (2002), Alcinda Manuel Honwana analisa a 

maneira como a cultura tradicional foi tratada no contexto da reintegração social pós-guerra 

de independência em Moçambique. Segundo a autora, a relação da FRELIMO e RENAMO 

com os saberes tradicional foi ambígua e pautada pela conveniência, pois, se por um lado, 

esses grupos políticos se viravam para as crenças mágico-religiosas com o intuito de angariar 

apoio popular; por outro, também não hesitavam em perseguir as mesmas crenças quando 

queriam defender suas ideologias políticas oriundas do pensamento ocidental. Devido a esse 

contexto de intensos e constantes conflitos, a guerra, tanto política quanto cultural, é um tema 

onipresente em todos os romances e contos de Mia Couto, que exibem uma terra arrasada por 

embates constantes22.  

Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury (2008) se debruçam sobre 

essa temática da terra e seus conflitos na obra de Mia Couto. Segundo as autoras, em Mia 

Couto a terra constitui um espaço de tensão na medida em que é representada como um lugar 

de hibridização cultural em que os signos culturais diversos são constantemente 

ressignificados ao longo do tempo. Essa dimensão temporal na qual as culturas se encontram 

e se ressignificam faz com que a preocupação com o passado seja um aspecto importante da 

narrativa do autor. Pois, retornar ao que aconteceu é tanto uma forma de recontar a história de 

uma forma diferente do que já foi contado de modo a fazer justiça aos apagamentos de grupos 

minoritários, quanto uma maneira de fazer emergir as vivências culturais de outros tempos 

que auxiliam na compreensão do presente.  

Assim, para as autoras, Mia Couto trabalha em seus textos 

 
com signos da cultura africana, em momentos distanciados no tempo, mas fazendo-

os dialogar, tensamente deslocando-os, rasurando-os, ficcionalizando os registros 

oficiais da história, a narrativa tece um “outro real”, criando uma brecha não para a 

volta do “já acontecido”, mas para uma possibilidade em aberto daquilo que 

“poderia ter sido”, assumindo a literatura um lugar de contradição e de crise dos 

discursos. O discurso da história, pois, ficcionalizado, faz emergir os discursos das 

memórias que foram silenciadas, que permanecem sem registro factual, mas que 

recebem vida e brilho no espaço da ficção. História e ficção, pois “perdem o pé”, 

“pisam em falso”, metaforizam-se, desconstruídas [...] Essas memórias coletivas, 

 
22 As violências e perseguições que os praticantes de crenças tradicionais africanas sofreram nas mãos dos 
grupos políticos FRELIMO e RENAMO são descritos e analisados de forma detalhada tanto na obra de Alcinda 
Manuel Honwana (2002) quanto na obra de António Henrique Rodrigues Roseiro (2013), ambos referenciados 
nesta tese. Nos romances aqui estudados, Mia Couto alude a discriminação sofrida pelos saberes locais de 
Moçambique de uma forma mais abrangente e mediada pela ficção, sem fazer correlações históricas diretas ou 
muito específicas aos grupos políticos mencionados.  
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reitere-se, silenciadas, adquirem corpo e voz. Não num movimento linear que 

poderia ter sido promovido por um narrador autoritário que “quer falar pelo outro”. 

Antes inscrevem-se tais memórias no corpo e na voz do dominado. (FONSECA; 

CURY, 2008, p. 41). 

 

 Essa perspectiva de Fonseca e Cury a respeito da obra de Mia Couto está em 

consonância com o que se vem discutindo ao longo deste trabalho acerca do fantasma. Se se 

levar em consideração a teoria do espectro, tal como discutida por Jacques Derrida (1994), 

podemos afirmar que quando Mia Couto se debruça sobre a história de Moçambique ele está, 

de certa forma, demonstrando a condição de out of joint de uma terra duplamente fraturada. 

Assim como o ir fora dos eixos hamletiano, o revisitar de Mia Couto ao passado revela uma 

dupla dissimetria: em primeiro lugar, em relação ao correr do tempo histórico, uma vez que, 

ao voltar seu olhar para as narrativas hegemônicas acerca do passado, o escritor procura 

salientar as incongruências, apontar os apagamentos, rasurar narrativas hegemônicas e 

reescrever a história; e, em segundo lugar, uma dissimetria em relação ao correr do mundo, 

isto é, do ir do tempo presente, que pode ser observado quando ele destaca as inúmeras 

violências sofridas por sujeitos subalternizados no interior das estruturas moldadas por 

encontros interculturais marcados pela lógica dominação. 

 Por sua vez, o gesto de fazer emergir os discursos das memórias que foram silenciadas 

evidencia um compromisso ético com as lembranças que sofreram a violência do apagamento. 

Ao expor como a narrativa hegemônica promove o apagamento de memórias de grupos 

subjugados, Mia Couto evidencia a pulsão de morte que subjaz ao necropoder próprio das 

relações entre colonizador e colonizado, no qual a vida do colonizado não era uma vida 

humana como a do europeu e portanto indigna de ser preservada; e também na raiz das 

guerras que espalharam a morte pelo país em nome de um ideal identitário nacionalista que 

implicava no apagamento da diferença e estabelecia uma narrativa da história que preferia 

fabricar heróis nacionais do que contar os mortos e elaborar as perdas. 

 Esses aspectos envolvendo o fora dos eixos que cria a condição necessária para a 

manifestação do fantasma e, por conseguinte, a emergência de memórias recalcadas serão 

analisados de maneira mais detalhada a seguir, com ênfase nos espaços representados. As 

representações da terra operam como metáfora para diferentes momentos da história de 

Moçambique, elaborando um cruzamento tempo/espaço próprio da contemporaneidade.  
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3.3.1. Em Kulumani toda saída é uma emboscada  

 

 Em A confissão da leoa (2012), o caçador Arcanjo Baleiro se lembra de quando ainda 

criança ouvia de sua mãe lendas acerca de sua terra natal. Em um tempo em que os homens já 

haviam esquecido todas as lições, Martina Baleiro ainda se lembrava do mito da criação do 

mundo. Contava ela que há muito tempo, bem 

 
antigamente, não havia senão noite. E Deus pastoreava as estrelas no céu. Quando 

lhes dava mais alimento elas engordavam e a sua pança abarrotava de luz. Nesse 

tempo, todas as estrelas comiam, todas luziam de igual alegria. Os dias ainda não 

haviam nascido e, por isso, o Tempo caminhava com uma perna só. E tudo era tão 

lento no infinito firmamento! Até que, no rebanho do pastor, nasceu uma estrela com 

ganância de ser maior que todas as outras. Essa estrela chamava-se Sol e cedo se 

apropriou dos pastos celestiais, expulsando para longe as outras estrelas que 

começaram a definhar. Pela primeira vez houve estrelas que penaram e, magrinhas, 

foram engolidas pelo escuro. Mais e mais o Sol ostentava grandeza, vaidoso dos 

seus domínios e do seu nome tão masculino. Ele, então, se intitulou patrão de todos 

os astros, assumindo arrogâncias de centro do Universo. Não tardou a proclamar que 

ele é que tinha criado Deus. O que sucedeu, na verdade, é que, com o Sol, assim 

soberano e imenso, tinha nascido o Dia. A Noite só se atrevia a aproximar-se quando 

o Sol, já cansado, se ia deitar. Com o Dia, os homens esqueceram-se dos tempos 

infinitos em que todas as estrelas brilhavam de igual felicidade. E esqueceram a 

lição da Noite que sempre tinha sido rainha sem nunca ter que reinar. (COUTO, 

2012, p. 30). 

 

 A lenda, contada quarenta anos antes dos acontecimentos narrados no enredo do 

romance, já adianta ao leitor que o tempo vai fora dos eixos. O out of joint hamletiano, que 

Jacques Derrida (1994) considera a circunstância necessária para a aparição do fantasma, 

pode ser observada na lenda de Martina Baleiro, se considerarmos que sua narrativa instaura 

dois tempos distintos: o primeiro, indicando a instauração de uma nova ordem de dominação 

marcada pela soberania do sol, fazendo com que o tempo passasse de uma temporalidade 

ancestral, originária, na qual tudo era harmônico, para uma condição de desigualdade em que 

o sol passava a exercer seu domínio por todo o universo; e um segundo tempo que diz respeito 

à desigualdade observada no presente do mundo, momento em que as estrelas penam, 

magrinhas, e a lua se esconde no escuro, esperando o sol baixar a guarda para ela brilhar na 

noite. 
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 A instauração da dominação do sol sobre as demais estrelas que desestabilizou a 

harmonia vigente do céu pode ser lida de diferentes formas. Como uma analogia da ocupação 

colonial, na qual o sol seria o europeu colonizador que do alto de sua arrogância se impõe 

senhor de tudo e se mostra vaidoso de seus domínios enquanto as estrelas que também 

habitavam o céu são os colonizados subjugados pelo poder soberano. Também como uma 

metáfora para a dissimetria de gênero presente em sociedades patriarcais, uma vez que o sol 

também se mostra orgulhoso de seu nome masculino e se intitulava “dono” e “patrão” das 

demais estrelas, aludindo à relação de propriedade sobre o corpo feminino e à relação de 

exploração do trabalho doméstico das mulheres em sociedades que operam pela lógica do 

patriarcado. E ainda como uma associação direta entre a terra e o corpo feminino, uma 

perspectiva típica dos modos de representação produzidos para a África a partir do imaginário 

europeu, especialmente na literatura colonial africana, seja a produzida pelos colonos ou as 

elaboradas pelos primeiros escritores africanos de língua portuguesa. Tal perspectiva se 

justifica pelo fato de que mito opõe escuridão e claridade, uma polarização típica entre 

obscurantismo e racionalidade que marcou a relação entre o continente africano e o ocidente 

europeu. Nesse caso, a terra africana, obscura e feminina, subordinar-se-ia ao domínio do sol, 

iluminista e masculino. 

 Conforme vamos conhecendo a aldeia de Kulumani, espaço no qual o enredo do 

romance de Mia Couto se desdobra, podemos perceber que todas as interpretações são 

plausíveis. Dessa forma, Kulumani constitui o espaço em que todas as perspectivas a partir 

das quais se representou e representa África no imaginário ocidental são tensionadas. 

Kulumani também é o espaço onde a resistência e a dominação são gestadas na medida em 

que a aldeia seria uma metáfora da própria terra moçambicana/africana, com todas as suas 

contradições e, inclusive, com sua capacidade de forjar a resistência. Nesse ponto Kulumani, 

Luar-do-Chão e a fortaleza de São Nicolau se aproximam, pois seriam tanto espaços hostis 

para os grupos subalternizados quanto, ao mesmo tempo, os espaços de emergência da 

resistência à subalternização. 

A aldeia, é o espaço onde as mulheres são vítimas da dominação racial, capitalista e 

patriarcal, posto que tais esferas são inseparáveis e operam sobrepostas na realidade cotidiana, 

tal como pontuado por Kimberlé Williams Crenshaw (2004). Assim, as mulheres de 

Kulumani, conforme veremos, são vítimas tanto de uma dominação racial, instaurada pela 

condição colonial que enxerga negro como inferior ao branco; quanto de uma dominação 

capitalista, uma vez que a colônia constitui um espaço de exploração para o enriquecimento 

da metrópole. E duplamente patriarcal porque a existência do corpo feminino está subjugada 
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tanto à violência do branco colonizador, que se acredita senhor de tudo e, portanto, no direito 

de poder violar aquilo que está sob o seu domínio para benefício próprio, quanto do homem 

africano que pela lógica do patriarcado que subjaz às culturas tradicionais considera a mulher 

como uma existência inferior e propriedade masculina, portanto, uma existência também a ser 

subjugada. Diante de todas essas violências, Kulumani era um lugar fechado, cercado pela 

geografia e atrofiado pelo medo (COUTO, 2012, p. 21). 

 Gisele Krama (2019), analisa a condição das mulheres representadas em A confissão 

da leoa. Para ela, diante desse contexto tão hostil no qual a opressão de gênero é constante e 

extremamente violenta, Kulumani constitui um lugar de fronteira no qual não é possível traçar 

limites entre humanidade e animalidade. Isso pode ser observado nas características dada às 

personagens. Mariamar tem olhos da cor amarelo selvagem, como o de leoas. Hanifa, sua 

mãe, carrega o medo de gazela estampado no rosto. As características de animais se 

multiplicam até pelo espaço, posto que na aldeia, até as plantas tinham garras. Tudo o que é 

vivo, em Kulumani, está treinado para morder. As aves abocanham o céu, os ramos rasgam 

as nuvens, a chuva morde a terra, os mortos usam os dentes para se vingarem do destino. 

(COUTO, 2012, p. 23). 

 Por essa razão, as mulheres de Kulumani, se encontram em um estado de 

dilaceramento físico e psíquico. Essas personagens femininas despedaçadas pela violência, 

como Mariamar, Naftalinda, Tandi, enxergam a humanidade como algo hostil e buscam 

refúgio no reencontro com a natureza para aprender com os animais a protegerem umas às 

outras e a lutar pelo seu território e liberdade.  Gisele Krama (2019) analisa essa aproximação 

entre o corpo humano e o animal, metaforizado principalmente na figura de Mariamar, a partir 

da ideia de ciborg desenvolvida pela filósofa e zoóloga Donna Haraway (2009): 

   

 
(ciborg) é uma imagem condensada tanto da imaginação quanto da realidade 

material: esses dois centros, conjugados, estruturam qualquer possibilidade de 

transformação histórica. Nas tradições da ciência e da política ocidentais (a tradição 

do capitalismo racista, dominado pelos homens; a tradição do progresso; a tradição 

da apropriação da natureza como matéria para a produção da cultura; a tradição da 

reprodução do eu a partir dos reflexos do outro), a relação entre organismo e 

máquina tem sido uma guerra de fronteiras. As coisas que estão em jogo nessa 

guerra de fronteiras são os territórios de produção, da reprodução e da imaginação. 

(HARAWAY, 2009, p.37). 
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 Assim, o mito do ciborg constitui uma forma de transgressão. As fusões advindas do 

encontro entre a forma humana e animal estabelece uma relação potente dotada de força 

política desconstrutora de fronteiras. Partindo desse conceito, Gisele Krama (2019) destaca o 

paradoxo da transformação de Mariamar. Quanto mais se acentua sua identidade ambígua, 

entre mulher e fera, mais ela vai se fortalecendo das fraturas causadas pela violência 

patriarcal. O corpo remodelado pela animalidade torna-se uma ferramenta de resistência e 

uma abertura para o estabelecimento de novas relações para a personagem.  

Essa transformação da personagem, a princípio, é causada por um grande trauma. Aos 

12 anos, durante a guerra, Mariamar acordou de pesadelos terríveis que lhe subtraíram a 

capacidade de andar. O que indica como a guerra também faz de Kulumani, para os mais 

frágeis, um lugar inóspito para se viver: 

 
Na infância, o corpo tem um serviço único: brincar. Mas não em Kulumani. Os 

meninos da nossa aldeia pediam às pernas que os fizessem fugir, à frente do fogo, 

mais velozes que as balas. Era o tempo em que as armas varriam as nossas 

povoações. Ao fim da tarde, o ritual era sempre o mesmo: empacotávamos os nossos 

haveres e escondíamo-nos no mato. Para mim, esse proceder era um jogo, uma 

diversão partilhada com as outras crianças. Num mundo de pólvora e sangue 

inventávamos silenciosas brincadeiras. Naquele noturno esconderijo aprendi a rir 

para dentro, a gritar sem voz, a sonhar sem sonho. (COUTO, 2012, p. 120-121). 

 

  Depois desse evento, durante a noite e em transe, Mariamar se punha a andar “às 

gatas” pelo chão da casa. Arranhando paredes com as unhas e revirando os olhos. Com o 

tempo, tal comportamento se tornou forma de defesa contra o ataque dos homens de 

Kulumani. Podemos perceber essa postura de resistência quando Mariamar é abordada por um 

soldado. Desse encontro ela afirma que  

 
Estranhamente, não o receio. Para meu próprio assombro, toda eriçada, avanço sobre 

Maliqueto, gritando, cuspindo e arranhando. Entre temor e espanto, o polícia recua e 

constata, horrorizado, os fundos rasgões que lhe causei nos braços. (COUTO, 2012, 

p. 57-58). 

 

 Se em um primeiro momento essa aproximação entre humano e animal pode parecer 

em consonância com o discurso colonizador que viemos criticando até o momento, uma vez 

que tal discurso coloca o africano colonizado na posição de semelhança com animal selvagem 

e, por essa razão, também uma parte da natureza a ser dominada, esse pensamento não se 
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sustenta se considerarmos que o pensamento colonizador, tal como analisado por Achille 

Mbembe em Brutalismo (2021) deixou como principal herança para os tempos de hoje esse 

olhar para o planeta a partir de um prisma extrativista capitalista no qual os corpos e os 

recursos naturais são igualmente expostos ao esgotamento, às fraturas e fissuras do ímpeto 

exploratório. 

Em Mia Couto, pelo contrário, essa aproximação entre humano e animal não está a 

serviço da dominação e exploração colonial, mas sim como uma forma de romper com a ideia 

de que o mundo natural é algo externo a humanidade. Para ele, essa relação com o ambiente 

natural não se trata nem de enxergar a natureza como uma mãe divinizada e nem como algo 

que está a serviço da exploração capitalista. Antes, trata-se de romper com esse pensamento 

autocentrado, e seguir na esteira dos pensamentos descentralizadores, como o de Darwin 

quando descobriu que somos um entre muitos seres livres, ou Freud, ao perceber que não 

somos feitos só de consciência. Ele viu que ali havia um inconsciente, espécie de sótão escuro 

que não dominamos. Ou ainda como Copérnico e Galileu, quando constataram que a Terra 

não era o centro do universo. (COUTO, 2020). 

Essa perspectiva adotada por Mia Couto carrega o mérito de demonstrar o quanto 

mudar e se integrar é algo importante para se garantir a sobrevivência. Negociar limites e 

romper barreiras como faz Mariamar ao se aproximar da animalidade é uma forma de se 

recusar a ocupar o lugar de subalternidade que as normas sociais de Kulumani relegavam às 

mulheres. Essa recusa constitui uma forma de resistência que se aproxima a um mesmo tempo 

da lógica do mártir e do sobrevivente estudada por Achille Mbembe. Esses conceitos são 

elaborados em Necropolítica (2018) e se referem a duas formas de resistência ao terror 

instaurado pelo necropoder. Para Mbembe, o sobrevivente é aquele que vence o seu inimigo e 

escapa com vida, em suma, o sobrevivente é aquele que, tendo percorrido o caminho da 

morte, sabendo o caminho dos extermínios e permanecendo entre os que caíram, ainda está 

vivo (MBEMBE, 2018, p. 62). Enquanto para o mártir, por sua vez, a morte e o terror se 

interligam de maneira diferente. Para o mártir, o seu corpo é uma arma a ser ativada em 

qualquer lugar, a vontade de morrer se funde com o desejo de levar o inimigo consigo e 

aniquilar a possibilidade de vida para todos, assim, homicídio e suicídio são realizados no 

mesmo ato. E em larga medida, resistência e autodestruição são sinônimos, matar é, 

portanto, reduzir o outro e a si mesmo ao estatuto de pedaços de carne inertes, dispersos e 

reunidos com dificuldade antes do enterro. (MBEMBE, 2018, p. 64). 

Posto que as lógicas de sobrevivente e de mártir não se opõem mutuamente, podemos 

afirmar que é possível de se observar em Mariamar traço das duas condições. Mariamar é uma 
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sobrevivente quando consideramos que, perante os ataques de leões, as mulheres de Kulumani 

vão sucumbindo uma após a outra. Mariamar é aquela que sobrevive aos ataques e se torna a 

narradora da história, uma vez que os relatos do que se passa em Kulumani constam em suas 

confissões. Se aproxima também, da lógica do mártir na medida em que descobrimos que os 

ataques de leões foram uma idealização sua como forma de atacar os homens de Kulumani, 

pois, de acordo com seus planos, o objetivo era conduzir todas as mulheres para a boca dos 

leões e assim aniquilar a possibilidade de vida, uma vez que sem mulheres, os homens iriam 

sucumbir sem herdeiros e assim a morte se estenderia sobre todos. Nesse processo, embora 

Mariamar saia viva no fim da narrativa, o trauma é tão intenso que ela perde a capacidade de 

falar. Sua escrita, infelizmente, possui pouco alcance em meio a uma população não 

alfabetizada. Assim, ela perde justamente o que a constituía viva, isto é, a capacidade de se 

expressar. Ao perder esse último vínculo de comunicação, Mariamar sofre uma morte 

simbólica e passa a viver uma morte-em-vida, ainda que fora dos limites de Kulumani.  

 

3.3.2. Luar do Chão, uma prisão sem muros e sem grades 

 

 Em O sagrado e o profano, Mircea Eliade (1992) afirma que a natureza ocupa grande 

papel no imaginário de culturas tradicionais. Nessa forma de pensamento, o céu, a terra, as 

águas e os animais são vistos como elementos carregados de significados religiosos que 

transcendem sua dimensão física. Em relação a eles, a existência humana e a racionalidade 

não ocupam posição de superioridade, pelo contrário, antes, procuram estabelecer um vínculo 

de aprendizado e irmandade com os elementos do ambiente, assim como a depender das 

forças da natureza para sobreviver. Na cosmovisão africana isso não é diferente, conforme 

pontua Nei Lopes (2020) para quem o indivíduo inserido nesse contexto se situa no mundo 

não se afirmando contra o “outro” e contra aquilo que supostamente não lhe diz respeito, 

mas se percebendo como uma parte da Natureza, força ativa que estabeleceu e conserva a 

ordem natural de tudo o que existe. (LOPES, 2020, p.18).  

Mia Couto, em suas obras, procura representar essa forma de pensamento própria de 

sociedades tradicionais como metáforas para falar de questões referentes à realidade cultural, 

política e histórica de Moçambique. A respeito de Um rio chamado Tempo, uma casa 

chamada Terra (2002), mais especificamente, Fonseca e Cury (2008) destacam o quanto 

essas imagens desempenham papel importante na narrativa do escritor: 
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As grandes imagens que atravessam o texto, já a partir do título, - rio, a casa, a terra, 

o tempo, disseminam-se em inúmeras outras, responsáveis pela construção de 

sentidos não fixos, uma vez que constantemente rearticulados, ressignificados: a 

busca da identidade, a morte, a tradição, as relações familiares, os fatos recentes da 

história de Moçambique, os males da globalização e tantos outros, exemplo da 

riqueza variada do modo narrativo e do emaranhado das idas e vindas de seu enredo. 

(FONSECA; CURY, 2008, p. 60). 

 

Ludmila Costa Ribeiro (2010), por sua vez, se dedica a analisar detalhadamente cada 

uma dessas imagens. Para a autora, a água seria uma das imagens mais importantes do texto. 

Dotada de vasta simbologia no interior do pensamento tradicional, a água é considerada o 

elemento primordial por excelência e reconhecida como a principal fonte de purificação e 

regeneração, assim como um poderoso veículo para a desintegração e reintegração de formas. 

Nesse romance de Mia Couto, a água aparece sob formas diversas. No mar de Mariano, no rio 

que reflete a lua e deita o luar no chão, nos banhos regeneradores de Tia Admirança, nas 

chuvas vermelhas como sangue mênstruo que dão nova vida à terra e nos vapores dotados de 

propriedades purificadoras que acompanham o trabalho do coveiro Curozero. De todas essas 

representações da água, Márcia Manir Miguel Feitosa (2008) afirma que, junto à terra, o rio seria 

a imagem mais importante do romance, pois, desde o título aparece associada à ideia de 

temporalidade, atribuindo, assim, ao correr das águas um simbolismo que se aproxima da ideia de 

“correr do tempo”, uma vez que carrega a possibilidade universal da transição: de fertilidade, de 

morte e de renovação.  A essa reflexão acerca do tempo a partir da imagem do rio poderíamos 

acrescentar o mangondzwane, animal das águas que aparece para Marianinho trazendo 

presságios de momentos importantes de sua trajetória em Luar do Chão.  

Mangondzwane é o nome bantu para a espécie Scopus umbretta, também conhecida 

como ave cabeça-de-martelo, que habita, tal como os pelicanos e cegonhas nas Américas, os 

rios e pântanos. Em Myths and legends of the bantus (1933), Alice Werner afirma que o 

pássaro é uma figura que ocupa grande papel no imaginário bantu e, na maioria das vezes, 

aparece associada à morte. A imagem do pássaro aparece com frequência nas narrativas 

bantas que se ocupam da transmissão de valores éticos e morais e cujas histórias mostram 

como o sangue de um inocente pode clamar por vingança. Nessas narrativas, vítimas cujas 

mortes estão envolvidas em mistério têm seu espírito associado à imagem do pássaro, pois, 

entre os bantus, é difundida a crença de que se uma pessoa é assassinada, seu fantasma pode 

retornar sob a forma de um pássaro para fazer com que o mistério do crime  se torne de 

conhecimento dos vivos e com isso seja possível pedir justiça para o assassino. No romance, a 
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relação do pássaro com a morte é referida pela lenda que diz que o pássaro retira ossos das 

sepulturas, que voa carregado de panos, unhas e dentes. E até uma tíbia lhe serve de 

travesseiro. (COUTO, 2002, p. 251). 

Nesse sentido, podemos afirmar que o mangondzwane também tem uma relação com a 

temporalidade, pois sua aparição não se trata apenas do anúncio de um mau presságio sobre 

algo grave que estaria para acontecer em Luar do Chão, mas também um aviso de que se 

deveria olhar para o passado, uma vez que a presença do pássaro também significa a evocação 

de lembranças do passado que estariam envoltas em mistério. Assim, quando Marianinho, 

depois de muitos anos vivendo fora, retorna à cidade natal para o funeral do avô, ele já é 

avisado de antemão por Miserinha que interpreta a aparição do pássaro como um sinal de que 

algo no presente, ou o mundo, aqui representado por Luar do Chão, está fora dos eixos, pois 

se antes o mundo já não era um lugar de viver. Agora já nem de morrer é (COUTO, 2002, p. 

23). A relação com o passado que subjaz ao ir fora dos eixos do presente é marcada pela 

imagem do mangondzwane, pois todas as vezes que esse animal aparece acontece a revelação 

de alguma memória que havia sido recalcada cujo impacto ainda é sentido no presente da 

narrativa. Isso pode ser observado na chegada de Marianinho à ilha, já marcando que sua 

viagem não seria apenas para sepultar o avô, mas também um percurso pela memória da 

família. Também em todas as vezes em que Marianinho, ao receber alguma carta do velho 

Mariano confessando suas faltas do passado, diz sentir que a sombra do pássaro-martelo 

atravessava o chão de sua alma. 

O mangondzwane é mencionado quando Marianinho chega pela primeira vez à casa de 

sua família. A moradia familiar, seguindo a tradição dos ritos fúnebres, teve o seu telhado 

removido para que o céu se adentrasse em seus compartimentos e a purificasse das “cósmicas 

sujidades”. Marianinho, ao olhar para a estrutura sem telhado, é abatido por uma visão que 

muito se irá repetir: a casa levantando voo, igual ao pássaro que Miserinha apontava na 

praia. E eu olhando a velha moradia, a nossa Nyumba-Kaya, extinguindo-se nas alturas até 

não ser mais que nuvem entre nuvens. (COUTO, 2002, p. 29). Essa aura de passado e mistério 

que a imagem do pássaro exprime é partilhada pela casa, que opera no texto como metonímia 

da nação moçambicana, conforme destacam Fonseca e Cury (2008):  

 
Nyumba-Kaya é um local de estranhamento, de trânsitos, uma casa “assombrada” 

pelo passado histórico, pelo recalque da cultura nativa, pelos segredos não 

revelados, mas, mesmo assim, atuantes nela e marcados na sua estrutura física e 

simbólica. [...] A casa no mundo colonial é onde, contraditoriamente, os fatos mais 
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estranhos acontecem, tornando os espaços domésticos, o lugar das invasões mais 

intrincadas da história. Não é sem razão que, desde o título, o romance Um rio 

chamado Tempo, uma casa chamada Terra aponta para essa condição “universal da 

casa”. Uma casa chamada terra, uma casa que é espaço de todos nós, sendo 

simultaneamente o espaço particular da diferença, a casa da “memória racial”. 

(FONSECA; CURY, 2008, p.97-98).  

 

As metáforas da nação se proliferam no texto de Mia Couto. Fulano, Ultímio e 

Abstinêncio, os filhos da família Malta nascidos na Nyumba-Kaya, representam os conflitivos 

projetos nacionais surgidos em Moçambique no contexto de pós-independência. Por essa 

lógica interpretativa, teríamos Fulano Malta, pai do narrador Marianinho, como a imagem das 

forças militares de resistência ao colonialismo que lutaram pela independência da metrópole e 

a constituição de um Estado nacional forte, anti-capitalista. Fulano já fora guerrilheiro, 

revolucionário, oposto à injustiça colonial (COUTO, 2002, p.16). Era dado a grandes 

arroubos de raiva, tinha a alma à flor da pele e era bastante desconfiado. A vida toda se 

manteve do lado de dentro da ilha e desde o início se recusou a ser assimilado. Fulano 

desconfiava da ambição predatória do irmão Ultímio e tinha medo do próprio filho que, por 

haver transposto as fronteiras de Luar do Chão, teria perdido suas raízes. No presente da 

narrativa, se encontrava desiludido com os rumos de que o país o qual ajudou a se libertar 

havia tomado: 

 
E nunca mais Fulano falou de políticas. O que dele a vida foi fazendo, gato sem 

sapato? Saí da Ilha, minha mãe faleceu. E ele mais se internou em seu amargor. Eu 

entendia esse sofrimento. Fulano Malta passara por muito. Em moço se sentira 

estranho em sua terra. Acreditara que a razão desse sofrimento era uma única e 

exclusiva: o colonialismo. Mas depois veio a Independência e muito da sua 

despertença se manteve. E hoje comprovava: não era de um país que ele era 

excluído. Era estrangeiro não numa nação, mas no mundo. (COUTO, 2002, p. 74).  

 

 Vera Lúcia da Rocha Maquea (2007) argumenta que essa condição de se sentir 

estrangeiro experimentada por Fulano é fruto de uma condição gerada pela violência e 

coerção do sistema colonial pois, se o passado é como um país estrangeiro, o encontro com 

uma história marcada pelo terror da reterritorialização só pode resultar em trauma e desilusão. 

 Ultímio, por sua vez, é o irmão burguês assimilado metido com os poderes locais. 

Desprovido de pudores morais e valores éticos, procura tirar proveito da condição de 

loteamento pela qual passa o país. Dele, o narrador tece a seguinte descrição: 
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Meu Tio Ultímio, todos sabem, é gente grande na capital, despende negócios e vai 

politicando consoante as conveniências. A política é a arte de mentir tão mal que só 

pode ser desmentida por outros políticos. Ultímio sempre espalhou enganos e parece 

ter lucrado, acumulando alianças e influências. (COUTO, 2002, p. 28). 

 

 Ultímio, no entanto, não se mostra autossuficiente e tão dono de si todo-poderoso 

como parece. Muitas vezes, ao conduzir seu trator pelo solo tenro da ilha, suas rodas se 

afundam na terra e ele, então, se revela frágil e dependente da mão alheia. A dependência 

constante da solidariedade dos outros para se desenterrar constitui uma crítica à condição 

desses novos governos surgidos na África no período pós-colonial. Tais governos, embora 

reivindicassem sua autonomia da ex-metrópole, se encontravam em um estado de grande 

devastação e vulnerabilidade. A independência econômica, assim, se revelava inviável o que 

propicia o estabelecimento de novas relações de dependência e subordinação com os países 

ditos de “primeiro mundo”.  

 Abstinêncio, o terceiro irmão da família Malta, é funcionário de repartição pública. 

Magro e engomado, certo dia decidiu se isolar dentro de casa e desde então vive de tecer 

lembranças. Por viver há tanto tempo em meio às sombras,  

 
A penumbra adentrou-se nele como um bolor e acabou ficando saudoso de um 

tempo nunca havido, viúvo mesmo sem ter nunca casado. Houve noiva, dizia-se. 

Mas ela falecera em véspera. Nessa anteviuvez, Abstinêncio passou a envergar uma 

tarjeta de pano preto, guarnição de luto sobre a lapela. Todavia, do que se conta, 

sucedia o seguinte: a pequena tarja crescia durante as noites. Manhã seguinte, o 

paninho estava acrescido de tamanho, a pontos de toalha. E, no subsequente, um 

lençol já pendia do sombrio casaco. Parecia que a tristeza adubava os pesarosos 

panos. Na família houve quem logo encontrasse a adequada conveniência: que ali 

estava uma manufactura têxtil, motivo não de perda chorosa, mas de ganhos 

chorudos. Diz-se, sem mais que o dizer. (COUTO, 2002, p. 17-18).  

 

 Abstinêncio metaforiza, portanto, uma vertente de pensamento nacionalista que tem 

uma visão idílica e idealizada da África anterior à ocupação colonial. O fato da personagem se 

retirar do convívio com os demais familiares e o próprio nome Abstinêncio, que carrega um 

sentido de omissão, se referem a um posicionamento saudosista em relação ao passado que se 

torna pretexto para a abstenção de um posicionamento político no presente. A noiva, pela qual 

Abstinêncio envergava braçadeira de luto, nunca existiu. Assim como essa África idealizada, 
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berço de uma cultura ancestral de essência pura, anterior ao contato com quaisquer formas de 

diversidade. No caso de Moçambique, em específico, essa homogeneidade nunca existiu, 

pois, conforme bem se sabe, o país há muitos séculos já era lugar de intensas relações 

comerciais, com os indianos, islamizados e vários outros reinos africanos.  A “adequada 

conveniência” econômica que seus familiares enxergavam no crescente aumento dos seus 

“panos” de anteviúvo é uma crítica às iniciativas comerciais que se aproveitam desse 

imaginário para produzir objetos que representariam a “cultura tradicional”23.  

 Em Os condenados da terra (1968), Frantz Fanon afirma que a resistência das 

florestas e dos pântanos à penetração estrangeira é a aliada natural do colonizado. 

(FANON, 1968, p. 254). Em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra, essa 

proposição ganha contornos mágicos. Pois, conforme percebemos ao longo do romance, a 

terra não se mostra passiva diante do embate dessas perspectivas que, cada uma a seu modo, 

metaforizam os debates e conflitos da relação entre tradição e modernidade no contexto pós-

colonial. Além de enfrentar a condição fronteiriça que envolve a morte do velho Mariano, a 

família Malta encontra outro obstáculo para que o enterro se concretize. A terra havia se 

fechado bem na hora sepultamento: 

 
O coveiro levanta a pá com um gesto dolente. O metal rebrilha, fulgoroso, 

pelos ares, flecha rumo ao chão. Contudo, em lugar do golpe suave se escuta um 

sonoro clinque, o rasposo ruído de metal contra metal. A pá relampeja, escoiceia 

como pé de cavalo e, veloz, lhe escapa da mão. Meu espanto se destamanha: seriam 

faíscas que saltaram? Ou fosse o pássaro ndlati despenhando-se no solo terrestre? 

Certo é que a pá tinha embatido em coisa dura, tanto que a lâmina vinha entortada. 

Curozero Muando mira e remira o instrumento, sacode a cabeça e passa os olhos 

pelos presentes como se esperasse instruções. [...] Determinadamente, ele lança a pá 

de encontro ao chão. Mais uma vez a pá embate em obscura rocha. Um arrepio 

percorre a alma de todos. Chamam o coveiro à parte e perguntam:  

– O que se está a passar? 

– Não sei, patrões, nunca vi uma coisa assim. Parece a terra se fechou. 

(COUTO, 2002, p. 178-179). 
 

 Depois de muitas tentativas inúteis de se escavar a terra, os familiares começam a se 

acusar uns aos outros. Acreditavam que a razão para que a terra se comportasse dessa maneira 

era algum feitiço ou maldição despertada pela má conduta de alguém entre eles. Assim, cada 

 
23 Um exemplo dessa prática é a análise que Appiah faz, em Na casa de meu pai (2017), da escultura do 
Iorubano de bicicleta.  
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um começa a rememorar eventos do passado que poderiam justificar tal acontecimento. A 

terra, ao se converter em ossatura, empreendia uma vingança silenciosa. Seu falecimento 

acusava as guerras que sepultavam homens baleados, a ambição predatória dos homens que a 

reviravam em busca de minerais preciosos e o arado que cindia seu ventre até a exaustão para 

satisfazer humanos desígnios.  

 Em uma de suas correspondências ao neto, o velho Mariano explica o comportamento 

da terra, segundo ele 

 
Esta terra começou a morrer no momento em que começámos a querer ser outros, de 

outra existência, de outro lugar. Luar-do-Chão morreu quando os que a governam 

deixaram de a amar. Mas a terra não morre, nem o rio se suspende. Deixe, o chão 

voltará a abrir quando eu entrar, sereno, na minha morte. É por isso que você me 

deve escutar. (COUTO, 2002, p. 195). 

 

 A reparação necessária que colocaria o mundo nos eixos e faria a terra se abrir 

novamente também é dada nessa explicação. O velho Mariano convoca seu herdeiro a lhe 

ouvir, ouvir a sua voz de fantasma que evoca das profundezas do passado histórias que há 

muito estavam recalcadas. Olhar para as lembranças traumáticas que envolvem o passado de 

violência de Moçambique e elaborá-las seria o caminho mais ético para se alcançar um porvir 

mais justo para aqueles que tiveram suas existências situadas à margem desse sistema de 

desigualdade e subjugo. Segundo o espectro do avô, isso só seria possível para aqueles que 

estivessem dispostos a se aventurar até a outra margem, além do rio, por detrás do tempo. 

 

3.3.3. Asilo São Nicolau, uma fraqueleza dos tempos coloniais 

 

 Viver os impactos da condição colonial é uma experiência por si só desagregadora. A 

violência que subjaz à dominação de uma sociedade por outra é capaz de condenar ao 

apagamento todo um passado de valores e tradições partilhados coletivamente por uma 

comunidade, bem como tirar dos eixos o presente de seus indivíduos à medida em que os 

condena a viver sob um regime de cruéis desigualdades. Uma vez livres, essas nações que 

conquistaram a independência ainda têm de conviver com os fantasmas e as heranças 

deixadas pelo colonialismo. Esse processo de se descolonizar o vivido pelas ex-colônias é 

árduo e enfrenta diversos desafios. Para Mia Couto, o maior deles é o de desconstruir a 

colonização do pensamento: 
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E essa colonização do pensamento, das formas de pensamento é mais difícil, 

primeiro, de identificar, de descobrir, depois, de erradicar, porque é fácil falar de 

coisas que nos parecem exteriores. A política, é preciso descolonizar a política, é 

preciso descolonizar a economia etc. As formas de relação internacional. Mas 

quando se trata de descolonizar o pensamento, aí é muito mais complexo porque 

essas elites, que digamos, se deixaram assimilar por essas formas de pensamento não 

querem abdicar disso e encontram nisso uma forma de poder. (COUTO, 2018). 

 

Em A confissão da leoa, temos uma aldeia, Kulumani, subordinada a uma 

administração colonial que suspendeu as leis e criou, com isso, um contexto de terror sobre os 

colonizados. A coerção e a violência desta administração acabam internalizadas pelos homens 

da aldeia que a reproduzem sobre as mulheres. Em Um rio chamado Tempo, uma casa 

chamada Terra, por sua vez, essa forma de dominação foi rompida, mas suas marcas e 

valores ainda sobrevivem e são um desafio a ser enfrentado pela nova nação que procurava se 

autodesenvolver após a independência. Em A varanda do frangipani, podemos observar os 

efeitos que um sistema que se pretendia novo e mais livre exerce sobre os sujeitos mais 

vulneráveis quando se mostra incapaz de olhar para o próprio passado de forma crítica e 

perceber o quanto de seu modo de pensar internalizou os sistemas de valores do seu 

colonizador. No texto, essa questão é tratada principalmente no que se refere aos idosos. Pois, 

seguindo a lógica capitalista ocidental que mede os indivíduos a partir de sua força produtiva, 

os idosos, que em comunidades tradicionais ocupavam o estamento de maior importância na 

sociedade, agora são esquecidos em asilos.  

Em A varanda do frangipani (1996), o espaço em que o presente da narrativa se 

desenrola é atravessado pelo passado. Logo no início do romance, é apresentada a fortaleza de 

São Nicolau, espaço em que o enredo se desdobra. Nele, floresce o frangipani, árvore sagrada 

importante para o desenvolvimento da trama dos protagonistas Ermelindo Mucanga e Izidine 

Naíta. São espaços cheios de história, testemunhas de fatos anteriores à ocupação portuguesa: 

 
A árvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza colonial. Aquela 

varanda já assistiu a muita história. Por aquele terraço escoaram escravos, marfins e 

panos. Naquela pedra deflagraram canhões lusitanos sobre navios holandeses. Nos 

fins do tempo colonial, se entendeu construir uma prisão para encerrar os 

revolucionários que combatiam contra os portugueses. Depois da Independência ali 

se improvisou um asilo para velhos. Com os terceiro-idosos, o lugar definhou. Veio 

a guerra, abrindo pastos para mortes. Mas os tiros ficaram longe do forte. Terminada 
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a guerra, o asilo restava como herança de ninguém. Ali se descoloriam os tempos, 

tudo engomado a silêncios e ausências. Nesse destempero, como sombra de 

serpente, eu me ajeitava a impossível antepassado. (COUTO, 1996, p. 11). 

 

A imagem que dá a dimensão temporal que atravessa o espaço da fortaleza e alude à 

permanência dos conflitos que datam do período colonial é metaforizada pelas minas que 

isolam o asilo, referências a uma guerra ainda presente, conforme destacam Maria Nazareth 

Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury (2008). 

 
Mesmo o conflito oficialmente acabado, a paz é aparente porque, no solo 

moçambicano e em sua representação ficcional, as minas simbolizam a permanência 

dos conflitos, da dificuldade de superação das circunstâncias extremas vividas pelos 

africanos. (FONSECA; CURY, 2008, p. 37). 

 

 Ana Mafalda Leite (2013) também destaca como a estrutura espacial impacta nas 

ações das personagens e é fundamental para o tom confessional adotado no romance. Segundo 

a autora, a Fortaleza de São Nicolau é um antigo forte transformado em asilo. Por se tratar de 

uma estrutura erigida com finalidades militarizadas, ela é geograficamente situada em um 

espaço isolado, junto ao mar e protegida por grandes rochas inacessíveis. Assim, o asilo 

funciona como uma ilha fechada em si mesma, inacessível por terra, devido às minas 

herdadas da guerra civil, e protegida por mar pelas rochas, que tornavam impossível a 

aproximação de qualquer navio. Para a autora, essa condição de isolamento da fortaleza fazia 

com que o asilo fosse o último reduto de uma cultura que estava morrendo aos poucos. Os 

idosos ali isolados passavam seus dias às voltas com o passado, enraizados em suas tradições 

que fora da ilha já tinham seus dias contados.  

 Essa dimensão da ancestralidade que sobrevive por intermédio da memória dos idosos 

é metaforizada na figura da árvore do frangipani. Nei Lopes, em Filosofias africanas (2020) 

afirma que, para os africanos, as árvores são sagradas, pois, mesmo de forma silenciosa, elas 

são capazes de transmitir prodigiosos ensinamentos que orientam a boa conduta das 

sociedades. A partir da observação da vida das árvores é possível aprender a ter ousadia para 

florir em tempos áridos, a ser sombra para os mais fracos em tempos difíceis, ensinam 

permanência, ancestralidade, continuidade da vida, são também lugares sagrados e usadas 

como túmulos dos griôs, os contadores de histórias responsáveis pela memória ancestral e 

pela manutenção, desta forma, dos laços de coesão do grupo (LOPES, 2020, p. 81).  
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 No romance de Mia Couto, os moradores do asilo partilham dessa forma de 

pensamento; para os idosos, as árvores eram quase como um membro e esse apreço era um 

sentimento muito velho, nascido no antigamente, quando  

 
o mundo era feito só de homens. Não havia árvores, nem animais, nem pedras. Só 

existiam homens. Contudo, nasciam tantos seres humanos que os deuses viram que 

eram de mais e demasiado iguais. Então, decidiram transformar alguns homens em 

plantas, outros em bichos. E ainda outros em pedras. Resultado? Somos irmãos, 

árvores e bichos, bichos e homens, homens e pedras. Somos todos parentes saídos da 

mesma matéria. (COUTO, 1996, p. 67). 

 

 Em Myths and legends of the bantu (1933), Alice Werner relata que para os bantus as 

árvores não apenas são seres sagrados, mas também um canal de comunicação com os mortos 

e fonte de acesso à sabedoria do passado guardada pelos ancestrais. No romance de Mia 

Couto, algo semelhante pode ser observado. É nas raízes do frangipani que Ermelindo tem 

contato com o pangolim, seu halakavuma, uma espécie de guardião ancestral, e assim 

consegue se instruir acerca dos procedimentos adequados para se realizar a incorporação de 

um xipoco. É também à sombra dessa árvore que os idosos podem conversar sobre os tempos 

idos e se inebriarem com o perfume das flores do frangipani que lhes despertam antigas 

lembranças de amores antigos, de terras distantes, e de dores e sofrimentos.  

 Para Izidine Naíta, o contato com essa ancestralidade encerrada na fortaleza, à sombra 

da varanda do frangipani, faz com que a personagem enxergue que aquilo que tanto procurava 

não era o assassino do diretor do asilo, mas algo muito mais importante, um caminho para 

aprender a linguagem do passado: 

 
— [...] é você que me anda a estragar a investigação... 

— Eu? 

— Sim, é você que anda a meter coisas na cabeça dos velhos, para eles inventarem 

disparates e me confundirem... 

— Não são disparates. Você é que não percebe o que eles lhe estão a dizer. 

— Não percebo? 

— Eles, todos eles, lhe estão a dizer coisas importantíssimas. Você é que não fala a 

língua deles. 

— Não falo? Se nós falámos sempre em português?! 

— Mas falam outra língua, outro português. E sabe porquê? Porque não confiam em 

si. Só lhe faço esta pergunta: por que é que você não deixa de ser polícia? 

— Acontece que sou polícia, estou aqui como isso... 
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— Aqui não cabem polícias. 

— Mas para quê esta conversa estúpida? Eu estou aqui para descobrir quem matou... 

— É isso só que você quer: descobrir culpados. Mas aqui há gente. São velhos, estão 

no fim das suas vidas. Mas são pessoas, são o chão desse mundo que você pisa lá na 

cidade. (COUTO, 1996, p. 73). 

 

 No caso de Ermelindo Mucanga, o contato com o passado ancestral vai além de se 

aprender a falar a língua dos antigos. Para ele, é uma forma de revisitar suas lembranças de 

quando ainda era vivo e se comprometer com o porvir, pois, segundo ele, havia vivido toda a 

vida em falsidades: 

  
toda a minha vida tinha sido falsidades. Eu me coroara de cobardias. Quando houve 

tempo de lutar pelo país eu me recusara. Preguei tábua quando uns estavam 

construindo a nação. Fui amado por uma sombra quando outros se multiplicavam em 

corpos. Em vivo me ocultei da vida. Morto me escondi em corpo de vivo. Minha 

vida, quando autêntica, foi de mentira. A morte me chegou com tanta verdade que 

nem acreditei. Agora era o último momento em que eu podia mexer no tempo. E 

fazer nascer um mundo em que um homem, só de viver, fosse respeitado. Afinal, 

não é o pangolim que diz que todo o ser é tão antigo quanto a vida? (COUTO, 1996, 

p. 140-141). 

 

 Ermelindo, assim, deixa se escusar do próprio passado como havia feito em vida. Ao 

lembrar seus traumas e faltas que há muito estavam recalcadas, compromete-se com uma 

realidade mais justa para si e para os outros. 
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4. MEMÓRIAS RASGADAS EM PEDAÇOS DESENCONTRADOS 

 

A palavra é minha, não preciso pedir a 

ninguém. 

(Mia Couto, em A confissão da leoa) 

 

4.1. Insepultáveis lembranças 

 

 
Congresso de Weimar, setembro de 1911. 

 

Em Sigmund Freud na sua época e em nosso tempo (2016), Elisabeth Roudinesco 

analisa o papel que Sabina Spielrein desempenhou na conturbada relação entre Sigmund 

Freud e Carl Gustav Jung. De acordo com a autora, a jovem russa foi admitida como paciente 

por Jung em 1904 para tratar de uma “histeria psicótica”. Em meados de 1913, já havia 

passado do estado de doente ao de clínica e se tornado discípula de Jung e Freud, sendo assim, 

uma das primeiras mulheres na história a construir para si uma carreira na psicanálise. O ano 

de 1911 foi particularmente importante na trajetória de Sabina Spielrein, pois foi quando 

concluiu sua dissertação sobre um caso de esquizofrenia em uma mulher internada no hospital 

Burghölzli, em Zurique, e foi admitida como membro da Sociedade de Psicanálise de Viena. 

Se levarmos em consideração a relevância intelectual de Sabina Spielrein no círculo de 

estudos psicanalíticos de sua época, é no mínimo estranho que ela esteja ausente na fotografia 
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que registrou o encontro de meia centena de discípulos de Freud, vindos de diferentes países, 

para o Terceiro Congresso Psicanalítico de Weimar realizado neste mesmo ano de 1911. 

 Em 25 de abril de 2018, Tomi Oladipo, correspondente da BBC na África, publicou 

uma matéria intitulada Rwanda “genocide-era” mass graves found. De acordo com o 

jornalista, membros da Ibuka, uma associação de sobreviventes do genocídio de 1994, 

recebeu uma denúncia anônima informando a possível existência de valas comuns no subsolo 

de casas situadas em Rusoro e Gasabo, distritos localizados ao redor de Kigali, a capital do 

país. Até o momento da reportagem, 200 corpos já haviam sido exumados e era recorrente a 

presença de moradores dessas localidades que se aglomeravam ao redor das covas para tentar 

reconhecer restos de roupas e objetos enterrados que poderiam ter pertencido a algum familiar 

desaparecido naquela época. Hoje sabemos que, até o fim de 2018, as buscas haviam 

encontrado 20 valas comportando um total de mais de 18 mil corpos. Para além do número de 

vítimas descobertos 24 anos depois do ocorrido, chama a atenção o fato de que as pessoas da 

região que sabiam da existência desses sítios se abstiveram de denunciar sua localização e 

permaneceram em silêncio por todos esses anos. 

 A fotografia que denuncia a ausência de uma mulher que deveria comparecer a um 

evento no qual nunca chegou a ir. As valas comuns encontradas 24 anos depois de uma 

violenta guerra civil que denunciam o silêncio deliberado de uma comunidade a respeito dos 

restos mortais de pessoas desaparecidas.  

 Embora os dois acontecimentos referidos acima sejam histórica e geograficamente 

distantes, eles partilham algo de espectral a respeito da memória que suscita reflexões 

importantes sobre a relação entre o fantasmagórico e a temporalidade, questões que são 

particularmente caras a este trabalho. Consideramos que a ausência de Sabina Spielrein e os 

restos mortais das vítimas de Ruanda ilustram bem o papel da pulsão de morte na raiz da 

violência de apagamento a que esses sujeitos foram submetidos e evidenciam a força de 

resistência que eles carregam implicitamente ao emergirem no presente a despeito desse 

mesmo esquecimento. Ambos os aspectos mencionados, conforme veremos ao longo deste 

capítulo, são de suma importância na compreensão do papel que a figura do fantasma africano 

desempenha no interior da produção ficcional do escritor Mia Couto.  

 Para que esse ponto de vista se torne mais claro ao leitor, cabe aqui uma breve reflexão 

a respeito da memória compreendida em seu caráter político e histórico, isto é, enquanto uma 

narrativa formal do passado instituída como arquivo oficial das lembranças partilhadas 

coletivamente por uma dada comunidade. Os dilemas e conflitos que envolvem a questão da 

memória quando ela é tomada nesses termos se tornam mais claros se explicados à luz das 
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teses Sobre o conceito de história (1985), de Walter Benjamin. De origem judaica e formação 

marxista, o filósofo alemão redigiu o texto das teses no início de 1940, pouco antes de uma 

tentativa de fuga da perseguição nazista. Ao tentar sair da França de Vichy, que entregava 

judeus e marxistas à Gestapo, seu percurso acabou interceptado pela polícia franquista na 

fronteira da Espanha, evento que, na ocasião, o levou ao suicídio. De acordo com o sociólogo 

Michael Löwy, embora o contexto histórico no qual as teses foram redigidas, no ápice do 

fascismo na Europa, tenha importância para a leitura da obra de Benjamin, isso não constitui 

impedimento para uma interpretação mais ampla das teses cujo significado supere a 

conjuntura trágica na qual foram elaboradas. O texto defende uma narrativa histórica da 

memória a partir do “ponto de vista dos vencidos”, isto é, não só a história das classes 

oprimidas, mas também a das mulheres - a metade da humanidade -, dos judeus, dos ciganos, 

dos índios das Américas, dos curdos, dos negros, das minorias sexuais, isto é, dos párias no 

sentido que Hannah Arendt dava a este termo - de todas as épocas e de todos os continentes. 

(LÖWY, 2005, p. 39).  

Com um formato fragmentado e uma linguagem hermética, as teses de Walter 

Benjamin (1985) são permeadas de alusões e alegorias que oscilam entre messianismo judaico 

e marxismo revolucionário. Dentre as imagens elaboradas pelo autor, podemos destacar aqui 

duas grandes cenas que nos auxiliam a pensar a respeito do arquivo da memória: a metáfora 

referente ao ato de “escovar a História a contrapelo” e a menção à pintura de Paul Klee 

intitulada Angelus Novus.  

Para Benjamin (1985), a história institucionalmente legitimada é a narrativa de 

acontecimentos do passado contados a partir da lente dos “vencedores” e dos herdeiros 

daqueles que venceram. Isso quer dizer que o arquivo coletivo das memórias de uma dada 

comunidade passa por um trabalho ficcional que enfatiza os feitos e conquistas daqueles que 

saíram vitoriosos dos eventos passados e condena ao apagamento histórico a memória 

daqueles que foram derrotados, os ditos “perdedores”. Para que essa tragédia histórica seja 

revertida, o autor argumenta que seria necessário que os “perdedores” se desloquem dessa 

posição de subalternidade e assumam a posição de “vencedores” para constituírem um outro 

arquivo que leve em consideração sua própria história. Nesse sentido, podemos afirmar que, 

na perspectiva benjaminiana da história, esse gesto de se colocar contra a narrativa oficial 

hegemônica a respeito do passado seria uma forma de “escovar a História a contrapelo”, isto 

é, se opor à narrativa dominante seja para que a história dos oprimidos possa empreender um 

embate emancipador e se salvar do esquecimento. Michael Löwy (2005), em sua interpretação 

das teses, reitera essa perspectiva em favor de uma história dos vencidos ao destacar que 
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a posição de Benjamin é solidária aos que caíram sob as rodas de carruagens 

majestosas e magnificas denominadas Civilização, Progresso e Modernidade. 

Escovar a história a contrapelo - expressão de um formidável alcance historiográfico 

e político - significa, então, em primeiro lugar, a recusa em se juntar, de uma 

maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje, a marchar sobre 

aqueles que jazem por terra. (LÖWY, 2005, p. 73).  

 

 Assim, “escovar a história a contrapelo” também quer dizer, em segundo lugar, 

conforme pontua Löwy, que a  

 
reflexão de Benjamin trata também do outro lado (o bárbaro) da medalha brilhante e 

dourada da cultura, esse troféu que passa de vencedor para vencedor [...] Em vez de 

opor a cultura (ou a civilização) e a barbárie como dois polos que se excluem 

mutuamente, ou como etapas diferentes da evolução histórica - dois Leitmotive 

clássicos da filosofia do Iluminismo - Benjamin os apresenta dialeticamente como 

uma unidade contraditória. (LÖWY, 2005, p. 75).  

 

 Ao situar civilização e barbárie como duas faces de uma mesma moeda, Walter 

Benjamin tece uma crítica contundente ao ideal moderno iluminista de progresso, conforme 

podemos depreender a partir das reflexões que o autor desenvolve a respeito da pintura 

Angelus Novus, de Paul Klee. A imagem de um anjo que se afasta cada vez para mais longe, 

tem seus olhos fixos no passado e se horroriza com a catástrofe que acumula um rastro de 

ruínas. A partir dessa alegoria o que podemos depreender a respeito da marcha da história é 

que na medida em que se avança em direção ao progresso o que vemos em direção ao passado 

é um ato de barbárie no qual os “vencedores” destituíram os “perdedores” e impuseram sua 

própria narrativa. Essa destituição bárbara que abandona um rastro de ruínas é a representação 

simbólica do gesto de apagamento de minorias promovido por massacres, genocídios e tantas 

outras catástrofes. Para Michael Löwy (2005), a reflexão de Walter Benjamin a respeito da 

pintura de Paul Klee  

 
consiste exatamente em inverter essa visão da história, desmistificando o progresso e 

fixando um olhar marcado por uma dor profunda e inconsolável - mas também por 

uma profunda revolta moral - nas ruínas que ele produz. Estas [...] são sobretudo, 

uma alusão aos grandes massacres da história - daí a referência aos "mortos" - e às 

cidades destruídas pelas guerras. (LÖWY, 2005, p. 92).   
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 Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da 

barbárie (Benjamin, 1985, p.225). Essa declaração de Walter Benjamin é importante não 

apenas na medida em que coloca em evidência o fato de que os atos de destruição da memória 

são recorrentes na história da civilização, mas também por acenar para a urgência de que o 

arquivo seja repensado de modo a levar em consideração a potência genocida da catástrofe na 

raiz da narrativa histórica hegemônica, em suma, o seu mal inerente. A dimensão do mal que 

subjaz à prática arquivística a que Benjamin alude também será abordada, posteriormente, por 

Jacques Derrida no ensaio Mal de arquivo: uma impressão freudiana (2001). 

  O referido ensaio de Jacques Derrida nasceu de uma conferência proferida no colóquio 

internacional denominado Memory: The question of archives, organizado pela Société 

Internationale d’Histoire de la Psychiatrie e de La Psychanalyse, pelo Freud Museum e 

pelo Courland Institute of Art em junho de 1994. Na ocasião Derrida apresentou suas 

reflexões sob o título de Conceito de arquivo: uma impressão freudiana. Apenas 

posteriormente, quando foram publicadas sob a forma de ensaio, foi que o autor trocou o 

termo “conceito” por “mal”, alterando, assim, o título para Mal de arquivo: uma impressão 

freudiana (2001). De acordo com Joel Birman (2008), para compreendermos o impacto 

político e semântico de tal alteração, há que se levar em consideração o contexto no qual se 

deram as reflexões de Derrida a respeito do tema arquivo. Assim, podemos inferir que o texto 

se apresenta como uma leitura da obra de Freud marcada por um contexto de intensos debates 

acerca dos chamados “arquivos sobre o mal”, portanto, trata-se de uma análise situada em um 

contexto de intensas discussões envolvendo a Shoah e os horrores promovidos pelo Nazismo, 

a criação do Tribunal Penal Internacional e a instituição da categoria de “Crime contra a 

humanidade”. Tais temas foram bastante debatidos no campo ético internacional na época e se 

desdobravam em críticas ao negacionismo de catástrofes históricas, ao ideário nacionalista e 

às problemáticas categorias políticas de “Soberania” e “Estado-nação”. Temos, assim, a 

adoção do termo “mal” no título tanto como uma referência à dimensão genocida no interior 

do suporte arquivo, que promove o apagamento de narrativas traumáticas das vítimas de 

catástrofes, quanto como um indicativo da estratégia de leitura de Derrida que propõe 

desconstruir as bases pretensamente homogeneizantes e totalizadoras do conceito de arquivo.  

Outro ponto destacado por Joel Birman (2008) que também devemos levar em 

consideração consiste no fato de que o ensaio Mal de Arquivo (2001) adota como principal 

referência analítica os conceitos de inconsciente, tal como elaborado por Sigmund Freud em 

trabalhos como A interpretação dos sonhos (2006) e Metapsicologia (2006), publicados em 
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1900 e 1915, respectivamente; bem como o conceito de pulsão de morte desenvolvido mais 

tardiamente nas obras Além do princípio de prazer (2006), de 1920; e O mal-estar na 

civilização (2006), de 1939. Embora esses conceitos freudianos já houvessem sido estudados 

por Jacques Derrida em obras anteriores, como Freud e a cena da escrita (2005) e O cartão 

postal (2007), é com o Mal de Arquivo (2001) que o filósofo vai declarar o que a expressão 

“uma impressão freudiana”, baseada na leitura de O homem Moisés e o monoteísmo (2006) de 

1939, nos adianta desde o título do ensaio do Mal de Arquivo (2001), essa obra está 

profundamente ancorada na ideia de que a teoria da psicanálise tornou-se portanto uma 

teoria do arquivo e não somente uma teoria da memória (DERRIDA, 2001, p. 32).  

Partindo dessa perspectiva, o trabalho de Derrida procura questionar a ultrapassada 

visão tradicional consolidada nos manuais de história e historiografia que por muito tempo 

compreenderam o arquivo como algo fixo e estático, fundado por um princípio da natureza 

ou da história, ali onde as coisas começam - princípio físico, histórico ou ontológico 

(DERRIDA, 2001, p. 11). Segundo tal ponto de vista, o arquivo seria um conjunto de 

documentos seguro em sua materialidade, orgulhoso de sua pretensa objetividade e revestido 

por uma aura de “verdade” que lhe asseguraria o pomposo título de “monumento” de uma 

tradição. Para Jacques Derrida, compreender o arquivo como um registro fiel e objetivo do 

que aconteceu de “fato” na experiência histórica não é apenas uma postura ingênua, mas 

sobretudo, enganosa, pois na medida em que leva a crer que as informações contidas nos 

documentos oficiais da história dão a dimensão total de todos os eventos importantes 

ocorridos no passado, ela eclipsa as rasuras e lacunas que também existem no interior do 

arquivo, promovendo, assim, o apagamento de narrativas que foram recalcadas pelo poder 

hegemônico.  

Para questionar a visão tradicional a respeito do arquivo, Jacques Derrida retoma o 

discurso freudiano no qual o inconsciente é pensado como uma forma de escrita atuando no 

aparelho psíquico. Esse ponto de vista possui o mérito de reconhecer que o aparelho psíquico 

seria permeado por marcas e traços disseminados em diferentes espaços psíquicos e 

agenciados por operações como o recalque, a repressão e mesmo a ideia de posterioridade, 

por exemplo. Segundo Derrida, o arquivo tomado dessa forma constituiria não apenas um 

suporte de inscrição construído por traços ordenados e ostensivos, mas também algo que é 

atravessado por múltiplas leituras e reescritas operando ao longo do tempo gestos, 

recalcamentos e repressões. 

Nesse sentido, o arquivo não seria a totalidade inquestionavelmente abrangente e 

completa a respeito do passado, mas sim um suporte de memória que é lacunar, sintomático e 
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descontínuo e que, justamente devido a sua virtualidade essencial, seria atravessado pelo 

esquecimento e insistentemente trabalhado pelo mal de arquivo, condição sumariamente 

necessária à própria dinâmica do arquivamento que precisa se renovar infinitamente, 

conforme esclarece o autor: 

 

 
o arquivo, como impressão, escritura, prótese ou técnica hipomnésica em geral, não 

é somente o local de estocagem e de conservação de um conteúdo arquivável 

passado, que existiria de qualquer jeito e de tal maneira que, sem o arquivo, 

acreditaríamos ainda que aquilo aconteceu ou teria acontecido. Não, a estrutura 

técnica do arquivo arquivante determina também a estrutura do conteúdo arquivável 

em seu próprio surgimento e em sua relação com o futuro. O arquivamento tanto 

produz quanto registra o evento. É também nossa experiência política dos meios 

chamados de informação. (DERRIDA, 2001, p. 28-29). 

 

 Posto isso, podemos compreender o termo “mal de arquivo” como uma ambiguidade 

compreensível em dois sentidos que se distinguem pelo uso das preposições “em” e “com” 

antecedendo o termo. Para Jacques Derrida, a primeira expressão, “estar em mal de arquivo”, 

designaria o papel da pulsão de morte freudiana operando no interior do arquivo de modo a 

promover os recalcamentos e repressões de narrativas que desestabilizariam a hegemonia da 

narrativa dominante; enquanto, na segunda expressão, “estar com mal de arquivo”, designaria 

o movimento desconstrutor de se questionar as bases tradicionais do arquivo de modo a 

perturbar sua hegemonia narrativa e a partir disso reescrever novas narrativas que foram 

negligenciadas ou apagadas pela narrativa dominante. Ambas as designações são caras a este 

trabalho, e, portanto, nos ateremos a cada uma delas um pouco mais detalhadamente. 

  Assim, temos o primeiro sentido que Derrida atribui à expressão “mal de arquivo” 

inserindo a proposição “em” como um significante que carrega na sua raiz a dimensão de 

destrutividade própria da pulsão de morte. Conforme apresentado no capítulo anterior, 

sabemos que pulsão de morte foi proposta por Sigmund Freud em 1920 como um contraponto 

das pulsões de vida em Além do princípio de prazer (2006). Depois, nos anos seguintes, o 

conceito adquiriu cada vez destaque nas produções do autor, principalmente em O mal-estar 

na civilização (2006), de 1930 e nos Escritos sobre guerra e morte (2009), cujos textos foram 

redigidos no contexto das guerras mundiais, em 1915 e 1932. De origem inconsciente, em 

suma, a pulsão de morte seria a explicação para o comportamento autodestrutivo que reside na 

psiquê de sujeitos que são interpelados repetitivamente por memórias de momentos 



165 
 

traumáticos experienciados no campo do real ou que são conduzidos inconscientemente a se 

colocarem em situações dolorosas que replicam sofrimentos antigos. Quando direcionada ao 

outro, esse impulso de destruição ganha forma de agressões físicas e simbólicas variadas. Em 

ambos os casos, seja direcionada ao próprio eu ou ao outro, a pulsão de morte parte do mesmo 

princípio filosófico de que o que precede a vida é um estado de não-vida ao qual seria 

possível retornar caso a fonte causadora de sofrimento tivesse sua existência apagada para que 

a dor de saber seja aplacada pelo silêncio.  

Para Jacques Derrida, esse movimento regressivo de retorno a um estado anterior que 

se encontra no cerne da pulsão de morte é fundamental para se pensar as problemáticas 

contemporâneas a respeito da ideia de arquivo principalmente no que se refere às questões de 

ordem ética e política. Isso porque transpor esse pensamento freudiano para a teoria do 

arquivo, tal como proposta por Derrida, seria afirmar que, assim como existe no mecanismo 

da psiquê uma força de destruição capaz de recalcar marcas e traços de experiências 

desagregadoras para o sujeito, também no arquivo força similar opera tanto para condenar ao 

silêncio determinadas narrativas de grupos subalternizados, quanto para apagar o próprio 

rastro de atuação no interior do arquivo. Isto se dá de modo a apagar o fato de que as 

narrativas de um povo são constituídas pelo relato de determinados fatos escolhidos de modo 

a favorecer os “vencedores” e fazendo com que essas narrativas hegemônicas sejam 

naturalizadas e, portanto, “inquestionáveis”.  

Em suma, a pulsão de morte no interior do arquivo seria uma força de apagamento 

silenciosa que conserva o direito à violência arquivística, conforme pontua Derrida:  
esta pulsão com três nomes é muda (stumm). Ela trabalha, mas, uma vez que 

trabalha sempre em silêncio, não deixa nunca nenhum arquivo que lhe seja próprio. 

Ela destrói seu próprio arquivo antecipadamente, como se ali estivesse, na verdade, a 

motivação mesma de seu movimento mais característico. Ela trabalha para destruir o 

arquivo: com a condição de apagar mas também com vistas a apagar seus "próprios" 

traços - que já não podem desde então serem chamados "próprios". Ela devora seu 

arquivo, antes mesmo de tê-lo produzido externamente. Esta pulsão, portanto, parece 

não apenas anárquica, anarcôntica (não nos esqueçamos que a pulsão de morte, por 

mais originária que seja, não é um princípio, como o são o princípio do prazer e o 

princípio de realidade): a pulsão de morte é, acima de tudo, anarquívica, poderiamos 

dizer, arquiviolítica. Sempre foi, por vocação, silenciosa, destruidora do arquivo. 

(DERRIDA, 2001, p.  21).  
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Reconhecer a hipótese da pulsão de morte atuando silenciosamente no interior do 

arquivo é um movimento ambíguo que ao mesmo tempo que se admite a existência de uma 

violência de apagamento, admite-se também uma possibilidade de renovação do arquivo em 

que novas inscrições são possíveis. Essa perspectiva imprime uma diferença radical à ideia de 

“mal de arquivo” desenvolvida até aqui. Assim, a expressão “estar com mal de arquivo”, por 

sua vez, recebe uma conotação revolucionariamente desconstrutora que designa o estado de 

ser acometido por uma “perturbação de arquivo”, isto é, reconhecer o arquivo como um lugar 

de inscrição no qual são possíveis trocas e circulações discursivas movidas pelo desejo de 

memória frente as catástrofes. Desse modo,  

 
estar com mal de arquivo, pode significar outra coisa que não sofrer de um mal, de 

uma perturbação ou disso que o nome "mal" poderia nomear. E arder de paixão. É 

não ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele 

se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma coisa nele se 

anarquiva. É dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um 

desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, 

uma nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto. Nenhum desejo, 

nenhuma paixão, nenhuma pulsão, nenhuma compulsão, nem compulsão de 

repetição, nenhum "mal-de", nenhuma febre, surgirá para aquele que, de um modo 

ou outro, não está já com mal de arquivo. (DERRIDA, 2001, p. 118-119).  

 

Embora Derrida teça suas reflexões a respeito do arquivo visando a desnaturalização 

das narrativas dominantes a respeito do passado de modo a lançar luz para a violência de 

apagamento a que as memórias subalternas estão sujeitas, o autor não se detém em 

considerações a respeito da força de resistência que as memórias recalcadas possuem para 

retornar e reivindicarem seu lugar no interior do arquivo. Essa posição do autor, no entanto, 

não configura um indicativo de que as memórias recalcadas sejam tomadas por existências 

passivas aguardando que o gesto desconstrutor de outrem lhes venha em auxílio. A escolha de 

Derrida em não tratar deste ponto em específico no ensaio do Mal de Arquivo (2001) pode ser 

esclarecida se considerarmos que seu texto foi originalmente publicado em 1995, isto é, dois 

anos após a publicação de Espectros de Marx (1994), de 1993. Nessa obra precedente o autor 

traça uma cartografia detalhada da atuação do fantasma no interior do arquivo coletivo de 

modo a evidenciar como elementos que desestabilizam as narrativas dominantes, a despeito 

de terem sua morte proclamada, retornam repetidamente ao imaginário coletivo em busca de 

reivindicação de justiça.  
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A respeito das memórias subalternas que assombram o arquivo coletivo, podemos 

afirmar que Jacques Derrida defende que se aprenda a conviver com os fantasmas, isto é, 

interrogar suas ausências, seguir seus rastros, ouvir murmúrios e interpretar silêncios. Esse 

modo de estar com os mortos, segundo o autor, constitui uma importante política não apenas 

de memória, mas também de herança e gerações.  Assumir tal compromisso é um gesto de 

justiça em relação à memória daqueles que sucumbiram às catástrofes, conforme declara 

Derrida: 

 
Se me apresto a falar longamente de fantasmas, de herança e de gerações, de 

gerações de fantasmas, ou seja, de certos outros que não estão presentes, nem 

presentemente vivos, nem para nós, nem em nós, nem fora de nós, é em nome da 

justiça. Da justiça onde ela ainda não está, ainda não está presente; aí onde ela não 

está mais, entenda-se, aí onde ela não está mais presente, e aí onde ela nunca será, 

não mais do que a lei, redutível ao direito. É preciso falar do fantasma, até mesmo ao 

fantasma e com ele, uma vez que nenhuma ética, nenhuma política, revolucionária 

ou não, parece possível, pensável e Justa, sem reconhecer em seu princípio o 

respeito por esses outros que não estão mais ou por esses outros que ainda não estão 

aí, presentemente vivos, quer já estejam mortos, quer ainda não tenham nascido. 

(DERRIDA, 1994, p. 11). 

 

O arquivo tomado dessa maneira, isto é, atravessado pela pulsão de morte e 

assombrado pelo rastro de lembranças recalcadas, adquire uma dimensão espectral e 

fantasmática na qual a pretensão de objetividade e a consistência do discurso hegemônico 

acerca do passado não se sustenta. Assim, se considerarmos a ausência de Sabina Spielrein na 

fotografia do Terceiro Congresso Psicanalítico de Weimar e o silêncio da comunidade 

ruandesa a respeito das valas comuns descobertas em 2018 à luz dessa perspectiva, podemos 

inferir que as ausências e silêncios que percebemos em ambas as situações podem ser 

interpretados como existências fantasmagóricas que assombram os arquivos coletivos da 

memória. A partir dessas imagens espectrais, podemos interrogar acerca das causas e 

circunstâncias do passado que conduziram esses sujeitos ao apagamento. Se permitir ser 

assombrado por tais fantasmas é aprender a olhar para o que existe como falta e perscrutar o 

que foi perdido ao longo do tempo. É também questionar as razões que fizeram com que essas 

existências fossem excluídas, marginalizadas ou reprimidas e que, justamente por haverem 

sido forçosamente condenadas ao apagamento, assombram o presente com seus rastros 

espectrais.  
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 Essa postura de perseguir o rastro dos fantasmas e interrogar as ausências é defendida 

pela socióloga norte americana Avery Gordon em Ghostly matters: haunting and the 

sociological imagination (2008). Na obra, a autora relata que enquanto se preparava para uma 

conferência, se deparou com uma certa fotografia do Terceiro Congresso Psicanalítico de 

Weimar, organizado por Sigmund Freud. Todavia, o que mais chamou sua atenção foi o fato 

de haver sido interpelada pela percepção da ausência de Sabina Spielrein. A impressão de que 

algo estava faltando ao encarar aquela imagem despertou em Avery Gordon o desejo de 

investigar qual a história que poderia estar escondida por detrás daquela falta. Determinada a 

seguir o rastro fantasmagórico deixado pela ausência de Sabina Spielrein, Avery Gordon 

procurou respostas nos diários e correspondências de Freud, Jung, e, claro, da própria 

Spielrein que havia sido levado à público em meados dos anos de 1980. A pesquisa 

empreendida pela autora nos fornece um panorama da paisagem interior de Sabina Spielrein e 

um delineado quadro da relação entre a jovem e seus mentores intelectuais na época que 

antecede a fotografia. Relação essa que, conforme é narrada por Avery Gordon, não apenas 

pinta um quadro pouco favorável a respeito da conduta desses dois grandes intelectuais com 

os quais Sabina Spielrein conviveu, mas também evidencia uma triste e, infelizmente, 

bastante conhecida realidade de mulheres que corajosamente se aventuraram a ocupar espaços 

dominados por homens, como foi o campo científico de fins do século XIX. 

Em linhas gerais, é relatado por Avery Gordon que o tratamento de Sabina Spielrein 

sob os cuidados Carl Jung teve início em 1904 e teve como prazo de duração o mesmo tempo 

em que o affair entre eles permaneceu secreto, pois, em 1909, a esposa do médico suíço 

descobriu o caso, e diante da ameaça de um escândalo, Jung solicitou que Freud assumisse o 

tratamento. Em suas cartas, no entanto, Jung narrou os acontecimentos de uma maneira 

diferente. Ao amigo vienense, Jung relatou que não poderia continuar com o tratamento de 

Spielrein porque ela havia desenvolvido um quadro de “transferência” no qual acreditava 

estar perdidamente apaixonada por ele, e embora não fosse correspondida em sua paixão, esse 

sentimento constituiria um fator que comprometeria o sucesso do tratamento.  

Assim, Sigmund Freud assumiu o caso a pedido do amigo e, em 1911, Sabina 

Spielrein já estava curada de suas neuroses. Porém, conforme relata Avery Gordon, a leitura 

dos diários de Spielrein redigidos à época do evento organizado por Freud mostra que ela 

ainda sofria de um luto mal elaborado pelo fim de sua relação amorosa com Carl Jung, tendo 

sido, inclusive, instada por Freud a superar a morte de suas expectativas românticas. Diante 

desse conflito, Sabina evitava comparecer aos mesmos lugares que Jung. Principalmente em 
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eventos nos quais ele poderia comparecer acompanhado da esposa ou de alguma outra 

mulher, situação que possivelmente levaria a escândalos indesejados.  

Na medida em que Avery Gordon interroga o fantasma de Sabina Spielrein, o que a 

narrativa por detrás da ausência nos revela é que paciente e pupila desses grandes homens, já 

àquela época detentores de reconhecida importância, recalca o fato de que um alto preço de 

desilusão e infelicidade foi pago por ela. E que, embora Sabina Spielrein seja frequentemente 

lembrada pela biografia desses dois intelectuais como um elo de reconciliação nos momentos 

de crise e rivalidade entre eles, o fato é que não recebeu seu devido reconhecimento. Se 

enquanto paciente ela era vista por Freud apenas como uma pequena garota atormentada por 

uma psique autodestrutiva, para Jung ela não passava de uma cientista com ideias primárias e 

medianas e de alguém que não estava à altura de debater em patamar de igualdade com seus 

mestres.  

No romance Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002) podemos 

encontrar uma situação semelhante a que ocorre com a fotografia que retrata a ausência de 

Sabina Spielrein no congresso de Weimar. Quando Marianinho retorna à casa familiar, uma 

das primeiras coisas que lhe chama a atenção são as fotografias que adornam as paredes da 

Nyumba-kaya. Ao olhar a fotografia na parede ele questiona  

 
toda a família cabe em retrato? Não as nossas, famílias africanas, que se estendem 

como túneis de formigueiro. Na imagem, são mais os ausentes que os estampados. 

Ali figura o Avô Mariano, brioso e rectilongo. Impressiona são os seus olhos, 

acesos, fosforeados. (COUTO, 2002, p. 56). 

 

A reflexão de Marianinho a respeito da presença dos ausentes que a fotografia evoca 

adquire ainda mais relevo para o enredo do romance se considerarmos as circunstâncias nas 

quais Dito Mariano faleceu. De acordo com o relato de Tia Admirança, o patriarca dos 

Malilanes se congelou em estado de morto ao lado da esposa e dos filhos quando posavam 

para um retrato familiar. Para além do inusitado da morte de Dito Mariano, chama a atenção o 

fato de que, assim como a fotografia do congresso freudiano, as personagens que estão 

ausentes contam uma história outra a respeito do passado da família. Conforme avançamos no 

enredo do romance, veremos que os laços familiares são muito mais complexos e envoltos em 

segredos do que a fotografia familiar pretende mostrar. Na imagem, por exemplo, não vemos 

Miserinha, a amante de Dito Mariano. Não vemos também Mariavilhosa, esposa de Fulano 
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Malta, que faleceu escondendo o segredo de que não era a mãe biológica de Marianinho, que, 

por sua vez, era, na verdade, filho de uma relação extraconjugal de Dito Mariano e a cunhada. 

Como vimos, tanto a ausência de Sabina Spielrein quanto os ausentes na fotografia da 

família Malilane escondem uma história permeada de sofrimentos recalcados. Embora 

pareçam situações extremamente distantes, podemos afirmar que o caso das valas comuns 

datadas da era do Genocídio em Ruanda24 também suscita reflexões a respeito dos 

apagamentos que ocorrem no interior do arquivo da memória coletiva. Em We wish to inform 

you that tomorrow we will be killed with our families: stories from Rwanda (1998), o 

jornalista norte americano Philip Gourevitch relata as viagens que empreendeu à Ruanda em 

maio de 1995. Na ocasião, ele se dirigiu ao país imbuído da tarefa de investigar a conjuntura 

política e cultural que culminou em 100 dias de extrema violência na qual mais de 800 mil 

tutsis foram brutalmente assassinados pelo poder hutu, constituindo assim um dos maiores 

massacres da história contemporânea. A partir dos relatos daqueles que estiveram envolvidos 

no genocídio, o autor nos apresenta uma reconstituição dos fatos que trafega por espaços em 

ruínas, tropeça em restos de corpos irreconhecíveis e se faz escuta para a narrativa de 

memórias esfaceladas intercaladas por longos silêncios. 

Segundo Philip Gourevitch (1998), o território africano que reconhecemos por Ruanda 

era habitado por três etnias: os tutsis, os hutus e os twa. Os três grupos, embora apresentassem 

traços fenotípicos e hábitos de subsistência diferentes, partilhavam da mesma língua e de um 

sistema de crenças muito parecidos, o que fazia com que fosse possível coabitarem o mesmo 

território sem grandes conflitos. Com a ocupação belga em 1933, a administração colonial 

realizou um censo no qual documentos de “identificações étnicas” rotulavam os ruandeses 

baseado nas suas características físicas (pele mais clara/superior ou mais escura/inferior) e 

instituía a supremacia dos tutsis sobre os demais grupos. Esse sistema, baseado em uma 

relação de poder desigual, promovia uma segregação na qual os tutsis detinham o acesso aos 

 
24 O Genocídio de Ruanda é mencionado neste capítulo por se tratar de um momento emblemático na história da 
humanidade no qual a discriminação étnica entre tutsis e hutus instituída pela administração colonial belga e o 
ódio perpetrado por quase 30 anos culminou em um embate brutal em que quase um milhão de vidas foram 
perdidas. Deste terrível evento da história do continente africano, nos interessa, de modo especial, os conflitos e 
dilemas que a questão da memória pode suscitar, bem como, podem nos auxiliar a traçar reflexões a respeito da 
memória da violência em Moçambique, tal como representada por Mia Couto em suas obras. Para estudos mais 
completos dedicados ao caso do Genocídio de Ruanda recomenda-se: o trabalho de Jean Hatzfeld (2000; 2003; 
2007), que contém relatos de perpetradores e sobreviventes. Recomenda-se também a leitura de relatos de 
testemunho do genocídio em Ruanda, entre eles, o de Imaculée Ilibagiza (2006), os relatos incluídos na obra e o 
relato de Révérien Rurangwa (2006). Outras sugestões de leitura são o capítulo de livro “Literatura, cinema e 
violência: imagens do genocídio em Ruanda” (2014) e o artigo “Quando a morte ronda os campos: futebol e 
genocídio em Ruanda” (2016), de Elcio Cornelsen, e também o acesso ao Podcast Guerras Imaginadas, do 
Núcleo de Estudos de Guerra e Literatura (UFMG), em que está disponível em um programa sobre 
“Representações da guerra civil em Ruanda” (2020). 
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melhores empregos públicos, centros educacionais, lugares para morar, e vários outros 

privilégios enquanto os hutus eram relegados à margem. O ressentimento diante da 

desigualdade aumentou ao longo dos anos e foi marcada por gestos violentos de ambos os 

lados que, invariavelmente, culminavam na morte ou fuga das vítimas para países vizinhos. 

Com a independência em 1962, Ruanda se tornou um país republicano e a despeito dos 

discursos que pregavam a paz entre tutsis e hutus, o conflito entre ambos os grupos persistiu 

até 6 de abril de 1994, quando o Presidente hutu Juvénal Habyarimana, que já estava há 20 

anos poder, foi assassinado. Após isso, entre 7 de abril e 15 de julho, ocorreu a execução em 

massa de tutsis e hutus moderados pelas mãos de soldados e milícias hutus. No que tange à 

violência do conflito, podemos fazer nossas as palavras de Freud a respeito das guerras de um 

modo geral:  

 
Derruba, com cega cólera, tudo o que lhe aparece pela frente, como se depois dela já 

não houvesse de existir nenhum futuro e nenhuma paz entre os homens. Desfaz 

todos os laços da solidariedade entre os povos combatentes e ameaça deixar atrás de 

si uma exasperação que, durante longo tempo, impossibilitará o reatamento de tais 

laços. (FREUD, 2009, p. 52). 

 

 Da narrativa de Philip Gourevitch (1988) a respeito do genocídio de Ruanda, cumpre 

destacar de modo especial neste trabalho a questão do silêncio mediante experiências 

traumáticas marcadas pela violência extrema, principalmente, no que se refere à constituição 

do arquivamento de lembranças coletivas. Para Gourevitch, narrar esses 100 dias em que seres 

humanos foram reduzidos a “baratas”, caçados e mortos a golpes de facão, constitui uma 

tarefa extremamente desafiadora tanto porque envolvia um esquecimento forçado que resistia 

à lembrança dos mortos, quanto porque, para os sobreviventes, a dor extrema os impedia de 

narrar aquilo que para eles se colocava como indizível. Diante do desejo de esquecimento, a 

tarefa de tornar real, por intermédio da linguagem, o que parecia inverossímil encontra no 

silêncio dos sobreviventes um obstáculo constantemente a ser enfrentando pelo autor durante 

seu percurso de escuta em Ruanda. Esse silêncio em relação ao passado recente possui 

variadas razões. Ele partia da comunidade internacional, que tomou o conflito como “mais 

uma” guerra étnica dentre tantas ocorridas em países africanos, povos que, por sua vez, não 

mereceriam, segundo a perversa lógica ocidental, partilhar da mesma categoria de 

“humanidade” que os ocidentais. Os crimes contra os ruandeses, nesta perspectiva, não 

poderiam configurar um “crime contra a humanidade” ou um genocídio de fato. Partia o 
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silêncio também dos sobreviventes traumatizados que não queriam reviver o horror 

novamente e nem acreditavam que alguém poderia querer passar pelo desconforto de ouvir 

relatos tão dolorosos. E, posteriormente, silêncio negacionista daqueles que tomaram o lado 

de algozes no genocídio e não queriam ter sobre si o peso da responsabilidade do extermínio 

de tantas vidas e muito menos enfrentar a justiça de reparação.  

 Em A confissão da leoa (2012), a morte da personagem Tandi metaforiza esse dilema 

vivido por povos africanos que silenciam diante da violência sofrida, seja por medo de 

sofrerem alguma represália, por ser doloroso demais lembrar, o por acreditarem que suas 

memórias não poderiam interessar a ninguém. No romance, quando Arcanjo e o escritor 

chegam a Kulumani para dar fim aos ataques de leões, Tandi já havia falecido. De acordo 

com o que corria pelas bocas dos moradores da aldeia, a personagem havia sido, assim como 

Silência, mais uma vítima de ataque de leões. No entanto, outra versão para essa história é 

contada por Naftalinda ao caçador. De acordo com a personagem, os leões que Arcanjo 

deveria caçar estavam diante dele: os homens de Kulumani. Eram eles os verdadeiros 

assassinos de mulheres. Conforme os homens da aldeia se posicionavam para dar início aos 

ritos de caçada, Naftalinda, aos sussurros, segreda a Arcanjo: 

 
- Os outros eram doze.  

- Os outros? Que outros?  

- Os que mataram Tandi, a minha empregada. Eram doze. Alguns desses estavam 

aqui dançando à vossa frente.  

- Mataram-na?  

- Mataram a alma dela, ficou só o corpo. Um corpo ferido, uma réstia de pessoa.  

Relatou o que sucedera: inadvertidamente a empregada atravessou o mvera, o 

acampamento dos ritos de iniciação dos rapazes. O lugar é sagrado e é 

expressamente proibido a uma mulher cruzar aquele território. Tandi desobedeceu e 

foi punida: todos os homens abusaram dela. Todos se serviram dela. A moça foi 

conduzida ao posto de saúde local, mas o enfermeiro não aceitou tratar dela. Tinha 

medo de retaliação. As autoridades distritais receberam queixa, nada fizeram. Quem, 

em Kulumani, tem coragem de se erguer contra a tradição? (COUTO, 2012, p.148). 

 

 O desejo de não lembrar e o contínuo trabalho de silenciamento em relação ao passado 

que observamos no caso de Ruanda e na maneira como a história da morte de Tanti é contada 

é um comportamento bastante comum em África, continente relegado à marginalização pelo 

ocidente. Esse comportamento, causado por um trauma extremo, embora se distancie da 

relação ancestral que os africanos construíram acerca do tempo e da memória, se prolifera em 
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muitas nações que viveram a violência da colonização. Em Filosofias africanas: uma 

introdução (2020), Nei Lopes explica que para a concepção africana tradicional, o tempo é 

um fenômeno que se realiza em duas dimensões: 

 
A primeira é a dimensão que compreende todos os fatos que estão prestes a ocorrer, 

que estão ocorrendo ou acabam de ocorrer. A segunda é a dimensão que engloba 

todos os acontecimentos passados, que ligam o início das coisas ao presente 

desdobramento dos eventos no Universo. De acordo com esta ideia ancestral, o 

tempo flui mais pela opção existencial do ser humano do que por outros fatores. 

Assim, é preciso acreditar na existência simultânea do passado, do presente e do 

futuro; e orientar o tempo dentro da harmonia dessas três variantes. Porque o tempo 

linear, com horas, dias, meses e anos é também uma ilusão. (LOPES, 2020, p. 21). 

 

Assim, podemos dizer que para o pensamento africano tradicional, o ser humano vive 

simultaneamente em esferas diferentes e concomitantes: a da realidade concreta, que 

corresponde ao mundo dos vivos, da natureza cósmica e fenômenos naturais; a dos valores 

sociais, que regem os processos espirituais e mentais dos humanos e suas comunidades e a 

esfera da autoconsciência, que se refere às forças incorpóreas, intangíveis e inexprimíveis. 

Isso quer dizer que as decisões importantes tomadas no interior de uma comunidade só podem 

ocorrer de fato, no presente, após uma consulta ao passado mediada pelo contato com os 

ancestrais. Apenas o acesso à sabedoria cultivada pelos ancestrais, a partir de memórias de 

experiências acumuladas em tempos passados, podem determinar o impacto que uma dada 

decisão teria no futuro daquela comunidade. 

A importância que lembrar o passado adquire na tomada de decisões coletivas do 

presente e seus possíveis desdobramentos no futuro de uma comunidade demonstra como as 

instâncias tempo e sociedade estão interligadas. Em Moçambique, tal perspectiva também se 

mostra presente, como relata Mia Couto em uma entrevista. Segundo o escritor, esse ponto de 

vista está arraigado na cultura tradicional e faz parte do léxico local: 

 
nas línguas do sul é Ntumbuluku. É uma palavra que quer dizer várias coisas. Em 

primeiro lugar, quer dizer o antigamente, a origem do mundo. E ao mesmo tempo 

quer dizer sociedade, cultura, natureza. Porque essa visão do mundo não separa 

essas esferas do conhecimento. (COUTO, 2014). 

 

A adoção de uma única palavra para designar tanto as esferas coletivas de convivência 

comunitária, quanto um referencial de temporalidade que remete ao passado demonstra o 
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quanto as memórias e o lembrar são importantes para garantir a existência coesa de uma 

comunidade. Essa premissa do modo de pensar tradicional africano frequentemente aparece 

diluída nas falas e escritos de Mia Couto, principalmente no que tange às críticas do escritor à 

postura adotada por Moçambique em relação à história de guerras vividas pelo país desde as 

lutas pela libertação, passando pela longa guerra civil que a sucedeu, até aos conflitos mais 

recentes que, a despeito das tentativas de paz, insistem em reacender antigas rivalidades.  

Para Mia Couto, o tema do esquecimento é especialmente importante: 

 
como escritor, fascina-me o fenômeno do esquecimento. Tenho, para mim, que o 

esquecimento nem sempre resulta de um lapso. A maior das vezes é uma construção 

narrativa. Quando nos esquecemos, nós raramente falhamos. Raramente tropeçamos 

no vazio. Em vez disso, o que acontece é que nós construímos uma outra narrativa 

por baixo da qual enterramos os tempos que nos causaram medo, enterramos os 

episódios em que não fomos vencedores. Somos dotados de uma amnésia seletiva 

que nos desvincula dos grandes sofrimentos. (COUTO, 2021) 

 

 Mia Couto compreende, como se vê, o esquecimento como um fenômeno ambíguo. 

Um fenômeno de silenciamento programático que possui, por um lado, uma face política que 

envolve a construção de narrativas hegemônicas que excluem do arquivo coletivo as 

memórias de grupos minoritários; e, por outro, uma face solidária, isto é, um silenciamento 

que também considera o esquecimento como um fenômeno de autopreservação psíquica em 

sujeitos para os quais lembrar é uma experiência que causa sentimentos variados de dor e 

medo. Vale ressaltar, que esse silenciamento programático também é promovido por diversos 

estados a fim de produzir políticas conciliatórias, muitas vezes frágeis, impostas por 

vencedores de conflitos violentos. Essa perspectiva que rearticula ideias opostas e questiona 

verdades absolutas são traços da complexa posição em que o autor frequentemente se situa, 

num chamado entre-lugar. De acordo com Fonseca e Cury (2008), o autor imprime suas 

“brincriações” na linguagem, na construção de personagens, de espaços, nas representações 

que faz da África e de Moçambique. Em relação a questões políticas e culturais, como é o 

caso dos debates a respeito das políticas de memória, isso não é diferente. Ambas as 

perspectivas a respeito do esquecimento encontram lugar em suas reflexões.  

 No que se refere à maneira como Moçambique lidou com as memórias do passado, o 

escritor tece suas críticas ao esquecimento coletivo: 
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Depois do fim da guerra civil, em 1992, os moçambicanos decidiram não falar sobre 

o assunto. Um ano, dois anos depois, e não tinha acontecido nada. Ninguém queria 

abrir aquela caixa. Pensei que era a maneira mais sábia. As pessoas percebiam que 

qualquer coisa não tinha sido resolvida. Essa qualquer coisa era tão essencial que era 

melhor não tocar nela. Afinal, acho que não se resolveu bem quando se resolveu não 

falar. [Não foi uma boa decisão] enterrar isso no esquecimento. A solução 

esquecimento não é uma solução. Agualusa — Estás a dar-me razão. Tivemos este 

combate durante anos. Sempre defendi que é preciso criar rituais de reconciliação, 

de perdão. As pessoas têm de chorar em conjunto. Como os casais. Como os amigos 

desavindos. (AGUALUSA; COUTO, 2019, p. 159).  

 

Já em relação às vítimas de violências traumáticas ficcionalizadas em seus romances, 

Mia Couto adota uma postura empática e compreensiva em relação ao desejo de esquecimento 

como uma forma de aplacar a dor e o sofrimento. Em A confissão da leoa (2012), podemos 

observar como, para os homens de Kulumani, esquecer os mitos tradicionais que colocavam o 

feminino em uma posição de importância e respeito é fácil e mesmo conveniente. Já no caso 

das mulheres da aldeia, esquecer as agressões sofridas pelas violências dos homens não é algo 

facilmente alcançável como se pode ver na condição de personagens como Hanifa e Mariamar 

que carregam o sangue de Silência pingando na memória pois para tanto esquecer é preciso 

não nunca ter vivido (COUTO, 2012, p. 17).  

No caso de Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002) e A varanda do 

frangipani (1996), o esquecer é um fenômeno experienciado de formas diferentes pelos mais 

velhos e pelos mais jovens. No primeiro romance isso pode ser observado nas personagens 

Abstinêncio, Ultímio e Fulano Malta, os três filhos de Dito Mariano que esqueceram os 

valores tradicionais e familiares de seu povo em detrimento de valores outros: o ganho 

capitalista às custas da exploração da terra, o socialismo soviético, e mesmo por meio de uma 

abstenção de se posicionar diante dos acontecimentos de injustiça e desigualdade. Com o 

velho dito Mariano ocorria o oposto. Ainda que desejoso de esquecer o mundo dos vivos para 

adentrar o plano dos mortos, essa passagem só lhe seria possível quando fizesse as pazes com 

suas lembranças. No segundo romance, por sua vez, temos o espaço da fortaleza de São 

Nicolau operando paradoxalmente como um lugar de esquecimento e de lembrança 

simultaneamente. De esquecimento porque era para lá que os velhos eram enviados pelos 

mais jovens para não serem um peso em suas vidas. E de lembranças porque, embora 

condenados a uma existência de esquecimento ao fim da vida, os idosos passavam os dias a 

lembrar do passado de dor e sofrimento que preferiam esquecer.  
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Embora sejam enredos distintos, o que se destaca nos romances de Mia Couto é a 

reflexão de que a negação do direito ao luto não apaga a memória, antes ela promoveria a 

necessidade da rememoração das memórias silenciadas por intermédio do retorno do 

recalcado. A própria reiteração do tema da violência e do trauma nos romances analisados, 

publicados em épocas diferentes e distantes uma da outra, apontam para algo que é 

característico do trauma: a repetição mesma. Dessa forma, o trauma é visto como algo que 

não pode, de fato, ser superado. A própria reiteração do trauma nos romances aponta para o 

fato de que ele seria, antes, apenas elaborado.  

Em se tratando do caso de Moçambique, o tema da guerra atravessa os seus romances 

e se impõe como um trauma a ser elaborado para que deixe de se repetir como tem ocorrido 

nos últimos anos no país. A repetição acontece porque 

 
É impossível esquecer. Por isto que esta guerra mesmo que seja agora em pequena 

escala, esses incidentes militares, transporta-nos ineditamente para esse clima de 

horror que a gente quis apagar dentro de nós. Mas isto nunca se apaga. Uma guerra 

nunca se esquece. (COUTO, 2014).  

 

A impossibilidade de esquecer eventos traumáticos, bem como a necessidade política 

de lembrar coletivamente as memórias de violência são tema de reflexões elaboradas Michael 

Pollak no artigo Memória, esquecimento, silêncio (1989). O sociólogo austríaco argumenta 

em favor de um estudo historiográfico da memória coletiva que leve em consideração tanto a 

análise dos mecanismos pelos quais determinadas narrativas são institucionalizadas como 

história oficial de um povo em detrimento de outras, quanto que admita o uso de fontes 

históricas para além de documentos escritos “oficiais”. Assim, defende a adoção como 

evidências do passado as narrativas orais de grupos marginalizados socialmente e o 

testemunhos de sobreviventes de grandes catástrofes, por exemplo. Para o autor,  

 
Numa perspectiva construtivista, não se trata mais de lidar com os fatos sociais 

como coisas, mas de analisar como os fatos sociais se tornam coisas. Como e por 

quem eles são solidificados e dotados de duração e estabilidade. Aplicada à memória 

coletiva, essa abordagem irá se interessar, portanto, pelos processos e atores que 

intervêm no trabalho de constituição e de formalização das memórias. Ao privilegiar 

a análise dos excluídos, dos marginalizados e das minorias, a história oral ressaltou a 

importância de memórias subterrâneas que, como parte integrante das culturas 

minoritárias e dominadas, se opõem à "memória oficial", no caso a memória 

nacional. (POLLAK, 1989, p. 4).  
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Essa abordagem defendida por Pollak teria o mérito de estabelecer uma relação de 

empatia com os grupos dominados de modo a reabilitar, no arquivo coletivo, a narrativa da 

periferia e da marginalidade. Teria igualmente a função de colocar em evidência o caráter 

destruidor, uniformizador e opressor da memória coletiva nacional.  

Outro ponto importante levantado por Michael Pollak em seu artigo é o argumento de 

que, a despeito dos esforços destrutivamente hegemônicos das narrativas totalizantes, a 

memória subalterna, aquela dos grupos minoritários e periféricos, resiste ao apagamento. Para 

o autor, ela é transmitida, principalmente, pela narrativa oral, para muitas gerações. Existindo 

de maneira subterrânea e à margem das narrativas dominantes, essas memórias sobrevivem e 

aguardam o momento em que poderão emergir na superfície do discurso narrativo 

reivindicando seu lugar no arquivo coletivo. Tal como os fantasmas em Derrida, as memórias 

recalcadas assombram e (se) repetem ao longo do tempo, se fazendo presentes principalmente 

em momentos nos quais o poder que detém a narrativa oficial se sente mais instável. A partir 

de um movimento espectral muito similar ao gesto do estranho freudiano, essas memórias 

subterrâneas prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio e de maneira quase 

imperceptível e afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados. 

(POLLAK, 1989, p. 4).  

A face violenta que o retorno do recalcado evoca pode ser observada nas figuras 

espectrais dos romances de Mia Couto. Mariamar, em A confissão da leoa, se volta para 

aqueles que considera responsáveis pela sua condição de sofrimento. É justamente esse modo 

de pensar da personagem que a faz entregar as mulheres da aldeia aos leões como uma forma 

de vingança contra os homens. Também em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada 

Terra e em A varanda do frangipani as memórias evocadas pelo contato com o espectro 

causam desconforto para aqueles que têm de se haver com elas no presente, pois trazem 

relatos de inúmeras violências sofridas no passado que estão a cobrar justiça no presente.  

Para Freud, como sabemos, esse percurso ao encontro do recalcado não é possível pela 

lógica das operações psíquicas, o que não configura impedimento para que isso seja possível 

no campo da arte. Na escrita ficcional, perseguir o rastro do estranho, se permitir ser guiado 

por fantasmas é algo não apenas possível como necessário, pois, conforme destaca Joel 

Birman (2019), considerar o papel do estranho familiar é possibilitar que 

 
a construção do texto se realize sempre por intuições e pela leitura fascinada pelos 

detalhes, pelos quais o campo da questão que lhe orienta poderia se articular e ser 
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formulado, mas permitindo, ao mesmo tempo, a exibição ostensiva de suas brechas. 

Essas seriam então apresentadas para o leitor como feridas abertas, queimaduras e 

lacerações na pele da escrita, que funcionariam à maneira de um convite para 

participar ativamente do universo que lhe é apresentado. Dito de outro modo, essas 

feridas abertas e sangrentas, formas de mutilação na escrita, funcionariam como 

possibilidade concreta para que o leitor possa nela se inscrever decididamente, 

obrigando-o a pensar a partir do que falta no texto. (BIRMAN, 2019, p. 113) 

 

Dessa forma, se pensarmos a questão do arquivo coletivo da memória à luz do 

conceito de estranho elaborado por Freud, podemos concluir que a despeito dos esforços de 

apagamento promovidos pelo desejo hegemônico de uma narrativa única dominante, o 

esquecimento absoluto das memórias subalternas partilhadas por grupos que ocupam às 

margens da sociedade não é possível. Tal como posto por Michael Pollak, essas lembranças 

sobrevivem de maneira subterrânea no tecido coletivo da memória. O passado recalcado 

retorna repetidamente sob uma forma assustadora que, por não ter sua familiaridade 

reconhecida de imediato, causa horror àqueles que se recusam a admitir sua existência que 

lhes é tão íntima. Essa perspectiva também vai ao encontro do que argumenta Derrida a 

respeito do espectro. As ausências, silêncios e restos contam a história de mortos mal 

enterrados. Os fantasmas resistem aos esforços de apagamento e retornam repetidamente de 

forma espectral para cobrar justiça.  

A resistência ao apagamento pode ser identificada, como já registrado, no caso de 

Sabina Spielrein se considerarmos a pesquisa de Avery Gordon (2008). De acordo com a 

socióloga, na ocasião do Terceiro Congresso Psicanalítico de Weimar, Spielrein havia 

terminado de escrever sua tese a respeito da “pulsão de destruição”, que seria publicada no 

ano seguinte sob o título de A destruição como causa do devir (2014). Esse trabalho, na época 

foi desdenhado por Freud e Jung, porém antecipava em quase 10 anos o que viria a ser a 

pulsão de morte tal como descrita por Freud em Além do princípio de prazer. Além disso, 

segundo a autora, não foi apenas a ideia de pulsão de destruição que influenciou o trabalho 

posterior de Freud, mas o próprio encontro com o estranho já havia sido vivido e relatado por 

ela em seus diários e em suas sessões como paciente do famoso pai da psicanálise. Embora a 

jovem não seja tão lembrada quanto seus pares, Freud e Jung, é possível encontrar o rastro 

silencioso de sua presença nos trabalhos de ambos.  

Achille Mbembe (2018), ao se referir ao ímpeto necropolítico atuante no genocídio de 

Ruanda, traz uma reflexão importante a respeito dos restos mortais das vítimas do massacre. 

Para ele, enxergar corpos sem vida como simples esqueletos é ignorar as relíquias de uma dor 
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inexaurível. No caso de Ruanda, em que muitos ossos foram preservados, a tensão entre a 

petrificação fria dos ossos que causa estranhamento e o seu desejo persistente de significar 

algo mesmo após a morte é surpreendente. De acordo com Mbembe, os restos dos mortos 

contam uma história de dor: 

 
Nesses pedaços de ossada impassíveis, não parece haver nenhum vestígio de 

“ataraxia”: nada mais que a rejeição ilusória de uma morte que já ocorreu. Em outros 

casos, em que a amputação física substitui a morte imediata, cortar os membros abre 

caminho para a implantação das técnicas de incisão, ablação e excisão que também 

têm os ossos como seu alvo. Os vestígios dessa cirurgia demiúrgica persistem por 

um longo tempo, sob a forma de configurações humanas vivas, mas cuja integridade 

física foi substituída por pedaços, fragmentos, dobras, até mesmo imensas feridas 

difíceis de fechar. Sua função é manter diante dos olhos da vítima - e das pessoas a 

seu redor - o espetáculo mórbido do ocorrido. (MBEMBE, 2018, p. 60-61). 

  

 Os casos de Sabina Spielrein e do genocídio de Ruanda são exemplares na medida em 

que ilustram bem como que, a despeito das violências de apagamento, silenciamento e 

esquecimento promovidas pelas narrativas totalizadoras, a memória recalcada sobrevive de 

forma subterrânea no tecido social. Assim, podemos afirmar que o que é recalcado pelo poder 

hegemônico não apenas resiste ao apagamento, mas também reaparece repetidamente no 

presente o assombrando.  

 Nos romances de Mia Couto, as figuras fantasmagóricas também encenam a mesma 

dinâmica no enredo. As personagens marcadas pela espectralidade desempenham o papel 

importante de conduzir o leitor no rastro de ausências, por entre existências marginalizadas, e 

fazendo emergir narrativas sussurradas e intervalares de experiências traumáticas vividas por 

elas. Essas lembranças, tal como estranho freudiano, devido ao seu caráter doloroso, 

despertam sentimentos como medo, culpa ou desconforto para aqueles que são assombrados. 

Uma vez que tais relatos vêm à luz, o arquivo da memória coletiva é rearticulado e se renova 

de modo a incluir em sua tessitura as memórias que até então haviam vivido em 

esquecimento. 

Por essa razão, nos romances de Mia Couto a resistência ao apagamento também é um 

tema bastante abordado. Cristina Maria da Silva e Terezinha Taborda Moreira (2021) 

destacam o papel central que a questão da memória adquire na obra do escritor moçambicano. 

Segundo as autoras, assim como outros escritores africanos, Mia Couto se aproxima da 

proposta benjaminiana de enxergar a história como uma sucessão de catástrofes e um 
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amontoado de ruínas na medida em que traz para sua criação estética a violência, a injustiça 

e a agonia que conformam suas experiências sociais, problematizando-as (SILVA; 

MOREIRA, 2021, p. 18). Para as pesquisadoras, essa postura adotada pelo escritor possui o 

mérito de compreender o campo estético, político e ético como algo indissociável, o que, por 

sua vez, resulta em um trabalho literário que tensiona tanto os limites da linguagem, quanto os 

limites entre realidade e ficção. Com isso, Mia Couto consegue narrar a realidade violenta e 

traumática de Moçambique, e de certa forma de toda a África, através de uma narrativa 

fragmentada e descontínua que se aproxima dos relatos testemunhais.  

Esse aspecto da literatura de Mia Couto que Silva e Moreira (2021) destacam, a saber, 

a narrativa do trauma e da violência de forma fragmentada e descontínua, está intrinsecamente 

ligado ao papel que o fantasma desempenha no enredo dos romances. As narrativas das 

memórias de Mariamar, de Dito Mariano e dos idosos da Fortaleza de São Nicolau são 

emblemáticas desse aspecto e, por isso, nelas nos ateremos de maneira mais detalhada. No 

entanto, para que haja uma melhor compreensão da análise dessas narrativas, antes, é 

necessário nos debruçarmos sobre algumas reflexões a respeito da resistência da memória 

traumática no interior do arquivo que constitui a história coletiva de um povo.  

 

4.2. Os mortos estão a mostrar suas cicatrizes 

 
Castigo de escravos, por Jacques Etienne Arago, 1839 

 

 O retrato da “Escrava Anastácia” é um símbolo dos horrores da escravidão sofridos 

por africanos. Sem uma história oficial ou identidade precisa, o que penetra na sensibilidade 

do observador é o fato de a imagem trazer a figura de uma mulher negra com uma “máscara 

de silenciamento”, um instrumento de obstrução da fala usado pelo projeto colonial por mais 
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de trezentos anos. Esse objeto de tortura, que simboliza a violência da necropolítica própria 

do colonialismo e de seus projetos de repressão e apagamento da alteridade, é descrito por 

Grada Kilomba da seguinte maneira: 

 

 
Ela era composta por um pedaço de metal colocado no interior da boca do sujeito 

negro, instalado entre a língua e o maxilar e fixado por detrás da cabeça por duas 

cordas, uma em tomo do queixo e a outra em tomo do nariz e da testa. Oficialmente, 

a máscara era usada pelos senhores brancos para evitar que africanas/os 

escravizadas/os comessem cana-de-açúcar ou cacau enquanto trabalhavam nas 

plantações, mas sua principal função era implementar um senso de mudez e de 

medo, visto que a boca era um lugar de silenciamento e de tortura. (KILOMBA, 

2019, p.32).  

 

 Ao destacar o silenciamento como a principal função da máscara de tortura, Grada 

Kilomba (2019) evidencia o quanto a boca, que simboliza a fala e enunciação, se torna um 

órgão de opressão por excelência. Uma vez que representa aquilo que o colonizador precisa 

manter sob controle por intermédio da censura. Atribuir esse lugar de importância à boca 

levanta questões pertinentes a respeito da “negação” no interior do sistema colonial. A 

primeira questão, segundo a autora, metaforiza a posse. Ao justificar o uso da máscara como 

uma forma de evitar que o escravo possa ingerir os grãos de cacau ou a cana-de açúcar, 

fantasia-se que o escravo negro quer possuir algo que pertence ao senhor branco. Porém, na 

verdade, o que ocorre quando o senhor branco é colocado nessa posição de alguém que está 

sendo roubado pelo escravo negro é uma perversa inversão que nega o projeto do colonizador 

imposto ao colonizado. Essa forma de negação que protege o colonizador constitui um 

mecanismo que legitima as estruturas violentas do colonialismo. 

 A segunda questão a respeito da máscara que as reflexões de Grada Kilomba (2019) 

suscitam se refere a outra forma de negação que delineia no interior da injusta dinâmica 

colonial quem pode falar, sobre o que se pode falar e, principalmente, o que acontece quando 

o subalterno fala. De acordo com a autora, a boca do negro colonizado é amarrada porque 

existe um medo apreensivo por parte do branco colonizador de ter de ouvir o que que esse 

sujeito subalternizado tem a dizer. Esse medo de ser confrontado com verdades 

desconfortáveis  
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pode ser articulado com a noção de repressão de Sigmund Freud, uma vez que a 

“essência da repressão”, segundo o mesmo: “Encontra-se simplesmente em afastar-

se de algo e mantê-lo à distância do consciente” (Freud, 1923, p. 17). Esse é o 

processo pelo qual ideias - e verdades - desagradáveis se tornam inconscientes, vão 

para fora da consciência devido à extrema ansiedade, culpa ou vergonha que 

causam. Contudo, enquanto enterradas no inconsciente como segredos, permanecem 

latentes e capazes de ser reveladas a qualquer momento. (KILOMBA, 2019, p. 41).  

 

 A posição de Grada Kilomba (2019) está em consonância com o que Audre Lorde 

(2019) defendia em suas comunicações quando afirmava a importância de que o silêncio se 

transformasse em linguagem e em ação. Para a ativista norte americana, é de suma 

importância que as dores sejam compartilhadas, ainda que corram o risco de serem rejeitadas 

ou mal-entendidas. Pois, embora falar muitas vezes pareça um ato envolvido em perigo, se 

manter em silêncio também não é uma garantia de proteção. Narrar as próprias experiências 

aproxima os sujeitos e contribui para que novas narrativas coletivas sejam reescritas. Nas 

palavras da autora: 

 
Em nome do silêncio, cada uma de nós evoca a expressão de seu próprio medo – 

medo do desprezo, da censura, do julgamento, ou do reconhecimento, do desafio, do 

aniquilamento. Mas antes de nada acredito que tememos a visibilidade, sem a qual 

entretanto não podemos viver, não podemos viver verdadeiramente. Neste país em 

que a diferença racial cria uma constante, ainda que não seja explícita, distorção da 

visão, as mulheres Negras temos sido visíveis por um lado, enquanto que por outro 

nos fizeram invisíveis pela despersonalização do racismo. Ainda dentro do 

movimento de mulheres tivemos que lutar, e seguimos lutando, para recuperar 

essa visibilidade que ao mesmo tempo nos faz mais vulneráveis: a de ser Negras. 

Porque para sobreviver nesta boca de dragão que chamamos América, tivemos que 

aprender esta primeira lição, a mais vital, e não se supunha que fossemos sobreviver. 

Não como seres humanos. Nem se suponha que fossem sobreviver a maioria de 

vocês, negras ou não. E essa visibilidade que nos faz tão vulneráveis, é também a 

fonte de nossa maior fortaleza. Porque a máquina vai tratar de nos triturar de 

qualquer maneira, tenhamos falado ou não. Podemos nos sentar num canto e 

emudecer para sempre enquanto nossas irmãs e nossas iguais são 

desprezadas, enquanto nossos filhos são deformados e destruídos, enquanto nossa 

terra está sendo envenenada, podemos ficar quietas em nossos cantos seguros, 

caladas como se engarrafadas, e ainda assim seguiremos tendo medo. (LORDE, 

2019, p. 53-54).  
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 Posto nesses termos, podemos depreender das palavras de Audre Lorde que vencer o 

medo e passar do silêncio à linguagem é uma forma de resistir que permite traçar pontes entre 

as diferenças e difundir outras visões de mundo mais justas.  

 Nesse sentido, narrar as memórias traumáticas, isto é, passar do silêncio à linguagem, 

é uma tarefa que Mia Couto, frequentemente, adota em suas obras. As confissões de 

Mariamar, os depoimentos dos idosos do asilo de A varanda do frangipani e as cartas de Dito 

Mariano cumprem essa função no enredo dos romances. Pois, existe uma condição de 

violência recalcada que emerge no texto a partir dessas vozes. Outro ponto importante a ser 

destacado no enredo dos romances estudados é o fato de que essas lembranças recalcadas não 

foram vítimas de um esquecimento natural, próprio do funcionamento da memória, mas sim 

de um apagamento deliberado. Esse fator é importante de ser destacado porque coloca em 

evidência a dimensão de resistência que subjaz ao aparecimento de tais memórias. Por essa 

razão, antes de passarmos à questão do trauma que norteará a leitura dos relatos de violência 

narrados por Mia Couto em sua obra, cabe aqui a elucidação de alguns pontos em relação à 

ideia de “resistir”, que nos auxilia na compreensão da construção de mundos sonhados em 

bantu que se materializam na escritura do autor moçambicano.  

 Em Arquivos do mal-estar e da resistência (2017), Joel Birman analisa a crise cultural 

contemporânea e seus efeitos sobre a subjetividade à luz de um dos textos mais brilhantes de 

Sigmund Freud: O mal-estar na civilização (2006). Contrariando as leituras correntes da obra 

que atribuem a origem do mal-estar ao conflito psíquico decorrente da contradição entre 

satisfação pulsional e vida cultural, Birman argumenta que esse sentimento decorre, 

sobretudo, do desamparo que leva o sujeito a aceitar a submissão em troca de proteção. O 

problema dessa relação consiste no fato de que as figuras institucionais e soberanas que 

garantem a segurança explodem em violências e abusos de poder. Para o autor, resistir a essa 

forma de biopoder demanda a constituição de um arquivo do mal-estar a partir do qual se 

abririam fendas para o vislumbre de outras formas de se pensar a realidade. Esse arquivo 

constituiria, assim, um espaço outro de visibilidade e novas perspectivas por onde se poderia 

afirmar que um mundo diferente seria da ordem do possível. Ancorada na ideia de arquivo 

elaborada por Jacques Derrida, uma entidade por excelência flexível, mutável e sujeita ao 

contínuo remanejamento por intermédio da desconstrução, o desejo de resistência proposto 

por Birman consiste no gesto de transitar no entre-lugar. Entre territórios do possível e do 

impossível, entre os impasses e a abertura de novos horizontes. Em suma, resistir é caminhar 

na borda íngreme e permanentemente redesenhada por vozes diversas que reivindicam seu 

direito de existir.  
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 Nos romances de Mia Couto, esse desejo de existir que funciona como um motivador 

dos atos de resistência também pode ser observado. É o caso de Haniffa, em Confissão da 

Leoa, por exemplo, que, apesar dos riscos de repressão a que está sujeita, narra ao caçador as 

violências de Kulumani na esperança de que ele a possa levar embora da aldeia para um lugar 

mais seguro. Ou, em A varanda do frangipani, em que os idosos da fortaleza assumem todos a 

autoria do assassinato do diretor do asilo durante seus depoimentos. A confissão coletiva, que 

aparece permeada de histórias pessoais de momentos traumáticos vividos, desempenha essa 

função de, ao mesmo tempo, atrapalhar a identificação do real responsável pela morte e 

comover o interlocutor, o investigador Izidine Naíta, de que o crime seria justificado na 

medida em que consistiu em uma forma de resistência aos maus tratos sofridos naquele lugar.  

 Embora a expressão “desejo de resistência” adotado por Joel Birman (2017) pareça 

carregar uma contradição, uma vez que para o pensamento freudiano o desejo pertence ao 

campo do inconsciente, e a resistência no polo oposto da consciência reguladora do eu, no 

espaço do social a resistência aparece como uma instância ética e política que trabalha como 

um catalisador em defesa de valores de igualdade.  A despeito de todo o conservadorismo e 

resquícios do pensamento colonialista que ainda insistem em assombrar os dias de hoje, a 

resistência se afirma nas reivindicações de novas relações de gênero, nas comunidades 

LGBTQIA+, novos modelos de configurações familiares, nas lutas antirracistas, no repúdio às 

desigualdades sociais e nas críticas ao neoliberalismo.  

 Essa noção de resistência não apenas é anterior a Sigmund Freud como também se 

estende para além da psicanálise e passa por diversos campos de saber, como a física, a 

química, a biologia, a engenharia, medicina, filosofia, ciência política e até nas estratégias de 

guerra. De acordo com Joel Birman (2017), a existência de um “sentido comum” para 

resistência é algo relativamente moderno e pode ser definido como a ação pela qual um 

campo de materialidade qualquer visa a imobilizar uma força que o ameaça do exterior, para 

assegurar então seu espaço de existência e de pertencimento (BIRMAN, 2017, p.323).  

 É importante mencionar essa ideia de resistência porque constitui a base a partir da 

qual Sigmund Freud estabelece, desde seus escritos iniciais em psicanálise, esse conceito 

clínico. É importante também porque carrega atrelada a si a ideia de violência, relação que 

também vai figurar nos escritos de Freud, principalmente nos anos próximos à Segunda 

Guerra. Para Birman, Freud compreendia a resistência como ato do sujeito agir contra as 

intenções do outro, que mobiliza forças para colocar em questão o território de 

pertencimento do sujeito. Este reage, então para manter a integridade do seu território. 

(BIRMAN, 2017, p. 330). A partir desse ponto, a resistência em Freud é referida em dois 
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contextos distintos. Em um primeiro momento, conforme consta em Estudos sobre a histeria 

(2006), desenvolvidos entre 1893 e 1895, a resistência é mencionada como um obstáculo ao 

trabalho do analista pois, quanto maior a intensidade de dor causada pela lembrança de uma 

experiência traumática, mais o paciente resiste em acessar essas memórias e retomar o 

conhecimento de tais representações. Em um segundo momento, a partir dos anos 1920, já 

com um conceito de inconsciente bem delineado, Freud desenvolve outra concepção de 

resistência que levaria em consideração as ideias de repetição e pulsão de morte envolvendo a 

experiência traumática.  

Na seção anterior, falamos do esquecimento convenientemente articulado que parte 

das narrativas dominantes e promovem o silenciamento de narrativas oriundas das margens, 

bem como da importância de se desconstruir esses discursos hegemônicos sobre o passado 

para que outras narrativas recalcadas ganhem espaço no interior do arquivo coletivo da 

memória. No entanto, embora essas narrativas outras possuam uma força de sobrevivência 

que permite que resistiam subterraneamente no tecido coletivo, de modo a emergirem no 

presente em contextos de crise, também são atravessadas por silêncios. Esses silêncios não se 

dão apenas pela falta de acolhimento e de coerções que lhes cerceia a possibilidade de ocupar 

o seu espaço narrativo no arquivo, mas principalmente porque essas memórias possuem uma 

carga tamanha de marcas de violência que os limites impostos pela linguagem não alcançam. 

Essas experiências que possuem uma dimensão de indizibilidade na qual sua possibilidade de 

relato ultrapassa os limites dos signos de representação são denominadas trauma.  

Nos romances de Mia Couto, esse aspecto elaborado pela teoria freudiana pode ser 

identificado tanto no que diz respeito à coerção do poder hegemônico, quanto pelo teor 

traumático do conteúdo das memórias que torna sua narrativa dolorosa. No que diz respeito à 

coerção  podemos destacar a própria lógica de funcionamento das sociedades que compõem o 

espaço no qual os romances se desdobram: Kulumani, um lugar reprimido por uma dupla 

autoridade, a administração colonial e o patriarcado da cultura local; em Luar-do-Chão, a 

figura de Dito Mariano, que embora esteja em processo de se redimir de suas más ações, por 

muito tempo foi uma autoridade violenta que agredia aqueles que tinham conhecimento de 

seus segredos, como foi o caso da surdez de Miserinha; e o asilo de São Nicolau, 

administrado por um homem que, além de não aceitar reclamações e desobediências, ainda se 

aproveitava de sua posição de autoridade para infligir sofrimento aos idosos que estavam sob 

sua guarda. Nesses contextos, portanto, a fala das personagens não ocorre de forma clara e 

direta. Haniffa e Naftalinda, por exemplo, contam ao caçador as violências ocorridas em 

Kulumani aos sussurros e de forma entrecortada, aguardando os poucos momentos que estão 
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sozinhas na companhia dele para falar. Os idosos da fortaleza, por sua vez, não confiam 

plenamente no investigador e seus relatos são modulados por essa desconfiança. Assim, ao 

mesmo tempo em que assumem a culpa pelo crime, seus relatos divagam para histórias de 

teor mítico e fantasioso que colocam em dúvida a credibilidade daquilo que é narrado. A fala 

de Miserinha ocorre como um combinado das duas características anteriores. Por medo de ser 

pega falando o que não deveria, a personagem também aproveita os momentos em que está só 

com Marianinho para falar. No entanto, mesmo que esteja se dirigindo apenas ao jovem, seu 

medo é tão grande que a personagem faz uso de profecias e interpretações de signos de azar 

para chamar a atenção para o fato de que as coisas em Luar-do-Chão estão fora dos eixos. 

No que se refere ao silenciamento de memórias traumáticas devido ao teor de 

sofrimento que elas podem causar naquele que narra suas dores, os romances procuram 

mimetizar a dificuldade do narrar através de falas evasivas e relatos interrompidos, além do 

uso de metáforas que recorrem ao universo mágico religioso bantu. É o que percebemos se 

considerarmos que em A confissão da leoa, por exemplo, Haniffa e Naftalinda sempre se 

referem aos homens de Kulumani como “os verdadeiros leões”. Assim também o faz 

Mariamar. No entanto, conforme consta nos cadernos da narradora, essas metáforas são mais 

frequentes e mais complexas. Mariamar evoca variados mitos que explicam a criação do 

mundo para explicar a estrutura de dominação masculina que opera em Kulumani. Essas 

explicações míticas também são referidas quando a jovem procura justificar sua condição de 

morte, ao dizer que quando nasceu foi enterrada viva e que por isso vive a existência como 

morta, e também quando diz enxergar a si própria como uma mulher capaz de se 

metamorfosear em leoa para tornar aceitável para si mesma seus atos de violência contra suas 

irmãs. Em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra, Dito Mariano também 

encontra dificuldade em narrar suas más ações em vida e devido à culpa sua confissão não é 

dada toda por completo de uma só vez, ela aparece aos poucos, em variadas correspondências 

acompanhadas de orientações para Marianinho reparar os erros do passado em seu nome. Já 

os idosos da fortaleza, aproveitam a oportunidade do interrogatório para falarem de suas vidas 

antes de irem morar no asilo. Suas histórias, marcadas por maus tratos, xenofobia, racismo, 

violência sexual e tantos outros sofrimentos emergem nos depoimentos coletados pelo 

investigador. Embora esses relatos possuam uma função “utilitária” de comover e confundir 

Izidine Naíta, são proferidos acrescidos de imagens míticas e poéticas que, por vezes, 

parecem que foram sonhadas. 

Historicamente o termo trauma já era um conceito corrente na medicina no século 

XVIII para se referir à entrada de um objeto estranho que tem o valor de induzir uma 
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determinada patologia. Porém, é com os estudos freudianos que o trauma será estudado mais a 

fundo, conforme podemos observar em Moisés e o monoteísmo (2006). Nesse ensaio, que 

serviu de base para Derrida desconstruir perspectiva historiográfica tradicional do conceito de 

arquivo, Freud ficcionaliza o passado do povo judeu com o intuito de refletir acerca da 

perseguição que atingiu não apenas a ele e a sua família, mas à própria psicanálise 

considerada uma ciência judia, no contexto de ódio que marcou a ascensão do nazismo e seu 

desdobramento na Segunda Guerra Mundial.  

No texto, Freud argumenta que, a exemplo de Moisés nascido judeu e criado na 

tradição egípcia, a psicanálise não deve ser considerada uma ciência judia apenas porque foi 

desenvolvida por ele. Também reflete a respeito dos olhares silenciosos de desprezo e 

hostilidade que ele e sua família recebiam nas ruas, motivados pela crescente ideologia 

antissemita, a partir da ficcionalização da hipótese de que Moisés havia sido assassinado pelas 

mãos do povo judeu e, por se tratar de um crime, havia sido deliberadamente apagado dos 

registros do Talmud. Segundo ele, o silêncio a respeito de ambas as violências se justifica pela 

ocorrência de uma “neurose traumática” existindo de forma latente em estado de incubação, 

mas que em momentos de crise emergiria repetidamente à superfície até ser adequadamente 

elaborada. A partir daí, Freud usa essa ideia de “neurose traumática” para analisar o impacto 

que a experiência de estar no front durante a Primeira Guerra Mundial teve sobre os ex-

combatentes. A esse respeito, Sigmund Freud escreveu que: 

 
Pode acontecer que um homem que experimentou algum acidente assustador - 

colisão ferroviária, por exemplo, - deixe a cena desse evento aparentemente 

incólume. No decorrer das semanas seguintes, contudo, desenvolve uma série de 

sintomas psíquicos e motores graves, os quais só podem ser remontados a seu 

choque, à concussão, ou ao que quer que seja. Agora, esse homem tem uma ‘neurose 

traumática’. Trata-se de um fato inteiramente ininteligível - o que equivale a dizer: 

novo. O tempo decorrido entre o acidente e o primeiro aparecimento dos sintomas é 

descrito como sendo o ‘período de incubação’, numa clara alusão à patologia das 

doenças infecciosas. (FREUD, 2006, p. 4768).  

 

 Assim, podemos inferir que trauma é um segundo momento em que se retoma uma 

experiência de um momento anterior. Essa experiência, uma vez que foi recalcada, retorna 

como um sintoma. Podemos inferir também que o trauma constitui um acontecimento em dois 

tempos, isto é, quando a experiência acontece no campo do real e quando retorna depois de 

recalcada. Esse retorno do recalcado que faz com que o sujeito retorne repetidamente a esse 
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momento de dor é uma forma de resistência. Para Joel Birman (2017), essa resistência seria da 

ordem da compulsão à repetição e sua função principal no interior do sistema psíquico seria a 

de reenviar repetidamente ao campo da consciência os traumas recalcados que não poderiam 

imediatamente ser simbolizados. Dessa forma, segundo o autor, a experiência analítica 

freudiana implicaria na repetição insistente do traumático até que sua simbolização ocorresse. 

A repetição, vista por esse ângulo, não é um princípio ligado apenas ao desejo 

orientado pelas pulsões de vida que fazem com que o sujeito busque viver apenas as 

experiências agradáveis que proporcionam prazer, como supunha Freud até meados de 1910. 

Mas também tem uma ligação com a pulsão de morte na medida em que indica um retorno a 

um lugar anterior da memória que evoca sofrimento. Por essa razão, podemos considerar a 

pulsão de morte como o princípio da repetição nos processos traumáticos e na transmissão do 

trauma na cultura, uma vez que o que se transmite é também o silêncio, aquilo que não pode 

ser dito. Dessa forma, o impulso a repetir pode ser interpretado como motor fundamental da 

pulsão de morte a retornar a um estado anterior. E como tal, faz parte do processo terapêutico 

que Freud delineou como recordar, repetir, elaborar. Lembrar é retornar, e retornar é o 

caminho para reinventar. Assim, a partir do presente se pode ir ao passado e projetar o futuro, 

de modo que seja possível passar da repetição à elaboração.   

Nas obras de Mia Couto, essa forma de repetição descrita por Joel Birman (2017) 

também pode ser identificada. Em um nível individual, circunscrito à paisagem subjetiva das 

personagens, e em um comunitário, isto é, no que se refere ao arquivo da memória coletiva. 

Um exemplo desse aspecto pode ser observado em A confissão da leoa. No romance a 

repetição causa imenso sofrimento psíquico em Mariamar assombrada pela irmã morta, que 

aparece para ela no galinheiro de casa, na margem dos rios, em beiras de estrada; e em 

Arcanjo Baleiro, pois, desde que chegou à aldeia, o caçador vê a história da própria mãe se 

repetir na vida das mulheres de Kulumani. A violência de gênero evocada individualmente 

pelas personagens femininas do romance constitui uma memória coletiva que foi recalcada 

pela narrativa dominantemente masculina que impera e respalda os discursos de poder dos 

homens na aldeia. No entanto, essa memória recalcada sobrevive nos relatos que Mariamar 

escreve em seu caderno e nas conversas sussurradas entre as mulheres durante o trabalho 

doméstico no terreiro comunitário. O ressentimento e indignação que essas mulheres sentiram 

durante tanto tempo criam uma atmosfera de ameaça e perigo que é sentida pelos homens de 

maneira simbólica pela repetição dos ataques de leões.  

Narrar o trauma é uma experiência difícil e dolorosa. Por essa razão, é de se supor que 

a experiência analítica seja repleta de imprevisibilidade e atravessada por um complexo jogo 
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de forças entre trauma e simbolização. De acordo com Birman (2017), esses impasses 

colocados pela compulsão à repetição foram enfrentados por Freud a partir da adoção de um 

novo modelo interpretativo. Diante da impossibilidade de “rememoração de memórias” 

traumáticas por parte dos pacientes, Freud passou a considerar a existência dos fantasmas para 

mediarem o contato do sujeito traumatizado e a lembrança do real que fragmentou sua 

paisagem psíquica.  

A figura do fantasma como mediador que possibilita o acesso à memória traumática 

pode ser observada de forma exemplar em A varanda do frangipani (1996). Nesse romance, a 

mediação do fantasma ocorre da forma mais literal possível, pois temos um caso de um 

xipoco que ocupou o corpo de um homem, Izidine Naíta, um investigador policial enviado de 

Maputo para desvendar o assassinado do diretor do asilo. Logo que chega à ilha, seu corpo é 

ocupado por Ermelindo Mucanga, um fantasma que morreu durante a construção da fortaleza 

e não teve os ritos funerários tradicionais respeitados. Izidine é um homem que viveu muitos 

anos em Portugal, e por essa razão, se tornou alheio aos saberes tradicionais de Moçambique. 

Essa condição de estrangeiro na própria terra, como já registrado, faz com que o investigador 

tenha dificuldade de interpretar os depoimentos tomados, pois esses relatos são proferidos em 

uma linguagem permeada de referências aos mitos bantu. Ermelindo, então, habitando o 

interior de Izidine, se torna uma espécie de mediador/intérprete da investigação, auxiliando 

assim seu hospedeiro na compreensão do que lhe era contado. 

Se considerarmos que o trauma constitui a experiência desagregadora por excelência 

na qual o sujeito sofre uma violência tão intensa a ponto de não possuir nem arcabouço 

linguístico para simbolizar a dor de tal evento, é possível enxergar o fantasma como uma 

forma de linguagem que possibilita a mediação entre o sentimento de dor e o real. Para 

Sigmund Freud, o fantasma é uma espécie de arcabouço de defesas simbólicas através da qual 

o recalcado pode ser reconstituído. Pensar o fantasma como o meio pelo qual o trauma pode 

ser simbolizado não apenas coloca em evidência a capacidade ficcional do psiquismo operar, 

mas também constitui uma forma de resistência política em favor dos arquivos do mal-estar 

que muito se aproxima da ideia de transgressão.  

Em O que resta do testemunho: Marc Nichanian e os desafios de inscrição da 

violência genocida (2019), Seligmann-Silva, relata os esforços de Marc Nichanian em fazer 

com que as memórias traumáticas do genocídio do povo armênio, empreendido pelas forças 

do Império Otomano entre 1915 e 1923, não sucumbam ao programa oficial negacionista que 

procura banir, falsificar e apagar o ocorrido. Para o autor, a luta travada por Nichanian em 

prol da lembrança vai muito além de reivindicar uma inscrição histórica e documental para o 
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evento, pois também levanta questões importantes sobre a narrativa do trauma que apontam 

para a necessidade de se repensar os pressupostos historiográficos a respeito do registro do 

passado. Segundo o autor, Nichanian acredita que o apego a provas e documentos oficiais 

próprio da narrativa histórica trabalha em prol do “mecanismo genocida” na medida em que 

exigem que os mortos apresentem provas do ato que roubou suas vidas ao mesmo tempo que 

já apagou suas mortes (SELIGMANN-SILVA, 2019, p. 154).  

Segundo Seligmann-Silva, a resposta de Marc Nichanian para esse impasse é propor 

ao historiador uma recusa à competência do registro tradicional da história, pautado em 

provas documentais e atestados oficiais “irrefutáveis”, e encorajá-lo a se abrir para outras 

formas de evidências que se colocam como ruínas das catástrofes, em suma, o que resta do 

testemunho. Para o filósofo armênio, não se trata apenas de afirmar que o genocídio ocorreu, 

mas também mostrar como eventos dessa dimensão, que ultrapassam o limite de qualquer 

normalidade, exigem uma nova visão histórica que possa ultrapassar a lógica tradicional de 

arquivamento.  

Outro ponto que Seligmann-Silva destaca das reflexões de Nichanian é a importância 

atribuída ao papel que a linguagem desempenha diante da experiência limite da catástrofe. A 

violência do genocídio, enquanto trauma coletivo, se situa em uma zona paradoxal que ao 

mesmo tempo destaca sua opacidade (o elemento irrepresentável da violência vivida, a 

herança de silêncios, traumas e gritos, articulados ou não) e permite que alcance uma 

visibilidade maior (SELIGMANN-SILVA, 2019, p. 159). Uma vez que não é possível 

apreender a catástrofe em sua unicidade a partir de conceitos tradicionais, se faz necessário o 

estabelecimento de uma poética da testemunha, isto é, uma prática de escuta e de pensamento 

que seja capaz de lidar com a singularidade desse tipo de acontecimento que se manifesta por 

uma linguagem fragmentada. Partindo da ideia de que o estabelecimento de monumentos 

históricos são uma forma antiga de lembrar vitórias bélicas, Nichanian defende, assim como 

já vinha sendo feito desde o processo de memoração de Auschwitz, uma estética do anti-

monumento, gesto que desloca o sentido heroico do monumento para uma ênfase na 

lembrança da violência e da memória dos mortos.  

Em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002), Mia Couto ficcionaliza 

a relação de Moçambique com o passado colonial e de guerra civil a partir de Luar-do-chão. 

A ilha, enquanto metáfora nacional, se mostra uma terra devastada pela violência, explorada 

em seus recursos e habitada por um povo traumatizado. Se considerarmos o que foi dito por 

Seligman-Silva e Marc Nichanian a respeito dos dilemas e impasses na inscrição histórica dos 

atos de barbárie, podemos compreender a escolha de Mia Couto em contar a história de Luar-
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do-chão a partir das vozes intercaladas de Marianinho e Dito Mariano. O neto e herdeiro do 

legado familiar relata a situação atual da ilha no presente da narrativa e possui a 

particularidade de ser o único olhar externo no romance, pois, tendo saído para estudar fora da 

ilha, Marianinho, se não foi testemunha das atrocidades ocorridas no lugar, possui uma 

perspectiva de outsider que lhe permite questionar comportamentos e situações que já estão 

naturalizadas para os habitantes do local. O avô, em contrapartida, traz esse olhar do passado 

e procura explicar ao neto como Luar-do-chão se tornou o que ele está vendo. Por se tratar de 

um morto em vias de ser enterrado, Dito Mariano já está despido de preocupações mundanas, 

o que permite que seu relato também seja desprendido de interesses escusos ou valores 

questionáveis próprios da ilha. Diante dessa configuração, o relato do passado se colocaria 

como desprendido de valores que são tão importantes para as narrativas históricas tradicionais 

e se ateria ao que realmente é relevante: o relato de memórias dos sujeitos marginalizados que 

foram recalcadas em detrimento da violência e ganância dos poderosos do lugar.  

Nesse sentido, a arte se coloca como uma importante ferramenta discursiva em favor 

da justiça perante as catástrofes e suas práticas arquivísticas genocidas. Isso ocorre porque a 

arte, em seu veio transgressor, transcende a necessidade histórica da prova e se engaja 

totalmente na tarefa de colocar a testemunha na posição de vítima. Desprendida das 

necessidades positivistas que impõem uma série de regras discursivas formais para que um 

relato seja reconhecido, a arte se preocupa, antes, em mostrar o momento em que a 

representação é como que rasgada, evidenciando, assim, a ruína sintomática do trauma da 

violência. Nessa perspectiva, a arte aliada ao testemunho se torna, segundo Seligmann-Silva, 

um exercício de contra-arquivar a barbárie. Ela é um dispositivo político que visa uma 

catarse que tem por objetivo não uma cura, mas sim o despertar para o outro. 

(SELIGMANN-SILVA, 2019, p. 170).  

Essa perspectiva está em consonância com o que dizem Abraham Nicholas e Maria 

Torok em The Wolf Man’s Magic World: A Cryptonomy (1986) a respeito da linguagem pela 

qual o trauma pode ser narrado. Nessa obra, retomam o ensaio Luto e Melancolia no qual 

Freud afirma que a perda do objeto de desejo pode ser tão traumática para o psiquismo a 

ponto de desencadear no sujeito um processo anormal de luto. Nesse processo, a perda é tão 

dolorosa que o sujeito se vê na necessidade de recalcar e reprimi-la. De acordo com os 

autores, esse processo de recalcamento faz com que o psiquismo do sujeito opere como uma 

espécie de “cripta-intra-psíquica, isto é, um espaço que opera como um inconsciente artificial 

no qual o objeto perdido é mantido dentro do eu como uma espécie de “morto-vivo”. Uma vez 

que a realidade traumática da perda é mantida em segredo no interior do sujeito, esse 
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inconsciente artificial funciona como uma cripta que guarda os segredos e silêncios 

produzidos pelo trauma. Nicholas e Torok acreditam que, por se tratar de uma experiência 

extrema e desagregadora, o trauma devasta o arcabouço enunciativo do sujeito, fazendo, 

assim, com que a memória narrada se manifeste como um conteúdo fragmentado.  

O texto de Nicholas e Torok traz um texto introdutório de Jacques Derrida no qual o 

filósofo sintetiza de maneira interessante a ideia de “criptonímia” proposta pelos teóricos. De 

acordo com Derrida, os segredos traumáticos enterrados na cripta psíquica só podem ser 

narrados por “palavras mortas”, esvaídas de sua função comunicativa. Essas palavras 

fantasmagóricas encerradas na cripta se organizam em uma linguagem própria que se 

comunica por mensagens cifradas constituindo, assim, um texto secreto que demanda ser 

decifrado. Desse modo, o que foi encriptado só pode se tornar inteligível por intermédio de 

uma linguagem permeada de lacunas, descontinuidades e deslocamentos que desintegram os 

parâmetros normativos da gramática, semântica e retórica.  

O historiador Dominick LaCapra (1999) afirma que o passado traumático assombra o 

sujeito através de uma repetição compulsiva e nem sempre pode ser acessível pela linguagem, 

demandando uma mediação reflexiva do ponto de vista crítico. Quando conseguem ser 

proferidas, o relato das memórias traumáticas ocorre sob a forma de um discurso possuído e 

assombrado. No entanto, quando esse passado traumático se torna acessível pela memória e a 

linguagem o alcança, o sujeito adentra no processo de elaboração do trauma. Apesar da dor e 

sofrimento causados no processo de elaboração da memória traumática, ele é fundamental, 

principalmente no que tange à memória coletiva, conforme destaca o autor: 

 
Quando o passado se torna acessível pela memória, e quando a linguagem 

proporciona alguma medida de controle consciente, distância crítica e perspectiva, 

tem início o árduo processo de elaboração do trauma, de modo que pode até não 

trazer a transcendência completa da atuação (ou mesmo ser assombrado pode reviver 

o passado em sua intensidade arrasadora), mas que pode permitir o processo de 

julgamento e pelo menos responsabilidade, ainda que limitada, e agência eticamente 

responsável. Esses processos são cruciais para colocar fantasmas para descansar, 

distanciando-se de assombrações, renovando o interesse pela vida e sendo capaz de 

se envolver a memória em sentidos considerados mais críticos. (LACAPRA, 2014, 

p. 77). 25 

 
25 No original: When the past becomes accessible to recall in memory, and when language funtions to provide 
some measure of conscious control, critical distance, and perspective, one has begun the arduous process of 
working over and through the trauma in a fashion that may never bring full transcendence of acting-out (or being 
haunted by revenants and reliving the past in its shattering intensity) but which may enable process of judgment 
and at least limited liability and ethically responsible agency. These processes are crucial for laying ghosts to 
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Esse modo de pensar a importância de elaboração do trauma na coletividade também é 

adotado pelos teóricos do pensamento pós-colonial como forma de rearticular experiências 

históricas de violência para atribuir maior visibilidade às narrativas que ocuparam um lugar de 

subalternidade no sistema colonialista. Anne Whitehead (2004), por exemplo, reflete acerca 

dessa aproximação entre o trauma e as narrativas ficcionais produzidas em contexto pós-

colonial. Para ela, essa forma de literatura funciona como uma resposta possível à falta de 

restauração do trauma imperialista. Esse encontro, segundo a autora, ocorre através do uso da 

intertextualidade que permite que vozes silenciadas no passado possam ter suas histórias 

contadas nessas obras de ficção. Assim, pode-se dizer que a ficção literária desempenha um 

papel importante na representação de traumas coletivos se considerarmos que flexibilidade e 

liberdade narrativa para que a resistência e a dor do trauma sejam articuladas.  

Se considerarmos, tal como pensa Marc Nichanian, que a linguagem do trauma pode 

ser representada pela imagem da ruína, podemos afirmar que os ruídos, murmúrios, balbucios 

e silêncios constituem a matéria prima para a produção de novos enunciados. O arquivamento 

da memória assim narrada se mostra atravessado pelo risco, pela incerteza e pela 

imprevisibilidade. Signos pelos quais, conforme sabemos, tanto o estranho de Freud quanto o 

espectro derridiano se enunciam. É, pois, por meio das figurações de terror evocadas pelo 

estranho e pelo espectro que a diferença e singularidade se constituem. No contexto de 

sociedades que viveram a experiência colonial, como é o caso de todo o continente africano, o 

tema da diferença e da singularidade se coloca em posição central, pois se considerarmos o 

fato de que os povos colonizados sofreram a violência do apagamento de sua cultura, é de se 

imaginar que a afirmação de uma identidade que divirja do pensamento racista e etnocêntrico 

europeu se imponha como algo de suma importância. Nesse sentido, a adoção de uma 

narrativa do próprio passado histórico de violência causado pelo trauma da colonização que se 

impõe ao sujeito colonizado adquire a forma do estranho e do espectro na medida em que 

 
O estranho seria aquilo que se imporia inicialmente ao eu homogeneizado, pelos 

signos da despersonalização e da desrealização, desmapeando, pois, os enunciados 

instituídos sobre o sujeito e o mundo. A angústia do real se disseminaria então, nessa 

desconstrução promovida pela pulsão de morte, num campo psíquico permeado pelo 

desamparo [...] Em decorrência disso, a invenção e a criação na subjetividade 

 
rest, distancing oneself from haunting revenants, renewing an interest in life, and being able to engage memory 
in more critically tested senses. (LACAPRA, 2014, p. 77). 
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poderiam assim se forjar, tendo na diferença e na singularidade as marcas de seus 

enunciados constitutivos de novas formas de subjetivação. (BIRMAN, 2017, p. 365-

366). 

 

 Essa forma de transgressão, que procura dar ouvidos e corpo aos rangidos da pulsão de 

morte e decriptar as memórias traumáticas dos horrores das catástrofes, pode ser considerada 

o que Joel Birman (2017) denomina transgressão, que torna possível resistir ao imperativo da 

dominação: 

 
A transgressão seria a maneira pela qual a individualidade poderia resistir ao 

imperativo da normalização e da disciplina. Evidentemente, a transgressão 

implicaria em uma ultrapassagem de limites e uma tentativa de traçar novas 

fronteiras para a individualidade, já que existiria sempre no gesto transgressor um 

questionamento do território delineado pelas normas. [...] Vale dizer, essa 

experiência seria marcada pela conflitualidade, já que os agentes e as instâncias da 

norma se opõem ativamente ao gesto transgressor. Portanto existiriam dor e 

sofrimento para a individualidade na experiência da transgressão, o que quase nunca 

é reconhecido pelas instâncias de normalização, que a interpretam como algo sempre 

proveniente do mal e que, por isso mesmo, exigiria um corretivo disciplinar. 

(BIRMAN, 2017, p. 348-349). 

 

 As narrativas literárias africanas pós-coloniais, de modo especial, têm sido um 

importante espaço para a elaboração de traumas coletivos. Cristina Maria da Silva e Terezinha 

Taborda Moreira argumentam que essas narrativas se mostram mais importantes ainda na 

medida em que se leva em consideração o fato de que tais ficções não apenas possibilitam a 

manifestação do trauma, mas também permitem que eles sejam curados na medida em que 

toca tanto a subjetividade fragmentada, quanto a coletividade que partilha uma mesma história 

de uma terra dilacerada pelas guerras.  Segundo as autoras, essas narrativas 

 
encenam um contexto social que contribui sistematicamente para a desumanização 

do sujeito. E embora essa desumanização ganhe forma nas narrativas ficcionais, ela 

não é retratada sem questionamentos. Antes, é problematizada pelas limitações que 

os escritores e as escritoras impõem às suas personagens, por meio das quais eles 

tentam evidenciar a perplexidade dos sujeitos diante de situações opressivas e 

traumáticas. (SILVA; MOREIRA, 2021, p. 19).  

 



195 
 

 Se considerarmos, conforme pontuam as autoras, que acessar a memória do trauma é 

uma forma de atravessar o silêncio e de recuperar, na fragilidade dos rastros individuais, a 

compreensão para a história e para as condições de existência de cada sociedade, podemos 

compreender o que Mia Couto quer dizer quando sugere que em seus textos o que ele está a 

fazer é costurar sonhos em uma terra devastada. Nas obras do autor aqui estudadas, esses 

sonhos são guiados por fantasmas que conduzem o leitor, por intermédio de uma linguagem 

atravessada de silêncios, lacunas e interditos, para o interior de histórias traumáticas de dor e 

sofrimento, individual e coletivo, que dizem respeito tanto à história de Moçambique quanto 

da África em um sentido mais amplo. São histórias marcadas pela violência colonial, pelas 

guerras civis, pelo patriarcado, pelo modo de vida ocidental cristão e capitalista e até pelas 

relações econômicas liberais que ainda exploram essas nações recém-formadas. Nos livros de 

Mia Couto, todas essas histórias estão a ser desenterradas diante dos olhos do leitor.  

 

4.2.1. As confissões de Mariamar 

 
 Até que os leões inventem as suas próprias histórias, os caçadores serão sempre os 

heróis das narrativas de caça (COUTO, 2012, p. 9). Este provérbio africano, que abre o 

primeiro capítulo de A confissão da leoa, é um indicativo do que Mia Couto se propõe fazer 

ao longo de todo romance, qual seja, questionar a ideia de que existe uma história única sobre 

o passado. Nesse sentido, o provérbio já nos insere na reflexão de que enquanto os grupos 

oprimidos tiverem suas histórias recalcadas pelo poder hegemônico a história continuará 

contando a versão dos que detêm o poder, isto é, aqueles que saíram vencedores das 

catástrofes do passado.  

Para que essa história outra seja contada, escrita e oralidade devem trabalhar juntas 

para transmitir a dimensão das violências sofridas pelas mulheres na aldeia de Kulumani, um 

lugar que imprime em seus habitantes do gênero feminino uma dupla dominação: colonial e 

masculina. Assim, o acesso do leitor às experiências traumáticas sofridas pelas personagens se 

dá através de duas vozes narrativas intercaladas que se completam. As confissões de 

Mariamar, que através de uma linguagem cifrada por elementos míticos confessa seus crimes 

e relata as dores e sofrimentos vividos por ela e partilhados com outras mulheres, como a mãe 

Hanifa, Dona Naftalinda, e as vítimas falecidas Tandi e suas irmãs, Silência e as gêmeas 

Uminha e Igualita. E os diários do caçador de leões Arcanjo Baleiro: que relata traços de 

diálogos obscuros e intervalares travados com as mulheres de Kulumani, como Hanifa e 
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Naftalinda, por exemplo, que relatam oralmente suas memórias traumáticas de violência 

sofridas pelas mãos dos homens de Kulumani. Conforme destaca Sirley Lewis (2017),  

 
O pretexto para contar as histórias dos leões comedores de gente serviu de pano de 

fundo para tocar em outras questões mais ameaçadoras e muito mais complexas do 

que o caçador, que estava ali para dar cabo aos leões, imaginava. Mito e realidade, 

verdade e mentira, o humano e o não humano tecem uma narrativa que vai muito 

além do imaginável e Baleiro teria que percorrer um caminho onde silêncios 

falavam mais alto que as próprias palavras para descobrir quem eram os leões (ou as 

leoas) e dar cabo ao que amedrontava a população. (LEWIS, 2017, p. 90).  

 

 Assim, conforme avançamos na narrativa de Mariamar, podemos perceber que as 

mulheres de Kulumani não tinham suas vidas ameaçadas apenas pelos perigosos leões que 

rondavam Kulumani, mas também pelos homens da aldeia, inclusive por seu próprio pai, 

Genito Mpepe. Por essa razão, a jovem sente que habitar esse lugar é viver cercada pela 

geografia e atrofiada pelo medo. Após a morte de Silência, sua irmã, Mariamar começa a 

relatar seu cotidiano em Kulumani. Tal qual um quebra-cabeças, a escrita de Mariamar vai 

inscrevendo páginas de seu caderno recortes de acontecimentos do presente intercalados com 

lembranças fragmentadas de sua infância e do tempo em que viveu nas Missões. Mariamar 

escreve sobre as violências físicas e simbólicas sofridas pela mãe no casamento com Genito. 

Também sobre seus anseios amorosos em relação a Arcanjo Baleiro, figura que ela considera 

seu salvador. E suas saudades das irmãs. Tudo isso narrado em um fluxo confuso que vai e 

volta no tempo, costurando lembranças, que começam e terminam abruptamente. 

 Quanto mais Mariamar vai se distanciando do convívio social com seus familiares e 

vizinhos, mais se animaliza na forma de leoa. Sua narrativa também evidencia essa mudança. 

Se nos primeiros capítulos se mostra mais evasiva e repetitiva em relação ao passado, 

conforme avança o enredo, Mariamar vai se apossando das memórias traumáticas que foram 

recalcadas em seu íntimo e se tornando cada vez mais ciente das violências sofridas e passa a 

desenvolver meios para se defender dos ataques masculinos em Kulumani. Se considerarmos 

que Mariamar é a única pessoa que sabe ler e escrever na aldeia, mesmo que escreva a sua 

história, ela não teria ninguém para ler suas palavras. Em suma, podemos afirmar que suas 

memórias traumáticas não encontrariam um destinatário que as recebesse. No entanto, isso 

não é um impedimento que silencia sua voz narrativa. Mariamar é, como todas as mulheres de 

Kulumani, uma morta-viva, um ser espectral e fantasmático que assombra o poder dominador. 

Conforme Mariamar se transforma em leoa, sua voz submissa e amedrontada de humana 
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ameaçada dá lugar a um rugido vociferador que reivindica o direito de ter sua história também 

contada e sabota os projetos de opressão masculina. Mariamar Leoa, como sabemos, era quem 

atraía os animais ferozes para caçar na aldeia.  

 A parte do romance narrada por Arcanjo Baleiro será analisada de maneira mais 

detalhada na sessão seguinte. No entanto, cabe aqui mencionar alguns pontos que se referem 

ao modo como se dão as narrativas de experiências traumáticas nos diários do caçador. 

Arcanjo Baleiro, embora seja visto como um outsider pelos homens de Kulumani, tem o 

privilégio de transitar entre eles, direito que não era conferido às mulheres, pois para elas 

cabia apenas a tarefa de servir em silêncio. Essa posição ocupada por Arcanjo permite que o 

personagem-narrador observe e relate em seus diários os comportamentos masculinos 

pautados nos valores tradicionais da aldeia. Embora não participe ativamente, Arcanjo relata a 

postura violenta daqueles homens. Por não partilhar da mesma visão de mundo que eles a 

respeito das mulheres, Arcanjo não vê problema em travar diálogo com elas. Conforme o 

caçador sonda as mulheres a respeito dos ataques de leões, ele vai percebendo que o 

verdadeiro animal “carniceiro” do lugar não eram os felinos, e sim os humanos do gênero 

masculino. Em meio a palavras sussurradas pelo medo e entrecortadas pelo silêncio, Hanifa e 

Naftalinda vão desvendando para o caçador os meandros cruéis de sua comunidade: a vida 

vivida às sombras, os casamentos infelizes marcados pelo cotidiano de violência, a rivalidade 

entre mulheres sempre encorajada. Em suma, todos os abusos físicos e simbólicos que dão 

manutenção à dominação masculina. 

 

 

 

4.2.2. Os depoimentos tomados na Fortaleza de São Nicolau 

 

 A escritura de Mia Couto é reconhecida por tensionar os limites daquilo que procura 

retratar e discutir em suas obras: os saberes hegemônicos, os pensamentos binários, as 

máximas totalizadoras, os reducionismos simplistas, os estados definitivos, as posições 

discriminadoras e excludentes, os múltiplos usos da linguagem e até mesmo os gêneros 

literários. Esses gestos questionadores, que muitas vezes aparecem sob a forma de 

brincriações do escritor, funcionam como abertura para o escritor discutir temas importantes 

de ordem ética e política a respeito de Moçambique e do continente africano como um todo.  

Em A varanda do frangipani (1996), especificamente, Mia Couto parte da desconstrução dos 

romances de mistério e enigma – gênero bastante conhecido pelas aventuras de detetives 
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como Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, e Hercule Poirot, de Agatha Christie, por 

exemplo – para tecer críticas à mentalidade eurocêntrica que relega os saberes e costumes 

tradicionais africanos a uma posição de inferioridade.  

 Assim, inicialmente, a narrativa segue o formato tradicional de uma história de crime e 

investigação: um grupo de pessoas está em um ambiente isolado, um assassinato/roubo é 

cometido e cabe ao detetive usar do raciocínio lógico para descobrir qual dos presente foi o 

autor do crime. No romance, Izidine Naíta é o investigador designado para descobrir qual dos 

moradores do asilo instalado na Fortaleza de São Nicolau foi o responsável pelo assassinato 

do diretor do lugar, Vasto Excelêncio. O texto é dividido em 15 capítulos e cada um traz o 

depoimento de um dos suspeitos. Conforme o enredo se desdobra, muda-se o foco de 

interesse da narrativa. Para o leitor, não importa tanto mais descobrir quem assassinou o 

diretor. Antes, o que o prende à narrativa é acompanhar as histórias pessoais de cada um dos 

idosos. Esse movimento narrativo, segundo Mariana de Mendonça Braga (2016), coloca em 

evidência o que o escritor realmente pretende discutir em A varanda do frangipani, isto é, 

destacar o fato de que 

 
os velhos do asilo são os guardiões da cultura moçambicana e representam a 

potência máxima da oralidade e espiritualidade africana. O abandono a que foram 

destinados denuncia o esmorecimento dos valores de uma sociedade que, outrora, os 

enxergava como “alicerces da vida na aldeia” (KABWASA, 1982, p. 14). A 

constante reafirmação da identidade cultural, presente na obra de Mia Couto, seria 

uma forma de, através de sua escrita, recusar os valores de mercado e erigir essa 

bandeira em prol da revalorização das tradições ancestrais. (BRAGA, 2016, p. 131).  

 

 Isso posto, o que encontramos no romance de Mia Couto são personagens que, ao 

fazerem crer o inspetor que estão a assumir a responsabilidade pelo assassinato, o que estão 

fazendo de fato é narrar suas histórias de vida marcadas por violências e maus tratos. Dessa 

forma, os depoimentos adquirem tons de testemunho e o que era uma confissão oficial de 

assassinato passa a ser o relato de memórias traumáticas que se misturam e metaforizam a 

história da própria nação moçambicana, marcada por guerras e conflitos de ordem étnico-

política.  

 Essas memórias traumáticas transmitidas pelos idosos são narradas de forma circular, 

repetitiva e encriptadas por uma linguagem mítico-religiosa própria de culturas tradicionais 

africanas que demandam um conhecimento ancestral que Izidine Naíta precisará aprender ao 

longo do enredo. Conforme o investigador vai recuperando suas raízes há muito esquecidas, 
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começa a compreender melhor o teor das histórias que lhe são narradas. Assim, cada um dos 

suspeitos, agora na posição de vítimas, vai narrando suas experiências que até então estavam 

enterradas no tecido da memória.  

O teor dos relatos é variado. Navaia, o velho-criança, não viveu a infância. Era órfão e 

foi expulso de casa ainda criança quando o acusaram de matar a própria mãe. Assim, precisou 

a cuidar de si mesmo desde cedo. Xidimingo metaforiza a situação do estrangeiro longe de 

casa já que ele, um português há muito estabelecido em Moçambique, sofre de saudades por 

ter se separado da esposa e do filho, que decidiram retornar às terras lusitanas. Na fortaleza, 

sua nova casa, era maltratado por Vasto Excelêncio que só conseguia enxergar nele o 

colonizador. Seu amigo, Nhonhoso, era apaixonado por Marta, enfermeira e amante do 

diretor, e por essa razão era humilhado agredido. Embora essas personagens sejam vítimas de 

suas histórias, para Mia Couto os fatos e suas interpretações nunca são únicos. Xidimingo, por 

exemplo, profere xingamentos racistas aos outros moradores negros. E junto com o amigo 

Nhonhoso assediam Marta e Enerstina, comportamento que mostra como as mulheres ocupam 

uma posição desigual de gênero que as colocam em situações nas quais são desrespeitadas. A 

violência de gênero também está presente na narrativa de Nãozinha que primeiro foi estuprada 

pelo pai e irmãos e, quando idosa, pelo diretor Vasto Excelêncio. Uma realidade, 

infelizmente, muito recorrente quando mulheres se encontram em situações de 

vulnerabilidade ou não são amparadas por uma justiça eficiente por parte dos governantes. 

Marta e Enerstina também possuem sua cota de sofrimento. Elas representam tanto a máxima 

da rivalidade feminina quanto os sofrimentos da maternidade diante do luto de um filho 

perdido.  

4.2.3. As cartas póstumas de Dito Mariano 

 
 Memórias Póstumas de Brás Cubas (2020), um grande clássico da Literatura 

Brasileira do século XIX, traz um narrador-póstumo que revisita, em companhia do leitor, 

suas memórias de quando era vivo. Seus relatos adotam um tom sarcástico e trazem 

lembranças de infância, de casos amorosos, adultérios, encontros com amigos, tudo isso 

floreado com opiniões ácidas a respeito dos costumes da sociedade naquela época. Encontrar 

esse tipo de “autor-defunto” na literatura de Mia Couto não é difícil. Só para começar a 

lembrar, temos Kindzu, em Terra Sonâmbula (1992), e Ermelindo Mucanga, em A varanda 

do frangipani (1996), por exemplo.  

No entanto, embora não seja um narrador propriamente dito, Dito Mariano, em Um rio 

chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002), se aproxima da figura de Brás Cubas se 
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considerarmos que a condição de morto implica em um distanciamento tal do plano dos vivos 

que possibilita que esses narradores expressem aquilo de condenável que carregam em seus 

atos do passado com maior desenvoltura. Assim como Brás Cubas se sentiu mais livre para 

dizer o que pensava sobre os outros e narrar os eventos mais medíocres de sua biografia 

quando já não pertencia mais ao mundo dos vivos, assim também o faz o velho de Luar do 

Chão. Embora Dito Mariano não escreva com a pena da galhofa e a tinta da melancolia 

(ASSIS, 2020, p. 27), fato é que ele também não teve pressa para reparar seus erros do 

passado, deixando essa tarefa para a última hora da morte.  

Nesse ponto, o gesto de reconciliação com o passado de Dito Mariano carrega 

motivações ambíguas, por um lado se mostra genuíno, na medida em que se preocupa em 

deixar seus familiares, principalmente as mulheres, em paz e bem protegidos antes de partir. 

Por outro, sabemos também que para um morto ascender à elevada posição de ancestral 

demanda alguns critérios: um rito de passagem, cuja realização depende da boa vontade dos 

vivos para com o morto; e estar reconciliado com os conflitos do passado, pois morto mal-

amado é morto mal lembrado, e o ancestral que é esquecido pelos vivos deixa de existir no 

plano dos mortos.  

Em Problemas da poética de Dostoievski (2010), Mikhail Bakhtin afirma que o 

escritor russo foi o grande responsável pela criação do que conhecemos hoje por romance 

polifônico. Segundo Bakhtin, a excepcionalidade das personagens criadas por Dostoievski 

reside no fato de que elas constituem personalidades muito particulares dotadas de voz 

própria. Assim, não é mais a voz do autor que determina o andamento da narrativa, mas sim a 

voz das personagens, pois, com esse movimento, elas deixam de ser vistas como algo passivo 

dentro da narração e passam a ser sujeitos de suas próprias ações no interior do enredo. Nessa 

perspectiva, a figura do narrador passa a ser equivalente à de outras vozes que compõem a 

história, sendo ele mesmo considerado também uma personagem. Se considerarmos as 

personagens mortas Brás Cubas e Dito Mariano à luz dos pressupostos bakhtinianos a respeito 

do narrador, podemos identificar algumas diferenças na relação que cada um possui com a 

morte. No texto de Machado de Assis, por exemplo, a estranheza que um defunto-autor causa 

se deve ao fato do enredo estar circunscrito ao contexto cultural ocidental, no qual não há uma 

no retorno dos mortos. Dessa forma, é plausível afirmar que Brás Cubas está livre para contar 

o que quiser porque já está morto. No caso da personagem Dito Mariano, inserido em uma 

cultura africana tradicional que acredita que os mortos podem conviver com os vivos, a 

estranheza se dá pelo caráter cultural híbrido das narrativas de Mia Couto que são expressas 

num gênero de matriz ocidental, o romance. 
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Diferente das mulheres de Kulumani e os idosos da Fortaleza de São Nicolau, o teor 

das narrativas de Dito Mariano não trazem relatos de violências sofridas, mas sim causadas 

aos outros. Essas memórias de culpa e remissão são transmitidas a Marianinho aos pedaços, 

conforme se desdobra o enredo do romance. As missivas são curtas e geralmente apresentam 

algum segredo familiar antigo seguido de uma tarefa a ser realizada pelo neto. Conforme o 

leitor acompanha a correspondência entre avô e neto, ele vai montando junto com Marianinho 

o quebra-cabeças da história secreta da família e de Luar-do-Chão que, por sua vez, 

metaforiza dilemas e conflitos vividos em Moçambique pós-independência. É por intermédio 

desses escritos que Marianinho descobre as verdadeiras circunstâncias que envolveram seu 

nascimento e as mentiras e violências exercidas por seu avô quando era vivo.  

No decorrer do enredo os mistérios vão se dissolvendo. Marianinho descobre as perversas 

mentiras do avô e se compromete a colocar nos eixos os desarranjos familiares criados por 

ele. Assim, Marianinho toma conhecimento do fato de que na verdade era filho de Dito 

Mariano com Admirança, a irmã de sua avó. Mariavilhosa, a mulher que acreditava ser sua 

mãe, foi coagida pelo sogro a fingir que o filho era dela e Fulano Malta. Corroída pela culpa 

por participar dessa trama cruel, Mariavilhosa se suicidou no mar. Miserinha, que também 

fora amante de Dito Mariano, ao demonstrar que sabia do segredo, foi espancada por ele até 

perder a visão. A interdição de Dito Mariano ao mundo dos mortos se devia à indignidade de 

seus atos. Uma vez que Dito Mariano professa seus arrependimentos e orienta Marianinho a 

reparar seus erros, ele se torna livre para ascender ao mundo dos ancestrais de maneira digna. 

 

4.3. Um rastro de sangue é minha herança 

 

 Pode o subalterno falar? (2014) é um conhecido ensaio da escritora de origem indiana 

Gayatri Chakravorty Spivak, pubicado em 1985. Nesse texto, Spivak se propõe a questionar 

os princípios do pensamento científico e filosófico europeu a partir dos saberes 

subalternizados produzidos em países que foram colonizados. Ao levantar a questão a respeito 

da possibilidade de o subalterno falar, a autora traça a abertura para suas críticas a respeito 

dos discursos que insistem em explicar o mundo a partir de um olhar eurocêntrico:  

 
É impossível para os intelectuais franceses contemporâneos imaginar o tipo de Poder 

e Desejo que habitaria o sujeito inominado do Outro da Europa. Não é apenas o fato 

de que tudo o que leem ― crítico ou não ― esteja aprisionado no debate sobre a 
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produção desse Outro, apoiando ou criticando a constituição do Sujeito como sendo 

a Europa. (SPIVAK, 2014, p. 58).  

 

 Escrito durante a Guerra Fria, o texto de Spivak, assim como o de tantos outros 

intelectuais pós-colonialistas daquela época, mantém um diálogo íntimo com a teoria 

marxista. A adoção desse ponto de vista faz com que o olhar da autora veja como único 

universo possível aquele que se refere à exploração capitalista. É essa premissa materialista 

que delineia a resposta de Spivak para a questão “pode o subalterno falar?”. Pois, ao postular 

que “não, o subalterno não pode falar”, a autora o faz por acreditar que o subalterno está 

invariavelmente confinado à posição de marginalidade e silenciamento prescrita pelo 

colonialismo. Essa condição de colonizado impediria que o subalterno falasse ou 

reivindicasse qualquer possibilidade de fala, ainda que tentasse com toda a força e violência 

que pudesse, ainda não poderia ser ouvido pelas instâncias de poder.  Um exemplo que ilustra 

bem esse ponto de vista é a condição de extrema vulnerabilidade vivida pelas viúvas indianas. 

Para Spivak a viúva sofre uma dupla subjugação: por parte do colonialismo e por parte do 

patriarcado que a impede de falar. O rito de imolação, no qual a viúva é queimada viva na pira 

funerária junto ao marido, seria a ilustração exata para confirmar o seu ponto de vista segundo 

o qual a viúva indiana seria completamente ausente enquanto sujeito. Essa ausência seria a 

expressão simbólica de sua subalternidade no interior de um sistema no qual a opressão impõe 

o silenciamento. 

Em Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano (2019), Grada Kilomba 

retoma essa obra de Spivak a fim de questionar o argumento da autora indiana. De acordo 

com Grada Kilomba, esse posicionamento a respeito da subalternidade silenciosa é 

problemático na medida em que reitera um ponto de vista que coloca o sujeito colonizado 

como alguém que não tem capacidade para combater os discursos oriundos do pensamento 

colonial. Para Kilomba, esse posicionamento incorre em dois problemas a respeito da relação 

colonizador/colonizado: o primeiro problema se refere ao fato de que tal discurso coloca o 

colonizado na posição passiva de “ser ouvido”, o que implica, em contrapartida, atribuir um 

poder absoluto ao colonizador, o que, por conseguinte, também reforça a perspectiva de que 

os grupos oprimidos se identificam de modo incondicional com os opressores e são incapazes 

de enxergar a própria opressão; o segundo problema, por sua vez, diz respeito ao fato de que 

alegar que o subalterno não pode falar reitera o argumento colonial de que os colonizados são 

menos humanos que seus opressores, e por isso, incapazes de falar em nome de si mesmos. 

Em suma, para a autora, ambas afirmações veem os colonizados como incapazes de falar, e 
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nossos discursos como insatisfatórios e inadequados e, nesse sentido, silenciosos. 

(KILOMBA, p. 48).  

Se por um lado, como coloca Spivak, não se deve enxergar de maneira romantizada a 

ideia de sujeitos resistentes, por outro, também não devemos ignorar o fato de que nenhuma 

opressão é recebida de braços abertos, e que, tal como pontua Kilomba, sujeitos oprimidos 

não têm sido nem vítimas passivas, nem cúmplices voluntários do sistema de dominação. O 

que nos interessa de modo especial nesse debate a respeito da questão da fala subalterna é a 

recepção da fala do sujeito traumatizado dentro de sistemas opressivos. Nesse ponto, partimos 

do pressuposto que, conforme vimos na seção anterior, o sujeito traumatizado fala, porém por 

meio de uma linguagem própria, atravessada por silêncios, lacunas e repetições. Essa fala, por 

sua vez, pode ser recebida como um fantasma, um estranho, uma figura de terror que 

assombra a tranquilidade do colonizador e será repetidamente reprimida por este até que seja 

elaborada adequadamente. Ou, pode ser recebida como uma herança de sofrimento que, ao ser 

reconhecida como tal e elaborada coletivamente, possibilita a construção de um mundo mais 

justo para aqueles que foram marginalizados ao longo da história. A literatura, nesse sentido, 

é um importante local de resistência, pois permite que as histórias de sujeitos que vivem à 

margem da sociedade sejam contadas, como Mia Couto procura fazer em seus romances.   

De acordo com Dominick LaCapra (1999), narrar uma experiência traumática é uma 

tarefa atravessada por obstáculos, algo quase impossível. No entanto, a dificuldade de 

inteligibilidade que envolve a narrativa da memória não pode impedir que as histórias de 

violências sejam contadas. Pois, para o autor, elaborar coletivamente essas histórias de 

sofrimento constituem um gesto ético e político em favor da justiça. Narrar o trauma não 

apenas contribui para que a história oficial seja reescrita de modo a dar visibilidade para 

demandas de grupos subalternizados, mas também funciona como um aviso de que 

determinados crimes não devem ser esquecidos e muito menos não devem ser repetidos.  

Em Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History (1999), 

Shoshana Felman e Dori Laub argumentam que o acesso à narrativa da experiência traumática 

depende tanto de um sujeito que, apesar de estar dilacerado pela memória da dor, queira 

contar a sua história, quanto da existência de um ouvinte solidário e empático que queira 

ouvir a história da vítima. Dessa forma, o processo de elaboração do trauma, segundo as 

autoras, não é uma demanda apenas do sujeito traumatizado. A vítima não deve passar por 

isso sozinha, pois precisa de um ouvinte solidário e disposto não apenas a ouvir, mas também 

a exercer a função de “guia”, “explorador” ou “companheiro”, de acordo com as necessidades 

de seu interlocutor.  
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Nesse ponto gostaria de retomar um momento específico da obra Odisseia, de 

Homero, para propor um modo de pensar a posição do ouvinte das narrativas traumáticas a 

partir da figura do herdeiro do fantasma, tal como descrito por Jacques Derrida em Espectros 

de Marx (1994), aquele que recebe o testemunho da memória traumática e se encontra 

comprometido com legado de “colocar o mundo e o tempo presente nos eixos”. A partir dessa 

identificação, poderemos analisar como algumas personagens dos romances de Mia Couto 

desempenham esse papel de herdeiros da memória no enredo. Embora Derrida analise essa 

imagem do herdeiro do fantasma a partir da relação de Hamlet com o fantasma de seu pai, 

para o filho, entender a linguagem pela a qual o pai se comunica não é algo que se coloca 

como um problema entre eles. O fantasma fala e Hamlet, como herdeiro legítimo que é, 

acolhe a demanda do pai. No entanto, nem sempre a fala do outro é tão prontamente acessível, 

ainda mais em se tratando de lembranças traumáticas que nem sempre são plenamente 

alcançadas tão facilmente pela linguagem. 

 Na Odisseia (2020), poema épico datado de aproximadamente o século VIII a.C., 

acompanhamos as aventuras vividas por Odisseu em sua jornada de volta à casa, dez anos 

depois da Guerra de Troia. Em dado momento do percurso, Odisseu e seus homens atracam 

em uma ilha habitada por uma bruxa de nome Circe. No canto 10 do poema podemos 

acompanhar quando os marujos de Odisseu são recebidos por Circe com um banquete. A 

comida servida, porém, estava envenenada com “moli”, uma espécie de erva mágica que 

transformou os homens em porcos. Odisseu, por sua vez, percebendo que seus homens não 

retornavam à nau, decide procurar por eles na ilha. Durante a busca, é alertado por Hermes a 

respeito dos malefícios de Circe e consegue se proteger com um antídoto contra o veneno que 

também lhe é servido. Nos domínios de Circe, Odisseu reencontra seus companheiros 

transformados em porcos.  

Em O seminário: Livro 1: os escritos técnicos de Freud (1986), Jacques Lacan revisita 

os estudos de Sigmund Freud a respeito da função criativa da palavra. Nesse seminário, Lacan 

retoma o canto 10 da Odisseia a partir do qual cria uma fábula que relata como teria se 

estabelecido a comunicação durante o encontro entre Odisseu e seus companheiros ainda em 

forma de porcos. O primeiro ponto destacado por Lacan, é a questão da metamorfose. Os 

homens transformados em porcos são destituídos de sua humanidade, instaurando assim um 

limite entre o que é humano e o que é animal. A partir daí, é preciso supor que eles 

guardassem memória de seu convívio no mundo humano ainda que se comunicassem, agora, a 

partir de uma outra linguagem, os grunhidos. Lacan, então, questiona o que esses grunhidos 

poderiam querer dizer. Em meio ao desespero, talvez estivessem a dizer: Ulisses, lamentamos 
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que não esteja entre nós, lamentamos o seu ensino, o que era para nós através da existência. 

(LACAN, 1986, p. 272). O que os companheiros de Odisseu querem fazer crer através dos 

grunhidos é que eles ainda possuem algo de humano 

Isso nos leva ao segundo ponto a ser considerado, isto é, se a comunicação transmitida 

por grunhidos se destinaria a outro mundo, o mundo humano de Odisseu. Para Lacan, o que 

os companheiros de Odisseu transformados em porcos querem fazer crer, através dos 

grunhidos, é o fato de que eles ainda possuem algo de humano e reivindicam serem 

reconhecidos. Assim:   

 
A palavra é essencialmente o meio de ser reconhecido. Ela está aí antes de qualquer 

coisa que haja atrás. E, por isso, é ambivalente e absolutamente insondável. O que 

ela diz, será que é verdade? Será que não é verdade? É uma miragem. É essa 

primeira miragem que lhes assegura que estão no domínio da palavra. (LACAN, 

1986, p. 273).  

 

A questão que Lacan levanta a partir desses dois pontos se refere ao dilema de se os 

grunhidos seriam ou não considerados palavras. A resposta é oferecida por Lacan da seguinte 

maneira: o grunhido do porco não se torna uma palavra a não ser quando alguém se coloca a 

questão de saber o que ele quer fazer crer. Uma palavra não é palavra a não ser na medida 

exata em que alguém acredita nela. (LACAN, 1986, p. 272). Nessa perspectiva, podemos 

inferir que é possível se falar em uma “linguagem dos animais”, pois uma linguagem dos 

animais existe na medida em que há alguém para compreendê-la. É, portanto, nessa relação de 

reconhecimento que está localizada a dimensão humana inaugurada pela palavra.  

Radmila Zygouris (2002) retoma essa discussão de Lacan para falar de uma forma de 

linguagem fragmentada metaforizada pelas composições musicais que incorporam tanto os 

sons, os ritmos e os silêncios em sua construção. Para ela,  

 
Quando alguém fala, seu corpo toca aquele que ouve. O vínculo “musical” supõe 

uma continuidade que se opõe à descontinuidade das palavras da língua. Assim, 

através da voz os corpos se tocam, se sincronizam ou não, se ritmam. O que reúne 

dois corpos em presença é material. Os sons são matéria, as vibrações emitidas pelo 

corpo são físicas. Um músico me dizia: “sou um agitador de moléculas”. Mas é uma 

estranha matéria, uma matéria que carrega a língua e é sua condição. Condição da 

palavra, cuja finalidade não é apenas a de informar, sua finalidade é unir um ao 

outro o que permite comunicar. (ZYGOURIS, 2002, p.28). 
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Nos romances, podemos observar como a linguagem é usada para narrar eventos de 

ordem traumática. Em A confissão da leoa, por exemplo, as violências sexuais sofridas por 

Mariamar não são narradas de forma clara e objetiva, elas são “adoçadas”, como a própria 

personagem destaca, pela linguagem mítica: 

 
Não foram os castigos físicos que me fizeram estéril. Essa era a versão 

adocicada inventada por minha mãe. O crime foi outro: durante anos, meu pai, 

Genito Mpepe, abusou das filhas. Primeiro aconteceu com Silência. Minha irmã 

sofreu calada, sem partilhar esse terrível segredo. Assim que me despontaram os 

seios, fui eu a vítima. (...) Já bem bebido, entrava no nosso quarto e o pesadelo 

começava. O inacreditável era que, no momento da violação, eu me exilava de mim, 

incapaz de ser aquela que ali estava, por baixo do corpo suado do meu pai. 

(COUTO, 2012, p.187). 

 

Em Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra, por sua vez, as cartas de Dito 

Mariano endereçadas ao neto não são todas entregues de uma única vez e nem trazem todos 

os esclarecimentos que eram esperados. Segundo o avô, isso ocorre porque 

 
Estas cartas, Mariano, não são escritos. São falas. Sente-se, se deixe em bastante 

sossego e escute. Você não veio a esta Ilha para comparecer perante um funeral. 

Muito ao contrário, Mariano. Você cruzou essas águas por motivo de um 

nascimento. Para colocar o nosso mundo no devido lugar. Não veio salvar o morto. 

Veio salvar a vida, a nossa vida. Todos aqui estão morrendo não por doença, mas 

por desmérito do viver. É por isso que visitará estas cartas e encontrará não a folha 

escrita mas um vazio que você mesmo irá preencher, com suas caligrafias. Como se 

diz aqui: feridas da boca se curam com a própria saliva. Esse é o serviço que vamos 

cumprir aqui, você e eu, de um e outro lado das palavras. (COUTO, 2002, p. 64-65). 

 

Ernestina, a esposa do falecido Vasto Excelêncio, não é uma personagem como as 

outras de A varanda do frangipani, pois desde o início do romance já não vivia na fortaleza. 

Pouco antes da chegada de Izidine Naíta, ela havia fugido e deixado uma carta. Embora seja a 

única que não tem o depoimento formal tomado e nem dá voz ao seu sofrimento como os 

demais, é por intermédio de Ernestina que os mais importantes detalhes envolvendo a morte 

do diretor do asilo vêm a público. A carta de Ernestina se faz particularmente rica na medida 

em que representa dilemas que envolvem o relato testemunhal, a saber, o desejo paradoxal 



207 
 

que expressa a necessidade de dizer o indizível apesar de acreditar que sua fala não será bem 

recebida ou levada em consideração: 

 
Nunca encontrarão o corpo de meu marido. No fim das buscas, levar-me-ão 

com eles. Irei em condição desqualificada, tida como alma incapaz. Não me pedirão 

testemunho. Nem sequer sentimento. Prefiro esse alheamento. Que ninguém me 

preste atenção e me tomem por tonta. Escrevo esta carta, nem eu sei para quê, nem 

para quem. Mas quero escrever, quero vencer esta muralha que me cerca. (COUTO, 

1996, p.101). 

 

Em sistemas de opressão, a destituição da humanidade de grupos subalternos passa 

pela violência humilhante de reduzir o outro à animalidade. É o que podemos observar em 

obras como Mauss: a história de um sobrevivente (2004), novela gráfica de Art Spiegelman 

que retrata os judeus como ratos, fazendo uma alusão às metáforas veiculadas por filmes e 

propagandas nazista que representavam os judeus como animais daninhos. Também Baratas 

(2018), de Scholastique Mukasonga, romance que traz no título o termo pelo qual os hutus se 

referiam aos seus inimigos tutsis no contexto do genocídio de Ruanda. No próprio romance A 

confissão da leoa (2014) reitera-se esse traço de desumanização dos grupos subalternizados 

ao mostrar que, para se defenderem das violências de gênero, as mulheres de Kulumani se 

metamorfoseavam em leoas. O processo de desumanização que marca uma segregação entre 

grupos distintos de indivíduos é próprio de sistemas opressores e pode ser amplamente 

observado no sistema colonial. Essa forma cruel de exclusão acentua as diferenças culturais 

como algo negativo e coloca o outro colonizado em uma posição de inferioridade, na qual o 

colonizado é visto como alguém desprovido de cultura, religião, arte, saberes e até mesmo 

incapaz de se comunicar de uma forma minimamente inteligível. Ora, os povos colonizados, 

como bem sabemos, nem sempre ocuparam essa posição. Antes da ocupação colonial 

europeia, seja na Ásia, África ou nas Américas, já existiam culturas tradicionais que 

operavam por uma gramática própria.  

Segundo Jacques Derrida, para que o contato com a alteridade se estabeleça de 

maneira justa e respeitosa ele deve passar pela desconstrução da escala de valores coloniais 

criadas pelo pensamento ocidental para tentar acolher o outro em toda sua integridade, de 

modo a acolher também seus valores e toda sua bagagem cultural. Em Da hospitalidade 

(2003), Jacques Derrida analisa a ambivalência etimológica da palavra latina para hóspede, 

hospes. De acordo com o autor, essa palavra é derivada do termo hostis-pet-s, enquanto pet 

alude à ideia de poder, como a figura de um esposo, um chefe, um líder, ou mesmo alguém 
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que seja possuidor de algo; enquanto hostis, embora se referisse arcaicamente à palavra 

“estrangeiro” e “reciprocidade”, com o tempo ela foi se restringindo e passou a ser usada para 

se referir a “hostilidade” e “inimigo”. Esse percurso semântico-morfológico é importante na 

medida em que acena para dois pontos de vista importantes que são desenvolvidos por 

Derrida a respeito da hospitalidade.  

O primeiro diz respeito ao fato de que o termo hosti-pet designa tanto o hóspede, 

enquanto figura que personifica a hospitalidade, quanto anfitrião, isto é, a figura soberana que 

decide acerca do acolhimento do hóspede. Se considerarmos que a figura do estrangeiro por si 

mesmo inspira dúvidas, isto é, se se trata realmente de um hóspede que deve ser acolhido ou 

de um inimigo do qual se deve defender, é compreensível que o dever da hospitalidade seja 

exercitado como que envolto por certa reserva e cuidados que demandam um conjunto de 

normas e critérios elaborados pelo anfitrião, pois segundo o senso comum, a relação entre o 

estrangeiro e o anfitrião pressupõe que 

 
o estrangeiro é, antes de tudo, estranho à língua do direito na qual está formulado o 

dever de hospitalidade, o direito ao asilo, seus limites, suas normas, sua polícia, etc. 

Ele deve pedir a hospitalidade numa língua que, por definição não é a sua, aquela 

imposta pelo dono da casa, o hospedeiro, o rei, o senhor, o poder, a nação, o Estado, 

o pai etc. Estes lhe impõem a tradução em sua própria língua, e esta é a primeira 

violência (DERRIDA, DUFOURMANTELLE, 2003, p. 15). 

 

Para Jacques Derrida, essa perspectiva que enxerga o hóspede como uma ameaça pode 

ser explicada se considerarmos o medo que o anfitrião tem de que o hóspede venha se tornar 

abusivo, um parasita em sua casa. Para evitar que esse medo se concretize, é imposta ao 

hóspede algumas regras prévias. A problemática a respeito da hospitalidade, que precisa ser 

desconstruída, segundo o autor, se refere a uma questão de ordem ética e política que diz 

respeito à postura hostil de nações que reproduzem essa lógica em relação ao estrangeiro. 

Nesse sentido, Derrida questiona se devemos pedir ao estrangeiro que nos compreenda, que 

fale nossa língua, em todos os sentidos do termo, em todas as extensões possíveis, antes é a 

fim de poder acolhê-los entre nós (DERRIDA, DUFOURMANTELLE, 2003, p. 15).  

Em resposta, Jacques Derrida propõe uma outra forma de conceber a hospitalidade. 

Para que essa dádiva seja justa, ela deve ser concedida de maneira infinita, incondicional e 

assimétrica. Um gesto de abertura para o outro que o acolhe em toda a sua estranheza, pois 

negar abrigo pleno ao hóspede é uma forma de negar seus traços identitários e destituí-lo de 

sua humanidade. O medo que o anfitrião possui daquilo que o hóspede carrega de 
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perturbador, não constitui justificativa plausível que possa validar o apagamento dessa sua 

mesma estranheza. A hospitalidade justa seria, então, a de uma 

 
hospitalidade pura ou incondicional, a hospitalidade em si, abre-se ou está 

aberta previamente para alguém que não é esperado nem convidado, para 

quem quer que chegue como um visitante absolutamente estranho, como um 

recém-chegado, não identificável e imprevisível, em suma, totalmente outro. 

(DERRIDA, 2003, p. 15). 

 

 Assim, ainda que a hospitalidade acene, em um primeiro momento para a ideia de 

hostilidade, há que se considerar que antes de tudo o estrangeiro é um cidadão do mundo, e, 

enquanto pessoa, deve ter seus direitos, políticos, morais e jurídicos preservados. A 

hospitalidade defendida por Jacques Derrida se encontra para além de limites, normas e 

convenções, trata-se de uma abertura ao estranho e desconhecido sem pedir a ele nem seu 

nome, nem contrapartida, nem preencher a mínima condição. (DERRIDA, 

DUFOURMANTELLE, 2003, p. 25). 

Transpor esse pensamento para a questão da narrativa de memórias traumáticas 

também implica em acolher o relato do outro sem impor à sua fala exigências tanto de ordem 

historiográfica, com a apresentação de provas e documentos oficiais, quanto de regras de 

ordem semânticas, sintáticas ou de oratórias que sejam consideradas “mais adequadas”. 

Conforme afirma Susan Brison, em Trauma narratives and the remaking of the self (1999), a 

elaboração de memórias traumáticas é questão de domínio coletivo que demanda o exercício 

da hospitalidade por parte de outrem. Esse argumento pode ser justificado se se considera que 

o trauma, ainda que suportado de forma solitária, é uma experiência vivenciada em um 

contexto cultural. Além disso, deve se levar em consideração que essa narrativa, em tudo que 

ela carrega de indizível, só pode ser simbolizada a partir de uma certa linguagem 

representativa. E o mais importante, o modo como os eventos traumáticos são lembrados 

também depende da maneira como eles são recebidos pelos outros. A maneira como essas 

narrativas são recebidas pela comunidade do sujeito traumatizado, isto é, até que ponto seus 

pares serão capazes de oferecer uma escuta empática. Pois, de acordo com Brison, o evento 

traumático é modelado e remodelado ao longo do tempo com base no modo como os outros 

acolhem o relato do sujeito traumatizado.  

No que diz respeito à questão da África, espaço geográfico e cultural no qual os 

romances de Mia Couto se passam, essa dimensão temporal e coletiva que envolve a figura do 
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herdeiro de memórias traumáticas pode ser elucidada a partir da observação acerca do modo 

como os povos de etnia bantu pensam a articulação entre palavra, ancestralidade e 

hospitalidade. Em África Bantu (2019), a antropóloga Catherine Fourshey argumenta que o 

exercício da hospitalidade foi o principal fator que permitiu que os povos bantu se 

espalhassem por quase todos os extremos do continente africano sem que para isso fosse 

necessário recorrer à violência generalizada.  

De acordo com a autora, a hospitalidade era um princípio adotado pelos bantus como 

estratégia de expansão porque evitava variadas formas de desafios sociais, como a 

socialização e incorporação não violenta daquele “de fora” em sua comunidade, além de que 

também evitava o colapso comunitário, a deterioração política e pobreza. Com o tempo, a 

hospitalidade foi se tornando entre os bantus uma forma de se protegerem internamente de 

comportamentos antissociais, como a cobiça, a exclusão, o individualismo egoísta, a maldade, 

a inveja, a busca excessiva de poder e até mesmo da feitiçaria. De modo geral, os gestos de 

hospitalidade são tão valorizados entre os bantus que se estendem até para os ancestrais. A 

ideia de hospitalidade também tinha um papel importante na construção do sentimento 

coletivo de pertencimento entre os bantus, uma vez que os valores de coletividade criavam 

vínculos baseados em laços de parentesco ou pelo local de nascimento. Embora não deva ser 

enxergado de forma idílica e completamente pacífica, a relação dos bantus com os membros 

de outros grupos étnicos, isto é, com os estrangeiros, era atravessada pelos valores de 

integração e adaptação, pois era corrente a crença de que poderiam integrar e adaptar para si 

ideias econômicas, políticas, religiosas e sociais que considerassem úteis.  

Essa relação de pertencimento fundada pela hospitalidade também fundava laços entre 

as gerações falecidas e os vivos. Os rituais não apenas conectavam os ancestrais e seus 

descendentes de forma espiritual, mas também permitiam que os mortos se comunicassem 

com os vivos. As mensagens transmitidas pelos mortos também eram encriptadas sob a forma 

de sinais, sonhos e incorporações. Elas poderiam transmitir tanto aconselhamentos e 

orientações, quanto revelações de lembranças traumáticas, como histórias de mortes não 

esclarecidas, violências cometidas em segredo entre membros do mesmo clã, além de 

histórias antigas, heroicas ou cruéis, que ocorreram no passado e deveriam servir de 

ensinamento para outras gerações. Essas mensagens eram recebidas pelos herdeiros dos 

ancestrais pelos princípios de hospitalidade. Os bantus as decifravam de acordo com suas 

necessidades no presente e demonstravam gratidão aos ancestrais através de oferendas. 

Nos textos de Mia Couto, os herdeiros das memórias traumáticas partilham alguns 

pontos em comum que foram discutidos nesta secção, como o fato de serem estrangeiros, de 
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se fazerem escutas empáticas para as memórias de sofrimento que acessavam e 

principalmente, se demonstravam comprometidos com a demanda de agirem em favor dos 

sujeitos subalternizados, conforme veremos a seguir.  

 

4.3.1. Arcanjo Baleiro, o caçador sem arma 

  

Arcanjo Baleiro, ao lado de Mariamar, é narrador-protagonista no romance A 

confissão da leoa (2012). Logo no início de sua narrativa, ele se apresenta como um homem 

mestiço que morava em Maputo. Arcanjo era o último caçador da família Baleiro e fora 

contratado pelo governo de Moçambique para dar fim aos leões que estavam vitimando os 

moradores de uma distante aldeia chama Kulumani. Arcanjo aceita a proposta, não porque 

gostasse particularmente do ofício de caçar, mas para se ausentar de si mesmo. Seu passado 

era marcado por memórias trágicas. Logo após a morte da mãe, seu irmão, Rolando, foi 

internado à força em um hospital psiquiátrico por ter atirado acidentalmente no próprio pai 

enquanto limpava uma arma. O presente de Arcanjo também não era fácil. Enquanto estava 

internado no hospital psiquiátrico, Rolando se casou com a enfermeira Luzilia, mulher por 

quem Arcanjo nutria uma paixão secreta. Para conhecermos um pouco mais profundamente 

Arcanjo, cabe aqui algumas considerações a respeito de seu nome e ofício.  

Nas culturas africanas, nomear um recém-nascido é uma incumbência de suma 

importância, pois o nome próprio deve indicar a origem, a atividade e a realidade do mais 

novo membro da comunidade. Em Filosofias Africanas (2020), Nei Lopes e Luiz Antonio 

afirmam que dar nome a alguém é o equivalente a conhecer a natureza de uma pessoa. De 

modo que quem conhece o verdadeiro nome de alguém tem poderes de posse sobre sua 

essência, podendo, com isso, influenciá-la e dominá-la como bem entender. Quando ainda era 

viva, Martina Baleiro, mãe de Arcanjo, foi alertada por um sacerdote que seu filho não seria 

um caçador. De acordo com Sirley Lewis, o próprio nome “Arcanjo” constitui um indicativo 

do papel que esse narrador desempenharia no interior do enredo. Assim, temos que  

 
a palavra Arcanjo, de acordo com a origem grega, é formada por arkhos, que quer 

dizer principal, primeiro e aggelos significa mensageiro. No livro sagrado dos 

cristãos, a Bíblia, arcanjo se refere ao anjo que ocupa a mais alta ordem da 

hierarquia celeste. Nas passagens bíblicas, o arcanjo é encarregado de confrontar e 

lutar diretamente contra o mal, representado pela figura do diabo. (JUDAS, 1. 9, p. 

290) Nesse sentido, arcanjo não é o que caça, mas aquele que protege. (LEWIS, 

2019, p. 86). 
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 Outro fator que acentua o fato de que Arcanjo não é um caçador tradicional pode ser 

observado no acordo estabelecido entre ele e o escritor Gustavo Regalo, no qual pedia ao 

companheiro de excursão que o acompanhasse durante as caçadas e se prontificasse a puxar o 

gatilho da arma no momento exato em que o leão estivesse na sua mira, pois ele não se 

considerava um caçador de exímia competência.  

 O sentimento de não pertencimento que Arcanjo sente em relação à própria vida vai se 

acentuar ainda mais quando ele chega a Kulumani. Visto como um estrangeiro pelos homens 

da aldeia, será relegado às margens daquela sociedade e travará contato principalmente com 

as mulheres que também ocupam uma posição de subalternidade. Diferente dos homens de 

Kulumani que se dirigem às mulheres apenas para dar ordens e se servirem de seus corpos e 

força de trabalho, Arcanjo se colocará como uma escuta empática para essas mulheres, de 

modo que elas se sentirão devidamente acolhidas para darem testemunho dos abusos e 

violências sofridos diariamente.  

Nesse sentido podemos dizer que Arcanjo se coloca na posição de herdeiro do 

fantasma, na medida em que se dispõe a ouvir todas essas mulheres que sofrem de uma morte 

social no interior da opressão patriarcal. Por Kulumani ser um ambiente de intensa coerção, 

tanto masculina quanto colonial, as experiências traumáticas narradas pelas mulheres não 

podem ser abertamente proferidas sem que elas corram risco de morte. Por essa razão, as 

narrativas dessas mulheres serão proferidas aos sussurros, nos recônditos das casas, durante os 

afazeres domésticos e intercaladas por longos períodos de silêncio. Os conhecimentos de 

caçador serão de suma importância nessa tarefa empreendida por Arcanjo, conforme destaca 

Lewis (2019):  

 
O ato de caçar acompanha o homem desde milênios, quando aprendera a ler as pistas 

“mudas” deixadas pelos animais, as pegadas, os pelos, os dejetos e aprendeu a 

farejar, a imitar seus movimentos. Segundo o historiador Carlos Ginzburg (1989), o 

caçador teria sido o primeiro narrador da história por ser capaz de ler nas pistas 

“mudas” deixadas pelo animal, uma “série coerente de eventos” (p. 152). Diante dos 

diários de Mariamar e Arcanjo Baleiro, sentimo-nos como caçadores, rastreadores 

que buscam encontrar nos rastros aquilo que foi perdido e que já não existe mais. 

Caçar e narrar são necessidades que acompanham o ser humano. Caça-se para 

alimentar o corpo, mas narra-se para alimentar a alma. O ser humano também 

precisa de narrativas, de histórias para sobreviver. Antes mesmo de falar, os homens 

já haviam desenvolvido formas de registrar, de contar histórias, fosse para atrair a 

caça, ou espantar algum animal, algum medo. (LEWIS, 2019, p. 87).  
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 É justamente essa habilidade do ofício de caçador que vai auxiliar Arcanjo a 

compreender a linguagem marcada pela dor e cerceada pela violência das mulheres de 

Kulumani.  

 Conforme mencionado anteriormente por Susan Brison (1999), o trauma causado por 

grandes catástrofes, seja em guerras ou no interior de sistemas de dominação como acontece 

com o patriarcado e o colonialismo, ainda que seja vivido de forma solitária pela vítima, é um 

acontecimento da ordem do social cuja experiência é partilhada coletivamente. No caso de 

Arcanjo Baleiro, a escuta do sofrimento vivido pelas mulheres de Kulumani acaba afetando a 

sua visão de mundo e o tornando mais sensibilizado para perceber as violências de gênero. É a 

partir desse olhar outro que Arcanjo revisita sua história familiar e passa também a enxergá-la 

por um outro prisma.  

 No final do romance, Arcanjo Baleiro retorna para junto do irmão e de Luzilia. Esse 

reencontro faz com que trave um diálogo mais compreensivo e solidário com o irmão 

enlouquecido. Ao ouvir as memórias traumáticas do irmão a respeito da tragédia familiar, 

Arcanjo tem acesso a algumas informações que lançam luz aos eventos nebulosos que 

obscureciam as circunstâncias da morte de sua mãe. Assim, ficamos sabendo que morte de 

Martina Baleira foi causada por uma violência de gênero similar àquelas sofridas pelas 

mulheres de Kulumani. De acordo com o relato de Luzilia e Rolando, ela havia morrido 

devido a uma infecção genital causada por um costume cruel e arcaico partilhado entre 

homens que saíam a trabalho e ficavam fora por longos períodos. Para evitar que fossem 

traídos, esses homens costuravam a vagina de suas mulheres para que elas não tivessem 

relações sexuais com outros homens. Em uma dessas ausências, Martina contraiu uma 

infecção e morreu. Rolando, então, confidencia ao irmão que a morte do pai não foi acidental, 

ele havia atirado nele para vingar a morte da mãe. Todas essas informações narradas por 

Arcanjo em seu diário nos mostram como a personagem, ao se fazer escuta para o outro, 

também consegue elaborar seus próprios traumas, reorganizar suas memórias e curar suas 

feridas.  

 

4.3.2. Izidine Naíta, o detetive possuído 

 

 Vista do alto, a fortaleza é, antes, uma fraqueleza. Se notam os escombros como 

costelas descaindo sobre o barranco, frente à praia rochosa. Esse mesmo monumento que os 

colonos queriam eternizar em belezas estava agora definhando (COUTO, 1996, p. 20). É 
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com a chegada de Izidine Naíta nesse monumento agonizante e corroído pelo tempo que tem 

início o romance A varanda do frangipani. Nosso protagonista, como se sabe, é um 

investigador de polícia. A presença de Izidine Naíta na fortaleza é vista com suspeita pelos 

idosos do asilo que o consideram um “de fora”. Ser olhado com desconfiança não é uma 

experiência nova na vida do investigador, posto que a condição de estrangeiridade já lhe era 

muito familiar. Enquanto viveu em terras portuguesas, foi lido como o outro africano; ao 

retornar a Moçambique, ele era hostilizado por ser um negro que escolheu viver entre 

brancos.  

 Diferentemente da profissão de caçador que ajudou Arcanjo Baleiro a rastrear as 

memórias traumáticas das mulheres de Kulumani, a profissão de investigador de Izidine Naíta 

não é de grande valia nesse sentido. Acostumado a trabalhar com pistas concretas, 

documentos oficiais e análise racional dos fatos, Izidine encontrava dificuldade em trabalhar 

com uma cena criminal que não tinha fontes acreditáveis, nenhuma pista. Nem sequer 

sobrara o corpo da vítima. Restavam-lhe testemunhas cuja memória e lucidez já há muito 

haviam falecido (COUTO, 1996, p. 22). Diante dessas circunstâncias, o investigador 

desenvolve um método investigativo que consistiria em interrogar os moradores da fortaleza 

durante o dia e redigir os depoimentos coletados durante a noite. Também deveria fazer 

incursões noturnas pelo local e agir sempre com desconfiança em relação ao que via e ouvia, 

pois naquele lugar mentiras e verdades apareciam sempre emaranhadas.  

  Terena Thomassim Guimarães (2016) argumenta que os planos de Izidine Naíta já 

estavam condenados a fracassar desde o início, pois a fortaleza era um lugar de memória no 

qual elementos do real e do imaginário tradicional africano se abraçavam na tessitura de um 

complexo jogo de verdades e mentiras. Segundo a autora, 

 
Ao se defrontar com os relatos dos velhos, Izidine percebeu que havia naquele lugar 

outra lógica cultural (a do mito), que era antagônica à sua visão racional dos fatos. 

Assim, durante todo o romance A varanda do frangipani, elementos simbólicos e 

míticos estão presentes, pois este era o universo dos habitantes do asilo e do 

Moçambique dos de antigamente. E esse processo de imersão de Izidine naquele 

universo se desenrola através dos vários testemunhos. (GUIMARÃES, 2016, p. 52).  

 

 Conforme ouvia os depoimentos, Izidine Naíta mais se convencia de que nada do que 

era ouvido fazia sentido. Linguagens em ruína, atravessadas por lembranças traumáticas e 

antigas saudades eram inteligíveis para o investigador. A dificuldade em compreender a 

comunicação dos idosos tinha uma explicação bastante simples: Izidine Naíta havia passado 
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tanto tempo longe de sua terra natal que agora estava a perder aos poucos sua tradição. Desse 

modo, para que o mistério da morte de Vasto Excelêncio fosse solucionado, Izidine deveria 

recuperar aos poucos esse vínculo com a cultura de sua terra a fim de poder realizar uma 

escuta adequada dos depoimentos dos idosos e decifrar suas inteligíveis lembranças.  

 A investigação empreendida pelo caçador se tornava cada vez mais sem saída na 

medida em que cada um dos idosos interrogados reivindicavam para si a autoria do crime e 

contavam uma versão diferente para a morte do diretor. Assim, Izidine se encontrava cada vez 

mais perdido em meio a tantas versões diferentes para um mesmo crime. Porém, é Marta, a 

enfermeira do asilo, que denunciava o verdadeiro e mais importante crime que estava a 

ocorrer na fortaleza. Para ela, o que estava a morrer mesmo era o passado, conforme podemos 

inferir do diálogo travado entre ela e o investigador: 
 

— Escute, senhor inspector: o crime que está sendo cometido aqui não é esse que o 

senhor anda à procura. 

— O que quer dizer com isso? 

— Olhe para estes velhos, inspector. Eles todos estão morrendo. 

— Faz parte do destino de qualquer um de nós. 

— Mas não assim, o senhor entende? Estes velhos não são apenas pessoas. 

— São o quê, então? 

— São guardiões de um mundo. É todo esse mundo que está sendo morto. 

— Desculpe, mas isso, para mim, é filosofia. Eu sou um simples polícia. 

— O verdadeiro crime que está a ser cometido aqui é que estão a matar o 

antigamente... 

— Continuo sem entender. 

— Estão a matar as últimas raízes que poderão impedir que fiquemos como o 

senhor... 

— Como eu? 

— Sim, senhor inspector. Gente sem história, gente que existe por imitação. 

— Conversa. A verdade é que o tempo muda, esses velhos são uma geração do 

passado. 

— Mas estes velhos estão morrendo dentro de nós. 

E batendo no peito, a enfermeira sublinhou: 

— É aqui dentro que eles estão morrendo. (COUTO, 1996, p. 57-58). 

 

 Conforme caminha o enredo, Izidine Naíta vai tomando consciência de que Marta tem 

razão em suas palavras. Assim, o investigador vai aprendendo a ouvir a linguagem mítico-

simbólica dos idosos que habitavam a fortaleza, passa a acessar não apenas as informações 

que dizem respeito a morte de Vasto Excelêncio, mas também as experiências traumáticas dos 
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idosos, suas histórias de vida antes do asilo, seus conflitos familiares e identitários, suas 

saudades, dores, abandono, solidão e os maus tratos sofridos nas mãos do diretor autoritário e 

violento, narrativas complexas e lacunares que frequentemente se misturam com a própria 

história das guerras coloniais e civis de Moçambique.  

 No fim das contas, a partir do acesso a todas essas memórias que lhe foram narradas 

durante os dias que empreendeu sua investigação, Izidine Naíta desvenda os mistérios que 

envolviam a fortaleza. Ele descobre que o principal segredo do lugar era que a fortaleza 

funcionava como um esconderijo de armas ilegais que sobraram das guerras e eram mantidas 

ali pelo próprio governo. Por estar envolvido no esquema criminoso, Vasto Excelêncio fora 

assassinado. Izidine então descobre que ele seria o próximo a morrer, pois havia sido 

mandado por seus superiores para uma emboscada. Porém, com a ajuda de Marta, dos idosos 

do asilo, e principalmente do xipoco Emerlindo Mucanga, consegue sobreviver.  Uma vez que 

Izidine Naíta consegue escapar da morte e recupera sua tradição por intermédio de um ritual 

de passagem que o insere na vida adulta e como parte integrante da comunidade, o 

investigador se une a Marta como herdeiros do passado comprometidos com trabalhar para 

garantir a sobrevivência dos costumes antigos.  

 
4.3.3. Marianinho, o genuíno filho 

 

 Um rio chamado Tempo, uma casa chamada Terra (2002) é antes de tudo uma 

história sobre a ancestralidade. Segundo a historiadora Catherine Fourshey (2019), os povos 

bantus reconheciam os espíritos dos mortos a partir de duas categorias distintas: os de ordem 

ancestral, os parentes falecidos que sobreviviam na recordação dos vivos; e os de ordem 

territorial, que eram aqueles associados a lugares específicos e que afetavam de alguma 

maneira a vida dos vivos. Em ambos os casos a relação dos vivos com os mortos era estreita, 

pois eles acreditavam que esses espíritos poderiam atuar diretamente no mundo dos vivos, 

gerando tanto resultados positivos quanto estragos em suas vidas. Como negligenciar os 

mortos trazia efeitos desastrosos para uma comunidade, os bantus tratavam de satisfazer seus 

antepassados com palavras, ações e oferendas. Embora o velho Dito Mariano esteja em um 

estado cataléptico de quase-morte, fator que o coloca a poucos passos de atravessar o limiar 

que o conduziria ao plano dos ancestrais, podemos reconhecer nessa personagem a principal 

marca da ancestralidade: a linhagem.  

De acordo com Fourshey (2019), a noção de linhagem pode ser definida tanto pela 

ligação com o mundo espiritual, através dos vínculos de parentesco que os vivos tinham com 
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os mortos; quanto pela ligação com o mundo terrestre, marcada pela ideia de pertencimento 

territorial. Nessa perspectiva a figura de Dito Mariano metaforiza perfeitamente a ideia de 

linhagem que está na base da relação de ancestralidade. Pois, se considerarmos que Dito 

Mariano desempenha a função político-cultural de ancião, ele ocupa em sua comunidade uma 

dupla posição. Dito Mariano é ao mesmo tempo um morto ancestral, dono de um nome e 

cabeça de uma tradição familiar, a dos Malilanes. E também um morto territorial, na medida 

em que sua vida estava enraizada em um lugar, a casa Nyumba-Kaya, em Luar-do-chão.  

 Contrariando as tradições de hereditariedade e parentesco, Marianinho é escolhido por 

Dito Mariano como seu herdeiro, tanto para encabeçar os ritos que envolvem a cerimônia 

fúnebre, quanto como guardião da Nyumba-Kaya e das mulheres que lá viviam. Essa escolha, 

no entanto, provoca vários atritos entre o rapaz e seus tios ao longo do enredo, uma vez que, 

segundo os costumes locais, essas importantes incumbências eram atribuídas aos filhos 

diretos do morto. O que agravava ainda mais a situação era o fato de que, assim como Arcanjo 

Baleiro e Izidine Naíta, Marianinho era um estrangeiro em sua própria terra, posto que, há 

muitos anos havia partido de Luar-do-Chão para estudar fora da ilha. Tendo crescido distante 

dos seus, não havia adquirido conhecimento necessário a respeito das tradições de Luar-do-

Chão, de modo que não demonstrava estar qualificado para desempenhar bem a função que 

lhe foi delegada.  

 Esse saber tradicional da ilha e os segredos da família Malilane Marianinho também 

receberá como herança por intermédio das cartas deixadas pelo avô. Tal como Hamlet, que 

recebe uma história e uma exortação a colocar o mundo e o tempo nos eixos, a herança de 

Marianinho também implica em um compromisso. Em uma das missivas recebidas, o avô 

Mariano explica ao neto que seu retorno a Luar-do-Chão não era por motivos de velório. O 

estado cataléptico de morto-vivo foi só um pretexto para que ele fizesse a viagem de volta 

para a ilha. O real objetivo de seu regresso era se reencontrar com o próprio passado, para, a 

partir daí, reorganizar a vida de sua família:  

 
Mariano. Você cruzou essas águas por motivo de um nascimento. Para colocar o 

nosso mundo no devido lugar. Não veio salvar o morto. Veio salvar a vida, a nossa 

vida. Todos aqui estão morrendo não por doença, mas por desmérito do viver. É por 

isso que visitará estas cartas e encontrará não a folha escrita mas um vazio que você 

mesmo irá preencher, com suas caligrafias. Como se diz aqui: feridas da boca se 

curam com a própria saliva. Esse é o serviço que vamos cumprir aqui, você e eu, de 

um e outro lado das palavras. Eu dou as vozes, você dá a escritura. Para salvarmos 
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Luar-do-Chão, o lugar onde ainda vamos nascendo. E salvarmos nossa família, que é 

o lugar onde somos eternos. (COUTO, 2002, p. 64-65). 

 

 Adriana de Cássia Moreira (2010) reflete, a partir da análise do nome Mariano 

partilhado por avô e neto, como a ancestralidade carrega em si os valores de herança e 

compromisso.   

  
Debruçando-se sobre o significado do nome das personagens principais da 

narrativa, Mariano e Dito Mariano, encontramos seus nomes intimamente 

relacionados à ideia de salvação e renascimento. O nome Mariano, grosso modo, 

diz-se do filho de Maria. Para o pensamento cristão, Maria foi mãe de Jesus, o 

cordeiro de Deus responsável por acabar com os pecados do mundo, aquele que 

trouxe a salvação e se sacrificou em nome da humanidade.  

Vinculando o significado cristão do nome Mariano aos nomes das 

personagens da narrativa, podemos dizer que Marianinho é aquele que veio para 

redimir a família Malilane e a terra Luar-do-Chão. (MOREIRA, 2010, p. 88).  

 

 Se considerarmos que Mia Couto é um escritor do entre-lugar no qual as coisas estão 

sempre ocupando uma posição discursiva que remete à fronteira entre culturas, podemos 

acrescentar ao lado da interpretação onomástica de Adriana Moreira um segundo significado 

“pagão” para o nome que também carrega a dimensão da ancestralidade. Assim, Mariano 

também representa a junção das palavras Mar e ano. Mar se refere a um lugar sagrado para os 

bantus, relacionado à imagem da morte, pois entrar nas águas do mar, assim como ser 

enterrado sob o chão, também significa sair do mundo dos vivos e renascer no mundo dos 

mortos. Esse vínculo com o mundo dos mortos que o Mar traz exprime a ideia de linhagem 

partilhada pelos vivos e pelos ancestrais. Ano, por sua vez, assim como os dias e meses, se 

refere a uma unidade de medida temporal, que reforça a ideia de passagem do tempo.  

 Nessa perspectiva, a ideia de se colocar em favor de uma reparação do passado, não 

precisa passar necessariamente por valores cristãos como “pecado”, “sacrifício” e “salvação”, 

pois a própria ideia de ancestralidade carrega consigo o compromisso em relação ao passado e 

com o bem-estar coletivo. Em relação ao passado porque é a partir do contato íntimo com os 

saberes transmitidos pelos ancestrais que é possível garantir uma vida harmônica e repleta de 

ventura de um povo. E com o bem-estar coletivo porque, no interior do modo de vida bantu 

ninguém sofre em solidão. Se um membro da comunidade está em sofrimento, isso quer dizer 

que todos também estão. E é por intermédio do aconselhamento com os ancestrais que que 
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esse momento de desventura será convertido em ventura novamente. Em suma, para os bantus 

uma realidade só poderia ser considerada justa quando todos também se sentissem em ventura 

e livres de seu sofrimento.  

 Nesse sentido, não vejo Marianinho como uma espécie de “salvador” cristão, mas sim 

como alguém que aprende sobre a própria ancestralidade e em posse desse saber outro assume 

a posição de herdeiro do fantasma ancestral do avô. A partir do acesso aos segredos 

transmitidos pelo avô, Marianinho retoma a história familiar atravessada por eventos de 

injustiça e sofrimento que causaram variadas marcas de violência em seus membros, 

principalmente nas mulheres, e se compromete a agir em favor de uma elaboração desse 

trauma partilhado de modo que todos os familiares possam ser incluídos em novos tempos de 

ventura que ainda virão.  

 Conforme pôde ser observado ao longo deste capítulo, o discurso histórico que se 

impõe hegemônico promove o apagamento das memórias de grupos subalternizados do 

arquivo coletivo partilhado por uma dada sociedade. Essas memórias, no entanto, não deixam 

de existir. Elas sobrevivem de forma de subterrânea e resistem ao apagamento. Em momentos 

de crise, elas adquirem aparência espectral e tal como o estranho freudiano, assombra o 

presente. Ainda que sua face cause medo e horror, a postura mais justa a se adotar diante de 

tais aparições é a de herdeiro. Se colocar como herdeiro do fantasma e de tudo que ele carrega 

consigo é se comprometer com a justiça e trabalhar para que as memórias recalcadas sejam 

acolhidas e, a partir daí, novas configurações mais justas e humanas sejam possíveis de serem 

pensadas.  
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TODO FIM É UM INÍCIO 
Seremos mais pessoas se o futuro for um 

território nosso, onde o medo e o desespero 

estejam tão ausentes como nós estamos 

presentes aqui. 

 (Mia Couto, em E se Obama fosse africano) 

 

 Durante a pandemia de COVID-19, em 26 de novembro de 2021, as nações europeias 

interditaram a entrada de voos de países africanos em seu território. A justificativa para tal 

decisão estava sustentada no argumento de que esses países viram a necessidade de proteger 

sua população diante do aparecimento de uma nova variante do vírus, a SARS Cov 2, 

identificada por cientistas sul africanos. Mia Couto e José Eduardo Agualusa (2021) 

criticaram essa postura pois, segundo eles, tais medidas de segurança não se sustentavam, 

uma vez que, na maioria dos países da África Austral, os índices de mortes e internações por 

COVID-19 estavam próximos de zero, enquanto a própria Europa enfrentava altíssimas ondas 

de infecção.  

 De acordo com os escritores, o que reside no fundo dessa atitude arbitrária, que agrava 

o empobrecimento a que os cidadãos africanos estão sujeitos e seu isolamento imposto pela 

pandemia, é uma enraizada discriminação herdeira do pensamento colonialista europeu que 

tende a enxergar a si próprio como lugar de civilização, ciência e conhecimento, enquanto o 

outro africano é colocado como ignorante, selvagem e perigoso. Pois, foram incapazes de 

admitir o fato de que  

 
Cientistas sul-africanos foram capazes de detectar e sequenciar uma nova variante 

do SARS Cov 2. No mesmo instante, divulgaram de forma transparente a sua 

descoberta. Ao invés de um aplauso, o país foi castigado. Junto com a África do Sul, 

os países vizinhos foram igualmente penalizados. Em vez de se oferecer para 

trabalhar juntos com os africanos, os governos europeus viraram costas e fecharam-

se sobre os seus próprios assuntos. (AGUALUSA; COUTO, 2021).  

 

 Essa situação vivida pelos africanos durante a pandemia demonstra como, embora o 

pensamento ocidental se mostre soberbamente orgulhoso de ser o “berço da ciência”, o que 

prevalece em sua decisão a respeito das fronteiras é um medo irracional do outro estrangeiro 

cujas consequências foram uma vez mais injustas para os africanos que se viram novamente 
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discriminados e condenados a arcar com as consequências econômicas e sociais de tal 

arbitrariedade.  

 O que ocorreu com os africanos durante a pandemia mostra o quanto, ainda hoje, a 

África é um fantasma que assombra o Ocidente. Conforme vimos ao longo desta tese, o 

fantasma constitui um conceito teórico que procura dar conta de existências que possuem 

identidade híbrida, que transitam entre culturas e temporalidades. Essa condição fronteiriça 

implica a necessidade de se estabelecer uma relação de convivência com a diferença e a 

alteridade que vai na direção contrária à história do pensamento ocidental. Tal pensamento se 

erige sobre a divisão “eu-civilizado” e “outro-selvagem” e é defendido em tantas situações 

que se prolongam pelo passado partilhado entre a África e a Europa e que repercutem 

fortemente no tempo presente.  

Mostrou-se também como essa relação de violenta dominação entre o colonizador 

europeu e o africano colonizado alterou as dinâmicas culturais e sociopolíticas em África. No 

caso específico de Moçambique, espaço no qual os romances de Mia Couto se desdobram, a 

relação de poder imposta pela dinâmica colonial foi o catalizador não apenas de um grande 

apagamento das culturas tradicionais bantu, primeiro sob um argumento religioso e depois 

científico, mas também fez com que o país fosse palco de guerras e massacres durante as lutas 

de independência. O que se seguiu, infelizmente, não foram tempos de paz. Livres do domínio 

colonial, o povo moçambicano foi mergulhado em uma longa guerra civil que durou 16 anos. 

O novo governo que se estabeleceu após a guerra não mostrou tolerância com as práticas 

culturais tradicionais dos povos de etnia bantu. Sob o argumento de que a recém nação 

precisava corresponder ao ideal nacionalista moldado pelos estados modernos europeus, 

novamente submeteu-se a cultura tradicional à violência do apagamento.  

A obra de Mia Couto, ao trazer esses elementos próprios da cosmovisão africana em 

suas obras nos evidencia como, ainda hoje e a despeito de todo recalcamento, esse saber 

sobrevive na memória coletiva. Em contato com o pensamento ocidental e o advento da teoria 

pós-colonial, o conhecimento tradicional adquiriu forma de gnose, conforme pontuaram 

Mignolo e Mudimbe. A gnose constitui uma forma de pensamento muito importante, não 

apenas para se compreender a cultura africana e sua história anterior à ocupação colonial, mas 

também uma ferramenta teórica que nos permite tecer inúmeras reflexões a respeito de 

questões contemporâneas, conforme as que foram abordadas nesta tese: hibridismo 

identitário, necropolítica, trauma, luto, políticas da memória, por exemplo. 

Alguns leitores talvez achem que a escolha de adotar saberes africanos tradicionais, 

tais como o da cosmovisão africana bantu, seria revelador de uma perspectiva fantasiosa em 
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relação à realidade do continente africano e de um fechar de olhos para sua inserção na 

chamada “modernidade”.  Afinal a África atualmente não se resume a aldeias isoladas, safaris 

e ritos de feitiçaria para deleite da curiosidade antropológica. Para mim, é uma ponderação 

extremamente válida que constituiu uma preocupação constante durante toda a pesquisa. 

Independente de se concordar ou não com essa percepção, entretanto, o que se pretendeu 

mostrar aqui é que o pensamento filosófico e científico ocidental não é único no mundo e 

muitas das vezes ele não será capaz de dar conta de realidades que operam por outras lógicas. 

Outro ponto importante que deve ser destacado é o fato de que o pensamento tradicional não é 

o único que existe em África. É uma postura extremamente pretensiosa acreditar que apenas 

os grandes centros econômicos, como América do Norte e Europa, sejam capazes de produzir 

conhecimento. Nesta tese, por exemplo, consta um amplo referencial teórico produzido em 

universidades da América Latina e em África, referencial que enfrentou questões que 

apresentaram limitações em obras de intelectuais renomados oriundos dos grandes centros. 

Foi o caso, por exemplo, dos estudos sobre Necropolítica, de Achile Mbembe, que 

interpretam de forma muito mais completa o conceito foucaultiano de biopolítica quando se 

trata de analisar a realidade do continente africano.  

Faz sentido concluir, portanto, que enquanto o Ocidente não rever a imagem 

depreciativa que ele tem a respeito do outro africano, não será capaz de enfrentar seu medo e 

continuará assombrado pelos fantasmas que ele mesmo criou. Conforme vimos ao longo deste 

trabalho, aquilo que é recalcado resiste e se repete de tempos em tempos para cobrar justiça. 

Se porém o medo ainda não for motivo suficiente, cabe dizer que não apenas o Ocidente, mas 

todo o mundo, perde em termos de conhecimento e riqueza de pensamento que são 

extremamente importantes para o desenvolvimento das disciplinas em ciências humanas.  
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