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RESUMO

O presente trabalho parte de um estudo da obra de Rubem Fonseca compreendida
pelos trés primeiros volumes de contos langados ao longo da década de 1960 (Os prisioneiros,
de 1963, A4 coleira do cao, de 1965, e Lucia McCartney, de 1969). Nesse momento inicial, ¢
buscado analisar de que modo estdo presentes como caracteristicas marcantes da produgado as
tematicas da violéncia e do moralismo, sendo a primeira delas elemento central da poética de
Fonseca que passaria a ser insistentemente destacado pela critica a partir da década seguinte.
Por meio da leitura dos contos, o trabalho busca identificar diferentes modos de manifestacao
do par em questdo nas narrativas protagonizadas pelos personagens fonsequianos, sujeitos
marginais ou envolvidos, de algum modo, com a marginalidade e com a pratica da
transgressao. Para isso, sdo mobilizados saberes do campo da filosofia, de pensadores como
Friedrich Nietzsche, Georges Bataille e Hannah Arendt, além de pensadores da cultura como
Sigmund Freud e René Girard.

O entendimento inicial ¢ o de que haveria um modo particular de trabalho com os
temas da violéncia ¢ do moralismo na produ¢ao inaugural de Fonseca que se difere do modo
adotado posteriormente, podendo ser pensada uma relagdo de continuidade dentro da obra, de
maneira que a produgdo passaria, ao longo dos anos, por um crescimento da tematizacao da
violéncia, coincidindo, em certa medida, com o endurecimento das praticas do Regime Militar

iniciado em 1964.

Palavras-chave: Rubem Fonseca; Literatura Brasileira; Literatura Comparada;

Literatura Contemporanea; Violéncia; Moralismo; Contos.



ABSTRACT

The present works starts from a study of Rubem Fonseca’s work comprehended by his
three firsts short story volumes released within the 1960’s (Os prisioneiros, 1963, A coleira do
cdo, 1965, e Lucia McCartney, 1969). In this initial moment, it was seeked to analyze how the
themes of violence and moralism are present as remarkable characteristics of the production,
once that the first of these elements a central mark of Fonseca’s poethic that would be
insistently appointed by the 1970’s critics. By the reading of the short stories, the work
intends to identify different forms of manifestation of the mentioned pair in the narratives
starred by Fonseca’s typical characters, underground individuals or involved, somehow, with
the marginality and with the practice of transgression. For that purpose, there are mobilized
knowledges from the philosophy field, by thinkers such as Friedrich Nietzsche, Georges
Bataille and Hannah Arendt, as well as culture thinkers as Sigmund Freud and René Girard.

The initial understanding is that there would be a particular way of working with
violence and moralism adopted in the inaugural works of Fonseca that would be different
from the one that would be adopted later, so that it’s possible to think a relation of continuity
within the production, in a way that it would happen, over the years, a growing thematization
of the violence, coinciding, somehow, with the hardening of the Military Regime's, started in

1964, practices.

Key-words: Rubem Fonseca; Brazilian Literature; Comparative Literature;

Contemporary Literature; Violence; Moralism; Short stories.
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INTRODUCAO

Violentamente pacifico, veridico
Vim pra sabotar seu raciocinio
Racionais MC’s, em “Capitulo 4, Versiculo 3”

Uma produgdo que atravessa décadas, como ¢ a de Rubem Fonseca, permite ao leitor
escolher entre diversas portas aquela que melhor o conduzira a um modo de leitura que o
contemple. As linhas de for¢a de qualquer trabalho sempre apresentam-se de modo mais ou
menos evidente, sendo frequente que aquela que se destaca seja tomada preferencialmente
para analise. O trabalho aqui proposto ndo sera exce¢dao em relacdo a essa regra.

Nos diversos manuais € ensaios que buscam dar conta de determinados periodos da
historia literaria brasileira e de seus principais nomes, Fonseca figura como um autor
especialmente marcante pelo cardter violento de seus textos em suas coletineas mais
conhecidas, das quais, repetidamente, sdo retirados exemplos que confirmam a singularidade
de sua producgdo e do uso que, dentro dela, ¢ dado a violéncia. Essas, as publicadas ao longo
dos anos de 1970, certamente foram responséaveis por consolidar o nome de um escritor que
aparecera, entdo, hd menos de uma década como um dos mais importantes do cendrio das
letras nacionais. O presente estudo, no entanto, parte de um ponto anterior da produgdo, em
uma espécie de “passo para tras”, procurando identificar de que modo (e em que medida) esse
elemento tdo central para a ideia que se tem da contistica de Fonseca se faz presente em sua
produc¢do do decénio de 1960, compreendida pelos seus trés primeiros volumes de contos.

A partir desse recorte inicial e de uma leitura preliminar dos contos que serdo, nas
paginas seguintes, tomados para analise, ¢ possivel notar uma outra porta que se abre a um
ponto de interesse na vasta obra em questdo. E assim que, junto & violéncia, a ideia de
moralismo, ou um certo entendimento dado a moral, torna-se também objeto privilegiado nas
leituras, visto que parece haver um didlogo entre a violéncia e esse outro elemento de modo
constante dentro da produgao inicial de Fonseca.

A observacao desses dois elementos conjuntamente, apesar da aparente oposicdo que
os separa, ndo seria uma novidade no campo das humanidades. Desde o século XIX, com a
introducdo de vozes dissonantes no pensamento ocidental, com a critica aos valores tidos
como icones da cultura, a moral tem sido observada criticamente e, com frequéncia, tem sido
aproximada da violéncia que, ndo raro, parece desafia-la. Seria, em razao disso, incongruente
proceder em uma leitura do trabalho de Fonseca que buscasse aproximar esses dois elementos

tomando-os para andlise sem mobilizar o pensamento produzido por Friedrich Nietzsche, sem
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duvida o primeiro nome que poderia ser trazido a cena quando qualquer tipo de critica aos
valores morais ¢ empreendida. E o filésofo alemdo que introduz conceitos-chave como o de
“moral de rebanho”, o qual, a certa altura deste trabalho, sera tomado como ferramenta para a
lida com o texto literario. Nietzsche parece ter sido capaz, ainda conforme se verd, de
diagnosticar a queda da credibilidade de preceitos do mundo judaico-cristdo, apontando para
transformagdes que se evidenciariam cada vez mais ao longo do século XX. O interesse,
entdo, em parte, seria o de pensar de que modo essa produgdo filosofica estrangeira pode
iluminar a ficcdo de Fonseca produzida no contexto de um Brasil da segunda metade do
século XX, que a época estava a caminho do que viria a ser um longo regime militar marcado
por um discurso conservador defendido por meio do uso da forca.

Nesse cendrio de transformacgdes, o que sera apontado por criticos de Fonseca € o fato
de que, no decorrer de sua produgdo, “a barbarie como resultado historico do processo social
fez com que a realidade ficasse cada vez mais a feicdo do mundo fonsequiano” (ALVES,
2009, p. 57). Esse pensamento, em alguma medida, ¢ inclusive um dos elementos que justifica
o recorte de um corpus que data do inicio da produgdo de um autor que presenciaria
modificagdes politico-sociais de extrema relevancia, procurando compreender de que modo
essas transformagdes ja ndo poderiam ser lidas na producao de estreia. Essa abertura se daria
por uma certa riqueza caracteristica da produ¢ao em questdo, ja que o trabalho de Fonseca,
assim como outros trabalhos do periodo, se caracterizaria por “construgdes narrativas [que]
permitem interpretar o pais, sem movimentos totalizantes, sem verdades absolutas.”

(GINZBURG, 2012a, p. 219).

Violéncia versus moralismo

Sendo Nietzsche precursor de um modo de discutir a moral, associando-a a violéncia
que seria, em grande medida, inclusive valorizada pelo filésofo no conjunto das praticas
humanas, ndo seria menos correto afirmar que um outro pensamento de extrema relevancia
para pensar as no¢des em pauta parte do fundador da psicanalise, Sigmund Freud. Em toda a
teoria freudiana, desde a sua critica da cultura até textos mais proéximos a terapéutica, como
Além do principio do prazer, a ideia de que o conjunto de normas sociais coibiria uma certa
motivacdo instintiva do individuo que o levaria a pratica da violéncia ¢ constante. Sendo
assim, um pensamento de tal ordem nao poderia ser colocado de lado no momento de dirigir a
atencdo ao trabalho de um contista marcado justamente pela violéncia.

Nos contos de Fonseca, a atuagdo individual parece ser a Unica possivel, distanciada de

praticas coletivas de cunho politico ou social. Toda violéncia, por mais dirigida que esteja ao
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estatuto do mundo ou a ordem das coisas, costuma ser desorganizada e aparentemente
arbitraria, o resultado de um mundo por si s6 violento. Tendo isso em vista, a reflexdo de
Herbert Marcuse a respeito de Freud serve a esta introdugdo na medida em que permite o
entendimento de como a logica psicanalitica pode ser incorporada a uma leitura que busca dar

conta da rela¢do do sujeito com o mundo em um contexto socio-historico determinado:

A fronteira tradicional entre a Psicologia, de um lado, a Politica e a Filosofia Social,
do outro, tornou-se obsoleta em virtude da condi¢do do homem na era presente: os
processos psiquicos anteriormente auténomos e identificadveis estdo sendo
absorvidos pela funcdo do individuo no Estado [...] e a cura dos distirbios pessoais
depende mais diretamente do que antes da cura de uma desordem geral
(MARCUSE, 1968, p. 25).

Juntam-se ainda aos pensadores referidos outros dois que, embora posteriores, também
contribuiram de modo bastante evidente para os rumos do pensamento ocidental moderno,
sendo eles Georges Bataille ¢ René Girard. Ainda que o segundo esteja diretamente
relacionado a violéncia em diversos de seus trabalhos, como A violéncia e o sagrado,
preocupado em compreender o modo como a relagdo das comunidades, historicamente, com a
iminéncia da violéncia relaciona-se ao campo religioso, ¢ com Bataille que a violéncia
insere-se em um campo mais amplo, o das transgressdes em geral, sendo todas elas colocadas
em oposi¢ao aos interditos que pré-determinam os comportamentos desejaveis para o corpo
social. Bataille produz, essencialmente, uma filosofia que lida com temas indesejaveis, desde
a prostituicdo e o erotismo ao dispéndio improdutivo das classes dominantes. Assim, esse
conjunto de pensadores fornece diretrizes para pensar, de modo amplo, os elementos que
parecem especialmente interessantes na produg¢dao de Fonseca, bem como para tratar das
relagdes entre violéncia e moral que emolduram a analise aqui pretendida.

Partindo do lugar comum de que a violéncia seria justamente a marca central da
produgdo de Fonseca, uma especificagdo faz-se necessaria, posto que hd modos muito
diversos e distintos de se encarar esse fendmeno. Justamente por essa razdao, Tony Monti €

categorico em seu trabalho sobre o escritor brasileiro ao afirmar:

A observagdo segundo a qual na literatura de Rubem Fonseca ha muita violéncia ¢
véalida, mas carece ainda de precisio. E possivel, por exemplo, ser violento
psicologicamente, sem nunca violar os limites visiveis do corpo de um interlocutor.
O caso de Fonseca ¢ bem outro. A violéncia se configura com frequéncia como
agressdo ao corpo de outro ser humano. (MONTI, 2012, p. 27).

Esse modo de execucdo da violéncia, entdo, individual, para além de incomodar
vertentes da critica social, tem o potencial de provocar o choque do leitor, agredido ele
mesmo pelas narrativas. Tal entendimento de violéncia € condizente com aquele tomado por

Jaime Ginzburg para pensar a literatura brasileira justamente a partir da insisténcia na
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representacdo da violéncia, em Literatura, violéncia e melancolia. Dira ele que, no contexto
de seu trabalho, “a violéncia ¢ entendida como uma situacdo, agenciada por um ser humano
ou um grupo de seres humanos, capaz de produzir danos fisicos em outro ser humano ou outro
grupo de seres humanos. [..] um fenomeno que inclui deliberado dano corporal.”
(GINZBURG, 2012b, p. 11). O que se destaca em sua reflexdo ¢ a ideia de que “a violéncia ¢
constante no campo da experiéncia humana” (ibid., p. 11), o que dialoga diretamente com o
trabalho de Fonseca, no qual, ao longo das décadas em que sua produgdo esteve presente,
nunca foi perdida a presenca da violéncia.
Quanto a obra de Fonseca, afirma Vera Lucia Follain de Figueiredo:
a violéncia, no universo ficcional do autor, ¢ vista como uma constante historica,
disseminando-se pelas mais diversas dimensdes do comportamento humano,
podendo, por isto mesmo, ser sempre justificada, explicada, em nome da

sobrevivéncia do individuo ou da sociedade, em nome do processo civilizatorio, dos
costumes, dos direitos, ou mesmo da busca do conhecimento (FIGUEIREDO, 2003,

p- 19).

Seria possivel estabelecer uma certa relagdo, o que ¢ pretendido por este trabalho,
enfim, entre a constituicio do proprio Brasil, tendo sua histéria, conforme Ginzburg,
“constituida de modos violentos, desde a colonizagdo, a escraviddo, passando pela ditaduras
até o presente” (GINZBURG, 2012b, p. 9), e o uso estético da voléncia empreendido por
Fonseca. No caso particular do século XX, em razao da ocorréncia das duas grandes guerras
mundiais como marcos historicos, bem como um longo periodo de tensao entre no periodo da
Guerra Fria, motivadora de conflitos pontuais em todo o globo, Hannah Arendt chega a
afirmar que seria “um século da violéncia” (ARENDT, 2004, p. 4). Uma producao como a de
Fonseca, nesse sentido, ganharia especial interesse por sua relacdo profunda com um dos
temas mais marcantes do pensamento ocidental ja ha décadas.

Essas colocagdes tornam evidente o fato de que, para além de ser uma particularidade
de Fonseca, a violéncia pode ser lida como uma problematica do periodo. Cabe enfatizar,
aqui, o que serd um relevante elemento para a constru¢do do pensamento ao longo do
trabalho, o fato de que a sua producdo atravessou todo o periodo do Regime Militar, com
estreia no ano imediatamente anterior ao golpe de 1964. Caracteristica dos diversos governos
do periodo, bem como do trabalho do escritor, dird Ginzburg que “a propensao constante a
violéncia indica uma dificuldade [...] de resolver problemas de modo pacifico” (GINZBURG,
2012b, p. 13).

Ja a respeito da moral, Theodor Adorno, em sua série de conferéncias realizadas em

universidades americanas intituladas como Problemas de filosofia moral, destaca a
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problematica em torno do proprio conceito. Isso porque, conforme argumenta o filésofo
retomando a origem latina da palavra, o termo estaria relacionado a postulagdo de uma
harmonia entre as praticas publicas de determinada comunidade e a vida moral, o
comportamento eticamente correto, do individuo. No entanto, Adorno afirma que “essa crenga
de que as normas do bem estdo diretamente ancoradas e garantidas na vida de uma
comunidade, ndo pode mais ser assumida hoje.” (ADORNO, 2000, p. 12)'. O entendimento
que resta, portanto, ainda que problematico, ¢ o de que, embora colocado em xeque, o
conceito de moral do qual parte Adorno ainda ¢ satisfatorio para a discussao que se propde,
uma vez que esta ligado a ideia que mais comumente se faz dele. Como se verd, a ideia de
uma certa faléncia da possibilidade de sustentacdo de normas comunitarias serd, em grande
parte, o tema do trabalho que se segue, como a propria mencao a filosofia nietzschiana ja
pode indicar.

Em razao disso, os textos de Freud utilizados sdo aqueles que permitem o “diagnostico
de uma perturbacdo geral” (MARCUSE, 1968, p. 30), nas palavras de Marcuse. Dessa
maneira, a partir do conturbado contexto do século XX brasileiro em que se situa a produgao
de Fonseca, iluminada, aqui, pelo pensamento de figuras preocupadas com a desordem geral
de seus proprios tempos (como Freud em suas reflexdes sobre a Primeira Guerra Mundial), ¢
feita uma andlise do comportamento moralista no momento em que sua validade j& esta
colocada em xeque, sendo, por isso, tratado sempre de modo problematico nas narrativas do
escritor.

No caminho de leitura ja esbocado, em que filésofos e pensadores de diferentes
segmentos das ciéncias humanas entram em contato com a critica e com o texto literario,
torna-se evidente o carater explicitamente comparativo das reflexdes que surgirdo nas paginas
a seguir. Dessa maneira, seria necessario ainda trazer a introducdo esclarecimentos sobre o
modo de encarar esse vasto campo denominado de Literatura Comparada em que este trabalho

se insere.

Literaturas comparadas

Sendo uma area de origem europeia, fundada, como se sabe, basicamente sobre o
conceito de fontes e influéncias, a literatura comparada passou por diversas transformagdes ao
longo dos anos que a fizeram cada vez mais inclusiva quanto ao dialogo entre diferentes

culturas, reduzindo os estigmas produzidos pelo pensamento hierarquizante e inclusive

" Tradug&o minha.
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abrindo espago para que outros campos do saber pudessem ser mobilizados em prol de novas
leituras para antigos objetos.

No estatuto em que se encontra atualmente, com a larga abertura produzida pelos
chamados “Estudos Culturais”, a literatura comparada vem tendo suas potencialidades
exaltadas por grandes nomes do pensamento brasileiro. Ao desenvolver reflexdes a partir do
célebre ensaio de David Ferris, “Indiscipline”, a critica Eneida Maria de Souza afirma: “o que
¢ considerado fraqueza, torna-se forca, por a literatura comparada constituir-se como
responsavel pela abertura transdisciplinar e transnacional.” (SOUZA, 2014, p. 124).

Tanto no texto citado acima, de Souza, como em “O espaco ndomade do saber”, da
mesma autora, a ideia que se constitui, em parte a partir do pensamento de Ferris, ¢ a de que a
literatura comparada se constituiria mais por seu método essencialmente interdisciplinar, ou
transdisciplinar, do que por um objeto delimitado, diferentemente do que ocorria outrora com
a mobilizacdo privilegiada de duas literaturas de nacionalidades distintas que entrariam em
embate. E claro que, no caso da leitura de um escritor como Fonseca, h4 ainda o espaco para
que sejam produzidas reflexdes que busquem identificar pontos de interse¢cdo e modos de
insercdo em determinadas tradi¢des literarias. O que se tem mais contemporaneamente,
porém, ¢ um aprofundamento da reflexao para além do nivel raso do apontamento das dividas
contraidas por determinado escritor.

Ainda, a transdisciplinaridade, dentro desse pensamento, ¢ lida como um avango ao
campo, promovendo uma convivéncia salutar entre as disciplinas, trazidas a tona para que
funcionem como ferramentas de leitura, utilizadas de modo responsavel e potencialmente
enriquecedor. Na esteira dos estudos culturais que proporcionam uma “diluicdo dos campos
de saber” e impedem “uma hierarquizacao rigida das disciplinas” (id., 2012, p. 150), abre-se o
espago para uma critica que se move estando ora mais proxima as contribui¢des da teoria
literaria e ora mais proxima aos debates da filosofia ocidental.

Nesse sentido, a violéncia ¢ o moralismo, em suas diversas manifestacdes, sdo bons
exemplos de temas observados por diferentes Oticas, que entram no campo de atuagdo dos
estudos literarios a partir do texto ficcional mas requisitam, naturalmente, modos de encarar
essas questdes provenientes de um espago além do literario. Assim, empreender um estudo
que lida com esses elementos em particular na obra de Fonseca ¢ um exercicio comparativo
na medida em que, conforme Tania Franco Carvalhal: “comparar ndo ¢ justapor ou sobrepor
mas ¢, sobretudo, investigar, indagar, formular questdes que nos digam ndao somente sobre os
elementos em jogo (o literario, o artistico) mas sobre o que os ampara (o cultural, por

extensdo, o social).” (CARVALHAL, 2017, p. 11).
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Em sintese, o trabalho aqui pretendido insere-se nesse modo de enxergar a literatura

comparada, encarando-a como

uma pratica intelectual que, sem deixar de ter no literario o seu objeto central,
confronta-o com outras formas de expressdo cultural. E, portanto, uma maneira
especifica de interrogar os textos literarios, concebendo-os ndo como sistemas
fechados em si mesmos mas na sua interagdo com outros textos, literarios ou nao.
(ibid., p. 13).

Para além da reflexdo que surge a respeito da disciplina em questdo, de natureza mais
tedrica, ha ainda uma segunda possibilidade de pensar o estudo presente sob viés
comparativo. Isso porque, tendo como corpus a série de volumes de contos publicados por
Fonseca nos anos de 1960, de Os prisioneiros a Lucia McCartney, como ainda sera discutido
a seguir, realiza-se uma leitura atenta aos diferentes momentos de sua producdo. Ademais, os
contos de uma mesma coletdnea mostram-se mais ou menos proximos uns dos outros,
refor¢ando certas ideias ou mesmo, por vezes, rechagando-as.

Comparar, entdo, textos de um mesmo autor leva a adog¢do de certos procedimentos
que possibilitam a andlise maior riqueza e pertinéncia, buscando observar insisténcias,
repeticoes € mesmo diferengas ao longo dos trabalhos, as quais podem ser significativas.
Assim sendo, um dos procedimentos que a este trabalho parece ser essencialmente relevante ¢
a tomada de certos personagens como pontos centrais da producao de Fonseca, o que se dd em
razdo, justamente, da insisténcia com que o proprio autor a eles retorna em diferentes contos e
romances ao longo de toda a sua produgdo. Comparar significa, nesse caso, lidar com o
mesmo personagem em diferentes momentos de sua vida, oportunidade que ¢ oferecida ao
leitor de Rubem Fonseca assim como no século XIX francés era oferecida ao leitor de Balzac,
o qual se depararia com figuras como Lucien Chardon e Eugéne de Rastignac em mais de um
romance d’4 Comédia Humana. Fisiculturistas, advogados e policiais sdo trazidos novamente
a cena em diferentes momentos de suas vidas, refletindo criticamente mesmo sobre suas
proprias agdes no passado, o que indica, por consequéncia, a retomada, pelo proprio autor, de
seu trabalho, criticamente, reflexivamente, o proprio desenvolvimento vivo do trabalho de um
artista.

Finalmente, todo esse mecanismo ¢ modo de pensamento estd mobilizado para
empreender uma leitura dos contos em que se possa apontar hipdteses que explicariam a razdo
pela qual os personagens de Fonseca realizam tais incursdes ora rumo a violéncia de modo
indiscriminado e ora rumo a mais conservadora moral, ainda que de modo evidentemente

hipdcerita, como sera indicado. E com isso, espera-se poder inclusive identificar de que modo
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essa produgdo inicial dos anos de 1960 funcionaria como preludio das narrativas que

marcariam definitivamente Fonseca como o grande contista brasileiro do século XX.

Recortar é preciso

Para além do recorte citado, da repeticdo como motivadora da escolha dos contos
trabalhados de maneira privilegiada, outros aspectos justificam o modo como o pensamento
foi sendo construido ao longo dos capitulos que virdo a seguir. Recortar ¢ um modo de
possibilitar o mapeamento de ideias que parecem centrais, tragando rotas que inevitavelmente
fazem com que certos caminhos sejam deixados de lado.

Na construcao do trajeto deste trabalho, pareceu interessante tomar como ponto de
partida, no capitulo 1, uma discussao que ao mesmo tempo retoma a fortuna critica de
Fonseca e traz a cena contos ndo apenas localizados na década de 1960, mas também
posteriores, os quais muitas vezes apresentam elementos metaliterarios, passagens que
poderiam ser lidas como convites de Fonseca a reflexdo sobre sua propria atividade enquanto
escritor. Assim, esse primeiro recorte difere-se daquele temporal ja& mencionado e que dirige
os capitulos seguintes. Do mesmo modo, o capitulo em questdo adianta a escolha de dialogo
com certos criticos em detrimento de outros. Esse fato, naturalmente, da-se em decorréncia do
carater pessoal de toda dissertacdo, em que discordancias e concordancias surgem a partir da
leitura de textos anteriores. No entanto, nesse capitulo, serd possivel notar que parte da critica
mobilizada ¢ trazida a cena para ser questionada, testando os limites de sua pertinéncia para o
debate aqui colocado em curso. Simultaneamente, sdo ja apresentados textos candnicos
sempre mobilizados para discutir aspectos da producao de Fonseca, sendo o mais frequente o
livro de Vera Lucia Follain de Figueiredo, Os crimes do texto, talvez o mais importante ¢
completo trabalho ja escrito sobre Rubem Fonseca.

Ainda nessa esteira, Boris Schnaiderman, Jodo Luiz Lafetd e Luciana Coronel surgem
como criticos que em mais de um momento de suas trajetorias interessaram-se € trouxeram
importantes contribuicdes para a reflexdo sobre a obra do contista. Outros, centrados na
questdo da violéncia em suas produgdes criticas, ou no aspecto de marginalidade do universo
do autor, sdo frequentemente mobilizados, sendo por vezes deixados de lado aqueles que se
aprofundam em questdes que a este trabalho parecem menos relevantes, tais como os estudos
sobre a recepcdo, o mercado literario e mesmo os estudos sobre a produgdo romanesca de
Fonseca.

O capitulo 2 abre-se com a discussdo especifica a que este trabalho se propde, trazendo

para analise contos das trés primeiras publicagdes e tomando como ponto de partida da
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discussdo a tematizagdo do corpo pelo contista. Essa instincia, sempre problematizada dentro
do pensamento ocidental, ¢ lida como produtora da violéncia e vitima privilegiada de
imposicdes morais que buscam limitar as potencialidades do corpo. Por isso, com os
personagens e narrativas abordadas no capitulo, ha um modo particular de execucao tanto da
violéncia quanto de preceitos morais, sendo trazidos a discussdo sujeitos marginais que
povoam a producdo inicial de Fonseca. Os contos mencionados no capitulo 2 trazem
elementos insistentes do trabalho do autor, e por isso abrem o caminho para a leitura dos
demais capitulos.

O capitulo 3 d4 um passo rumo a institucionalizag@o da violéncia, ja que toma como
central um conto em que a atuacdo policial é o cerne do interesse. Ao mesmo tempo em que
dé continuidade a discussdo anterior, traz diferentes perspectivas por apresentar personagens
de outra ordem inseridos em contos construidos de modo distinto. Isso serd melhor
demonstrado na leitura que serd feita de “A coleira do cdo”. O moralismo, aqui, ¢ de alguma
forma o dos interesses do Estado, o modo como busca-se combater praticas indesejaveis para
a garantia de certa harmonia social.

Ja o capitulo 4, ultimo deste trabalho, ¢ aquele em que se busca realizar uma leitura do
conto “O caso de F.A.” aproximando-o da literatura policial, em razdo do modo como o
personagem central e o enredo apresentam-se, levando a discussdo sobre uma violéncia que,
embora ndo seja institucionalizada, mostra-se claramente como uma regra do
desenvolvimento social, € ndo como excec¢do, sendo escondida ou mesmo negada por seus
agenciadores que ndo desejam ter suas mascaras, a ilusdo de serem moralmente inatacaveis,
retiradas. Sdo os mais ricos que aqui apresentam-se, sempre presentes no trabalho de Fonseca
mas de menor relevancia para o contexto dos capitulos anteriores.

Em cada um dos capitulos, como se vé, nota-se que muda a perspectiva dos
personagens ora trazidos em relacdo a realidade, os narradores ora apresentam-se em primeira
e ora em terceira pessoa, partindo de diferentes classes sociais e entrando em contato com
diferentes grupos, o que permite trabalhar com modos e motivagdes violentas distintos, bem

como com variados juizos morais.
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CAPITULO 1 - A cidade ndo é aquilo que se vé do Pdo de Aciicar

Quando vai as cidades, tal como os poetas,
Enobrece o destino de coisas abjetas,

E entra como rei, sem ruido e sem servigais,
Em todos os palacios e nos hospitais.

Charles Baudelaire, em “O sol”

A frase que da titulo ao capitulo, a abertura do conto “O caso de F.A.”, publicado em
Lucia McCartney (1969), ¢ emblematica dentro da obra de Rubem Fonseca por mais de uma
razdo. Trata-se, inicialmente, da primeira frase proferida por Mandrake, um dos personagens
mais marcantes e recorrentes da obra do autor, um advogado inserido no mundo marginal em
nome dos interesses mais sordidos das classes dominantes, o qual, além de figurar também
nas duas coletaneas de contos publicadas ao longo da década de 1970, ¢ o personagem central
do romance A grande arte (1983), obra célebre de Fonseca.

Além disso, a frase em questdo pode ser lida como uma espécie de aforismo, uma
maxima que da conta de certa visdao de mundo que perpassa toda a obra do contista, podendo
ser notada ao longo de sua producdo. O Pao de Acgtlicar, um dos principais cartdes postais da
Cidade Maravilhosa, ¢ ndo apenas um dos simbolos nacionais localizados no Rio de Janeiro,
junto ao Cristo Redentor e a Praia de Copacabana, mas ¢ também local que proporciona uma
visdo privilegiada, do alto, de cima, capaz de abranger a totalidade sem, no entanto, ser capaz
de identificar os detalhes incomodos que rompem a impressdo de beleza homogénea da
grande metrépole. A literatura de Fonseca, por outro lado, feita a partir de baixo, das ruas e
ndo do topo do cartdo postal, ¢ capaz de lidar com os indesejaveis e romper a impressao
causada por um olhar turistico, despreocupado com a realidade urbana (e suburbana) do dia a
dia da cidade que, como se sabe, costumeiramente ¢ tomada como metonimia do Brasil.

Conforme o critico Karl Erik Schollhammer, que estuda ha anos a prosa brasileira

contemporanea ,

Na prosa de Fonseca, a cidade ndo mais se oferecia como universo regido pela
justica ou pela racionalidade do espago publico, mas como realidade dividida, na
qual a cisdo simbolica, que antes se registrava entre “campo” ¢ “cidade”, agora se
delineava entre a “cidade oficial” e a “cidade marginal” (SCHOLLHAMMER, 2009,

p. 28)
Mandrake, entdo, ndo apenas no conto do qual a frase ¢ extraida, mas em todas as suas
apari¢des, tem o privilégio de conhecer a visao do alto e sua falsidade, pois faz as vezes de

intermediario entre dois mundos, empresarios e prostitutas, ricas herdeiras e traficantes, pais
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de familia e garotos de programa. O advogado (que, conforme ainda se vera, pode ser lido
como um detetive) torna evidente o fato de que os poderosos possuem negdcios com as
margens, também eles sdo assiduos frequentadores da transgressdo em beneficio proprio e por
vontade prépria. Fonseca lida, pode-se dizer, desde o inicio de sua produgdo com os grupos
que amedrontam os ditos “cidaddos de bem”, desacostumados de serem perturbados,
descritos, junto a suas fobias, em um ensaio de Pierucci da década de 1980, chamado “As
bases da nova direita” (PIERUCCI, 1987).

No caso do escritor, “[s]eu universo preferencial era o da realidade marginal, por onde
perambulava o delinquente da grande cidade, mas também revelava a dimensao mais sombria
e cinica da alta sociedade.” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 27).

A cidade de Fonseca, portanto, seu universo, conforme Aline Andrade Pereira,

¢ o Rio de asfalto, do Centro de arranha-céus cinzas, onde funcionam os escritorios
dos seus detetives e onde os grandes executivos realizam suas negociatas e tramam
golpes. Onde pequenos ladrdes, prostitutas e mendigos convivem como ratos das
sobras e migalhas que caem do banquete dos poderosos. (PEREIRA, 2010, p. 4).

Essa impressao de que a marginalidade e as transgressoes de diversas ordens, em
relacdo a moral vigente, seriam constantes na obra de Fonseca, ocupando lugar central em sua
produgdo, sempre esteve presente na reflexdo produzida pelos criticos, o que deve ser
considerado de modo atento. Na mesma diregdo, Maria Antonieta Pereira observa que “a
literatura fonsequiana contempla, esmiuca e infla o tabu, suja as maos no proibido”

(PEREIRA, 2000, p. 85).

1.1 O lugar de Rubem Fonseca

Desde sua primeira publicacdo, no ano de 1963, com a coletdnea Os prisioneiros,
Rubem Fonseca foi recebido com surpresa e certa dose de estranhamento, tanto pela
especificidade da forma quanto pelos temas alocados em suas narrativas. A época, seu
trabalho de estreia foi recebido pela critica de jornal com a atencdo voltada sobretudo a
“morbidez” presente nos contos, conforme afirma Sérgio Augusto em seu artigo escrito para o
Estado de Sao Paulo, em que comenta o cinquentendrio da publicacdo dos primeiros contos.
No momento do lancamento “[a] impressao geral era de que nenhum outro ficcionista da terra
escrevia daquele jeito — e aqui arrolo os adjetivos que pincei dos comentdrios da época:
ardente, vibrante, criativo, inquieto, desconcertante, incomodo, realista, suprarrealista, cético,

cruel.” (AUGUSTO, 2013, n.p.).
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Também ¢ essa a impressdo causada a Wilson Martins, que assinava a coluna
“Tendéncias” do mesmo jornal. Em 1964, logo apds a primeira publicacdo de Fonseca, o
critico o recebe com elogios e destaque aqueles contos que, para ele, concentrariam a poténcia
do novo autor. Merece aqui atengdo o fato de que os contos selecionados, entdo, eram os que
apresentavam um certo aspecto de marginalidade e ilusdo. Como assinala o critico sobre suas
impressoes:

0 que mais atrai e impressiona [...] é a estranha atmosfera de morbidez e mistério, é
o verdadeiro surrealismo, que tantos grandes e pequenos mestres perseguiram em
vao. A realidade do sr. Rubem Fonseca ¢é inquietante, ou, pelo menos, ele sabe
mostrar o que existe de inquietador sob as aparéncias exteriores da realidade; mesmo
certas cruezas de linguagem revelam, mais do que uma espécie de adolescéncia

sobrevivente no autor, a psicologia particular de tal ou tal personagem, de tal ou tal
meio social. (MARTINS, 2009, p. 95).

Os vérios comentdrios feitos por criticos, como Sérgio Augusto, Wilson Martins e
Jodo Luiz Lafeta, colocam o conto “O inimigo” no centro desse primeiro volume, como a
narrativa mais interessante na primeira reunidao, embora Lafeté ressalte, nos anos seguintes, ja
tendo conhecimento dos caminhos percorridos pelo escritor, que esse ¢ um trabalho que revela
“pouco dos caminhos futuros de Rubem Fonseca” (LAFETA, 2000, p. 124), uma vez que
trata-se de um conto pouco voltado a acdo nas ruas, por onde perambulam os personagens
fonsequianos, aqui o que se tem ¢ uma espécie de narrativa de memoria mediada por um
sujeito incerto quanto a seu proprio passado. E interessante notar que, em certo sentido, esse ¢
um conto que diverge profundamente da impressdo que se tem da obra de Fonseca nos dias de
hoje, fomentada nos anos de 1970, por criticos célebres como Antonio Candido e Alfredo
Bosi. Tornou-se marcante, € uma constante por parte da critica, a ideia de que a literatura de
Fonseca produziria um “realismo direto, sem concessdes ao maravilhoso” (ibid., p. 124), o
que se oporia as narrativas do primeiro Rubem Fonseca, do mesmo modo que a violéncia
extrema que se tornaria talvez a mais marcante de suas linhas de forca.

No entanto, um aspecto que por vezes parece ser deixado de lado pela critica dos
trabalhos iniciais e que passaria a ser notado nos anos seguintes ¢ a presenca de sujeitos
transgressores. No conto mencionado, por exemplo, em meio & busca por um passado ja
duvidoso, na tentativa de encontrar os amigos de adolescéncia, na qual a memoria e o sonho
se confundem, o protagonista-narrador se v€ participante de uma espécie de orgia, em um
apartamento cheio de desconhecidos, no qual termina por se deitar com uma gueixa. E
possivel salientar que naquele momento, pela inexisténcia da defini¢do de uma poética
fonsequiana em que a critica pudesse se basear, deixava-se de identificar certos pontos de

trabalho de Fonseca que se repetiriam.
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Entre os interessados nessa produc¢do inicial, chama a atencdo um comentario de Boris
Schnaiderman, na ocasido da reunido dos contos de Fonseca publicados até os anos de 1990

em unico volume. Diferentemente do que costumeiramente se afirma, para ele

Os contos de Rubem Fonseca, quando surgiram, causaram impacto com a
brutalidade do submundo que expressavam. [...] Ndo havia neles uma observagdo de
fora para dentro, ndo tinham nada a ver com uma anotagdo "etnografica", mas,
sobretudo, aquela brutalidade era algo cotidiano e corrente, a propria linguagem
ficava marcada por ela. (SCHNAIDERMAN, 2018, p. 162).

Schneiderman, nesse sentido, acentua a brutalidade do trabalho de Fonseca desde a sua
estreia, caminhando rumo a critica dos anos de 1970. Possivelmente isso se da devido a dois
fatores que explicariam essa divergéncia. O primeiro deles ¢ a consideragcdo de que a obra
inicial de Fonseca, aquela altura, englobaria ndo apenas o primeiro volume de contos, mas os
primeiros, em que, de fato, a cada publicacdo, cresce a participagdo da violéncia nas
narrativas; o segundo fator seria a existéncia ja estabelecida desde o inicio de uma violéncia
que, embora ndo fosse tdo marcadamente brutal como viria a ser em décadas posteriores, ja o
distinguia de outros autores do mesmo periodo, os quais ndo trabalhavam de modo tio
evidente com o tema. Vale notar que o primeiro conto da primeira publicagdo da carreira de
Fonseca aborda a violéncia logo em suas primeiras linhas, “Fevereiro e mar¢o”. Um grupo de
jovens fisiculturistas, no carnaval carioca, decide sair as ruas para espancar homossexuais
desavisados. O decénio de 1970, apos as trés publicagdes da década anterior que ja haviam
consolidado a imagem de Fonseca como contista, ¢ aberto com uma nova estreia, o romance
O caso Morel (1973) que amplia a aposta no mundo policial ja feita em alguns contos
notaveis. No entanto, o que de fato marcaria a década e definiria os rumos da critica a partir
de entdo ¢ a publicacdo de Feliz Ano Novo (1975), preenchido, desde suas paginas iniciais,
por uma violéncia até entdo desconhecida na literatura brasileira.

Em tal contexto, Alfredo Bosi traz a narrativa de Fonseca entre as consideradas em seu
ensaio “Situacdo e formas do conto brasileiro contemporaneo”. E esse o momento do
surgimento do termo “brutalista” para designacdo da literatura realizada pelo autor, feita de
“expressoes violentas” (BOSI, 2015, p. 21).

Imagem do caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz num pais do
Terceiro Mundo ¢ a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca a sua fala
direta ¢ indiretamente das experiéncias da burguesia carioca [...]. A dicg¢@o que se faz

no interior desse mundo ¢ a rapida, as vezes compulsiva; impura, se ndo obscena;
direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruido. (ibid., p. 19-20).

Com especial destaque, os apontamentos de Antonio Candido em seu ensaio “A nova

narrativa”, inserido no conjunto 4 educagdo pela noite e outros ensaios que data do fim dos
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anos 1980, aparecem para reiterar o que vinha sendo o ponto central abordado pelos
comentarios acerca de Fonseca, uma vez que O cobrador, de 1979, reforcava o caminho do
livro anterior. Foi dada a essa forma narrativa a designacao de “realismo feroz”: “Esta espécie
de ultra-realismo sem preconceitos aparece igualmente na parte mais forte do grande mestre
do conto que ¢ Rubem Fonseca (estreia em 1963). Ele também agride o leitor pela violéncia,
ndo apenas dos temas, mas dos recursos técnicos” (CANDIDO, 1989, p. 211).

Para ndo deixar duvidas sobre o potencial disruptivo do trabalho de Fonseca, coube
entdo ao Regime Militar e a seus censores dar ao autor a marca definitiva de “maldito”,
impedindo a circulagdo de Feliz Ano Novo. Aponta Vera Lucia Follain de Figueiredo que

O despreparo dos que exerciam a func¢do de proibir livros ndo os impediu de intuir
que a obra podia-se constituir numa ameacga a moral de rebanho que se pretendia
reforgar, mas nao lhes permitiu identificar a razdo do “perigo” [...] exatamente

porque ndo conseguiram trabalhar com a dimensao estética da obra (FIGUEIREDO,
2003, p. 27).

Silviano Santiago, ao escrever o posfacio de uma das reedi¢des de A coleira do cdo
(1965), publicada ja nos anos 70, comenta brevemente o evento da censura, a partir de

consideragdes sobre a obra de Fonseca:

a censura se alimenta do que o moralista oferece ao seu concidaddao e que as
institui¢des autoritarias ndo podem digerir: a dramatizag¢do dos verdadeiros e cruciais
problemas humanos, sociais ¢ politicos de uma sociedade, dramatizagdo esta que
acaba por deixar a descoberto o esqueleto da natureza humana, das relagdes sociais e
da dominacdo politica. Sua verdade. (SANTIAGO, 1982, p. 57).

Ja nos anos de 1980 se realiza, logo na primeira publicacdao de Fonseca da década, uma
intencdo ha muito ja anunciada em seus trabalhos anteriores: trata-se do ja citado A grande
arte, romance que, na esteira de O caso Morel, da vazao a habilidade de Fonseca enquanto
autor de narrativas policiais, produzindo um relato de folego que o aproxima dos grandes
escritores americanos dos anos 30, Chandler e Hammett, sobretudo. O romance pode ser lido
como um desdobramento das narrativas em que Mandrake figurava como personagem central,
nas décadas anteriores, trazendo-o a investigacdo de um crime para ocupar, de fato, a posi¢ao
de detetive classico, sem apego a dogmas morais ¢ sem ligagdo com nenhuma institui¢cao. O
romance ¢ recebido de modo entusiasmado, uma vez que a censura que procurava inibir a
circulacao de Fonseca funcionara como propulsora do interesse do publico por seu trabalho.
Também na perspectiva critica, essa nova vertente assumida por Fonseca serd, primeiramente,
muito bem recebida, conforme aponta Maria Cecilia Boechat em seu comentario sobre a
recepcdo do autor. Com tais romances hd a solidificagdo de uma nova linha de for¢a do

trabalho de Fonseca: o questionamento da noc¢do de verdade. E isso o que estd sempre
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presente no centro do interesse dos romances policiais de Fonseca. Esse fato serd apontado
por Boechat ao comentar o uso do género policial pelo escritor: “A verdade [...] ndo pode, por
conseqiiéncia, ser uma questao de fato, mas de convic¢do, forca de convencimento, retorica”
(BOECHAT, 1990, p. 92).

Posteriormente, no entanto, conforme a critica observaria, apesar da grande qualidade
e poténcia do romance, este seria visto como inicio da produ¢ao de uma série de relatos
policiais cada vez mais proximos a logica de producao dos best sellers. A partir da publicagao
de Bufo & Spallanzanni (1986), ¢ enfrentada uma nova fase perante os criticos da época que
passam a situar os romances de Rubem Fonseca nessa esfera de menor prestigio em que se
localizam os livros de leitura facil. Conforme o comentario da critica do periodo trazido por
Boechat: “O escritor engajado dos anos sessenta e setenta, autor do censurado Feliz Ano
Novo, comprometido sobretudo com a denuncia da realidade de seu tempo, parecia escapar
por entre as linhas de um best-seller” (ibid., p. 22-23).

A aten¢do dada a producdo policial de Fonseca seria revigorada apenas com a
publicagdo de Agosto (1990), primeiro romance histérico de sua carreira, o qual trata dos
acontecimentos imediatamente anteriores a morte de Getalio Vargas, a partir do ponto de vista
do policial Mattos, que investiga um homicidio que parece cada vez mais ligado aos conflitos
politicos da época. A partir de entdo, sdo pontuais os sucessos do autor do ponto de vista da
critica, embora se mantenha como um dos autores nacionais mais vendidos. Boris
Schneiderman pinga da coletanea Romance negro e outras historias (1992), por exemplo, um
conto intitulado “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”. Este tem sido lido como uma
espécie de relato pessoal, em alguma medida, que estaria relacionado ao procedimento de
Fonseca enquanto escritor, ao caminhar pelas ruas como que colhendo material para suas
narrativas. Para além dessa camada autobiografica, o critico observa o didlogo estabelecido
nesse conto com grandes figuras da literatura mundial, associadas ao trabalho com os
marginais, com os menos favorecidos, como Dostoiévski, Dickens e Balzac. No entanto,
salienta que no confronto entre a realidade de tais autores e a realidade exposta no conto, ¢
ressaltada “a miséria brasileira de nossos dias.” (SCHNAIDERMAN, 2018, p. 165).

Nao obstante, jamais deixara de ser apontada a perda de poténcia da obra que nas
décadas de 1960 e 1970 causara grande impacto. Nessa direcdo, Luciana Coronel aponta que

Rubem Fonseca, como se vé, tornara-se uma maquina produtora de narrativas em
série, traco que manteria na entrada do novo século, no qual manteria o ritmo
invejavel de uma publicacdo por ano [...]. Sobre essas mais recentes publicagdes, no
entanto, ndo ha nada que possa ser dito além da constatacdo basica de que a ficcdo

de Rubem Fonseca foi mais capaz, em outros momentos, de representar em suas
paginas a dinamica viva da Historia. A 16gica da cultura de massa parece ter se
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imposto, e o autor, ndo ter sido capaz de resistir a sedu¢do do proprio sucesso.
(CORONEL, 2006, p. 214).

Pequenas criaturas (2002) e José (2011) sdo exemplos de trabalhos que receberdo
atencao pontual, incomparavelmente mais sucinta ¢ desinteressada do que a verificada no
auge da produgdo. O primeiro chama a atengdo pelo “didlogo irdnico com a tragédia grega”
(FIGUEIREDO, 2003, p. 163), enquanto o segundo por seu cardter um tanto quanto
autobiografico, abordando supostamente, momentos vividos pelo autor em sua infancia que
sdo ficcionalizados em uma espécie de relato de memoria distanciado.

Como ressalva, caberia comentar brevemente que apesar de em grande medida ter sido
criado um consenso critico que coloca a producdo mais contemporanea de Fonseca como
objeto de menor prestigio do que sua produgdo inicial, sdo produzidos ainda uma série de
estudos que ressaltam o interesse em caracteristicas de seus trabalhos mais recentes diferentes
daquelas que eram ressaltadas em outras épocas. E esse, inclusive, o caso do trabalho de
Maria Cecilia Boechat ja citado, em que, exaltando o romance Bufo & Spallanzani, é
colocado no centro do debate o uso de recursos metalinguisticos e intertextuais no exercicio
do género policial de modo magistral por Fonseca. Do mesmo modo, caberia, ainda que
brevemente, assinalar que seriam poucos os trabalhos contemporaneos a producao de Fonseca
dos anos de 1980 e 1990 que poderiam a ela ser equiparados em termos de relevancia no
cenario da literatura, ainda que esse momento da produgdo de fato tenha angariado menor
prestigio do que o anterior.

A despeito do enfraquecimento do interesse pela produgdo recente de Fonseca,
contemporaneamente, ao avaliar os caminhos percorridos pela producdo literaria do Brasil nos
ultimos anos, o ja mencionado critico Karl Erik Schollhammer d4 a Fonseca um lugar
privilegiado na série brasileira. A vertente iniciada por Fonseca, segundo essa perspectiva,
seria o inicio de uma literatura urbana, marcada pela problemadtica tipica das grandes cidades,
a qual teria aberto espago para uma “reformulagdo do realismo” (SCHOLLHAMMER, 2009,
p. 28), que ganharia for¢a a partir da década de 1990 com repercussdes no século XXI por
meio das vozes de outros escritores. Ficcionistas como Paulo Lins, Marcal Aquino e Patricia
Melo seriam os herdeiros dessa tradicdo, declaradamente influenciados (no caso especifico
dos dois ultimos) pelo legado de Fonseca.

Schollhammer atribui a literatura de Fonseca o lugar de “principal inovagdo literaria”
(ibid., p. 27). Esta que, segundo o critico, seria exemplar de um “neorrealismo”:

Sem abrir mao do compromisso literario, Fonseca criou um estilo proprio - enxuto,
direto, comunicativo -, voltado para o submundo carioca, apropriando-se ndo apenas
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de suas historias e tragédias, mas, também, de uma linguagem coloquial que
resultava inovadora pelo seu particular “realismo cruel". (ibid., p. 27).

A despeito da diferenga de qualidade entre as publicacdes de Fonseca, a ligagdo do
escritor com 0s eventos histéricos e com o andamento da vida social brasileira, conforme
apontam alguns criticos, também parece ter sido causa para seus sucessos € insucessos. Como
se nota, o apice do interesse critico por sua producao se deu ao longo dos anos de 1970, com o
interesse pela obra ja despertado e atento em meados dos anos de 1960. Sobre a relagdao da
literatura com o periodo, afirma Tony Monti que “até determinado ponto da obra, que
coincide aproximadamente com o fim do Regime Militar, os textos de Fonseca tinham uma
intensidade e uma inquietude que depois teriam se diluido.” (MONTI, 2012, p. 25). A
perspectiva aponta para, em certa medida, uma perda de poténcia da obra de Fonseca
coincidente justamente com a retomada dos rumos democraticos do pais.

Por outro lado, pelo fato de que, conforme Lafetd, “Rubem Fonseca esteve atento a
violéncia crescente da sociedade brasileira” (LAFETA, 2000, p. 133), a banaliza¢io da
violéncia no contexto urbano, propagada exaustivamente pelos canais de midia apds o fim do
Regime Militar, com a maior permissividade dos meios de comunicagdo € o investimento em
formas sensacionalistas de jornalismo ainda em alta nos dias de hoje, parece ter sido causa da
perda da poténcia dos escritos do autor. E o que comenta Boris Schneiderman sobre a
produgdo de Fonseca com a passagem dos anos: “De 14 para c4a, a vida brasileira, em seu
conjunto, tornou-se mais brutal e implacavel, fatos como os narrados ali passaram a fazer
parte de nossa vivéncia diaria e acabamos mais acostumados com eles.” (SCHNAIDERMAN,
2018, p. 162).

Essas seriam leituras que em seu cerne trariam a no¢ao de novidade como critério de
valorizacdo do autor. Do mesmo modo, como se verd adiante, parte da critica, elegendo
engajamento social como ponto central, também toma a obra de Fonseca como objeto de
depreciagdo. Certamente, a relacido de Rubem Fonseca com o contexto de sua producio,
embora possa parecer, por vezes, uma obviedade, merece atencdo detida, dando conta dos
pontos de vista diversos que foram levantados em relacdo a seu engajamento politico ao longo

dos anos.

1.2 A desilusido causada pelo regime?

Na ocasido da Primeira Guerra Mundial, Freud publica um relevante trabalho
intitulado Consideragoes atuais sobre a guerra e a morte (1915), o qual deixa entrever,

aquela altura, os caminhos que seu pensamento tomaria. Surge nos primeiros capitulos da
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obra a ideia de que o conflito, que tomava lugar em meio ao mundo civilizado, teria
significado uma grande desilusdo frente a um certo ideal de humanidade, e de organizagado

social, que a época parecia ja estar consolidado,

Duas coisas, nessa guerra, provocaram nossa decep¢do: a pouca moralidade
mostrada exteriormente por Estados que nas relagdes internas posam de guardides
das normas éticas, e a brutalidade do comportamento de individuos que, como
membros da mais elevada cultura humana, n3o acreditariamos capazes de atos
semelhantes (FREUD, 2010b, p. 218).

\

Paralelamente ao pensamento freudiano, parte da critica a obra de Fonseca tem
atribuido ao autor um sentimento similar perante os rumos tomados pelo Regime Militar
brasileiro apos sua consolidagdo. Haveria uma certa ilusdo, ou ao menos uma crenga positiva
cultivada pelo escritor quanto ao destino da nagdao naquele momento, o que teria sido desfeito
com o endurecimento do regime no final de sua primeira década. Essa perspectiva, em certa
medida, fundamenta um capitulo a parte no conjunto da critica, balizado pela suspeita de que
a obra de Fonseca nos anos de 1960 estaria comprometida com a ideologia conservadora da
classe dirigente.

Ja tendo sido consolidada, como visto, a ideia de que o trabalho de Fonseca enquanto
contista seria um dos mais relevantes da série literaria brasileira do século XX, esse novo
posicionamento diante do trabalho do escritor ganha expressividade recentemente, no final da
primeira década do século XXI, em uma série de artigos e trabalhos que apontam a
participacdo de Fonseca enquanto membro ativo do IPES (Instituto de Pesquisas e Estudos
Sociais), marcadamente no periodo imediatamente anterior ao Golpe Militar de 1964.

Conforme Alexandre Pacheco, “O IPES constituiu-se entdo em uma organizagao
politico-militar composta por uma elite de intelectuais e militares que formaram uma classe de
tecnoburocratas voltados aos interesses multinacionais e associados.” (PACHECO, 2009, p.
15). Esse 6rgao, como ficou demonstrado pela historiografia, esteve diretamente relacionado
as acdes e a propaganda responsaveis pela derrubada do governo de Jodo Goulart, abrindo o
caminho politico e ideoldgico para o novo regime.

A série de trabalhos em questdo inaugura uma abordagem especialmente critica em
relagdo a obra do autor, a qual tem sido refor¢gada por estudos dos ultimos dois anos, a partir
do falecimento, ainda recente, de Fonseca, em 2020. Sdo retomados, em tais produg¢des, os
diversos silenciamentos de Fonseca registrados no século XX quando questionado em varias
ocasides por jornalistas sobre sua participagdo no 6rgao. Os pesquisadores tendem a apontar a
tentativa de apagamento desse evento de sua biografia enquanto figura publica, de modo a ser

dada maior atengado a censura sofrida em 1975.
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Como marco critico dessa abordagem cabe citar o lancamento, no ano de 2009, pela
revista Terceira Margem, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, de um dossié dedicado
ao autor, no qual consta uma série de artigos em que a relagdo entre Fonseca e o instituto ¢
exaustivamente trabalhada. Por meio da leitura desses e de outros trabalhos, verifica-se que ¢
inegavel a participa¢do de Fonseca no instituto, inclusive de maneira especialmente ativa. No
entanto, apesar da atuagdo alegadamente extensa do escritor, parece importante uma leitura de
sua obra que seja isenta de uma abordagem construida de antemao a partir do fato histérico de
sua relagdo com o 6rgdo, de maneira que nao seja colocada sobre o texto uma lente capaz de
produzir distor¢des, equivoco observavel, pontualmente, em parte da critica que trata do tema.

O que soa especialmente enganoso nessa série de trabalhos ¢ o modo como se escolhe,
em alguns deles, abordar o trabalho de Fonseca, partindo da premissa de que haveria uma
conexao direta entre o trabalho do autor enquanto participante do IPES e sua producao
literaria. A hipdtese sugere que a ideologia conservadora, alinhada aos interesses militares e
da burguesia brasileira, poderia ser lida no trabalho inicial de Fonseca, de forma que também
seu texto seria uma expressdo do conservadorismo cultivado pelo poder. A critica chega
mesmo a afirmar que “[¢] a voz do conservadorismo liberal que os textos de Rubem Fonseca
elevam.” (LISIAS, 2017, p. 49).

Parte desse pensamento a afirmacdo de que o autor estaria iludido pelas
potencialidades de desenvolvimento do regime, estando disposto a dissimular a problematica
social do pais em seus trabalhos e a refor¢ar o idedrio liberal conservador com as vozes de
seus personagens. A critica inclusive aponta para o “descompromisso” de Fonseca com o real,
buscando justificar a influéncia do IPES em sua obra.

E nessa esteira, a partir da leitura feita por Luis Alberto Alves do conto “Intestino
grosso”, que surge a ideia de desilusdo. Teria havido, conforme o critico, “grande desilusdo
do escritor com os rumos da modernizagao conservadora do pais” (ALVES, 2009, p. 52), uma
vez que “a ditadura procurava inculcar na populagdo a crenga de que o pais tinha um encontro
marcado com o progresso” (ibid., p. 52), loégica que, como supde essa linha de raciocinio,
faria parte da ideologia adotada por Fonseca. Assim como no contexto da producao de Freud,
o endurecimento de regime traria para o contista, enquanto comprometido com os rumos que
os militares davam ao pais, uma desagraddvel surpresa: “A guerra na qual ndo queriamos
acreditar irrompeu, e trouxe a... desilusdo” (FREUD, 2010b, p. 215).

Entre os artigos que trazem esse ponto de vista de maneira mais evidente, ¢
questionavel sobretudo o ponto de vista que visa “provar o peso de suas atividades golpistas

[de Fonseca] para a economia do regime narrativo” (ALVES, 2009, p. 40), o que, embora
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possa ser legitimo, demonstra, na constru¢do do argumento, j& partir da perspectiva de que
esse peso seria existente antes mesmo que pudesse ser provado ou mesmo notado. Em outras
palavras, aparentemente busca-se realizar uma leitura que identifique nos elementos das
narrativas afinidade com o “golpismo” ja antecipado, instaurando assim nao apenas uma
chave de leitura como também um preconceito acerca do texto.

Esse modo de trabalho, objeto de debate da teoria literaria em mais de um momento,
vincula-se a critica feita por Flora Sussekind a leitura feita de diversos autores no momento da
consolidagdo de uma tradigdo literaria: “Se do filho exige-se que seja um retrato fiel do
modelo paterno, ¢ com énfase idéntica que se costuma explicar uma obra em funcdo das
semelhancas com aquele que a escreveu.” (SUSSEKIND, 1984, p. 29). A explicagdo do texto
a partir do fato biografico, ou a mera busca de afinidade entre biografia e texto, surgiria, nesse
caso, mesmo apos uma série de estudos criticos que costumeiramente apontam para o lado
contrario.

Este trabalho, como deve ser estabelecido, se nega a uma defesa politica da figura de
Rubem Fonseca, em qualquer medida, uma vez que, de fato, a culpabilidade do instituto no
processo que resultou no Golpe de 1964 ¢ um consenso dentro da historiografia. Por outro
lado, o trabalho também se nega a realizagdo de uma leitura depreciativa dos contos em razao
da lamentéavel agdo politica de seu escritor.

Contrariamente a essa linha argumentativa, o que pode ser afirmado a partir da
reflexdo e da leitura atenta dos trabalhos de Fonseca e dos trabalhos criticos publicados ao
longo dos anos ¢ que nunca houve, desde a primeira publicacdo, algo que pudesse ser lido
como uma perspectiva iludida ou mesmo otimista em relagdo ao contexto social brasileiro ou
a ideologia dominante no momento.

Apds o golpe, conforme Roberto Schwarz em seu ensaio “Cultura e politica,

1964-1969”, ha uma mudanga no panorama da vida social brasileira:
Depois de 64 o quadro ¢é outro. Ressurgem as velhas féormulas rituais, anteriores ao
populismo, em que os setores marginalizados e mais antiquados da burguesia
escondem a sua falta de contato com o que se passa no mundo: a célula da nacdo ¢ a
familia, o Brasil ¢ altivo, nossas tradigdes cristds, frases que ndo mais refletem

realidade alguma, embora sirvam de passe-partout para a afetividade e de caugdo
policial-ideoldgica a quem fala. (SCHWARZ, 1978, p. 71).

Os valores entdo defendidos, sempre presentes no imaginario conservador, mas
tornados parte da agenda oficial do Estado apds o golpe, encontram-se no polo oposto a
produgdo de Fonseca. Viviane Gouvea levanta uma série de pontos da ideologia ipesiana que

confirmam essa hipdtese de discordancia:
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o Brasil era um pais de futuro, mas que este dependia das escolhas certas de cada
brasileiro, que deveria rejeitar as ideologias alienigenas e abragar a paz social, a
cooperacdo entre patrdes e empregados como solugdo para todos os problemas, a
defesa da familia e da igreja como pilares da nagdo, aceitando a autoridade de
tecnoburocratas (GOUVEA, 2009, p. 118).

Do outro lado da critica, uma das principais especialistas na obra de Fonseca, a ja
citada Vera Lucia Follain de Figueiredo, ressalta que desde o inicio hd o descompasso entre a
homogeneidade artificial que o discurso oficial do governo buscava divulgar e o trabalho de
Fonseca: “os primeiros livros de conto do autor [...] partiam de fragmentos da vida urbana,
compondo uma espécie de painel descontinuo que, no contexto politico da época,
contrapunha-se a imagem harmonica do pais, construida pelas narrativas do poder”
(FIGUEIREDO, 2003, p. 35).

Como comprova a pesquisa historiografica, em todos os momentos da historia houve
um ethos oficial que se buscava defender. O cientista politico José Murilo de Carvalho afirma
que “[a]s imagens de nacdo brasileira variaram ao longo do tempo, de acordo com as visdes
da elite ou de seus setores dominantes” (CARVALHO, 1998, p. 233), o que ndo poderia
acontecer de outro modo com a mudanga de dirigéncia da nagdo em 1964. O que sera
apontado, porém, como um fato que chama especial atencdo dada a atuagdo do regime entdo
vigente, ¢ a divulgagdo de um certo imagindrio ¢ o combate a praticas que faziam parte da
atuacao oficial e inerente ao regime.

A violéncia, nesse momento, aparecera sob a forma de um paradoxo ou ao menos
como uma marca da hipocrisia da classe dirigente. Dada a relevancia do tema ao longo de
todo o século XX, marcado por duas grandes guerras, havera um interesse especial em
esconder as praticas indesejaveis dos militares. A historia do Brasil, em seus diversos
momentos, conforme afirma Jaime Ginzburg, € por si s6 sempre marcada pela violéncia, uma
vez que, de acordo com ele, “[o] papel preponderante de politicas e estruturas autoritarias
ganha nitidez quando observamos a presenca impressionante da violéncia, sobretudo da
violéncia a servigo do Estado, em nossa formagao historica.” (GINZBURG, 2000, p. 49).

De tal forma, compreendendo o papel do autoritarismo e da violéncia na histéria do
Brasil, “somos levados a questionar a sua importancia para as concepgdes estéticas e literarias
surgidas em nossa cultura” (ibid., p. 50), o que fomenta o didlogo entre o contexto dos anos de
1960 e 1970 e o trabalho de Rubem Fonseca.

Afirma, nesse sentido, Antonio Candido em “Censura-Violéncia”, ao comentar
justamente a atuacdo do governo militar nas décadas de 1960 e, em especial, 1970: “a

violéncia se tornou em nosso tempo horizonte e limite. [...] ninguém gosta de assumi-la
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francamente; os seus proprios autores e executantes ndo apenas a renegam ostensivamente,
como a condenam.” (CANDIDO, 2004, p. 222). A ideia de que os responsaveis pela violéncia
a renegariam, militares que executavam ou expediam ordens de prisdo e tortura, além de
praticarem a violéncia cotidiana contra as classes menos favorecidas, expde uma incomoda
hipocrisia que fazia parte do discurso oficial. Ainda conforme Candido, a imagem propagada
de pais, no periodo, reforgava o preconceito segundo o qual o povo braileiro seria pacifico ou
cordial, formula derivada do pensamento de Sérgio Buarque de Holanda e propagada
ostensivamente ao longo dos anos: “Talvez isso venha desde sempre, pelo menos no Brasil,
que ¢ um pais pacifico, sendo qualquer violéncia, no dizer das autoridades e respectivos
idedlogos, “contraria a indole do nosso povo”.”(ibid., p. 222).

Em razdo disso, dird Roberto Schwarz que apenas com a mudanca de panorama, a
partir de 1967, com a intensificacdo da violéncia institucional nos centros urbanos, ha o

enfraquecimento da crenca na pacificidade da vida brasileira:
Em 67, por ocasido de grandes movimentagdes estudantis, foi trazida a Sdo Paulo a
policia das docas. A sua brutalidade sinistra, rotineiramente aplicada aos
trabalhadores, voltava-se por um momento contra os filhos da burguesia, causando

espanto e revolta. Aquela violéncia era desconhecida na cidade e ninguém supusera
que a defesa do regime necessitasse de tais especialistas. (SCHWARZ, 1978, p. 73).

O choque com a brutalidade, como se vé, demonstra o conflito entre o discurso vigente
e sua pratica. Esse momento coincide, conforme apontam diversos autores, com o0
endurecimento também da literatura de Fonseca, sendo aproximadamente a época de
publicacao do ja mencionado volume Lucia McCartney. Luciana Coronel aponta para essa
leitura: “O periodo em que a fic¢do de Rubem Fonseca brutaliza-se coincide com o periodo do
endurecimento politico da ditadura militar instaurada em 1964” (CORONEL, 2013, p. 190),
sendo enfatizada a instituicdo do Ato Institucional Numero Cinco no ano imediatamente
anterior a publicagao.
J& Sussekind destaca o papel da medida com repercussdes nos anos seguintes:
A propria década se inicia com uma tentativa ndo ficcional para dar fim as
divergéncias e antagonismos que marcavam o pais: O Ato Institucional n° 5 e uma
repressdo politica e cultural generalizada, acompanhada de um nacionalismo estreito

e conservador e um desenvolvimento econdmico pautado na concentracdo de renda
(SUSSEKIND, 1984, p. 174).

Essa mudanga no estatuto da sociedade torna interessante a retomada do
posicionamento da critica que cobrava maior engajamento de Fonseca desde sua estreia.
Como ja comentado, de fato, a violéncia protagonizada por seus personagens desde o primeiro

momento de sua producdo desafia a ideia de um pais que estivesse livre desse problema.
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Contos como “Duzentos e vinte e cinco gramas”, que aborda a chegada de uma moga
assassinada ao IML, e “Henri”, um assassino em série, embora de modo mais timido do que
se veria no trabalho posterior do contista, estdo essencialmente associados a uma violéncia
que nao deixa espaco para uma visdo otimista da realidade. Por outro lado, o fato de ndo haver
uma abordagem evidentemente politica pode ser explicado, parcialmente, em razdo de que,
até o ano de 1968, conforme Schwarz, a censura e a violéncia atingiam de modo apenas
pontual setores da sociedade diretamente envolvidos com a vida politica, de modo que a
reacdo de diversos setores, inclusive boa parte da classe artistica, ndo foi imediata. Idelber
Avelar afirma sobre a dita “primeira fase da ditadura” que ‘“‘se caracterizava, a primeira vista
paradoxalmente, por uma notavel efervescéncia cultural que continua o legado dos dias
anteriores ao golpe.” (AVELAR, 2003,p. 52). O critico destaca o otimismo com que as
esquerdas, a época, receberam o golpe, prevendo a autodestrui¢ao breve do novo regime, dado

o panorama politico da América Latina. Nas palavras de Schwarz:

Se em 64 fora possivel a direita "preservar" a produgao cultural, pois bastara liquidar
0 seu contato com a massa operaria e camponesa, em 68, quando o estudante e o
publico dos melhores filmes, do melhor teatro, da melhor musica e dos melhores
livros j& constitui massa politicamente perigosa, sera necessario trocar ou censurar
os professores, os encenadores, os escritores, os musicos, os livros, os editores, -
noutras palavras, sera necessario liquidar a prépria cultura viva do momento.
(SCHWARZ, 1978, p. 63).

Em razao da mudanga ocorrida no panorama cultural acima apontado, percebe-se que,
embora valida, a cobranga de maior engajamento politico nas publicagdes de Fonseca
imediatamente anteriores ou posteriores ao golpe parte de um pensamento enviesado,
formulado a partir da biografia e nao da obra.

O que demonstra seu trabalho, ao contrario, esta na esteira do que afirma Freud sobre
os homens que protagonizaram o grande conflito de seu tempo, ¢ a consciéncia de que mesmo
antes do endurecimento do Regime Militar a violéncia era uma constante: “eles ndo desceram
tdo baixo como recedvamos, porque nao tinham se elevado tanto como acreditdvamos”
(FREUD, 2010b, p. 224). Dentro do pensamento freudiano, o advento da guerra seria apenas a
possibilidade dada aos homens de romperem com as diretrizes sociais, expressando uma
violéncia inerente a eles. Na obra de Fonseca, longe da possivel ilusdo de docilidade, as
personagens operam em um mundo em que as diretrizes sociais estdo aparentemente o tempo
todo suspensas ou sendo deliberadamente ignoradas, reflexdo que a frente serd estendida. A

leitura da violéncia que faz Tony Monti aponta justamente para esse sentido:

Se consideramos que os contos de Fonseca sdo significativos sobre a sociedade na
qual eles foram produzidos, pode-se criar, diferente do que se imagina a partir dos
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discursos enviesados que atribuem a cordialidade brasileira um valor inequivoco e
positivo, uma hipétese segundo a qual a violéncia é valorizada, tolerada, transmitida
como tradi¢do, nos costumes e nos métodos, discretamente mas em medidas maiores
do que as vezes se supde. (MONTI, 2012, p. 81).

De fato, para além da insisténcia em enxergar a perspectiva conservadora nos contos,
outros aspectos do modo como as narrativas, sobretudo os contos, se apresentam podem
levantar a suspeita de uma indiferenga em relagdo a aspectos sociais que merecem a atencao
dos intelectuais brasileiros. Sérgio da Fonseca Amaral atribui ao comportamento das

personagens tracos que contribuiriam para essa leitura:

Na verdade, as personagens de Rubem Fonseca vivem e atuam, costumeiramente,
sem justificativas prévias dos seus atos, ou, por vezes, deixam entrever uma espécie
de fatalidade da vida que os levou de cambulhada e nada mais se pode fazer, apenas
cumprir seu destino. Parte da critica v€ nisso um escritor descompromissado com a
realidade social, exigindo uma postura mais contundente para as deniincias das
mazelas socio-econdmicas. (AMARAL, 2009, p. 81).

Ademais, Jodao Luiz Lafetd faz distingdo entre a obra do contista ¢ a literatura engajada
tradicionalmente produzida no Brasil. Porém, essa diferenca ndo o tornaria um escritor menos

interessado na problematica nacional:

Nao se trata de literatura engajada, no sentido tradicional do termo. Ao contrario, os
contos ndo fazem nenhum apelo politico ou ideoldgico de esquerda, como ¢ a
tradicdo de boa parte de nossa literatura contemporanea, socialmente compromissada
desde os anos 30. Em Rubem Fonseca, o caminho ¢ diferente: ele prefere expor, de
maneira direta ¢ crua, o afloramento da violéncia social nos grandes aglomerados
urbanos. (LAFETA, 2000, p. 130).

Se voluntariamente comprometido ou ndo com a denuncia de mazelas sociais, cabe
apontar que a literatura, enquanto discurso, ¢ caracterizada como “menos intencional” do que
outras formas textuais, segundo Luiz Costa Lima, de maneira que mesmo o engajamento ou
nao de Rubem Fonseca na problematica politica jamais poderia ser completamente atribuido a

uma inten¢do que honrasse sua biografia:

o discurso ficcional é o menos hegeliano dos discursos, pois 0 que menos supde
serem as coisas do mundo dirigidas por um telos que as motiva e ordena. Ao passo
que o discurso das ciéncias sociais exige de seu praticante a consciéncia prévia, o
quanto possivel exaustiva, de seu objeto, o discurso da ficcdo, mesmo por ser
mimético, impde a seu autor que se faca semelhante ao mundo de valores que
formula. Fazer-se mimeticamente semelhante ndo significa criar um objeto
equivalente a parcela do mundo mimetizado, sendo combinar uma proximidade e
uma diferenga com ele. Isso se da sem o prévio comando da consciéncia autoral. A
combinagdo que forma o objeto da mimesis ndo resulta de uma inteng@o do escritor.
(LIMA, 2009, p. 2-3).

E fato, no entanto, que parece improvavel o desconhecimento do autor em relagdo a

preocupacdo com o contexto politico, uma vez que a tematica € insistente, passando por

diversas de suas produgdes. O romance Agosto, a exemplo, a partir da figura do comissario
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Mattos, aborda as desigualdades e injusticas sofridas pelas classes menos favorecidas ja na
década de 1950, mostrando o carater histérico da problematica. A figura do policial do
romance, que de algum modo retoma o ja conhecido delegado Vilela, também criado por
Fonseca, ¢ um dos recursos repetidamente utilizados em sua produgdo para dar vasdo a
discussdo sobre a desigualdade de classes a partir do ponto de vista da lei.

O comentario de Boechat analisa a recepcdo de Fonseca até os anos de 1980
contrariando a percep¢do do comprometimento de Fonseca com o conservadorismo: “A cada
novo lancamento, consolidava-se a imagem do escritor comprometido com a dentincia das
mazelas sociais, € cuja obra, através de uma linguagem também violenta e perversa, teria
como principal preocupagdo o contexto socio-politico brasileiro.” (BOECHAT, 1990, p. 23).

Em razdo disso, ndo seria incorreto afirmar que parte do equivoco do brago da critica a
obra de Fonseca aqui abordado, produzida mais contemporaneamente, se deve a expectativa
de encontrar certos elementos que identificariam, a primeira vista, o engajamento social do
autor, de modo mais explicito ou anunciado. O que de fato encontra-se nos contos do autor,
logo de cara, ¢ uma visdo de mundo que ndo se deixa iludir e uma descrigdo do panorama
social que ndo deixa duvidas quanto aos problemas enfrentados pela nagdo, sobretudo no
contexto urbano carioca. Como afirma Mandrake no conto “O caso de F.A.”: “Um velho
garcom me disse: “A lapa ndo ¢ mais a mesma.” Eu ndo acredito em conversa de velho. Acho

que a Lapa foi sempre aquela merda.” (FONSECA, 2015¢, p. 66).

1.3 Uma recusa ao jornalismo

Flora Sussekind, em seu ja mencionado 7al Brasil, Qual Romance?, caracteriza a
producao dos anos do Regime Militar, em especial a década de 1970, como um periodo de
efervescéncia e dominancia do romance-reportagem, género que, segundo a autora, no
momento representa uma volta a estética naturalista colocando o discurso jornalistico no lugar
da verdade, de modo que a preocupagao com a ficcionalizacao estaria em segundo plano. Essa
emergéncia teria relagdo com a falta de informagdes propiciada pela censura do governo, o
que faria com que essa forma literaria cumprisse o papel de, aparentemente, suprir a lacuna
deixada pelos veiculos de comunicagdo. O género, entdo, estaria intimamente ligado a historia
do pais, que aquela altura passava pelos anos de mais duro e evidente ataque aos bens da
cultura. Em razdo da repressdo, pela censura e pela dificuldade de se obter informacdes,

“ficgdo e jornalismo se tornam termos inseparaveis nos anos Setenta” (SUSSEKIND, 1984, p.

174).
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Em oposi¢do aos autores do romance-reportagem, preocupados em dar conta em seus
romances de casos reais, violéncias notdrias cometidas por individuos conhecidos do grande
publico, o trabalho de Fonseca ndo se atém a esses casos pontuais, 0s quais acentuam a
individualidade do crime, como fato isolado. Ao contrario, em um dos relatos de sua autoria
de maior repercussdo nos anos de 1960, ¢ a violéncia sistemdtica e institucionalizada da
policia que ¢ abordada, podendo ser lida, no contexto do conto “A coleira do cdo”, como
inclusive superior e mais brutal do que a violéncia perpetuada pelos criminosos. Desse modo,
para além de informar os leitores sobre crimes cometidos, dando a eles uma iluséria sensagao
de dominio dos fatos, Fonseca trata da problematica relacao entre Estado, crime e violéncia,
colocando esta ultima no centro da discussdo como uma constante em todas as esferas da
sociedade.

Em parte da critica, como afirmado anteriormente, seria compreensivel o incomodo
provocado por essa estética, ja que Sussekind afirma que ha a busca pelo documental, pelo
mais proximo a realidade na literatura brasileira desde o século XIX. Os naturalistas da
primeira hora, autores do romance regionalista de 1930 e do romance-reportagem de 1970 sao
colocados como perpetuadores dessa busca dentro da nossa tradi¢do. Isso, certamente, fez
com que alguns criticos da obra de Fonseca, entre eles Antonio Candido, de fato
caracterizassem a obra por um aparente “ultrarealismo”, de modo a aproxima-la da busca pela
realidade dos fatos em detrimento da ficcionalizagdo. Conforme Sussekind, “também de uma
literatura se exige que exiba semelhangas com a tradi¢do nacional a que pertence” (ibid., p.
30).

E problemético, no entanto, tal ponto de vista uma vez que, conforme Sussekind e,
posteriormente, Ginzburg, a atitude neonaturalista parte de uma ideia equivocada: “A ideia de
que o texto literario seja um registro imediato da realidade [...] supde que a realidade possa ser
captada sem mediacdo” (GINZBURG, 2012b, p, 34). Os autores do romance-reportagem
citados por Sussekind, Jos¢ Louzeiro e Aguinaldo Silva, sdo contemporaneos de Fonseca,
tendo ambos publicado ao longo dos anos de 1960, sendo a primeira obra de cada um deles do
ano de 1958, Depois da Luta, e 1960, Redeng¢do para Job, respectivamente. Isso demonstra a
contemporaneidade da produgao de Fonseca nos anos 1960 com os autores do
romance-reportagem, embora, de fato, como visto, haja diferenga entre as publicacdes do
autor anteriores e posteriores ao Al-5.

Outros criticos, como ¢ o caso de Silviano Santiago, em razao de tal proximidade
temporal, fazem questdo de afastar Fonseca dessa estética: “Nesta liberdade de fabular, de

inventar, e ndo na objetividade do jornalismo, nesta liberdade que ¢ a da arte, da criacdo e da
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imagina¢do ¢ que trabalha um romancista “realista” como Rubem Fonseca” (SANTIAGO,
1982, p. 59).

Certamente essa distdncia entre Rubem Fonseca e a tradicdo estabelecida até o
momento de sua publicacao nao deixou de ser por ele notada. Como ja dito, a partir do ponto
de vista de Schollhammer, a obra do contista significou, em grande medida, uma mudanca de
paradigma na literatura brasileira com repercussdes que se estendem até o presente. Por essa
razao, ¢ notavel que em seu trabalho Fonseca busque construir um campo a ser partilhado
com figuras literarias de sua preferéncia, sendo essas costumeiramente os “malditos”, que em
seu tempo trataram de temas indesejaveis ou mesmo ocuparam um lugar marginalizado dentro
do cénone literdrio. Afirma Vera Lucia Follain de Figueiredo que “Rubem Fonseca
homenageia [...] aquela linhagem de escritores que desafiaram a hipocrisia da sociedade na
qual viveram, que tiveram a ousadia de dizer o que ndo podia ser dito” (FIGUEIREDO, 2003,
p. 108).

Em seus contos, um dos que pode ser lido como uma demonstraciao da consciéncia de
seu lugar como escritor ¢ “Intestino grosso”, a narrativa final de Feliz Ano Novo, no qual ha a
ficcionalizacdo de uma entrevista com um famoso escritor que recebe a alcunha de
“pornografo”. Nesse relato de forma inusitada, o entrevistado expde o carater inconcilidvel de
sua relacdo com a tradicdo literaria. No caso do conto, Lafetd indica a existéncia de um
“embate com a tradi¢do” (LAFETA, 2000, p. 121), aproximando Fonseca da personagem do
conto, visto que o autor raramente concedia entrevistas e teria aproveitado o espago ficcional
para performar o que poderia ter sido um encontro com a midia:

“[...]JEles queriam que eu escrevesse igual ao Machado de Assis, e eu ndo queria, e
ndo sabia.”

“Quem eram eles?”

“Os caras que editavam os livros, os suplementos literarios, os jornais de letras. Eles
queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertdes da vida. Eu morava num
edificio de apartamentos no centro da cidade e da janela do meu quarto via antincios

coloridos em gas néon e ouvia barulho de motores de automoveis.” (FONSECA,
1989a, p. 164).

O distanciamento dos grandes nomes da prosa brasileira, entdo, fica evidente, marcado

pela percepgao critica de Abilio Godoy:

sua prosa pode ser considerada uma das primeiras na ficgdo brasileira a romper com
muitos dos tabus relacionados a esses temas [relacionados a violéncia], engendrando
uma forma de literatura que ndo faz concessdes a censura, nem as imposi¢des do
bom-gosto de saldo e que ndo s6 se permite debrucar-se sobre aspectos sombrios e
interditos do comportamento humano, como também submete a linguagem a uma

2 As citagbes longas ao longo da dissertagdo que conservam as aspas sdo aquelas que
trazem falas de personagens extraidas dos contos em analise.
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despudorada crueza, assimilando tanto palavras chulas quanto descrigdes explicitas.
(GODOY, 2009, p. 21).

O aspecto disruptivo da obra de Fonseca, embora tenha sido bem assimilado pela
historia literaria e pela critica, desde sua estreia, certamente causou espanto aqueles
acostumados a imagem de uma nagdo literaria em tudo mais pacifica e livre de conflitos do
que aquele trabalho propunha. Flora Sussekind aponta, na constru¢do de uma tradi¢do
literaria, o constante apagamentos de vozes dissonantes, que nao contribuiriam para fomentar
um determinado imaginario desejavel: “A constru¢cdo de uma historia literaria [...] se faz com
o ocultamento das diferencas e descontinuidades” (SUSSEKIND, 1984, p. 33).

Na esteira de tal pensamento, o ensaio “Nagdes literarias”, do critico Wander Melo
Miranda, aborda, de modo exemplar, o comprometimento da série literaria com um ideal de
nacao, “um conceito de nagdo que, afinal, reduz e abole toda diferenga” (MIRANDA, 1995, p.
32). Diré o critico que:

As historias da literatura sdo como monumentos funerarios erigidos pelo acimulo e
empilhamento de figuras cuja atuacdo histdrico-artistica, em ordem evolutiva,

pretende retratar a face candnica de uma nagao e dar a ela um espelho onde se mirar,
embevecida ou orgulhosa de seu amor proprio e patrio. (ibid., p. 31).

Fonseca, assim, faria parte dos autores que promovem uma ruptura em relacdo a tal
harmonia forjada, incorporando ao discurso literario, aquela altura, os indesejaveis,
criminosos, prostitutas e mesmo as classes dominantes no momento de sua agao transgressora.
Miranda aponta a relevancia das produgdes dessa ordem, portadoras de discursos e vivéncias
das margens, alheios ao imagindrio difundido em noticidrios e mesmo no ja comentado
romance-reportagem. Ao contrario do que ocorre com esse género, o qual da a impressdo de
um conhecimento da realidade brasileira maior do que o da populacao, por meio da noticia, os
contos de Fonseca lidam com o que sequer ¢ noticiado. Conforme Miranda: “Dai a
importancia delegada as contra-narrativas marginais ou de minorias, na medida em que, ao
evocarem a margem ambivalente do espago-nacdo, intervém nas justificativas de progresso,
homogeneidade e organizagdo cultural proprias a modernidade” (ibid., p. 36).

A época em questdo, essa forma de atuagdo no campo da cultura ganha ainda mais
relevancia, visto que, conforme Idelber Avelar, naquele momento da histéria, “o estado
encontrava sua fun¢do cultural nos eixos da preservacao e do patriotismo, legitimando-se a si
mesmo numa genealogia da nagdo que excluia quaisquer rupturas ou conflitos” (AVELAR,
2003, p. 55). E exatamente o entendimento desse processo que leva a crer que o trabalho de

Fonseca carrega em si uma dimensdo transgressora e consciente, uma vez que desafia um
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apagamento sistematico da diferenca, por meio do uso da violéncia repressora, cujo intuito ¢
divulgar uma pacificidade inexistente.

A importancia do discurso literario, por fim, encontra-se em sua capacidade de, indo
além do real a partir da realidade ela mesma, colocar em evidéncia pontos esquecidos ou
deliberadamente negligenciados pelas diversas instancias de poder, seja o proprio Estado, seja
a midia e os veiculos de imprensa interessados na alienagéo do publico. E isso que faz com
que Ricardo Piglia questione justamente o tipo de leitura que exige da literatura a

indiferenciagdo entre o texto literario e o discurso politico ou o discurso jornalistico:

E isto o que faz a literatura: discute a mesma coisa de outra maneira. [...] Discute o
mesmo que discute a sociedade, mas de outra maneira. Se a pessoa ndo entende que
ela discute de outra maneira, acaba por pedir a literatura que faga coisas melhor que
as faria o jornalismo. A literatura discute os mesmos problemas que discute a
sociedade, mas de outra maneira, ¢ essa outra maneira ¢ a chave de tudo.” (PIGLIA,
2004a, p. 57-58).

1.4 Artista do dispéndio: 0o mundo sagrado de Rubem Fonseca

Georges Bataille, filosofo francés, desenvolve em sua obra um pensamento centrado
em grande medida nos temas indesejaveis do discurso filoséfico, que costumeiramente exclui,
de modo mesmo inadvertido, os momentos de excessos, extraordinarios, da vida humana. O
tema do erotismo, portanto, central em seu pensamento, ¢ por ele colocado como algo
“definido pelo segredo”, diz Bataille que “[e]le ndo pode ser publico. [...] a experiéncia
erdtica se situa fora da vida ordindria [...] o erotismo existe para nds como se ndo existisse.”
(BATAILLE, 2021,p. 278-279).

Uma breve exposicao do pensamento de Bataille, sem sombra de davida, aproxima-o
de modos de percep¢ao construidos na produgdo de Fonseca, sobretudo se levarmos em conta
a leitura feita de seu trabalho pela critica ja exposta. E inegavel que uma das marcas da
producdo de Fonseca ¢ a sua insisténcia no tema do erotismo, de maneira que, segundo Tony
Monti, “[o] erotismo e a violéncia em Fonseca retiram o homem de sua tnica dimensao,
ligada ao progresso técnico, e presenteiam este homem com a possibilidade do prazer em si,
fora da ordem burocratica preestabelecida” (MONTI, 2012, p. 93).

Certamente, ao construir seu comentario, Monti tinha em mente o pensamento de
Bataille. Isso porque, para além da mera abordagem da pratica erodtica, Bataille associa
intimamente esse comportamento ao campo da transgressao das normas morais estabelecidas
em sociedade. Estas, nomeadas em seu trabalho como “interditos”, formariam um par junto a

transgressdo capaz de explicar toda a existéncia humana em seus mais diversos niveis. O
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erotismo, que a primeira vista pode ser entendido a partir de uma perspectiva banal ou como
um apre¢o a imoralidade, dentro do trabalho do autor se desdobra de modo complexo.

Afirma Bataille:

A transgressdo excede, sem o destruir, um mundo profano de que é o complemento.
A sociedade humana ndo é apenas o mundo do trabalho. Simultaneamente - ou
sucessivamente - o0 mundo profano ¢ o mundo sagrado a compdem, sendo suas duas
formas complementares. O mundo profano é aquele dos interditos. O mundo
sagrado se abre a transgressoes limitadas. (BATAILLE, 2021, p. 91).

A ideia da existéncia de um “mundo sagrado” poderia ser utilizada para afirmar que o
mundo criado por Fonseca em sua producdo ¢ exatamente esse de que fala o filésofo. Em
resumo, afirma Bataille: “De uma maneira fundamental, ¢ sagrado o que ¢ objeto de um
interdito” (ibid., p. 91). Opondo-se a cotidianidade do mundo comum, visivel, mundo do
trabalho, nos contos e romances de Fonseca ha sempre algo evidentemente transgressor,
indesejavel, algo que parece abrir a janela para uma dimensao da realidade que ¢ conhecida,
mas sempre evitada, mantida do lado de fora da maioria dos discursos em circulacdo na
sociedade, seja na descricdo minuciosa de uma autopsia, como nas paginas finais de O caso
Morel, ou na narragdo da violéncia brutal cometida por um criminoso, o célebre “O
cobrador”. A dualidade “interdito” e “transgressao”, pensada pelo filosofo, poderia ser, em
certa medida, traduzida inclusive pelo par “moralismo” e “violéncia”, visto que esta, entre as
transgressoes possiveis, ¢ de longe a mais associada ao trabalho do contista.

Dentro desse pensamento, € curioso notar que a atividade transgressora, como se vera
em Bataille, ndo pode existir isenta do interdito, sendo este o pressuposto para sua existéncia.
Sem uma barreira a ser quebrada, sem uma negativa que a anteceda, a transgressao nao pode
existir, ndo pode ocupar seu lugar na economia da vida humana. Afirma Bataille que “[n]ao
ha interdito que ndo possa ser transgredido” (ibid., p. 87). Ao mesmo tempo, 0 oposto torna-se
igualmente verdadeiro: nao ha sentido em uma interdi¢do sem a possibilidade de que esta seja
transgredida, isto ¢, ndo s@o colocadas proibi¢cdes para comportamentos irrealizaveis ou para
praticas que ndo despertam nos individuos o desejo de realiza-las. Por isso, “[p]Jodemos
mesmo chegar a proposi¢ao absurda: “o interdito est4 ai para ser violado.”” (ibid., p. 88).

Por essa razdo, ao trabalhar com a violéncia, com o erotismo, com a atividade
transgressora de modo geral, Fonseca ndo pode deixar de trabalhar também, em maior ou
menor medida, com sua proibigdo, sempre presente, o que inclusive é o pressuposto
necessario para que seu trabalho possa de fato vir a ser tdo disruptivo como €. O erotismo

liga-se a violéncia, fazendo parte dela, justamente por ser visto como uma pratica
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repreensivel, passivel de ser repudiada. Afirma o filésofo que “o dominio do erotismo € o
dominio da violéncia, o dominio da violagdo” (ibid., p. 40).

Em outras palavras, a partir de tal panorama filosofico, seria possivel dizer que nao
haveria a violéncia como a compreendemos, em sua realidade chocante e repulsiva, sem que
houvesse, anteriormente, uma moral a pré julga-la como indesejavel, ou um moralismo que
pretendesse fingir sua inexisténcia. Porém, ao mesmo tempo, tornando tais elementos
intimamente indissocidaveis, nao haveria também sentido na interdicdo nao havendo a
possibilidade de transgredi-la.

Por um lado, de maneira mais evidente, a transgressao insistentemente abordada por
Bataille poderia ser relacionada a poética de Fonseca, a visdo de mundo expressa em todas as
suas narrativas que, de um modo ou de outro, coloca esse elemento no centro. Por outro lado,
dentro do pensamento do filosofo, hd ainda outro conceito trabalhado que parece estar
intimamente ligado a toda a produ¢do de Fonseca. Trata-se do dispéndio. Em uma leitura
capaz de superar a dimensdo evidentemente violenta de seu trabalho, percebe-se que, mesmo
nos momentos em que a atividade transgressora parece estar suspensa, ¢ a pratica do
dispéndio que estd em agdo, o gasto sem necessidade real aparente de recursos fisicos e
financeiros de modo incessante, nas festas burguesas de seus diversos contos, nas orgias e
mesmo nas academias de gindstica, voltadas ao aperfeicoamento estético do corpo. Sdo essas
atividades “dispéndios ditos improdutivos: o luxo, os enterros, as guerras, os cultos, as
construgdes de monumentos santudrios, os jogos, os espetaculos, as artes, a atividade sexual
perversa [...] atividades que [...] ttm em si mesmas seu fim” (id., 2013, p. 21). Elas
encontram-se em posi¢do igualmente relevante para a constituicdo do ser humano, aos olhos
de Bataille, visto que “[d]e fato, do modo mais universal, isoladamente ou em grupo, os
homens se encontram constantemente empenhados em processos de dispéndio.” (ibid., p. 32).
A propria ideia de posic¢ao social, afirma ele, ndo poderia ser concebida sem a atividade do
dispéndio, o que caracterizaria o status social com maior énfase do que a possibilidade de
acumulo de recursos.

A ideia entdo de um “artista do dispéndio” seria a de um ficcionista que toma como
matéria, dentro da sociedade, justamente os momentos de atividade improdutiva, os excessos
e gastos. Além disso, esse mundo do dispéndio seria, ao mesmo tempo, essencialmente o
mundo das transgressoes, 0 mundo “sagrado”, em convivio com as proibi¢des que fazem com
que toda atuagcdo que atenta contra a moral deva ser levada as margens, deva ser executada
fora do alcance do olhar da sociedade apegada aos valores de uma moral cada vez mais

questionavel.
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Tratado-se, portanto, de uma discussdo que coloca a propria moral em questdo, nao por
acaso, Bataille associa o pensamento de Nietzsche, enquanto filésofo, a j& mencionada
humanidade extrema, distanciando-o, junto de si mesmo, de um aspecto “gelado” da filosofia,
desinteressada dos problemas indesejaveis do humano, os momentos de “emogdo extrema”
(id., 2021, p. 284). Nietzsche, em sua filosofia largamente baseada em um tipo de pensamento
amoral, vincula o que ¢ dispendioso ao que ¢ essencial ao ser humano, enquanto espécie,
junto a diversas praticas que poderiam ser lidas como transgressoras ou igualmente repulsivas
do ponto de vista do ethos civilizado:

Até a pessoa mais nociva pode ser a mais util, no que toca a conservagao da espécie;
pois mantém em si ou, por sua influéncia, em outras, impulsos sem os quais a
humanidade teria hd muito se estiolado ou corrompido. O édio, a alegria com o mal
alheio, a ansia de rapina e dominio ¢ tudo o mais que se chama de mau: tudo ¢ parte
da assombrosa economia da conservagdo da espécie, certamente uma economia

prodiga mas dispendiosa e, no conjunto, extremamente insensata: mas que, de modo
comprovado, até 0 momento conservou nossa estirpe. (NIETZSCHE, 2005b, p. 50).

Por essa razdo, surgiria a forte necessidade de separar da vida comum, do mundo do
trabalho, as atividades que a essa esfera poderiam ser nocivas, embora constantes no
comportamento humano. O fato percebido por Bataille e que ¢ comum a outros pensadores ¢
que “os interditos responderam a necessidade de rechacar a violéncia do curso habitual das
coisas” (BATAILLE, 2021, p. 79), o que ndo se difere, de modo significativo, das
consideragdes de René Girard e das de Freud sobre o lugar da violéncia nas sociedades
humanas. Estando, desse modo, ligado a ambos os campos, o da transgressao e o do interdito,
o comportamento humano oscila criando nuances complexas que instigam, hd séculos, o
pensamento ocidental:

o homem pertence a um e a outro desses dois mundos [o interdito e a transgressao],
entre os quais sua vida, queira ou ndo, esta dilacerada. O mundo do trabalho e da
razao € a base da vida humana, mas o trabalho ndo nos absorve inteiramente ¢, se a
razdo comanda, nossa obediéncia nunca € ilimitada. Por sua atividade, o homem
edificou o mundo racional, mas sempre subsiste nele um fundo de violéncia e, por
mais razoaveis que nos tornemos, uma violéncia pode nos dominar de novo que néo
¢ mais a violéncia natural, que € a violéncia de um ser de razio [...].

Ha na natureza e subsiste no homem um movimento que sempre excede os limites, e
que jamais pode ser reduzido sendo parcialmente. (ibid., p. 63).

Essa preocupagdo com a violéncia, conforme Girard, é responsavel pela criagdo do
“sagrado”. Esse conceito, que neste caso se difere do formulado por Bataille, ainda assim ¢
capaz de incorporar a violéncia, no entanto com o intuito de pacificd-la. Girard aponta para a
possibilidade de uma transgressao pacificadora motivada pelo receio de que as transgressoes,
em alguma medida, se alastrem pelo mundo do trabalho ¢ o comprometam. Na esteira desse

pensamento, afirma Jaime Ginzburg que “[a]gressividade e erotismo teriam em comum a
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capacidade de construir tensdes e desequilibrar o estado habitual das relagcdes do sujeito com
o mundo externo” (GINZBURG, 2012, p. 43).

Por essa razdo, parece possivel afirmar que a literatura de Rubem Fonseca carrega em
si a consciéncia da problematica que envolve a violéncia nas comunidades humanas,
sobretudo no contexto urbano, altamente dependente dos aparatos de controle e manutengao
da ordem. Uma certa visdo de mundo presente na obra de Fonseca, por isso, concorda com o
pensamento nietzschiano e com as colocagdes do filosofo acerca da vida: “a vida mesma ¢
essencialmente apropriacao, ofensa, sujeicao do que € estranho e mais fraco, opressao, dureza,
imposi¢ao de formas proprias, incorpora¢do e, no minimo e mais comedido, explora¢ao”
(NIETZSCHE, 2005a, p. 154-155). Uma literatura como essa s6 poderia ter como espaco as
margens, os ringues de luta livre, os prostibulos, as delegacias de policia, locais nos quais, de
modo mais evidente, ha essa logica conflitiva, em que a violéncia transgressora e a moral
entram em embate, demonstrando que, conforme afirma René Girard, “o problema ntimero
um de qualquer comunidade humana: a violéncia interna” (GIRARD, 2012, p. 28).

O pessimismo que fica aparente, portanto, condiz com um largo brago da tradigdo
filosofica e do pensamento ocidental, a qual enfatiza as diversas formas de atuacdo humana
que se impdem como desafios para o progresso da civilizagdo, estando, ndo raro, a violéncia
no centro das preocupacgdes, em suas diversas formas, mas em especial a agressdo fisica

cometida contra outro individuo.

1.5 Deus esta morto: cultura e civilizacio em crise

Caberia perguntar o porqué de na literatura, aqui posta em questdo, figurar uma visao
de mundo que seria tdo pessimista, dando a violéncia a vitéria sobre os valores e praticas que
buscariam conté-la. Tomando o pensamento religioso como parte de uma logica dedicada a
conten¢do ou resolu¢do do problema, Girard afirma que a instituicdo do sacrificio, desde a
antiguidade, mesmo em comunidades primitivas, funcionaria com vistas a deslocar a violéncia
que assola uma comunidade para uma vitima que pudesse sofrer uma violéncia
“purificadora”. No entanto, com a falha desse mecanismo, Girard afirma igualmente a falha

na contenc¢do do grande problema:

A crise sacrificial, ou seja, a perda do sacrificio, ¢ a perda da diferenca entre a
violéncia impura e a violéncia purificadora. Quando se perde esta diferenca, ndo ha
mais purificagdo possivel e a violéncia impura, contagiosa, ou seja, reciproca,
alastra-se pela comunidade. (id., 1990, p. 67).
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Isso poderia ser lido, em alguma medida, como algo relacionado ao fato de que “a
crise da religido ¢ um dado fundamental de nosso tempo” (id., 2012, p. 11), isto ¢é, ainda que a
religido ndo fosse capaz de oferecer uma protecao divina contra a violéncia, sem davida o seu
dominio correspondeu, durante um longo periodo histoérico, ao dominio de valores morais
contrarios a perpetuacdo desse problema, sobretudo a partir de uma visdo de mundo
judaico-crista, capazes de distinguir entre o purificador e o impuro. Em razdo disso, seria
possivel supor que, na literatura de Fonseca, observa-se justamente um enfraquecimento da
crenga nesses valores, por mais de uma razdo, ao passo que a violéncia toma conta de um
cenario cada vez mais amplo.

Tendo isso em vista, o aforisma da morte de Deus, um dos mais conhecidos da
filosofia nietzschiana, apesar da conotacgdo religiosa popularmente a ele atribuida, aponta em
direcao a um mundo em que a auséncia de parametros tornou-se a regra:

O maior acontecimento recente - o fato de que “Deus estad morto”, de que a crenga
no Deus cristdo perdeu o crédito [...] algum sol parece ter se posto, alguma velha e
profunda confianga parece ter se transformado em davida: [...] o nosso velho mundo
deve parecer cada dia mais crepuscular, mais desconfiado, mais estranho [...] ¢ tudo
quanto ira desmoronar, agora que esta crenga foi minada, porque estava sobre ela

construido, nela apoiado, nela arraigado: toda a nossa moral europeia (NIETZSCHE,
2012, p. 207).

Pela perda de valores, no sentido desse pensamento, mas também em um contexto de
crescimento da violéncia inclusive institucionalizada, em que os discursos propagados pelos
meios oficiais e pela televisdo visam, de modo falso, propagar a imagem de um pais pacifico e
livre de conflitos, divulgando uma homogeneidade falsa, torna-se patente que os individuos
ndo possam se guiar totalmente apegados aos valores tradicionais, derivados da moral crista,
mas tampouco possam dele ver-se livres. Conforme Abilio Godoy, “[¢] como se [...] diante
dos incriveis avangos tecnoldgicos do final do milénio, os antigos valores humanos de
honestidade, solidariedade, amizade, comunhio, etc. estivessem cada vez mais fora de moda.”
(GODOY, 2009, p. 108).

Um trecho do conto “Coragdes solitarios”, em que um repodrter da secdo policial
assume o trabalho de simular, em um jornal da classe C, a troca de correspondéncias com as
leitoras, mostra justamente como a crenga nos valores, na propria ideia de justi¢a, manifestada
pela ideia do divino, perde credibilidade e abre espaco para um outro tipo de comportamento:

Eu costumava sofrer muito mas agora estou resignada. Deus esta de olho neles e no
juizo final eles vao pagar. [...]

Resposta: Deus ndo esta de olho em ninguém. Quem tem que se defender é vocé
mesma. Sugiro que vocé grite, ponha a boca no mundo, faca escandalo. Vocé ndo

tem nenhum parente na policia? Bandido também serve. Te vira, gordinha.
(FONSECA, 1989, p. 28).
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Surge nesse contexto, portanto, de modo cada vez mais notério, a individualizagdo das
praticas, costumes ¢ mesmo dos preceitos morais, ndo havendo um ponto de referéncia que
possa ser coletivamente tomado, capaz de unificar a validade da conduta da comunidade. A
aposta ¢ a acao individual, ainda que seja transgressora, como deixa evidente o trecho acima,
“Bandido também serve”. Em nome da resolug¢@o dos problemas que afligem a vida cotidiana,
perde sentido buscar a resposta em valores decadentes. Todo o conjunto de valores culturais,
no lugar de parecerem aos individuos parametros para sua atividade e garantias de uma
vivéncia harmonica, passam a ter uma conotacao negativa, limitadora, ha a perda da crenca na
utilidade da propria cultura.

Nietzsche, mais uma vez, conduz seu pensamento para um entendimento de cultura
que, em grande medida, concorda com o que ¢é exposto na ficgdo de Fonseca: “o que agora se
cré como “verdade”, ou seja, que o sentido de toda cultura é amestrar o animal de rapina
“homem”, reduzi-lo a um animal manso e civilizado, doméstico” (NIETZSCHE, 2005b, p.
30). Seria possivel uma leitura do trabalho do contista a partir de tal perspectiva, como oposto
ao sentido da cultura, justamente pelo apego a transgressao, observando-a ndo como excegao,
mas como regra dentro do contexto urbano, uma resposta a tentativa frustrada de “amestrar” o
homem.

Essa ideia de oposicdo a cultura traz, mais uma vez, ecos do pensamento freudiano. O
conhecido trabalho O mal-estar na civilizagdao ocidental (1930), desde o titulo, remete a uma
inconformidade entre o individuo e a sociedade que serd largamente explorada pelo
psicanalista neste ¢ em outros trabalhos. Freud define a civilizagdo como “a protecdo do
homem contra a natureza e a regulamentacdo dos vinculos dos homens entre si” (FREUD,
2010a, p. 49). No entanto, no mundo de Fonseca, com a suspensao dos valores da civilizagao
e, por consequéncia, o abalo da logica da regulamentagdo das relagdes dos homens entre si,
“tais relagdes estariam sujeitas a arbitrariedade do individuo, isto ¢, aquele fisicamente mais
forte determinaria conforme seus interesses e instintos” (ibid., p. 56).

A violéncia €, entdo, notoriamente, um dos campos mais afetados por essa percepgao.
Ao longo da evolugdo das sociedades as diversas alteracdes sofridas pelo papel da forca fisica
estiveram sempre ligadas a aparatos que pudessem controlar o seu uso € a0 mesmo tempo
moralizd-lo. Em um certo sentido, retomando brevemente o pensamento de Girard, todo o
aparato de controle dos individuos por meio da forca estaria ligado a possibilidade de
distinguir a boa da ma violéncia. Porém, conforme Vera Lucia Figueiredo, na obra de

Fonseca, “[¢] esta ideia de que o bem e 0 mal ndo estariam numa esséncia das coisas [...] que
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parece estar na raiz do tratamento dado a violéncia na fic¢do de Rubem Fonseca”
(FIGUEIREDO, 2003, p. 19).

Isso pode ser confirmado em mais de uma das narrativas publicadas ao longo dos anos
de 1960. No ja mencionado “A coleira do cdo”, um dos personagens que se destaca ¢
Pernambuco Come-Gordo, assumidamente responsavel por uma série de homicidios. Essa
figura, colaboradora frequente da policia, d4 mostras de possuir um senso moral particular nao
apenas pelo seu envolvimento com o mundo do crime € o mundo da lei simultaneamente, mas
por, em um trecho marcante, afirmar que matar passarinhos seria uma maldade, em posi¢do a
sua pratica homicida: “E quando atiro sou capaz de acertar em qualquer coisa que passar
correndo na minha frente, bicho ou homem, acho até que passarinho... mas isso eu nunca tirei
a prova, acho uma maldade... Eles sabem disso, esses bandidos aqui da Barreira, ¢ ndo se
metem comigo” (FONSECA, 2015a, p. 167). Como comenta José¢ Feres Sabino sobre a
producdo do escritor, “[n]o lugar da cultura [...] aparece a anarquia de valores e o acimulo de
clichés. Agora cada um ¢ o criador da propria tabua de valores” (SABINO, 2018, p. 234). Os
personagens de “O cobrador” e de “Feliz ano novo”, criminosos em sua pratica “brutalista”,
seriam outros igualmente portadores de uma moral individual.

Ao lado dessas aparentes distor¢des do senso moral civilizado, ficaria ainda evidente
que ha um aspecto da pratica humana que, conforme visto, ficaria de fora do discurso dito
civilizado. Como pontuado anteriormente por Bataille, os interditos ndo seriam capazes de
abarcar toda a realidade do comportamento humano, havendo sempre o espaco para a
transgressao que, conforme Freud, ndo deixaria de ser igualmente relevante na constitui¢cao do
homem:

o ser humano néo ¢ uma criatura branda, [...] mas sim que ele deve incluir, entre seus
dote instintuais, também um forte quinhdo de agressividade. [...] para ele o proximo

ndo constitui apenas um possivel colaborador e objeto sexual, mas também uma
tentagdo para satisfazer a tendéncia a agressao (FREUD, 2010a, p. 76-77).

Por essa razdo, torna-se evidente que, em grande medida, a producdo de um senso
moral individual, ao lado da perda dos valores, estaria ligada a percep¢ao da contradi¢ao entre
os valores pregados e as atividades humanas recorrentes ao longo de toda a historia. No
contexto das margens, em que as transgressdoes tomam lugar, em que a violéncia aparece
como regra, a farsa do discurso civilizado, da possibilidade de convivéncia harmoénica entre
todas as pessoas torna-se marcante. Herbert Marcuse, comentando o pensamento freudiano,
afirma que “[n]a concepcao freudiana, a civilizagao ndo poe termo, de uma vez por todas, a
um “‘estado natural”. O que a civilizagdo domina e reprime [...] continua existindo na propria

civilizacdo” (MARCUSE, 1968, p. 36). Por essa razdo, o embate entre interdito e
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transgressao, moral e violéncia, “repressao” e “instinto” (no vocabulario da psicanalise) faz
parte da maioria dos grandes problemas que assolam o mundo ocidental, dito civilizado, assim
como faz parte da economia do mundo produzido na fic¢do de Fonseca. O incomodo causado
aos individuos, limitados em sua individualidade, e portanto transgressores, teria ja sido
diagnosticado por Freud, ja que, segundo Marcuse, “[a] no¢do de que uma civilizagdo
ndo-repressiva ¢ impossivel constitui um dos pilares fundamentais da teoria freudiana” (ibid.,
p. 37).

A individualizacao das condutas, por outro lado, ¢ igualmente capaz de produzir um
apego a moral que ndo mais corresponde ao panorama geral de validade dos valores. Nao
raro, alguns dos personagens de Fonseca tendem, deparando-se com uma realidade cadtica, a
se apegarem justamente aos resquicios de ideais de ordem e justica, os quais ao longo das
narrativas nao deixam de desaponta-los pela faléncia de sua confiabilidade.

Mais uma vez, seguindo a trilha de Nietzsche, o que se pode pensar ¢ que a morte de
Deus tardaria a ser compreendida e aceita pela sociedade, isto ¢, a faléncia dos valores que
regem a sociedade dita civilizada ocorreria em um longo processo, de maneira que as
interdi¢des (para utilizar o pensamento de Bataille) seguiriam fazendo com que toda acao
oposta ao ethos vigente fosse lida como uma transgressdo. Nesse sentido, dentro da obra de
Fonseca, seria possivel realizar a leitura de um mundo em que a morte de Deus estd
anunciada, uma vez que fica evidente o fracasso e a fraqueza das regras morais impostas
socialmente, cotidianamente corrompidas inclusive por aqueles que, como visto, deveriam
manté-las em funcionamento. No entanto, a repressdo € o apego a moral, entre certos
individuos, permaneceria como um sintoma da mudanga que se opera, um sintoma mesmo do

enfraquecimento e do questionamento da moral vigente, cada vez mais intensificado.
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CAPITULO 2 - A verdade do corpo

Envergonhar-se da propria imoralidade: ¢ um
degrau da escada ao fim da qual nos
envergonhamos da nossa moralidade

Friedrich Nietzsche, em Além do bem e do mal

Nas publica¢des dos anos de 1960, diversos sdo os contos em que, de alguma forma,
Rubem Fonseca aborda o tema do fisiculturismo ou suas variantes. Essa pratica, cuja
defini¢do geral seria a de um exercicio voltado a aumentar o volume muscular, ¢ executada
sobretudo nas academias de ginastica, largamente conhecidas no século XXI mas que, aquela
altura, ndo possuiam ainda a visibilidade que passariam a ter. A primeira ideia que surge a
partir disso, sem duvida, ¢ a de um cultivo da boa forma fisica, voltado, sem meias palavras,
ao aperfeicoamento do corpo.

Em toda a repeti¢do, ndo ¢ licito supor a coincidéncia. Certamente, da parte do artista,
cabe considerar a intencionalidade da insisténcia na caracteriza¢do de seus personagens como
frequentadores de academias de ginéstica. Em uma breve listagem, podem ser trazidos a cena
o policial de “A coleira do cao” requisitado para carregar o corpo de seu companheiro, o
sujeito designado para ajudar Mandrake em seu resgate em “O caso de F.A.” e sobretudo o
fisiculturista sem nome de “Fevereiro e margo”. Nao bastasse o aparecimento desses sujeitos
em diversas narrativas aparentemente desconectadas, este Ultimo, fisiculturista e protagonista
do conto de abertura de Os prisioneiros, volta a ser utilizado por Fonseca nas narrativas de
abertura de seus dois livros seguintes, sempre carente de um nome, porém jamais carente de
forca fisica, sempre dedicado ao uso do corpo. O conto “A for¢ca humana", que abre a
publicagdo de 1965, segunda da década, é aquele no qual, por sua extensdo e maior atengao a
problematica que aflige o protagonista, podemos observar de modo mais produtivo o universo
em que se insere esse personagem.

Tomando o caminho da critica literaria rumo a leitura dada a esse elemento, percebe-se
que ndo raro a insisténcia na valorizacao do corpo ¢ vinculada a uma reducdo do homem, do
ser humano, a essa instdncia. Ao longo dos séculos, no desenvolvimento do pensamento
ocidental, foi pauta da filosofia a cisdao entre corpo e mente, entre natureza e espirito, em que,
de modo geral, sempre esteve clara a hierarquia que colocava a dimensao fisica como inferior
a intelectual. No mundo dos contos de Fonseca, por outro lado, parece operar, por regra, a
ordem oposta, de modo que, por vezes, ha inclusive a exclusdo completa ou rebaixamento
evidente dos trunfos intelectuais, os quais sdo encarados com escarnio e descrenca. Mandrake,

nesse sentido, comenta ironicamente a atividade dos advogados no conto ja mencionado,
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publicado em Lucia McCartney: “Quem pensa que advogado trabalha com a cabega esta
enganado, advogado trabalha com os pés.” (FONSECA, 2015¢, p. 73). A colocagao reforca a
dicotomia corpo e mente, os pés e a cabeca, rompendo com a ideia do senso comum, segundo
Mandrake, de que o exercicio da advocacia teria um aspecto elevado, associado ao dominio
do intelecto. O mesmo par, em outro momento da produ¢do, no conto “Madona”, serd
evocado pelo protagonista que afirmara: “Quem ndo tem cabecga precisa ter perna, minha avo
sempre dizia” (id., 2015a, p. 124).

Nesse ultimo conto mencionado, o protagonista em sua busca por uma parceira sexual
realiza a mais evidente sintese da dicotomia entre sujeito e corpo, uma vez que, ao avaliar a

maioria de suas pretendentes, estas acabam resumidas a um de seus atributos fisicos:

Atras da caixa, comprando uma ficha, estava essa guria de quem eu so6 via os olhos,
e olhos assim eu nunca tinha visto [...]. E logo em seguida vi outra dona, mas essa
era boca, uma boa limpa, arejada, de 1abios grossos e justo nesse mesmo instante vi
a terceira garota, ou melhor, vi suas pernas, longas, longas. (ibid., p. 122).

A cena em questdo termina por uma escolha entre as mulheres marcada pela frase
comica do protagonista que resume seu modo de enxerga-las: “Escolhi as pernas. As pernas
comiam um cheeseburguer.” (ibid., p. 123).

Em Historia do corpo, o conjunto de historiadores que compde a coletdnea evidencia o
conflito corpo versus mente desde o Renascimento, marcando inclusive a dualidade da visdo
religiosa acerca do proprio corpo, colocando-o ora como local do pecado e ora como simbolo
do sacrificio de Cristo. Isso demonstra a heterogeneidade, e mesmo ambiguidade, que permeia
o pensamento que trata desse elemento. Haveria um “duplo movimento de enobrecimento e
de menosprezo do corpo” (VIGAREILO, 2008, p. 20). O corpo estd sempre sujeito a
hierarquias, que colocam partes nobres em oposi¢do as indignas, a correcdes que buscam
ampliar sua docilidade, inferiorizando-o perante os atributos do intelecto no pensamento em
vigor do periodo do Renascimento ao [luminismo, com repercussdes até o presente.

Nesse sentido, para Tony Monti, esse movimento de exacerbagdo do corpo em
Fonseca se relacionaria ao declinio da ordem da razdo, uma vez que “[a] redu¢do do homem
ao corpo marca o vazio de garantias estruturais a civilidade. Em vez de leis e tribunais, as
disputas se resolvem de modo pessoal, em assassinatos, por exemplo. A atividade sexual
também se descola das instituicdes que a cercam.” (MONTI, 2012, p. 15). O comentario do
critico traz ainda a tona o envolvimento da sexualidade, sacralizada dentro do pensamento
religioso, pelo contexto de dominio do mundano.

O investimento no corpo, por isso, aponta para um caminho que, na esteira do que

afirma Nietzsche, procura naturalizar o homem, em oposi¢do a divinizagdo da natureza:
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“Quando teremos desdivinizado completamente a natureza? Quando poderemos comecar a
naturalizar os seres humanos com uma pura natureza, de nova maneira descoberta e
redimida?” (NIETZSCHE, 2012, p. 127). Nao por acaso, nos contos de Fonseca, ndo raro, o
corpo se opde diretamente ao campo religioso: “Ele ¢ halterofilista, doutor. Nosso Senhor
Jesus Cristo ndo da de saida um corpo desses pra ninguém” (FONSECA, 2015a, p. 182). O
comentario de um dos policiais do conto ja mencionado, “A coleira do cdo”, ¢ dirigido ao
delegado Vilela e marca a descrenca na possibilidade do aperfeicoamento da for¢a muscular
por um caminho divino.

Com isso, mais uma vez, fica evidente a aproximag¢do do trabalho de Fonseca com a
no¢ao nietzschiana de queda dos valores, da morte de Deus, percebida inclusive pelo pensador
catolico que € René Girard, o qual abre um de seus livros apontando justamente o declinio do
pensamento religioso e de sua credibilidade no século XX (GIRARD, 2012). No panorama
moderno, a religido, com sua demanda de ociosidade para o seu desenvolvimento, vé-se
perdendo espaco dentro do mundo crescente do trabalho, em que os prazeres e a familia, além
do orgulho da laboriosidade, excluem a crenca religiosa.

Como comentado, nesse contexto, o individuo tipicamente fonsequiano surge, sendo
ele caracterizado por Vera Lucia Follain de Figueiredo como um “individuo contemporaneo,
que tem que criar seus proprios deuses, mergulhado na soliddo a que a auséncia de valores
compartilhados coletivamente o condena” (FIGUEIREDO, 2003, p. 166). Por essa razdo,
resta a eles o alheamento tanto em relacdo a ordem racional quanto em relagdo a ordem
religiosa, tornando-se “seres suspensos no nada, mergulhados num estado de orfandade e que,
por isso vagam sem lei, sem identidade fixa, [...] cujo comportamento ¢ regido por regras
morais particulares” (ibid., p. 20).

Afirmara, portanto, Figueiredo, que resta a esses sujeitos justamente o abrigo na
instancia do corpo: “Quando as palavras falseiam, o corpo pode funcionar como um subtexto
onde se busca algum parametro para a verdade [...]. O corpo passa a ocupar um espago
flutuante entre o sensivel e o sentido, [...] uma espécie de identidade profunda para além das
superficies” (ibid., p. 72).

O corpo aproxima-se assim da natureza, de maneira que em diversos momentos 0s
protagonistas de Fonseca marcam indubitavelmente sua consciéncia de tal feito, valendo-se de
uma espécie de animalizagdo para designar qualidades fisicas, como se vé em: “Vou fazer
quatro séries pro peito, de cavalo” (FONSECA, 1989b, p. 13) e “Além disso, s6 tocam musica

legal, daquelas que vocé tem que ficar ouvindo e que faz mulher boa andar diferente, como
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cavalo do exército na frente da banda” (id., 2015a, p. 11), ambos os dizeres atribuidos ao
fisiculturista sem nome que abre os contos das trés primeiras publicagdes.

Essa aproximagdo coloca o corpo como instancia amoral, assim como ¢ dito por
Nietzsche sobre a natureza, uma vez que, em oposi¢do ao mundo dos homens, regido pela
racionalidade e pelo ritmo do trabalho, a ordem natural prescinde de normas de conduta
moralizantes: “Guardemo-nos de dizer que ha leis na natureza. Ha apenas necessidades: nao
ha ninguém que comande, ninguém que obedec¢a, ninguém que transgrida.” (NIETZSCHE,
2012, p. 127).

Por sua qualidade de desconhecedor da moral, o corpo torna-se entdo um agente
privilegiado da violéncia, da agressdo ao outro, despreocupada de represalias. Além disso,
torna-se também espaco privilegiado da transgressdo erotica, como visto, associada ela

mesma, sobretudo no pensamento de Georges Bataille, a violéncia.

2.1 O mundo esta cheio de pensadores

O ja mencionado “A forca humana”, conto de abertura de A coleira do cdo, ¢ sem
davida aquele a partir do qual pode-se melhor refletir sobre a presenga do fisiculturismo, e
por extensdo do proprio corpo, na produgdo de Fonseca. Essa narrativa, relativamente mais
longa do que as demais que compdem o volume, nos apresenta pela segunda vez ao
fisiculturista sem nome no que constitui uma saga desse personagem tipicamente fonsequiano,
alguém que anda pelas ruas do Rio de Janeiro em um misto de soliddo, pessimismo e
ociosidade. O relato tem inicio em frente a uma loja de discos onde danca um homem negro
que mais tarde tera sua identidade divulgada, Waterloo, importante personagem do conto. A
cena de abertura concentra em si o impasse vivido pelo protagonista, o avango limitado, a
impossibilidade de se mover, de se decidir e sair do lugar em que se encontra: “Eu queria
seguir em frente mas ndo podia. Ficava parado no meio daquele monte de crioulos”
(FONSECA, 2015a, p. 11).

Apesar de ser um frequentador assiduo do ponto em frente a loja, no momento
especifico do inicio do conto ¢ a figura hipnotica de Waterloo, ali dangando, que torna ainda
mais dificil a saida do protagonista. Desde o inicio, o dangarino surge no conto a partir de
uma descri¢ao que se limita a suas formas e movimentos, o seu modo de dancar, que exibe um
grande talento, e o seu fisico impressionante, aparentemente nunca trabalhado em aparelhos.
Conforme o conto se desenvolve, fica evidente que a figura de Waterloo surge como um oasis
de irreflexdo, opondo-se ao fluxo da narrativa, em que os pensamentos do narrador, suas

impressoes, surgem em meio aos eventos de suas andangas e da academia que frequenta.
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Waterloo se coloca, desde o inicio, como um corpo, em um estado de natureza que
desconsidera o valor da racionalizagao.
Com a decisdo do fisiculturista de leva-lo a academia de ginéstica, ¢ reforcada de

modo mais evidente tal impressao:

Waterloo de sunga saiu do vestiario. Veio andando normalmente: ainda ndo conhecia
os truques dos veteranos [...]. Ele ndo sabia fazer isso, nem podia, € coisa de mestre,
mas no entanto, vou dizer, aquele crioulo tinha o desenvolvimento muscular cru
mais perfeito que ja vi na minha vida. [...] Sob a pele fina de um negro profundo e
brilhante, diferente do preto fosco de certos crioulos, seus musculos se distribuiam e
se ligavam, dos pés a cabega, num croché perfeito. (ibid., p. 16).

Nota-se, inicialmente, a recusa mesmo a racionaliza¢do do desenvolvimento do corpo,
naturalmente apresentado como perfeito. Por seu desconhecimento das técnicas de
aprimoramento ¢ melhor apresentacdo do fisico, Waterloo mostra-se ao mesmo tempo
ingénuo e superior em relagdo aos demais fisiculturistas. Por isso, a razdo no contexto parece
capaz apenas de suprimir algo naturalmente positivo, em nome da docilizagdo do corpo,
submetendo-o a normas antinaturais. Conforme Herbert Marcuse, “[m]esmo no principio da
civilizagdo ocidental [...] a razdo ja era definida como um instrumento de coagdo, de
supressao dos instintos” (MARCUSE, 1968, p. 146).

Nessa esteira, caberia dizer que Waterloo proporciona, com sua apari¢do no conto, um
olhar para fora do chamado “principio do desempenho”, abordado por Marcuse em seu estudo
do pensamento freudiano. Esse se constituiria pelas exigéncias feitas em nome do
desenvolvimento e manutengdo da civilizagdo as custas das rentincias feitas pelos individuos.
Do mesmo modo, a entrada na academia de ginéstica leva a adesdo a uma série de regras,
ditadas pelo treinador e dono do estabelecimento, Jodo, para que o corpo de Waterloo pudesse
melhor se adequar as exigéncias da pratica esportiva ali praticada.

Tendo isso em vista, ganha sentido a afirmacdo de Figueiredo, segundo a qual “os
personagens de Rubem Fonseca vivem os impasses criados pelo imaginario racional das
sociedades modernas em que o corpo cada vez mais passa ao dominio do discurso ¢ das
praticas cientificas” (FIGUEIREDO, 2003, p. 117). Também a reflexdo que conduz ao
aperfeicoamento esportivo do corpo surge como um limitador da liberdade natural mesmo das
formas do individuo. A dimensdo de seus musculos passa a ser medida, observada
matematicamente, retirando-os de seu estado de pureza inicialmente descrito como perfeito.

A critica ao pensamento, entdo, se materializa sobretudo a partir da aparicdo de
Waterloo, no entanto, desde esse momento, parece contaminar, em grande medida, as a¢des

do protagonista que passa a questionar suas proprias atividades na academia de ginastica.
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O interesse amoroso do protagonista, ao longo do conto, ¢ por uma prostituta de nome
Leninha, a qual aparece como sua financiadora, alguém que a ele fornece os recursos
necessarios para sua subsisténcia. A relag@o ja de inicio ir6nica e ambigua, uma vez que, em
certa medida, € a prostituta que aparece como a parte responsavel por trocar dinheiro por
sexo, o qual se desenvolve entre o sigilo e a entrega. Nao hd a constituicio de um
relacionamento que possa ser visto como oficial, uma vez que nenhuma das partes parece
estar de fato comprometida as instituicdes e regras de um relacionamento amoroso. No
entanto, o que chama a atengdo ¢ o interesse de Leninha em sair com o protagonista
justamente para mostra-lo, exibindo em sociedade sua boa forma fisica.

Em um desses encontros descritos, surge um ex-cliente de Leninha que a aborda

causando desconforto e irritagdo ao protagonista:
Um coroa, meio careca, bem-vestido, enxuto para a idade dele. Tirou Leninha para
dancar. Eu disse: “Ela ndo vai dangar ndo, meu chapa.” Ele talvez tenha ficado
vermelho, no escuro, disse: “eu pensei...” Nao dei mais pelota pro idiota, ele estava

ali em pé, mas ndo existia. Disse para Leninha: “Esses caras vivem pensando, o
mundo esta cheio de pensadores.” (FONSECA, 2015a, p. 30).

\

Fica evidente, a partir do trecho que da titulo ao subcapitulo, o desprezo atribuido a
figura, um pensador, como ¢ colocado. Mais uma vez, dentro do conto, o pensamento ¢
subvalorizado, estd atrelado ao erro e a uma certa inferioridade. A relagdo do protagonista
com Leninha, em uma leitura que confirma essa hipotese, caracteriza-se pela auséncia de
pensamento, pela auséncia de qualquer valor ou caracteristica que possa aproxima-la de uma
racionalizacdo moralizante. O sexo e o exibicionismo conferem ao relacionamento sua tonica,
o que faz com que a aproximag¢do ao animal seja mais uma vez evocada na cena em que se
comenta a atividade sexual praticada pelo casal: “mostrando o animal perfeito que eu também
era, e sentindo, o que ela devia também sentir, um prazer enorme por saber que estava sendo
observado com desejo” (ibid., p. 31). Sendo o corpo da ordem do animal, vé-se aqui mais uma
vez a concordancia com a aproximacdo entre homem e natureza abordada por Nietzsche.
Recusando o carater racional dos pensadores, a afirmacdo dos individuos faz-se como a dos
animais, no uso do corpo, reduzindo-se, de algum modo, a ele.

Diréa, sobre esse aspecto, Figueiredo:

O corpo funciona, entdo, como lugar de resisténcia as abstragdes que
dessubstancializam o mundo ao nosso redor, constituindo-se no ultimo reduto de

uma materialidade e, nesse sentido, na atividade sexual [...] residiria a ultima
possibilidade de interagdo entre os individuos (FIGUEIREDO, 2003, p. 115).

E na sequéncia, como pode-se supor, ha a ideia de que “o sexo acaba se configurando

como a unica espécie de troca possivel entre as pessoas” (ibid., p. 115). A frente se vera ainda
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como a prostituigdo, uma pratica de afronta a moralizacdo da sexualidade, aproximada a
violéncia por Bataille, pode ser lida dentro de tal entendimento de uso do corpo.

Fora do contexto especifico de “A for¢ca humana”, nota-se que, na visdo do
fisiculturista, a instancia da racionalizacdo se confunde inclusive com uma certa ideia de
status social, representada por profissdes de prestigio e a suposta organizacdo da vida de seus
representantes, em acordo com a civilizagdo e suas regras. Do lado contrario, entdo, o
fisiculturista marginal rege sua vida pela errancia, a auséncia afirmada de falta de

planejamento. Afirma ele em “Fevereiro € margo™:

Ouvi dizer que certas pessoas vivem de acordo com um plano, sabem tudo o que vai
acontecer com elas durante os dias, os meses, os anos. Parece que os banqueiros, os
amanuenses de carreira, e outros homens organizados fazem isso. Eu - eu vaguei
pela rua, olhando as mulheres. (FONSECA, 1989b, p. 13).

E em um trecho adiante, o pensamento ganha continuidade e inclusive apresenta um
certo pessimismo associado a sua condi¢do: “eu nem mesmo sabia se iria sair quebrando a
cara de pessoas que ndo conhecia. E o lado ruim do sujeito ndo ser banqueiro ou amanuense
do Ministério da Fazenda.” (ibid., p. 14).

Esse sentimento de inferioridade perante aqueles que se encontram em posigdes
sociais privilegiadas, em maior acordo com a ordem vigente e seus valores, chama a aten¢ao
para a aparente contradi¢do dentro do raciocinio que parece estar presente nos contos. Embora
haja a afirmag¢do do corpo, como se viu, opondo-se a sua racionalizagdo, parece haver
igualmente um certo desejo de gozar dos bens proporcionados por uma vida pautada pela
razao, de acordo com as normas morais da civilizagao.

O pensamento freudiano, que da conta justamente da oposicdo entre os instintos, as
pulsdes e sua conformagao e supressao em sociedade aponta para a seguinte ideia: “De fato, o
homem primitivo estava em situacdo melhor, pois ndo conhecia restricdes ao instinto. Em
compensa¢do, era minima a seguranca de desfrutar essa felicidade por muito tempo.”
(FREUD, 2010a, p. 82). A partir de tal pensamento, ilumina-se a complexidade da recusa aqui
descrita e de uma tentativa de afirmagdo da natureza, daquilo que parece inerente e mais
intimo ao homem, seu proprio corpo ¢ o que pode ele fornecer em termos de gozo e
privilégio. Isso porque recusando as regras que aprisionam o estatuto natural do individuo,
racionalizando-o e moralizando-o, recusa-se em igual medida a prote¢do garantida pela
sociedade e suas leis. Certamente seria licito aqui retomar o impasse, a aparente imobilidade
do protagonista de “A forca humana”, ja mencionado. A condi¢do de estagnagdo poderia
assim significar o estar entre uma entrega ao corpo e uma submissdo deste as demandas da

vida social.
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Apesar dessa posi¢ao de aparente inércia verificada no conto de 1965, ja em 1969, na
apari¢do do fisiculturista em “O desempenho”, tem-se o que pode significar um avango, ou ao
menos um movimento rumo a afirmagao do corpo. Como se vera, o desfecho do personagem
se dard nos ringues de vale-tudo. O uso da forga, nesse contexto, se concretiza em uma
violéncia controlada pelas regras do ringue, ainda que brutal.

Ja em “A for¢a humana” a inclina¢do do protagonista a tal uso de sua forga parecia
estar em questdo, ja que os lutadores que treinavam junto a ele na academia de gindstica eram
tidos em boa conta, por sua preocupagao alheia a futilidade do aprimoramento estético.
Afirma o fisiculturista de Fonseca: “a turma do vale tudo: [...] estes ndo ddo bola pra
modelagem, s6 querem forga para ganhar melhor sua vida no ringue: ndo se aglomeram na
frente dos espelhos, ndo chateiam pedindo instrugdes” (FONSECA, 2015a, p. 22). No entanto,
ainda nesse momento do relato, o sujeito de Fonseca mostra-se claramente excluido do
universo da luta, sendo apenas um observador respeitoso, alguém que, em alguma medida,
estd ainda preocupado com a “modelagem”, seguindo parte do programa proposto pelo dono
da academia que visava fazer do fisiculturista um campedo em seu esporte. O corpo, aqui, da
significado a oposicao entre o belo e a forca, indicando uma escolha de significagao do corpo
feita pelo protagonista.

H4 um momento da narrativa que poderia ser lido justamente como uma ruptura, o
passo ausente que precisava ser dado e que aparentemente sera o responsavel pela mudanga
do protagonista visivel no conto da publicagdao seguinte da década. Trata-se da realizagao de
uma queda de brago, uma disputa absolutamente reduzida a forga fisica, entre o fisiculturista e
Waterloo. Este, levado a academia pelo protagonista, termina por despertar uma espécie de
ciime, uma vez que a atencdo de Jodo passa do fisiculturista para Waterloo, aparentemente
mais apto a conquistar uma vitdria no mundo do fisiculturismo. O desafio da queda de brago,
por isso, surge como uma disputa final, para conceder apenas a um deles a posse da forga,
valor presente desde o titulo do conto e que terd nesse momento sua maxima relevancia.

O fisiculturista vence entdo seu rival e é essa vitdria que parece ser decisiva para
seguir a dita verdade do corpo, para conseguir, por fim, libertar-se da estagnagdo descrita
inicialmente no conto, em frente a loja de discos. Diz o narrador sobre o0 momento da derrota

de Waterloo:

Ele ficou agarrando minha mao, como uma longa despedida sem palavras, seu brago
vencido sem forgas, escusante, caido como um cachorro morto na estrada.

Livrei minha mio. [...] Me vesti sem tomar banho, fui embora sem dizer palavra,
seguindo o que meu corpo mandava, sem adeus: ninguém precisava de mim, eu ndo
precisava de ninguém. E isso, ¢ isso. (ibid., p. 27-28).
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A partir disso, pode-se ligar a ideia de seguir os mandamentos do corpo a negac¢ao dos
mandamentos da civilizagdo. Sendo assim, a propria possibilidade de crenca nos dizeres de
um outro, nos discursos verbalizados, torna-se nula. O corpo sera o lugar privilegiado para
desmentir ou confrontar aquilo que se diz. Logo na primeira passagem de “Fevereiro e margo”
a validade do que diz uma das personagens, a Condessa, ¢ afetada pela possibilidade da
mentira, enquanto seu corpo, prova material, ndo abre brechas para a desconfianca:

Era uma velha, mas podia dizer que era uma mulher nova e dizia. Dizia: pde a mio
aqui no meu peito ¢ vé como ¢é duro. E o peito era duro, mais duro que os das
meninas que eu conhecia. V& minha perna, dizia ela, como ¢ dura. Era uma perna
redonda e forte, com dois costureiros salientes e sélidos. Um verdadeiro mistério.
Me explica esse mistério, perguntava eu, bébado e agressivo. Esgrima, explicava a

condessa, fiz parte da equipe olimpica austriaca de esgrima - mas eu sabia que ela
mentia. (id., 1989b, p. 13).

O lugar do discurso, portanto, entra na economia desse conto de modo desfavorecido.
Ha pouco apreco aquilo que ¢ dito, a palavra parece conservar em si certa crenga na
possibilidade de existéncia da verdade ou na validade do procedimento da razao. Do mesmo
modo, hé aqui também a resisténcia a racionaliza¢do do corpo, o qual deve permanecer como
mistério inexplicavel, fruto de uma natureza anterior ao discurso.

Mais uma vez, Monti 1€ essa relacdo entre corpo e palavra apontando para a
hostilidade na relacdo entre os sujeitos em relacdo ao ndo compartilhamento de valores
coletivos: “Em Fonseca, os encontros sdo dificeis porque quase nunca hé linguagem possivel
para um acordo. Falha o didlogo, a lei objetiva compartilhada ou mesmo a crenga no
entendimento. O outro ¢ sempre um opressor. As identidades sdo diminuidas ao corpo.”
(MONTI, 2012, p. 67). Reduzidos a seus corpos, por extensdo, ndo resta alternativa aos
sujeitos de Fonseca a ndo ser a sobrevivéncia a partir deles, a partir das mais variadas praticas,
entre as quais facilmente se destacariam as ja citadas prostitui¢ao e luta.

Um modo inusitado, porém, de valer-se do corpo como fonte de recursos inclusive
financeiros que surge nesse mesmo conto ¢ a literal venda do sangue. O fisiculturista
enfaticamente menciona essa pratica por ele realizada em mais de um momento da narrativa,
colocada, junto a prestagdo de servigos para a academia de gindstica, como sua fonte
primordial de renda. Vendo-se envolvido com os ditos membros de uma nobreza estrangeira
que sao apresentados ao leitor desde o paragrafo inicial de "Fevereiro e margo”, o
fisiculturista ¢ convidado a explicar ao conde os meios que garantem sua subsisténcia:

Eu expliquei para ele, também curto, que para viver ndo ¢ preciso muito dinheiro

[...]- Continuei: na academia eu faco ginastica de graca e ajudo o Jodo, que é o dono,
que ainda me d4 um dinheiro por conta; vendo sangue pro banco de sangue, ndo
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muito para ndo atrapalhar a ginastica, mas sangue é bem pago e o dia e, que deixar
de fazer ginastica vou vender mais e talvez viver s6 disso (ibid., p. 19).

Essa possibilidade de viver apenas da venda do sangue parece improvavel do ponto de
vista pratico, mas evoca um modo radical de viver do corpo. A conversa com o conde, entao,
se desenvolve a partir desse interesse pela vida pratica do fisiculturista partindo para uma
tentativa de coopta-lo por meio de uma proposta que supostamente mudaria radicalmente a
realidade do protagonista fonsequiano. A resposta deste, no entanto, ¢ a reiteracdo da
indisposicao frente a palavra do outro. Apesar da possibilidade de ser algado para fora do
circulo de marginalidade ao qual pertence, o fisiculturista recusa-se a sequer ouvir o que tem a
propor o conde:

Depois o conde disse que tinha uma proposta muito interessante para me fazer e que
se eu aceitasse eu nunca mais precisaria vender sangue [...].
Nao quis ouvir a proposta do conde, ndo deixei que ele a fizesse [...]. Disse para ele,

nada do que o senhor tenha para me dar me interessa. [...]

Nao deixei. Fui-me embora. Nao quis explicagdes. Afinal, elas de nada serviriam.
(ibid., p. 19).

Abandonadas as explicagdes e sua validade, abandona-se a possibilidade de confianca
no outro. Conforme afirma Jaime Ginzburg “[a] problematizacdo da possibilidade de confiar
no outro [...] estd presente na pauta dos problemas da contemporaneidade” (GINZBURG,
2009, p. 68), o que estaria associado justamente a um retorno ao dominio da forca e do
emprego da violéncia como regra.

Em sintese, conforme Figueiredo, nota-se que “os personagens de Rubem Fonseca
vivem numa sociedade em que, ao eclipse da ordem transcendente, seguiu-se o eclipse da
crenca no fio condutor da razdo” (FIGUEIREDO, 2003, p. 165). A aposta do corpo contra a
razdo se mostra justamente na venda do sangue, a venda do corpo, em certa medida, em

oposicao as palavras dos membros da nobreza.

2.2 Operarios em seu oficio: corpo e comércio

A ideia de “vender o sangue”, brevemente mencionada anteriormente, abre o caminho
para uma discussdo que complexifica a relagao entre o corpo € o mundo do trabalho, uma vez
que traz a tona a possibilidade da venda de algo que a primeira vista seria tomado como alheio
a possibilidade do comércio. Se por um lado a pratica mencionada pode causar espanto, por
outro ela retoma de modo bastante emblematico o fato de que, por meio do fisiculturismo, o
qual se presentifica como uma fonte de renda, o corpo € o veiculo para a obtencao de recursos
financeiros que garantem a subsisténcia. Neste caso, portanto, o corpo, antes visto como a

parte natural do homem, uma garantia de verdade em meio a um mundo castigado pela
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descrenga nos valores da razdo, da civilizagdo e por conseguinte da propria moral, mostra-se
cooptado pela légica do desempenho, da regra.

O fisiculturista acompanhado ao longo de sua saga, certamente consciente de seu lugar
dabio, como ja demonstrado, ¢ tentado em mais de um momento a abrir mdo de sua liberdade
sobre o uso do corpo para entdo doutrini-lo, seguindo as regras severas impostas nas
academias de ginastica, as quais, se seguidas, colocam como promessa um sucesso futuro.
Jodo, personagem ja tratado, dono da academia e espécie de mentor do fisiculturista em parte
de sua trajetoria, aparece em “A forca humana” como o responsdvel por incentivar um
comprometimento sistematico para com o aprimoramento do corpo que teria como resultado o
sucesso financeiro. O proprio personagem se coloca como um antigo campedo no mundo do
esporte, fazendo de si mesmo um modelo para seus pupilos, em especial Waterloo e o
protagonista do conto.

Nesse sentido, dentro do enredo hd um trecho que merece especial atengdo por
concentrar a exposi¢ao da submissdo do corpo a disciplina racionalizada:

“Como ¢ que vocé pensa que eu cheguei ao ponto em que eu cheguei? Foi sendo o
melhor fisico do ano. Mas tive que fazer forga, ndo foi parando a série no meio néo,
foi malhando de manha e de tarde, dando duro, mas hoje tenho academia, tenho

automovel, tenho duzentos alunos, tenho o meu nome feito, estou comprando
apartamento.” (FONSECA, 2015a, p. 14).

Essa forma de encarar a pratica do fisiculturismo como um oficio termina por resultar
em uma série de conflitos, sobretudo com o protagonista, o qual se coloca justamente como
alguém resistente a doutrinagdo ou coacdo exercida por seu mentor. Além da necessidade de
executar com disciplina as atividades dentro da academia, Jodo termina por inclusive estender
sua influéncia sobre as atividades realizadas do lado de fora, na vida privada do fisiculturista.
Como ndo poderia deixar de ser, em dado momento, o uso do corpo no ambito além do
fisiculturismo torna-se alvo de uma tentativa de controle, ja que Joao faz observacdes quanto
a atividade sexual do protagonista.

Sobre a relacdo do protagonista com sua companheira, Jodo realiza criticas no intuito
de inibir a atividade sexual em prol do desempenho no esporte: “Jodo olhou para mim com
cara de amigos-amigos-negdcios-a-parte, com cara de contar dinheiro; ja se respaldava no
crioulo? — “essa garota ndo serve, arranja uma que queira uma vez so por semana, ou duas, €
assim mesmo maneirando.”” (ibid., p. 20).

Aqui ressurge, portanto, o interesse sobre a figura de Leninha, prostituta e espécie de
namorada ou romance secreto do protagonista. Essa atividade por ela exercida, responsavel,

ao que tudo indica, ndo apenas por seu proprio sustento como pelo sustento do fisiculturista,
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reforca de modo evidente a 16gica do uso do corpo enquanto meio de sustento tanto individual
quanto comunitario.

Com esse panorama, torna-se evidente, mais uma vez, a colocagdo do corpo em um
lugar intermediario, entre a racionalizacdo, a partir de regras e de sua submissao a légica do
trabalho, e a liberdade de exercer livremente seus impulsos e inclinagdes sexuais, bem como o
emprego da forca de modo alheio a disciplina da academia de gindstica.

A prostitui¢do, especificamente, nesse contexto, ganha um lugar privilegiado por sua
condi¢do essencialmente paradoxal. Conforme afirma Bataille, “em oposi¢do ao trabalho, a
atividade sexual ¢ uma violéncia; [...] enquanto impulsdo imediata, ela poderia atrapalhar o
trabalho: uma comunidade laboriosa, no momento do trabalho, ndo pode permanecer a sua
mercé” (BATAILLE, 2021, p. 74). Desse modo, o que fica evidente é que a prostituicdo ocupa
ao mesmo tempo o lugar de violéncia, enquanto atividade sexual erdtica, e de trabalho, sendo
a prostituta, em alguma medida, parte da dita “comunidade laboriosa”. Em razdo disso, o
interesse de Fonseca pela prostituicdo, sobretudo aliada ao caso do fisiculturista, ilumina o
lugar complexo ocupado pelo uso do corpo em seu trabalho.

Nao por acaso, diversas sao as personagens prostitutas criadas por Fonseca, além de
Leninha. No conto “O caso de F.A.” todo o conflito se desenvolve em razdo de uma prostitua
e toma lugar em um prostibulo; em “O inimigo” hd a presenga de prostitutas e, de modo
emblematico, o célebre romance de Fonseca A grande arte da conta da investigacdo de uma
série de assassinatos de prostitutas. A repeticao sistematica do interesse por essa classe de
trabalhadoras impede que esse grupo seja tratado como qualquer outro dentro da producao do
autor, cabendo avaliar de modo mais atento sua relevancia.

Em razdo disso, dentro do contexto das publicag¢des da década de 1960, nenhum conto
parece mais emblematico, tratando-se do tema, do que “Lucia McCartney”, que inclusive
nomeia o Ultimo livro de tal decénio, publicado em 1969. A personagem que da titulo ao
conto ¢ ela mesma uma jovem prostitua que, dentro da trama, termina envolvida
emocionalmente com um de seus clientes, um homem mais velho de nome José Roberto.

O paradoxo de Lucia McCartney concentra-se, ¢ possivel dizer, no fato de que seu
trabalho se confunde com a satisfacdo sexual instintual do outro. A prostituigao,
historicamente, esteve associada a submissdo da figura feminina a uma logica de poder
instituida dentro do universo do comércio. O que se compra, portanto, ¢ a possibilidade de
submeter o outro aos desejos atrelados a satisfacdo erdtica daquele que pode dispor da quantia
necessaria. Sem duavida, a ideia do dispéndio, colocada por Bataille e ja abordada

anteriormente, faz-se aqui extremamente pertinente, ja que o gasto de energia sexual e de
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recursos financeiros ndo v€ nenhum fim evidentemente produtivo alcancado na logica
racional do mundo do trabalho. Apenas para a prostituta, poderia-se dizer, ha um ganho
essencial, a captacdo do recurso que, embora a torne maculada do ponto de vista moral,
permite sua sobrevivéncia nas sociedades capitalistas (e mesmo antes do advento de tal
sistema econdmico).

A prostituicdo, dessa maneira, coloca o corpo como objeto a servico do outro,
submetendo-o a0 mesmo tempo a ldgica racionalizante do mundo do trabalho e a légica
imoral e nao refletida do mundo da satisfacdao erodtica. Sobre essa pratica, diz Marcuse que
“[a] for¢a plena da moralidade civilizada foi mobilizada contra o uso do corpo como mero
objeto, meio, instrumento de prazer” (MARCUSE, 1968, p. 176), atestando que, embora
esteja inserida no sistema de circulagdo do capital, a prostituicdo ocorre em um espago alheio
a dominacao moral vigente.

Sobre esse aspecto, mais uma vez o pensamento de Georges Bataille ¢ iluminador, ja
que, em sua divisdo do real entre o interdito e sua transgressao, torna-se evidente a localizagao
dessa figura marginal no espago transgressor. Afirma o filosofo que, no caso da prostituta, sua
vida ¢ “votada a violagao do interdito” (BATAILLE, 2021, p. 158).

Apesar do que a primeira vista poderia ser inferido, tomando toda atividade sexual
como, em certa medida, transgressora, a atividade da prostituicdo ¢ especialmente
problematica dentro do panorama das relagdes sexuais em razao de sua realiza¢ao justamente
no espago marginal em que as violagdes dos interditos ocorrem. Aponta Bataille que, ao
contrario dos animais, ainda que a pratica sexual humana seja exercida de modo livre dos
preceitos morais que a limitam, essa jamais pode de fato ver-se independente de tais regras
em razdo da impossibilidade de seu esquecimento. Em razdo disso, ndo haveria a
possibilidade de libertacao completa de certa carga moralizante que paira sobre a sexualidade,
jé& que, conforme o filésofo, “o homem se define por uma conduta sexual submetida a regras,
restricdes definidas” (ibid., p. 74).

A intriga do conto “Lucia McCartney” parece passar justamente por esse conflito, ja
que ainda que a protagonista deseje desenvolver junto a um de seus clientes um
relacionamento romantico, pautado pelos moldes proximos aos dos relacionamentos
convencionais, ela ndo consegue se libertar da carga estigmatizante que aparentemente
domina a visdo de seu amante.

O trabalho, conforme ja colocado, dentro do pensamento de Bataille e de outros
pensadores (como se da em Freud na logica do principio de realidade), ¢ o que limita e impde

interdicdes a atividade sexual, sendo esta colocada no campo das transgressdes, do erotismo
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ao rompé-las. No entanto, causando estranhamento, Fonseca traz a linguagem propria do
mundo do trabalho para a realidade de Lucia McCartney, colocando-a em uma posi¢ao
inclusive relativamente privilegiada em oposicao a sua posi¢do de desprestigio do ponto de
vista moral. A prostituta, em um de seus didlogos com seu interesse amoroso dira:

“Ganho

- regularmente.

- mais do que uma datilografa.

- mais do que um gerente de banco.

- mais do que uma operaria.
- mais do que um coronel do Exército.” (FONSECA, 2015c, p. 30).

Junto a tais consideragdes sobre sua remuneragao, a qual mostra-se superior mesmo a
de trabalhadores tomados em alta conta dentro da sociedade, a personagem apresenta ainda
certo orgulho e um senso critico que a protegeria contra o senso-comum que tende a rebaixar

sua atividade:

“Nao tenho vergonha de ser prostituta.

Meu trabalho néo ¢é pior do que

- 0 de uma lavadeira que lava cuecas.

- 0 de uma massagista.

- 0 de uma arrumadeira que limpa banheiros.
- 0 de uma dentista.

- 0 de uma ginecologista.” (ibid., p. 31).

Tendo isso em vista, a associagdo intima e problematica entre o mundo do trabalho ¢ a
sexualidade fica evidenciada na obra de Fonseca. A figura da prostituta, embora central para
essa leitura, ndo ¢ a Unica envolvida em tal simbiose. Evidentemente, aqueles que usufruem
desse servico estdo igualmente envolvidos em sua existéncia, fato sistematicamente
demonstrado por Fonseca, o que ainda sera melhor explorado adiante. Em razdo dessa troca,
em certo momento da descricdo da relagdo do fisiculturista com sua companheira, o momento
do término, parece haver o que poderia ser chamado de uma inversdo de papéis, ja que ele,
sustentado por alguém que se vale de seu corpo como veiculo de satisfacdo sexual, se
descrevera como um operario durante um ultimo momento de intimidade partilhada com
Leninha: “deitei ao seu lado, arranquei a roupa que a envolvia, beijei seus seios, me excitei
pensando em antigamente, e comecei a amé-la, como um operario em seu oficio” (id., 2015a,
p.- 31).

Em tultima analise, pode-se afirmar que a linha de pensamento que leva a ideia de uma
comercializagao-racionalizacdo do corpo lida justamente com a sua introducdo enquanto
elemento natural na logica artificial do mundo do trabalho, criada pelos proprios seres
humanos ao longo do desenvolvimento das sociedades e de suas necessidades. A ja colocada

recusa ao trabalho, por isso, seria de fato a recusa ao uso do corpo, o que € responsavel por
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desencadear a errancia ociosa de grande parte das personagens de Fonseca. Uma errancia que
proporciona, ao contrario do que ocorre nos casos acima abordados, a ndo moralizacdo ou o
nao julgamento enquanto imoral do corpo pelo trabalho. Um personagem como o fisiculturista
de Fonseca isenta-se, a um s6 tempo, da burocracia a ele oferecida por Jodo, na academia de
ginastica, e da imagem negativa vinculada as prostitutas em sociedade. Em sua baixa
necessidade de recursos para sobreviver, ha sobretudo uma recusa aquilo que, a despeito da
possibilidade de uma melhora de vida, resultaria em uma substancial perda de liberdade.

Voltando ao tema do vale-tudo, entdo, seria essa a forma encontrada pelo fisiculturista
de, de fato, exercer a liberdade de sua forca, no espagco do ringue. Este, caracterizado ao
mesmo tempo pela suspensdo e pela presenca de regras, assim como ¢ o caso da prostitui¢ao,
parece apresentar uma contradi¢do ao leitor. O mundo do trabalho e a transgressdo por meio
da violéncia se unem em um espetaculo publico que seria motivo de violenta repressdao em
qualquer outro espaco da sociedade. H4 um apice de liberdade para o uso violento da forga
proporcionada ao proprio lutador, caracterizando uma distingdo em relagdo ao caso da
prostituta, a qual ndo detém a liberdade erotica proporcionada a seu cliente.

A violéncia, no caso do vale-tudo, surge talvez como uma racionalizagdo da propria
violéncia, visando um tipo de resultado, um certo “desempenho”, como o nome do conto
indica, que remete a logica do desempenho dentro da sociedade pensada por Marcuse. No
entanto, a imagem criada por Fonseca estd de fato muito distante daquilo que seria aceitavel

dentro da produtividade comum:

golpeio a cara de Rubdo bem em cima do nariz, um, dois, trés — agora na boca —
de novo no nariz — pau, cacete, porrada — sinto o 0sso quebrando — Rubao
levanta os bragos para tentar impedir os golpes, sangue comeca a brotar de toda a
sua cara, da boca, do nariz, dos olhos, dos ouvidos, da pele (id., 2015¢, p. 15).

Por fim, o que se nota ¢ que dentro do universo fonsequiano mesmo as praticas que
estdo associadas ao mundo do trabalho se encontram fora dele. Conforme Bataille afirma
sobre o erotismo, a pratica dos trabalhadores de Fonseca parece ter espago em ambientes
situados fora do mundo, academias, prostibulos, ringues de vale-tudo. Sao, em razao disso,
trabalhadores secretos, invisiveis aos olhares que se dirigem as linhas de produgdo das
fabricas e aos empregados do comércio. Ainda assim, no entanto, sdo eles trabalhadores
indispensaveis a logica do dispéndio improdutivo descrita por Bataille que regula o mundo

visto por Rubem Fonseca.
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2.3 Quem diz o que os outros querem ouvir ¢ a televisiao

A frase acima, tomada como um titulo, parte do romance E do Meio do Mundo
Prostituto So Amores Guardei ao Meu Charuto, de 1997. Nela o que Fonseca parece
identificar no centro do discurso televisivo é seu comprometimento com o pensamento
conservador, isento de emitir opinides ou consideragdes que possam em qualquer medida soar
como disruptivas, contrarias ao senso-comum e a preceitos morais ja consolidados. A
televisdo, além disso, poderia ser lida como a metonimia dos veiculos de comunicagdo em
massa como um todo, por ser ela o veiculo que concentra, de modo mais evidente, a massa de
espectadores cativos em todo o mundo.

Douglas Kellner, pensador americano que da conta justamente dos fendmenos da
cultura da midia, aponta a televisdo como responsavel por uma transformagao na relacdo das
massas com a cultura da midia. Afirma ele que “foi s6 com o advento da televisdo, no
poOs-guerra, que a midia se transformou em for¢ca dominante na cultura” (KELLNER, 2001, p.
28). Em razdo disso, seu dominio pode ser percebido de modo bastante presente ja nos
escritos de Fonseca da década de 1960, na qual o Brasil passava por um processo de
modernizagdo que cada vez mais levava esse objeto a diversos lares.

Junto a influéncia televisiva, ganha espago na sociedade a imposicao de um padrao
estético cada vez mais definido que controla ou ao menos seleciona o aceitdvel em relagao
especificamente ao que se refere ao corpo. Essa moderna forma de racionalizacdo e de
controle dos corpos dos individuos passa a ser cultivada por meio da apresentacdo de figuras
nas telas dos cinemas e das televisdes nos lares que servem de modelos a serem seguidos,
vendendo ao publico a imagem do sucesso.

Como nido poderia ser diferente, o fisiculturista de Fonseca, cultivador da boa forma
fisica pela propria natureza de sua pratica esportiva, em mais de uma narrativa, ¢ tentado e
induzido a se incorporar ao discurso desse setor da cultura da midia. Entre as promessas feitas
a ele pelo ja mencionado Jodao, em mais de um momento surge a promessa da fama televisiva:
““Puxal com a pinta que vocé tem, sendo campedo! ja imaginou? Retrato no jornal... Vocé vai
acabar no cinema, na América, na Italia, fazendo aqueles filmes coloridos, ja imaginou?”.”
(FONSECA, 2015a, p. 19).

A televisdo estd associada, portanto, a um certo comércio do corpo pela valorizagdo da
estética, o que fica ainda mais evidente em “O desempenho”, conto que, embora ja ndo lide

especificamente com as academias de gindstica e com o aprimoramento da forma, lida
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diretamente com o corpo em si, lugar de uma série de promessas de sucesso ligadas a esfera

financeira e a aquisi¢cdo de bens de consumo desejados pela populagdo em geral:

Rubdo gira e de costas me acerta o pé no pescoco — das arquibancadas vem um som
de onda do mar quebrando na praia — com um fisico desses vocé vai acabar no
cinema, mulheres, morango com creme, automoével, apartamento, filme em
tecnicolor, dinheiro no banco (id., 2015c, p. 12).

O fato de ter uma boa forma surge, nesse contexto, como uma aparente garantia de um
sucesso dificilmente alcancavel para a maioria das pessoas. Isso porque, a essa altura, esta
consolidada no imaginério coletivo a aparéncia do sucesso, o pardmetro que distingue o que
deve do que ndo deve ser apreciado. Segundo Kellner: “H4 uma cultura veiculada pela midia
cujas imagens, sons e espetaculos ajudam a urdir o tecido da vida cotidiana, dominando o
tempo de lazer, modelando opinides politicas e comportamentos sociais, € fornecendo o
material com que as pessoas forjam sua identidade.” (KELLNER, 2001, p. 9).

Por isso, dentro da obra de Fonseca, no polo oposto as personagens que apresentam
corpos adequados ao padriao mididtico, situam-se também os infelizes fadados ao insucesso,
apesar de seus esfor¢os. Sao duas as figuras marcantes nas publicagdes iniciais, 0 personagem
Corcundinha de “A for¢a humana” e o paraplégico de “O gravador”, os dois primeiros contos
de A coleira do cdo. O primeiro, membro ativo da academia de ginastica, embora se esforce
muito mais do que seus companheiros, por uma condicao fisica inalteravel, uma deformacao
causada por uma doenca, jamais torna-se alvo das promessas de sucesso. Do mesmo modo, o
paraplégico que conquista pelo telefone uma mulher a quem admirava, ao ser colocado diante
dela sofre uma recusa que o redireciona a um aparentemente inevitavel isolamento em relacao
ao corpo social.

Apesar do bem-estar oferecido dentro desse discurso, como tem sido tratado no caso
da relagdo do corpo com sua doutrinacdo em Fonseca, também a possibilidade da fama
termina por ser recusada, negando de modo evidente todo o discurso televisivo que a essa
ideia estd associado. Em uma das passagens marcantes de “A forca humana” ¢ oferecida a
Waterloo essa possibilidade, caso ele esteja disposto a adotar a disciplina da academia de
ginastica. A resposta, inesperada, que aponta um alheamento em relacao ao senso comum,

surpreende o dono da academia:

“Posso fazer vocé famoso, vocé quer ficar famoso?”, perguntou Joao. “Pra qué?”,
perguntou Waterloo, realmente interessado em saber para qué. “Pra qué? Pra qué?
Vocé ¢ gozado, que pergunta mais besta”, disse Jodo. Para que, eu fiquei pensando,
¢ mesmo, para qué? Para os outros verem a gente na rua e dizerem 14 vai o famoso
fulaneco? “Para que, Jodo?”, perguntei. Jodo me olhou como se eu tivesse xingado a
mae dele. (FONSECA, 2015a, p. 17).
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Para a pergunta colocada por Waterloo, a resposta traz em sua composi¢dao o conjunto
de bens de consumo, marcadores de status social, vinculados a fama e ao discurso da cultura

da midia:

A%

“0O senhor ndo explicou pra qué”, disse Waterloo respeitosamente. “Entdo explico.
Em primeiro lugar, para ndo andar esfarrapado como um mendigo, e tomar banho
quando quiser, e comer - peru, morango, vocé ja comeu morango? - ¢ ter um lugar
confortavel para morar, ¢ ter mulher, ndo uma nega fedorenta, uma loura, muitas
mulheres andando atras de vocé, brigando para ter vocé, entendeu? Vocé€s nem
sabem o que ¢ isso, vocés sdo uns bundas-sujas mesmo.” (ibid., p. 17).

O incomodo despertado em Jodo, por sua vez, parece estar justamente ligado ao
rompimento de uma certa “moral de rebanho”, como definiria Nietzsche, a condi¢do de
submissao do individuo a uma moral exterior a ele que ndo lhe traria beneficios além de estar
sujeito as necessidades e desmandos da coletividade. Em relagdo a opinido destoante do
discurso comum colocada pelo fisiculturista e por Waterloo caberiam as palavras do filosofo:

O quanto de perigoso para a comunidade, para a igualdade, existe em uma opinido,
num estado ou afeto, numa vontade, num dom, passa a constituir a perspectiva
moral: o temor ¢ aqui novamente o pai da moral. Quando os impulsos mais elevados
e mais fortes, irrompendo passionalmente, arrastam o individuo muito acima e além
da mediania e da planura da consciéncia de rebanho, o amor-proprio da comunidade
se acaba, sua fé em si mesma, como que sua espinha dorsal, ¢ quebrada: portanto,
justamente esses impulsos serdo estigmatizados e caluniados. [...] tudo o que ergue o
individuo acima do rebanho e infunde temor ao préximo ¢ doravante apelidado de

mau; a modalidade modesta, equanime, submissa, igualitaria, a mediocridade dos
desejos obtém fama e honra morais. (NIETZSCHE, 2005a, p. 88).

A recusa a fama, expressa por Waterloo, ndo poderia estar ligada sendo a uma recusa
ao proprio aparato midiatico responsavel pela formacao de opinides em meio as massas de
individuos espectadores. No contexto dos anos de 1960, a televisdo ganhava forca
sobrepondo-se a influéncia do radio, até entdo o veiculo de comunica¢do em massa por
exceléncia. Kellner, uma vez mais, caracteriza esse veiculo justamente pelo seu
comprometimento com a moral vigente, o ethos coletivo responsavel por moldar e limitar a
mentalidade dos individuos: “A cultura da midia e a de consumo atuam de maos dadas no
sentido de gerar pensamentos € comportamentos ajustados aos valores, as institui¢des, as
crengas e as praticas vigentes.” (KELLNER, 2001, p. 11).

Tomando, nesse sentido, a afronta a ideologia dominante da cultura da midia pelos
personagens como uma possibilidade para compreender a propria literatura pretendida por
Fonseca, torna-se relevante o pensamento de Luciana Coronel, segundo quem Fonseca
“parece ter entendido que a situagdo histérica da hegemonia da industria cultural no Brasil

demandava uma literatura que, ao invés de recusar-se a enfrentar o cenario de massificagdo
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cultural que se configurava, se habilitava a problematiza-lo por meio da interagdo critica”
(CORONEL, 2006, p. 2006).

Essa problematizacdo ganha ainda mais relevancia quando se nota o contexto
especifico de sua publicagdo, sob a vigéncia de uma ditadura militar diretamente ligada ao
controle sobre as produgdes que circulavam no pais. Idelber Avelar indica que o regime
operava fazendo uso especifico do meio de comunicacdo em questdo a seu favor: “a
maquinaria ideologica operava a todo vapor; a televisdo disseminava mensagens diarias sobre
o paraiso da modernizagao” (AVELAR, 2003, p. 53). Por essa razdo, a televisao pode ser lida
como uma instancia duplamente problematica, uma vez que, além de essencialmente se valer
de um discurso conservador, estava a época atrelada a disseminag@o das mentiras propagadas
pelos militares.

A literatura de Fonseca faz-se, assim, “um espaco de resisténcia e de combate, no qual
narrava-se com brutalidade as cenas e situagdes que a televisao cabia esconder, um espago no
qual procurava-se desconstruir e confrontar a retdrica do ‘pais que vai pra frente’, da euforia
patridtica da grandeza da Nagao.” (CORONEL, 2005, p. 10).

E justamente entdo em razdo da tomada de uma posigdo critica em relagdo aos meios
de massa em geral, mas em especial a televisdo, que o livro publicado por Fonseca ao fim da
década trard desde o titulo a alusdo aos bens produzidos pela dita industria cultural. J& a
mencionada prostituta Licia McCartney estard ligada, desde o nome, ao (naquele momento)
ainda recente grupo de garotos de Liverpool, um sucesso mundial que chegava ao Brasil
sobretudo a partir da mediagdo da “Jovem Guarda”.

A garota, dentro do conto, em uma carta enviada a uma radio, demonstra claramente
sua conexao com o conjunto inglés. Isso ¢ ainda refor¢ado dentro da narrativa por meio de
uma série de referéncias a cangdes da banda que, em certa medida, tornam-se inclusive
significativas para o entendimento de aspectos do enredo. A carta a rddio parece estar dirigida
a uma radio dedicada a propagagdo do género musical entdo ainda incipiente: “Sempre ougo o
seu programa HOJE E DIA DE ROCK, o melhor do rddio brasileiro. Muito obrigado por
transmitir diariamente a musica dos THE BEATLES. Continue sempre assim.” (FONSECA,
2015c, p. 33).

Problematicamente, no entanto, ainda em relagdo ao nome da protagonista, nota-se em
alguma medida uma espécie de anulacdo de sua individualidade. Isso porque, tomando para si
o nome de seu célebre idolo, ha um apagamento de sua especificidade em prol da
incorporagdo de uma imagem artificial que se tem do individuo famoso. Apesar de o

procedimento de mudanga de nome ser comum no mundo da prostitui¢do e ser reiteradamente
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ressaltado por Fonseca, quando nos referimos especificamente ao procedimento da indistria
cultural, a massificagdo inclusive das identidades ¢ um problema notado por diversos
pensadores.

O principal acusador e opositor do que seria a industria cultural, Theodor Adorno, em
seu ensaio no qual o termo ¢ cunhado critica justamente a artificialidade da nogdo de
individuo que se cria nos meios midiaticos:

Na industria, o individuo ¢ ilusério ndo apenas por causa da padronizacdo do modo
de produgdo. [...] o que domina ¢ a pseudoindividualidade. [...] As particularidades

do eu sdo mercadorias monopolizadas e socialmente condicionadas, que se fazem
passar por algo de natural. (ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p. 128).

Esse aspecto da alienacao produzida pela cultura da midia ganha o reforco de outros.
A televisdao ¢ especificamente mencionada em “Lucia McCartney” como um objeto de
perpetuacdo da alienagdo de seus tios, reproduzindo as opinides do senso comum, fomentando
o imaginario coletivo. A personagem, embora critica em rela¢do a apatia que enxerga no casal
de familiares, ndo consegue associa-la a sua propria submissio a uma forma de agir, enquanto
jovem em um grande centro urbano, que nao passa também da reproducdo de um padrao
fomentado pela midia. Ainda conforme Adorno e Horkheimer: “Democratico, o radio
transforma-os a todos igualmente em ouvintes, para entregd-los autoritariamente aos
programas, iguais uns aos outros, das diferentes estagdes.” (ibid., p. 100). A condicio de
ouvinte, dessa maneira, andloga a de espectador, ¢ o pressuposto para a incorporagao dos
parametros disseminados pelos meios de comunicagao.

Sendo, entdo, a televisdo uma instancia formadora de opinido, do imagindrio coletivo,
um 6rgdo que controla e limita o que os outros podem ou nao pensar ¢ como podem ou nao
agir, fica evidente a possibilidade de associagdo com a imagem de um juiz. Por extensao,
como se sabe, os proprios espectadores, imbuidos de um certo direito que a eles parece ter
sido dado pelos meios de comunicagdo, tornam-se eles mesmos juizes em relacdo a seus
concidaddos, estendendo o controle da cultura da midia para fora do espaco de suas
producdes.

Essa imagem ¢ evocada por Fonseca no conto “O desempenho”, o qual, por se passar
no contexto de uma luta, traz em sua estrutura a figura literal de um juiz. Em certo momento,
no entanto, a sua imagem comec¢a a confundir-se na narragdo com os bens de consumo
divulgados pela midia que sdo eles mesmos reguladores e marcas de um sucesso aparente: “o
juiz estd contando — ir embora — ha sempre um juiz contando — automovel, apartamento,

mulheres, dinheiro — sempre um juiz — pulley de oitenta quilos, rosca de quarenta, vida

dura” (FONSECA, 2015c, p. 14).
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Do mesmo modo, no contexto do espetaculo da luta-livre, a plateia personifica a figura
controladora de um juiz coletivo, uma espécie de opinido publica que forma um tribunal
responsavel por julgar os lutadores: “olho para a arquibancada, o som que vem de 14 parece
uma chicotada, sou uma besta, que merda, se continuar plaft! dando bola para esses
chupadores vou acabar me fodendo-em-copas plaft!” (ibid., p. 12). O narrador mostra-se,
inclusive, consciente da necessidade de desvincular-se, para seu sucesso, do controle dessa
instancia, no entanto, a tarefa parece ser mais dificil do que o esperado.

Reforcando a associagdo feita entre a televisdo, a figura do juiz e a plateia, €
justamente a imagem da estrela de cinema que voltard a aparecer no conto, no momento em
que o protagonista tem de lidar com o apelo de seus espectadores:“escuto a corja delirando na
arquibancada — o que foi que eu fiz? eles sempre torceram pra mim, o que foi que eu fiz pra
esses escrotos, engolidores de porra plaft, plaft, plaft ! ficarem contra mim? — com um fisico
desses vocé vai acabar no cinema” (ibid., p. 13).

Toda essa atengdo a opinido alheia demonstrada em “O desempenho” contraria em
grande medida, como pode ser percebido, o que fora apresentado na apari¢do anterior do
fisiculturista. Em “A forca humana”, ha um trecho de especial interesse, no didlogo inicial
entre o fisiculturista e Waterloo, que conduz a uma das maximas que orienta o conto em sua
totalidade: “o que os outros pensam da gente ndo interessa, so interessa o que a gente pensa da
gente” (id., 2015a, p. 13). No contexto da publicagdo seguinte, porém, como afirmado acima,
ligada a cultura da midia desde o titulo, o personagem parece mudar sua postura,
mostrando-se profundamente comprometido e preocupado com as consideracdes dos outros.

O que se verd, em razdo disso, ¢ a associacdo entre a possibilidade de sucesso e a
necessidade de curvar-se ao outro. Dentro do ringue de vale-tudo, o fisiculturista, de certo
modo, coloca-se sob o controle de seu publico, encerrando a trajetéria do personagem dentro
da obra de Fonseca:

de pé, nas arquibancadas, homens e mulheres aplaudem e gritam o meu nome —
levanto os bragos bem no alto — dou pulos de alegria — os aplausos aumentam —
dou saltos — aplausos cada vez mais fortes — olho comovido a arquibancada cheia

de admiradores e curvo-me enviando beijos para os quatro cantos do estadio. (id.,
2015c, p. 16).

2.4 Sem crueldade nao ha festa

Se o espaco da televisdo aparece no trabalho de Fonseca como aquele que fomenta,
endossa e inclusive produz o conjunto de valores considerados adequados pelo senso comum,

pela sociedade de modo geral, ja o espaco da festa surge como o seu oposto, aquele em que
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todos esses preceitos que parecem indispensaveis para o bem-estar geral encontram-se
suspensos, produzindo um ambiente anarquico. Neste, portanto, encontram-se os invisiveis do
discurso oficial, os pontos da sociedade escondidos pelo discurso midiatico.
No conto "Fevereiro e margo”, para todos os efeitos, o clima ¢ evidentemente festivo.
Os meses que nomeiam o conto ndo deixam duvida quanto a data que fornece a cena para os
eventos da narrativa: trata-se dos dias de carnaval. Na narrativa em que o fisiculturista faz sua
primeira apari¢do, abrindo a obra do entdo estreante Rubem Fonseca, os membros da
academia de ginastica combinam o roteiro de sua folia em que estardo travestidos e em busca
de vitimas de sua violéncia:
Entdo Fausto explicou: eu vou vestido de melindrosa e mais o Silvio e o Todo, ¢ o
Roberto, e 0 Gomalina. Vocé nao fica bem de mulher, tua cara é feia, vocé vai na
turma de choque, vocé, o Russo, Bebeto, Paredon, Futrica e o Jodo. O povo cerca a
gente pensando que somos bichas, nds estrilamos com voz fina, quando eles
quiserem tascar, a gente, € mais vocés, se for preciso, pde a maldade pra jambrar e

fazemos um carnaval de porrada pra todo lado. Vamos acabar com tudo que ¢ bloco
de crioulo, no pau, mesmo, pra valer. Vocé topa? (id., 1989b, p. 14).

Essa cena inicial traz em seu desenvolvimentos os elementos que apontam para a
naturalizacdo de uma ordem oposta aquela que rege os demais dias do ano. A pratica, que em
qualquer outro momento seria rechagada, ¢ aceita sem ressalvas durante os dias do carnaval.

Como observa Maria Lidia Maretti, com essa atitude dos companheiros do
fisiculturista, o que estd em jogo mais uma vez € o uso do corpo, o que se da tanto do ponto de
vista da possibilidade de transforma-lo, no ato dos homens de vestirem-se como mulheres,
quanto do ponto de vista da violéncia por eles exercida. Dird a critica: “Através dessa atitude,
a de fazer um carnaval de porrada pra todo lado (diferentemente do carnaval do bloco de
crioulos), representa-se o poder de manutengao (pelo corpo) de um esquema cotidiano de vida
que tem na violéncia a sua principal caracteristica” (MARETTI, 1986, p. 105). A violéncia,
entdo, de alguma forma, apresenta-se no centro do préprio carnaval.

O mundo da festa, nesse sentido, poderiamos pensar junto a Nietzsche, que fornece o
titulo deste subcapitulo, ¢ o mundo da deliberada suspensao dos valores € do dominio de uma
certa crueldade. Ao observar esse fendmeno do ponto de vista religioso, enquanto constante
antropologica em diversas sociedades arcaicas, René Girard aponta sua caracteristica
dominante, j& que, segundo ele: “Em quase todas as sociedades, ha festas que conservam um
carater ritual. O observador moderno vé ai sobretudo a transgressao das proibigdes.”
(GIRARD, 1990, 153). A ideia de uma transgressao sistematicamente apresentada aponta para
uma visdo de mundo em que aquilo que se reprime jamais deixa de fazer parte da economia

do mundo social. Desse modo, com a suspensao, chamada de ritual, da moral vigente, haveria
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a vazdo da atividade transgressora, costumeiramente relegada as margens, a luz do dia,
tomando o cotidiano.

Essa leitura, entdo, que tende a localizar o que ¢ proibido como inerente a conduta
humana mais uma vez entra em contato com a psicanalise freudiana em sua relagdo com a
cultura. Dird Freud que “[u]ma festa ¢ um excesso permitido, ou melhor, exigido, a solene
ruptura de uma proibicdo.” (FREUD, 2013, p. 146). A exigéncia, aquilo que ndo pode ser
negado, traz a tona a necessidade essencial da ruptura.

Dentro do mundo criado por Fonseca, como tem sido afirmado ao longo deste
trabalho, a ldgica regente parece na maioria das vezes estar mais associada a de uma
suspensdo constante dos valores do que a uma suspensdo pontual, como ocorre durante os dias
do carnaval. O ja citado Mandrake, personagem fonsequiano dos mais relevantes dentro da
obra, no conto “O caso de F.A.”, o qual, ndo por acaso, também tem seu enredo desenvolvido
durante os dias de carnaval, ¢ questionado sobre seus planos para a festa, ao perguntarem
onde ele “brincaria o carnaval”. A resposta do advogado, curiosamente, aponta para um
caminho que em grande medida confirma a hipotese aqui levantada: “Nao sei. Eu brinco o
ano todo, chega no Carnaval eu tiro férias.” (FONSECA, 2015c, p. 54-55). Como Mandrake,
os personagens criados por Fonseca ndo parecem fazer distingdo, para suas atividades, sobre a
permissdo ou ndo da transgressao, promovida durante os dias de folia. Todos os dias parecem
propicios para contrariar a norma vigente, para deixar de lado a conduta regida pela moral.

No caso do contista, afirma Maretti: “Estende-se, portanto, o mecanismo geral da
inversdo do carnaval para o proprio cotidiano, criando um universo significativo em que as
regras que conferem legitimidade ao mundo didrio ficam definitivamente suspensas”
(MARETTI, 1986, p. 95).

Ainda no mesmo conto de Mandrake, hd a descri¢do de um baile de carnaval, a qual,
complementarmente, serve como a caracterizagao do contexto marginal descrito por Fonseca,
onde se reunem, nas atividades transgressoras, todos os tipos de individuo da sociedade, ndao
havendo um recorte socioecondmico que faca com que alguns, mais do que outros,
frequentem esse espagco. O narrador Mandrake nos apresenta ao baile: “Um esporro
desgragcado no baile. Tudo misturado, puta, mae de familia, donzela, artista, estudante,
ratazana de praia, filha da mamae, comercidria, vedete, gra-fina, manicure. Mas o que tinha
mais mesmo era puta.” (FONSECA, 2015c, p. 60).

Dentro dessa leitura em que nota-se que o carnaval ¢ desconsiderado enquanto
promotor da possibilidade de transgressao, o que se v€ no conto “Fevereiro e margo”, por

parte do protagonista, ¢ a impossibilidade de romper com os preceitos que regem o mundo,
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fora da festa, justamente durante seu acontecimento. No caso do fisiculturista, ha a

importagdo dos valores para o mundo do carnaval, uma vez que, embora suspensa, no

contexto, a proibi¢ao da violéncia, o fisiculturista de Fonseca mostra-se incapaz de executa-la.

Hé dentro do conto um trecho que, embora longo, marca exatamente 0 momento da

ruptura do protagonista com seu grupo, os demais frequentadores da academia, arruaceiros no
dia de carnaval, dispostos a pratica da violéncia:

Uma mulher tinha chegado e dito, me leva com vocés, nunca vi tanto homem bonito

junto; e se agarrava na gente, metia a unha no brago da gente. Fomos para o aterro e

ela dizia, me fode, mas ndo me maltrata, com meiguice, como se estivesse falando

para o namorado; [...] mas para mim [...] ela disse, homem bonito, meu bem - e riu,

um riso limpo; eu ndo pude fazer nada, e vesti a mulher, joguei fora o langa-perfume

que ela cheirava, e disse para todos ouvirem, chega, e olhei nos olhos azuis pintados
de Silvio e disse para ele, baixo, a voz 14 do fundo, ruim - chega. (id., 1989b, p. 15).

Mais uma vez, portanto, o que parece estar em jogo ¢ a estagnagdo vista em frente a
loja de discos. Embora esteja inserido no grupo que usa os dias do carnaval para a pratica
impune da violéncia, o fisiculturista, por uma espécie de inércia moralista, recusa-se a agir
junto deles.

Ainda de acordo com a leitura de Maretti, tal movimento ocorreria em razdo da
percepcao da artificialidade da ruptura promovida pelo carnaval. Segundo ela: “Estas atitudes
sdo representativas de uma recusa do carnaval, da inversao iluséria (porque temporaria € nao
séria) que o caracteriza” (MARETTI, 1986, p. 107).

Conforme Bataille, “[a] festa é por si mesma nega¢do dos limites da vida que o
trabalho ordena” (BATAILLE, 2021, p. 136), de maneira que, ao nega-la, o fisiculturista
estaria em alguma medida afirmando os limites do mundo do trabalho, estando a eles apegado
ainda que ndo seja um participante desse ordenamento.

O fisiculturista, em oposi¢do ao pensamento nietzschiano, guardando em si o apego a
valores morais que condenam a violéncia que se exerceria contra a moga introduzida na
narrativa, sendo a pratica um risco para o bem-estar coletivo, afasta-se da crueldade que,
conforme o filosofo, € indispensavel a festa. O protagonista, tocado pela fragilidade da
mulher, por sua apari¢do, rompe com o grupo de transgressores. Essa espécie de desagrado
perante a atitude dos companheiros aproxima-se ao que Nietzsche nomeia como “vergonha”,
ao dar conta da pratica da crueldade. Afirma o filésofo: “naquela época, quando a
humanidade nao se envergonhava ainda de sua crueldade, a vida na terra era mais contente do
que agora” (NIETZSCHE, 2005b, p. 52), evidenciando a ideia de que a crueldade, enquanto
algo inerente ao ser humano, estaria ligada a possibilidade de maior felicidade, enquanto sua

negacao potencialmente causaria sofrimento.
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2.5 Um pai, um marido, uma casa

Como visto, com a recusa a festa e a sua artificialidade, ¢ aberto o caminho para a
afirmacdo dos valores que compdem a moral vigente. Dentro da obra aqui em analise, parece
possivel afirmar que isso se da uma vez que mesmo aqueles marginalizados pela sociedade
ndo seria correto supor que falta o aprego também aos valores cultivados pelo moralismo
tradicional. Em razdo disso, a relagdo dos individuos fonsequianos com as institui¢des
tradicionais mostra-se complexa e por vezes evidentemente ambigua.

A jovem Lucia McCartney, ao fim do conto a que da titulo, abandonando o mundo da
prostituicdo e seu amor platonico por um homem mais velho acaba por voltar a viver no ceio
de uma familia, junto a um casal de tios. Toda sua paixdo por José¢ Roberto, se concretizada,
pelo que se poderia supor, terminaria resultando em um casamento. No entanto, quando a
garota entra em contato com a vida matrimonial de seus parentes, ndo deixa de demonstrar
sua inconformidade com ela: “Hoje ¢ o sétimo dia do meu desterro. Sou a mulher mais infeliz
do mundo. Nao tenho pai nem mae. (Mas até acho bom eles terem morrido, para ndo ficarem
iguais aos meus tios. Pai e mae ndo fazem falta. [...])” (FONSECA, 2015¢c, p. 36). Ao
testemunhar a vida cotidiana comum, em que o tio sai para o trabalho e retorna ao lar para
assistir a televisdo, Lucia chega inclusive a encarar como positiva a morte de seus pais, 0s
quais nao teriam vivido para adotar tal rotina.

Essa espécie de romantiza¢do juvenil da vida amorosa, no caso da prostituta, retoma
inclusive o enredo de uma das cangdes dos Beatles citadas dentro do conto. A musica “She’s
Leaving Home” narra a fuga de uma jovem de seu ambiente familiar em busca das alegrias
que ndo encontraria na vida cotidiana. Essa espécie de depdsito das esperangas no abandono
do lar ¢ exatamente o que norteia a vida de Lucia no Rio de Janeiro e sua paixdo por José
Roberto. O casamento ¢ visto, nessa esteira, conforme Nietzsche em Genealogia da moral
(NIETZSCHE, 2005b), como uma instancia aprisionadora, geradora de regras de conduta por
exceléncia, o que torna-se algo ao mesmo tempo recusado e desejado por Lucia.

José Roberto, assim, ¢ mais uma das figuras masculinas de referéncia que, ndo raro,
aparecem nos contos de Fonseca como, em alguma medida, desejos de suas personagens
desprovidas de tal amparo. No caso de Lucia, mas também em outros personagens, como se
vera, a confusdo entre os desejos, que resulta em uma relagdo ambivalente com os valores
morais, parte justamente do fato de encontrar-se no meio do caminho entre a aceitagcdo das
liberdades e suas consequéncias e a nostalgia pela seguranca das estruturas sociais. Em uma

aposta radical de libertagdo, portanto, como aponta Freud, “[o] impulso a liberdade se dirige,
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portanto, contra determinadas formas e reivindicagdes da civilizagdo, ou contra ela
simplesmente” (FREUD, 2010a, p. 58).

No caso do fisiculturista, no conto “Fevereiro e mar¢o”, a auséncia de garantias se
manifesta também em relacao a ideia de uma casa, o espaco do conforto e da seguranca que
ndo faz parte da vivéncia de boa parte das personagens fonsequinas. Ao fim do conto, a
intencdo do protagonista de retornar a esse espago ¢ frustrada por uma impossibilidade:
“Voltei para a praia, com vontade de ir para casa, mas ndo para a minha casa, pois a minha
casa era um quarto € no meu quarto nao tinha ninguém” (FONSECA, 1989b, p. 16).

De modo semelhante, ao fim de “A forga humana”, o mesmo personagem realiza o
retorno a um espaco familiar carregando o desejo de ser amparado pela figura paterna, a qual
surge em conjunto com bens de consumo e valores religiosos, demonstrando a simbiose entre
os elementos que marcam o acordo com a moral vigente. O fisiculturista retorna a loja de
discos, cenario inicial do conto, a qual passa a ser percebida como uma igreja: “Exato: como
numa igreja, ¢ me deu uma vontade de rezar, e de ter amigos, o pai vivo, € um automovel. E
fui rezando 14 por dentro e imaginando coisas, se tivesse pai ia beijar ele no rosto, € na mao
tomando béngao, e seria seu amigo e seriamos ambos pessoas diferentes.” (id., 2015a, p. 32).

Nota-se nesse sentido a presenca de um mal-estar, da falta de amparo moral, de
referéncia, frente a ja afirmada individualizagdo cada vez mais agressiva presente na
sociedade. Ainda no mesmo conto, hd uma passagem significativa que marca a relagdo entre o
isolamento do individuos no mundo moderno e o incomodo causado pela perda de

parametros:
Fiquei de repente calado e sentindo a coisa que me da de vez em quando, nas
ocasides em que os dias ficam compridos e isso comeca de manha quando acordo
sentindo uma aporrinhagdo enorme e penso que depois de tomar banho passa, depois
de tomar café passa, depois de fazer ginastica passa, depois do dia passar passa, mas
ndo passa e chega a noite e estou na mesma, sem querer mulher ou cinema, e no dia
seguinte também ndo acabou. Ja fiquei uma semana assim, deixei crescer a barba e
olhava as pessoas, ndo como se olha um automével, mas perguntando, quem ¢é?,

quem ¢€?, quem-é-além-do-nome?, e as pessoas passando na minha frente, gente pra
burro neste mundo, quem ¢? (ibid., p. 28-29).

E por isso que pode ser lido um embate entre dois modos de lidar com as regras e
convengdes que regem a sociedade. Conforme afirma Marcuse, na esteira do pensamento
freudiano, “o pre¢o do progresso na civilizagdo ¢ pago com a perda de felicidade”
(MARCUSE, 1968, p. 83). Ao mesmo tempo, no entanto, percebe-se que também abandonar
os marcos do progresso como referéncias produz sobre os individuos um incomodo notavel.

Por essa razdo, tanto no caso de “Lucia McCartney” quanto em “A forca humana”,

embora a postura dos protagonistas seja de caréncia de amparo, hd também nessas narrativas a
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presenga de individuos que assumem, a despeito de sua posicao marginal dentro da sociedade,
ainda que artificialmente, o papel de figuras de apoio, exercendo em especial a maternidade e
o papel de esposa.

Leninha, a namorada do fisiculturista, também ela prostituta, em sua breve aparigao,
tem como marca da constru¢do de sua personalidade o apego por uma boneca a quem trata
como se fosse uma crianca. Essa atitude, uma espécie de brincadeira ou fantasia, a aproxima
de uma figura materna, o que entra em aparente contradicdo com sua condicao dentro da
prostituicdo, estando ela desconectada, dentro do conto, de qualquer institui¢do familiar. O
narrador do conto apresenta o leitor a essa relagdo: “A boneca sobre a cama: Leninha a
penteava todos os dias, mudava sua roupa — calcinha, andgua, sutid — e falava com ela,
“minha filhinha linda, ficou com saudades da mamiquinha?”.” (FONSECA, 2015a, p. 28).

Do mesmo modo, no caso do conto “Lucia McCartney”, a inclinagdo as instancias
morais € capaz de criar distor¢des que chegam a soar como ironias, o que se da sobretudo no
caso da personagem Isa, colega de apartamento e de profissdo de Lucia que assume perante a

ela a relagdo de uma irma mais velha a0 mesmo tempo em que afirma ter um marido:

Depois que o marido da Isa foi embora ela ficou me marcando ainda mais. Isa diz
que ele volta, mas eu duvido. Primeiro, ela ndo era casada com o marido dela.
Segundo, acho que eles ndo se gostavam muito: Isa de vez em quando fazia
programa, e ele sumia durante dias. Acho que agora sumiu de vez. Isa espera que o
marido volte, a qualquer momento. (id., 2015c, p. 16).

As personagens, como dito, ocupando uma espécie de entre-lugar, adotam, por vezes,
discursos que nado as representam e nao dizem respeito a sua realidade imediata, como a
propria Lucia, que em dada altura do enredo afirma nao gostar de promiscuidade.

Especificamente no mundo da prostitui¢do, ¢ comum na obra de Fonseca o moralismo
que se apresenta por parte daqueles que frequentam os prostibulos, os quais, por vezes,
recusam-se a ter relacdes com determinada moga em razao de sua juventude. Ainda que esse
ato possa ser legitimo, no contexto das narrativas, a ironia torna-se evidente, ja que o juizo de
valor que condena a prostitui¢ao de certas garotas ndo se amplia a ponto de condenar a pratica
da prostitui¢do em si. E dito sobre José Roberto:

Outro dia mandei um cabacinho pra ele. A garota estuda. Eles ja estavam na cama
quando ele descobriu que a garota estava matando aula. Ele ficou uma fera. Deu uma
ligdo de moral na guria, fez ela se vestir, ¢ prometer que ndao matava mais aula, e

mandou-a para o colégio. E pagou dobrado, sem sequer tocar nela. O cara ¢ muito
esquisito. (ibid., p. 23).

Tendo isso em vista, fica clara a relevancia da leitura de Vera lucia Follain de

Figueiredo sobre esse aspecto, ja que, segundo ela “[o]s personagens de Rubem Fonseca sdo
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individuos que se deparam, a todo instante, com essa auséncia de fundamento e de critérios
que lhes permitam julgar-se e julgar o que se passa ao seu redor” (FIGUEIREDO, 2003, p.
20).

Por fim, esta claro que, como grande parte das personagens do trabalho de Fonseca, as
personagens trabalhadas no capitulo fazem parte, diretamente, dos grupos temidos pelos
conservadores brasileiros, a chamada “nova direita”, conforme Pierucci (1987). Prostitutas,
delinquentes e desocupados sdo vistos como ameagas ao bem-estar dos cidaddos de bem.
Contudo, o que pode ser observado até aqui ¢ justamente o fato de que sdo esses cidadaos,
excluidos pelos cidaddos de bem, aqueles que de modo mais incisivo tém o seu bem-estar
afetado.

A conclusdo a que se chega quanto as personagem de Fonseca, entdo, parece por
vezes se aproximar daquela proferida pela tragica personagem balzaquiana, do romance A
mulher de trinta anos. Como dito por Julie d’Aiglemont, a vida em sociedade como se
apresenta s6 pode ser vivida com contentamento de acordo com as regras e leis estabelecidas
pela moral vigente. Qualquer desvio, como o romance francés nos mostra, leva
inevitavelmente ao sofrimento. De modo semelhante, o cientista politico José Murilo de
Carvalho, no contexto especifico do Brasil do século XX, afirma que “[0] bom cidaddo ndo ¢
o que sente livre e igual, ¢ o que se encaixa na hierarquia que lhe ¢ prescrita” (CARVALHO,

1998, p. 307).
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CAPITULO 3 - Conformistas incorrigiveis

Comeco a me cansar de lutar em vao em prol da
verdade e as vezes me sinto completamente
exasperada.

Liev Tolstoi, em Anna Kariénina

O conto “O conformista incorrigivel”, de Os prisioneiros, a primeira vista parece ser
um belo exemplo das narrativas iniciais de Fonseca que carregam caracteristicas de um tipo
de ficgdo cientifica distopica ou um certo tom de fantasia alegorica. Dentro da breve narrativa,
o leitor se depara com o cenario em que um grupo de pesquisadores, uma espécie de junta
médica formada por especialistas da mente, lida com o que seria um paciente diagnosticado
como padecente do “conformismo”. Em defesa da saide da mente nessa sociedade, os
personagens pretendem “acabar com a influéncia perniciosa dos jornais, dos livros, dos
filmes, da televisdo, em suma, de todo o aparato cultural da sociedade antiga que, até ha
pouco, arrastava as pessoas a Conformidade.” (FONSECA, 1989b, p. 34).

O conformista, entdo, ainda preso a um comportamento visto como ultrapassado e
indesejavel, s6 podera receber alta da instituicdo médica quando curado da moléstia que o
ataca, o Conformismo combatido que nada mais seria do que “um tipo de autoridade andnima,
invisivel, alienada; em que ninguém dava ordens - nenhuma pessoa, nenhuma ideia, nenhuma
lei moral - mas todos se submetiam.” (ibid., p. 34).

Evidentemente, por essa breve apresentacdo do enredo do conto, fica nitido o didlogo
quase coOmico estabelecido por Fonseca, com seus personagens psicanalistas, com o
pensamento freudiano, caracterizado em parte, como ja foi aludido neste trabalho, por uma
luta do principio do prazer, a satisfacio dos desejos do individuo, com o principio de
realidade, as regras de conduta prescritas pela moral que inibem a atuagdo plenamente livre
dos sujeitos. Assim, combatendo o Conformismo, haveria uma vitoria sobre a repressao
vivida na sociedade, de modo que ndo haveria mais a atividade controlada pelas leis de
bom-comportamento por todos conhecidas.

O impasse que se apresenta no conto, nesse sentido, ¢ a insisténcia de determinado
individuo, o qual da nome ao conto, em permanecer preso, no exercicio de sua liberdade
individual, a uma pratica que, ao que tudo indica, o limita. Ainda que ndo haja, no modelo
distopico (ou utopico) produzido por Fonseca, autoridades que o impulsionem a agir
conforme a moral, ha uma certa autoridade que o dirige na direcdo contraria. Para a surpresa
dos especialistas, no entanto, o conformista independe do comando alheio para agir de acordo

com 0s preceitos morais.
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Ainda no didlogo com a psicandlise, Herbert Marcuse comenta o pensamento
freudiano chamando a aten¢do justamente para o dispositivo denominado como Super-Eu,
uma instancia do sujeito caracterizada pela internalizacdo de regras morais que terminam por
determinar o comportamento do individuo mesmo quando este se vé fora do alcance da
vigilancia das instancias reguladoras da sociedade. Diz Marcuse que, nesse processo, “a
autoridade social ¢ absorvida na “consciéncia” e no inconsciente do individuo” (MARCUSE,
1968, p. 59).

Com a internalizagdo desse mecanismo, desse modo de agir conforme uma expectativa
social j& estabelecida, o individuo naturaliza a repressdo. Dessa maneira, “[n]o
desenvolvimento “normal”, o individuo vive a sua repressdo “livremente” como sua propria
vida: deseja o que se supde que ele deve desejar; suas gratificagcdes sdo lucrativas para ele e
para os outros; ¢ razoavelmente e, muitas vezes, exuberantemente feliz” (ibid., p. 59). Essa
realidade psiquica descrita por Marcuse ¢ justamente o que incomoda os especialistas no
conto e os impede de liberar o paciente a eles apresentado para o convivio em sociedade.
Quando o paciente afirma que ¢ importante que todos gostem dele, junto a outros valores que
aos olhos dos especialistas parecem ja ultrapassados, a reagdo do médico aponta para o
aprisionamento dessa perspectiva: “Que horror! Essa vida de concessoes, essa vida exterior
ndo passa de uma vida de aprisionamento, vazia e depressiva.” (FONSECA, 1989b, p. 36).

Fora desse ambiente evidentemente distopico, em narrativas publicadas a frente na
mesma década, a ideia do conformismo segue podendo ser identificada entre alguns de seus
personagens. Esta, que em nenhum outro momento de sua carreira serd explicitamente
retomada, ndo deixa de figurar na composicdo da conduta de diversos sujeitos que
protagonizam momentos de embate com questdes morais.

No capitulo anterior deste trabalho, foi observado como os personagens marginais de
Fonseca, acostumados ao uso mais ou menos livre do corpo, por vezes se deparam, dentro dos
contos, com situagdes que os levam, como o conformista descrito, a se apegarem a valores ja
aparentemente esvaziados, insignificantes no contexto em que vivem e, muitas vezes,
arbitrarios, posto que pessoais. Para além desses, entre os personagens que figuram em postos
de maior prestigio social, em seu envolvimento com a marginalidade, ha os que pautam suas
acdes, a primeira vista, justamente por um comprometimento completo com a conduta moral
que em nossa sociedade ¢ vista como a mais adequada. E esse o caso do personagem Vilela.

O ja mencionado delegado de policia que aparece no conto “A coleira do cao”, ultima
das narrativas da coletianea de mesmo nome do ano de 1965, é um dos mais emblematicos

personagens de Fonseca da primeira década de sua carreira. O personagem, em meio a
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atividade criminosa intensa da cidade do Rio de Janeiro e do ambiente de corrupcdo e
precariedade da policia brasileira, reafirma, insistentemente, seu compromisso com um c6digo
de conduta, chamando atengdo para si em um contexto de transgressdo constante. Por essa
razado, dentro de uma obra caracterizada pela critica, como visto, pelo uso da violéncia como
regra, cabe dar uma atencdo especifica a uma das personagens que, em sua aparicao, parece
contrariar uma poética que aquela altura estava ainda sendo construida.

O longo trecho a seguir, dentro do conto, talvez seja o que melhor localiza a atuagdo
honesta do policial em uma realidade de corrupcao generalizada, estendida desde os policiais
de menor patente aos atores da midia responsaveis por noticiar, cotidianamente, os crimes

cometidos no contexto urbano:

“Eles reclamaram muito porque ndo foram avisados. Agora ndo tém
cadaver para botar na primeira pagina.”

“Mas eles sdo sempre avisados? Quem avisa?”

“Todo mundo avisava. Mas agora ¢ diferente.”

“Por que que agora ¢ diferente?”

“Ah! Doutor...”

“Ah doutor o qué?”

“O senhor € asa branca, nao entende disso.”

“Néo interessa se eu entendo ou ndo. Ou vocé fala as coisas direito comigo
ou entdo ndo merece mais a minha confianga a partir deste momento.”

“0O senhor me pde em cada aperto.”

“Anda, fala logo.”

“Eles andaram fazendo umas reportagens sobre corrupg¢o na policia dando
o nome do pessoal que levava.”

“Os jornalistas cumpriam a sua obriga¢ao. Os funcionarios honestos ndo
tém motivo de queixa contra isso”, disse Vilela.

“E, doutor, mas o caso é que eles também levavam.”

“Os jornalistas?”

“Eles também levam, doutor, os repérteres. A raiva toda € que eles
quiseram botar uns cavalos na Costumes, mas nao deu pé. Entdo em vez de
encarnar em cima do pessoal da chefia, que também esta na boca, resolveram
fazer uma ondinha pra assustar. O que querem ¢ entrar de joquei na
Costumes. Quem toma na tarraqueta somos nos, os mitidos. O maximo que
saiu no jornal foi nome de detetive.”

Vilela foi para sua mesa, sentou-se. Washington continuou onde estava.
“Teve um reporter que pegou o seu livro ai de cima da mesa. Tive que
arrancar da mao dele”, disse Washington,

“Quer dizer que tem gente, acima de detetive que leva...”, disse Vilela.
Washington ficou em siléncio.

“Aqui?”

“O tnico que ndo leva ¢ o senhor.” (id., 2015a, p. 169).

Nesse cenario, a ideia do Super-Eu ja mencionada mostra-se mais uma vez relevante,
tendo em vista que, embora haja grande permissividade do ambiente em relacdo a pratica do
crime, Vilela escolhe, no exercicio de sua liberdade, manter-se afastado da pratica da
corrup¢ao, inclusive ignorando a sua extensao dentro da institui¢do policial. Conforme

Marcuse, “as “restri¢gdes externas” que, primeiro, os pais e, depois, outras entidades sociais
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impuseram ao individuo sdo introjetadas no ego e convertem-se na sua “consciéncia”; dai em
diante, o sentimento de culpabilidade [...] impregna a vida mental” (MARCUSE, 1968, p. 49).
Para além do interesse especifico pela personalidade do delegado Vilela, ha um outro
aspecto da realidade do personagem que chama especial atencao dentro da obra de Fonseca e
faz com que o conto se torne objeto privilegiado de andlise. Trata-se da abertura da
possibilidade de entrada no universo policial a partir do ponto de vista de um delegado. A
narrativa em terceira pessoa acompanha justamente a investigacdo de um caso conduzida por
Vilela, junto a seus subordinados, policiais civis da cidade do Rio de Janeiro. O trecho inicial
ndo deixa duvidas quanto a tdnica do conto em questao:
O carro nao pdde subir até ao alto do morro, onde havia uma clareira. Vilela saltou,
acompanhado de Washington e Casemiro. Havia chovido na véspera; o caminho
enlameado sujava o sapato dos trés. De cima, imodveis, umas seis pessoas
observavam a aproximagdo dos que subiam; mas quando eles chegaram, viraram o
rosto ou olharam para o chao.
Vilela chegou perto do corpo caido. Na testa negra havia um orificio avermelhado; a
parte de tras da cabecga tinha desaparecido, em seu lugar havia um buraco onde se
viam restos de miolos, lascas de ossos misturados com cabelos, codgulos de sangue

escuro cheios de moscas. Sangue empapava a camisa, no peito ¢ nas costas.
(FONSECA, 2015a, p. 151-152).

Conforme Gyorg Lukacs, “[tloda estrutura poética ¢ profundamente determinada,
exatamente nos critérios de composi¢do que a inspiram, por um dado modo de conceber o
mundo” (LUKACS, 1965, p. 77). O trecho que da conta da producio de Walter Scott, o
romancista inglés do século XIX, traz em si uma licdo quanto a escolha do personagem
central da narrativa. O pensador trata da escolha do romancista por um personagem mediocre,
indeciso no contexto politico, que permite a narrativa por ele analisada dar conta dos
posicionamentos de ambos os lados do espectro politico. De modo semelhante, Vilela,
membro de uma classe social privilegiada em relacdo aos policiais e inserido em seu contexto
de atuagdo, € capaz de permitir o testemunho da desigualdade e dos impasses vivenciados
dentro da institui¢do em sua relagdo com a violéncia e os individuos marginalizados. Mesmo
que o delegado seja o ponto central do enredo, a forma narrativa distanciada, diferente de
outros contos de Fonseca em que as vozes dos personagens compdem a narragao, permite que
seja aberto espaco para diferentes perspectivas em relacao ao crime, a corrupgao, a violéncia e
mesmo a €tica no mundo policial. Cada um dos sujeitos que compdem a trama adiciona a ela
pontos de vista mais ou menos conservadores, que determinam o modo como sdo enxergados
os demais envolvidos no trato com a criminalidade.

Apesar dessa relacdo com a institui¢do policial, com a forca de seguranga do Estado, o

conto por vezes acaba por nao ser lido como um exemplar auténtico da narrativa policialesca.
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Conforme Maria Cecilia Boechat, em seu comentario sobre “A coleira do cdo”, a relagdo ¢
apenas tangencial: “Seu primeiro conto policialesco, "A Coleira do cao" [...], exemplifica uma
relacdo apenas temadatica com o género, estando nitidamente voltado para a conjuntura
socio-econdmica brasileira” (BOECHAT, 1990, p. 30). O comentario da critica parte de um
longo estudo acerca do romance evidentemente policial Bufo & Spallanzani, de modo que no
contexto ¢ ressaltada a diferenca existente entre essa obra e o conto. Apesar dessa observagao,
ha claramente na estrutura da narrativa aqui em analise aspectos que convergem para esse
género (como a presenca do crime, da investigagao e do investigador) e que possibilitam
inclusive uma leitura reveladora quanto a realidade do Brasil do periodo e da
contemporaneidade.

Isso se d4 uma vez que o género policial, segundo Ricardo Piglia, em “Sujeitos
tragicos”, “vem discutindo as relagdes entre lei e verdade, a nao-coincidéncia da verdade e
lei” (PIGLIA, 2004a, p. 58), de forma que o contexto social problematico em que comumente
os mecanismos legais veem sua finalidade distorcida pode ser bem observado a partir do
conto em questdo. Ainda sobre tal aspecto do real em relagdo a narrativa policial, Daniel Link
aponta o fato de que “[qJue haja Lei ndo implica que haja Justica ou Verdade [...].
Simplesmente garante que haja Estado” (LINK, 2002, p. 76).

Desse modo, no caso, o conto funciona como policial, visto que “o género ¢ um
dispositivo para pensar as relagdes entre o sujeito, a Lei e a Verdade” (ibid., p. 77), trazendo
em seu centro de interesse os elementos da violéncia e da transgressdo, que mobilizam de
modo especialmente relevante essas trés instancias. A preocupacao das sociedades, como se
vera, em lidar com o crime reflete-se em uma profunda preocupacdo quanto ao funcionamento

da lei e a possibilidade da garantia da existéncia de uma verdade.

3.1 Eu quis saber a verdade

A reflexdo em torno do problematico conceito de “verdade”, entdo, presente dentro do
pensamento filoséfico ocidental hd décadas, ganha espaco em uma poética que lida com o
esvaziamento dos valores no contexto do mundo moderno. Conforme Nietzsche, a quem tal
insisténcia interessa especialmente, a verdade associa-se a uma necessidade manifestada pelo
homem justamente em seu apego a parametros que possam guia-lo: “Pois assim ¢ o homem:
um artigo de fé poderia lhe ser refutado mil vezes — desde que tivesse necessidade dele,

sempre voltaria a té-lo por “verdadeiro”” (NIETZSCHE, 2012, p. 214).
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Por isso, para o filésofo, em seu projeto de questionamento dos valores morais,
coloca-se também a possibilidade de verdade em contestagdo, ja que essa seguranga, junto a
diversas outras, seria tomada por uma falsidade enganadora capaz de aprisionar os individuos.

Ainda conforme Nietzsche:

Nao, esse mau gosto, essa vontade de verdade, de “verdade a todo custo”, esse
desvario adolescente no amor a verdade - nos aborrece: para iSso sSOmos

demasiadamente experimentados, sérios, alegres, escaldados, profundos... J4 ndo
cremos que a verdade continue verdade, quando se lhe tira o véu... (ibid., p. 14).

Dentro da produgdo de Fonseca dos anos de 1960, ha uma insistente problematiza¢ao
da busca pela verdade, performada por diversos de seus personagens no contexto cotidiano de
suas vidas. O conto “O inimigo”, ja& mencionado, que a época da publicacio de Os
prisioneiros foi responsavel por chamar de modo mais significativo a atengdo dos criticos, ¢
aquele que, dentro da primeira coletdnea, de modo mais evidente trabalha com essa ideia. O
protagonista e narrador vé-se incerto quanto a credibilidade de suas memorias dos tempos da
juventude, o que o leva a buscar as figuras de seu passado que poderiam confirmar a ele a
veracidade ou ndo dos acontecimentos que aparecem em sua mente. Nesse processo, porém, a
procura das certezas termina por se apoderar inclusive de suas praticas cotidianas, de modo
que o personagem passa a colocar em duvida mesmo a execugdo de praticas comuns como

fechar portas e janelas:

Estou pensando muito, o que sempre acontece antes de me deitar, na hora em que
fecho as portas da casa. Isso me deixa excessivamente irritado, pois, quando volto
para a cama, apesar dos processos mnemonicos que usei para ter certeza de que
fechei portas e janelas, a divida me assalta e eu tenho que levantar novamente. Ha
noites em que levanto cinco, seis, sete vezes, até que afinal, dissipadas todas as
incertezas, adormego tranquilo (FONSECA, 1989b, p. 97).

Com tal atitude que extrapola mesmo o processo de questionamento dos valores
pensado por Nietzsche, ocorre o processo inverso daquele que seria esperado. No lugar de
abandonar a possibilidade de crencas e de sustentacdo da categoria do verdadeiro, o
protagonista torna-se obcecado, de forma que essa reflexdo e necessidade de comprovacao
ocupa toda sua vida. A passagem a seguir ¢ ilustrativa quanto a essa percepgao: “Isso porque
em nenhum instante eu deixei de pensar se aquelas coisas eram verdadeiras. Coisas tao bestas,
mas nao sei se eram verdadeiras. Seriam sonhos?” (ibid., p. 106).

Como pode ainda ser notado, mesmo a possibilidade da existéncia concreta de fatos ou
pessoas torna-se menos relevante do que a busca por uma verdade ela mesma, o que alca esse
conceito justamente a uma importancia em alguma medida transcendente, alheia a préopria

materialidade do mundo cotidiano. Dentro do conto, parece ser possivel perceber o modo
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como a centralidade dada a essa espécie de conceito formado pelo protagonista modifica e
mesmo prejudica sua relagdo com seu proprio passado, reduzindo-o a essa busca: “O que
sempre quis saber ¢ se as pessoas, € os fatos, sdo verdadeiros. Nao me importa saber se as
pessoas existem ou existiram, se os fatos existem ou existiram, mas se eles sdo ou nao
verdadeiros. Foi por isso que muitos anos depois eu quis saber a Verdade.” (ibid., p. 106-107).

Essa pratica incessante, como seria esperado, resulta em uma imobilidade do
protagonista, ja que este se torna incapaz de agir ndo tendo sucesso em confirmar a
credibilidade do verdadeiro. A sua busca por colegas da juventude resulta em um fracasso
irreparavel, dado que todos, ainda aqueles que a principio parecem confirmar suas
lembrangas, terminam por negé-las, deixando-o diante de um impasse que compromete sua
vivéncia presente. A transformag¢do em um sujeito cheio de duvidas, inapto para a vida
cotidiana, termina por ser o destino desse personagem fonsequiano do inicio dos anos de
1960: “Eu ainda estou na cama e isto tudo foi a memoria funcionando. Ou serd que ndo foi?
Eu sou hoje um homem tdo cheio de dividas. Nao sei mesmo se fechei as portas e com isso
ndo consigo dormir” (ibid., p. 106). Nesse contexto, a narragcdo em primeira pessoa torna o
leitor igualmente incerto quanto as memorias trazidas ao texto, impossibilitado de afirmar ou
negar sua realidade.

No conto “Madona”, da publicacdo seguinte, embora Fonseca trabalhe com uma
tematica em grande medida distante daquela presente em “O inimigo”, mais uma vez a
aparicao do conceito gera uma perturbacao que atrapalha o percurso da narrativa. O conto,
associado a tematica do uso do corpo , lida com a procura de um adolescente por uma garota
com quem pudesse passar o fim de semana no apartamento vazio em que vive com seus pais.
A oportunidade de usar o espaco para sua satisfacdo sexual o incita a uma busca que acaba
por consumir grande parte de seu tempo. Em dado momento, ao se encontrar com uma de
suas pretendentes, a possibilidade de toma-la como escolhida em sua procura deve ser
definida pela determinac¢do da verdade ou ndo de uma histdria por ela contada. Trata-se de
Gina.

E mentira ou verdade?, demandou Gina. Eu ndo sabia o que responder. Meu coragio
achava que era verdade, por isso tinha batido tanto: a cama, o robe de chambre, o
segredo: verdade, verdade, o coragdo quer sempre o que ¢ bom. Mas o que
responder? De repente a resposta passou a ser uma coisa importantissima, se errasse
perdia tudo, as fichas estavam todas naquele numero. Os ovos naquela tinica cesta. E
mentira ou verdade? [...] Gina: entdo diz, tua salvagdo depende disso. Eu: a salvagao

ou o prémio? Gina, num grito: anda, diz logo. Eu também gritei, ndo sei por que,
gritei: € mentira, ¢ sonho, ¢ imaginagao. (FONSECA, 2015a, p. 137)
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A resposta incorreta, que aponta a falsidade do relato, serd encarada como o pior erro
da vida do protagonista. Esse insucesso que toma propor¢des maiores do que aparentemente
seria cabido parece poder ser lido no conto como uma frustracdo da propria credibilidade de
sua busca e dos principios que a motivavam. Essa espécie de desilusdo estimula o pessimismo
que passa a acompanhar o protagonista até o fim do conto, em que ha a satisfagdo de seu
desejo sexual com alguém que ndo despertava seu interesse. O desfecho desfavoravel estimula
a percepcao do protagonista, segundo quem “o ruim do mundo eu ainda ndo tinha visto, mas
faltava pouco, muito pouco para que isso acontecesse.” (ibid., p. 142).

Nao seria ingénua, a partir da reflexdo proporcionada por ambos os contos, uma leitura
que apontasse para a perda da crenga na verdade como uma espécie de amadurecimento. Nas
duas narrativas, esta em jogo a desilusdo quanto a juventude. No primeiro caso, o protagonista
efetivamente enuncia tal perspectiva: “““Eu cismei que a juventude € uma ilusdo, ja pensou
que coisa mais sem pé nem cabeca?”” (id., 1989b, p. 122). O que parece haver ¢ um apego
ainda a possibilidade de crenga na verdade que nortearia a sua percepcao fantasiosa do
passado, ndo confirmado por qualquer um de seus colegas. No segundo caso, o momento da
narrativa € a juventude em si € a impossibilidade de encontrar a satisfacao que desencadeia o
momento derradeiro da escolha entre a verdade e a mentira.

Vera Lucia Follain de Figueiredo constata, na esteira de tal pensamento, o fato de que
no trabalho de Fonseca “[0]s personagens abandonam a investigacdo dos fatos porque passam
a questionar a propria validade da categoria de verdade, uma vez que, a partir dela, nao
chegam a nada, ndo conseguem atuar transitivamente sobre o mundo” (FIGUEIREDO, 2003,
p. 47). Cada um desses contos, e também o conto em que figura o personagem Vilela, “A
coleira do cdo”, sdo retirados de volumes em que as epigrafes se referem a um certo
aprisionamento que deve ser, ainda que custosamente, rompido. Tendo em vista a discussdo ja
realizada sobre outros aspectos da obra de Fonseca, torna-se possivel afirmar que, em certa
medida, o aprisionamento aos valores, entre eles a propria nogdo de verdade, ¢ o que déa o
sentido mais preciso as epigrafes trazidas pelo autor.

A primeira delas parte do livro fundador do Taoismo, de Lao Tse, filosofo da antiga
China: “Somos prisioneiros de nos mesmos. Nunca se esqueca disso, e de que ndo ha fuga
possivel. LAO TSE, Tao-te-ching, 600a.C.” (FONSECA, 1989b, p. 7). Ja a segunda parte do
poeta satirico da Roma Antiga, Pérsio: “Ja quebrei meus grilhoes, diras talvez. Também o cao,
com grande esfor¢o arranca-se da cadeia e foge. Mas, preso a coleira, vai arrastando um bom

pedaco da corrente. Pérsio, Sat. v, 158” (id., 2015a, p.7).
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Conforme Silviano Santiago, no que se refere as epigrafes: “Em ambos os casos, esta
em jogo a busca de si mesmo, a relacdo do homem para consigo mesmo e as possibilidades do
exercicio de sua propria liberdade.” (SANTIAGO, 1982, p. 60-61). O que ¢ colocado por
Santiago, dessa maneira, opde-se a impossibilidade de fuga trazida pelas epigrafes, uma vez
que, ainda que de modo implicito, a ideia de “arrastar a corrente” indica justamente a
dificuldade de uma libertagdo completa.

Esse pensamento dialoga com o que € observado por Vera Lucia Follain, para quem o
tipico personagem fonsequiano “¢ o homem prisioneiro de valores esvaziados, condenado a
uma busca inttil, o eterno personagem de Rubem Fonseca” (FIGUEIREDO, 2003, p. 20).

Nesse sentido, levando em consideragdo a dualidade entre o aprisionamento e a
libertacdo, os personagens poderiam ser lidos como sujeitos impossibilitados de realizar uma
entrega a qualquer um desses polos, incapazes de aceitar a condi¢do de prisioneiros tanto
quanto a de homens livres. Isso se daria em razdo da, ainda conforme Figueiredo,
“impossibilidade de levar a fundo as verdades que a moral tradicional apregoa” (ibid., p. 21).
Surge como emblematica, nesse contexto, a figura do cdo, que aparece com insisténcia desde
o titulo da publicacdo de 1965 e ganha especial significacao no conto homdnimo. Esse animal
de convivio doméstico ¢ frequentemente lembrado por sua obediéncia e submissao a logica de
comportamento humana em detrimento de seus instintos animais. O aprisionamento aos
valores alheios a sua natureza poderia ser colocado como o centro de sua caracterizagdo,
sendo esse animal sempre valorizado em fun¢dao de sua utilidade, no passado enquanto
auxiliar na caca e ainda no presente como guardido de seu dono.

O personagem Vilela, dentro dessa logica, por protagonizar o conto em questdo, parece
estar especialmente associado a figura desse animal. Sua pratica honesta e comprometida com
a legislagdo que rege a instituicdo a que serve faz com que sua fidelidade e a recusa a
transgressdo o aproximem do cdo descrito por Pérsio, o qual, livre para agir do modo como
julgar mais proveitoso, em razdo de sua localizacdo na realidade policial ja corrompida,
persiste carregando parte da corrente que o mantém fiel aos ditos valores esvaziados. Vale
marcar, mais uma vez, a inser¢ao desse personagem em uma narrativa em terceira pessoa,
diferentemente do que ocorre nos dois outros contos citados. Aqui o personagem esta também
submetido & voz alheia, o que configura menor grau de liberdade quanto aos elementos do
relato.

De volta ao pensamento filosofico, conforme Nietzsche, a atuacdo de Vilela que
poderia ser lida como virtuosa parte da percep¢ao de seu comprometimento com o interesse

alheio: “As virtudes de um homem ndo sdo chamadas de boas em vista dos efeitos que
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tenham para ele, mas em vista dos efeitos que pressupomos que tenham para nods € a
sociedade” (NIETZSCHE, 2012, p. 67). Nesse caso, como o cdo, abandonando a
possibilidade de entrega a satisfacdo individual, hé a satisfacdo do interesse de seu dono.

A ideia acima dialoga ainda com os pensadores Bataille e Freud, ja que, como visto,
ambos abordam a interdi¢do imposta pela necessidade de trabalho para o corpo social, de
modo que o sujeito deve abandonar sua pratica individualista em prol do pleno funcionamento
da civilizagao.

A esse interesse geral de subjugar as intencdes individualistas, instintuais ou ndo, em
favor de uma espécie de bem comum, foi dado por Nietzsche o nome de “moral de rebanho”.
Mais uma vez a analogia que se constrdi parte do mundo animal, fazendo referéncia ao
coletivo regido por um pastor que deve guid-lo em uma unica direcdo sem nenhuma
discordancia. O filésofo entdo aponta a internalizacao desse comportamento pelos individuos,
acostumados a se submeterem a tal 16gica:

Na medida em que sempre, desde que existem homens, houve também rebanhos de
homens [...], e sempre muitos que obedeceram, em relagdo ao pequeno niimero dos
que mandaram - considerando, portanto, que a obediéncia foi até agora a coisa mais

longamente exercitada e cultivada entre os homens, ¢ justo supor que via de regra ¢
agora inata em cada um a necessidade de obedecer (id., 2005a, p. 85).

A ideia desenvolvida por Nietzsche, em seu pensamento, acaba por significar o
proprio conceito de moral como um todo, dentro do imaginario judaico-cristdo
insistentemente criticado pelo filésofo. Segundo ele, esse comportamento partiria da
imposicao de valores dentro do corpo social. Assim, “[c]Jom a moral o individuo ¢ levado a
ser funcdo do rebanho e a se conferir valor apenas enquanto fun¢ao” (id., 2012, p. 132) e
“[m]oralidade ¢ o instinto de rebanho no individuo” (ibid., p. 133).

Todo o pensamento que diz respeito ao rebanho, a virtude e a anula¢do do individuo
dialoga tanto com as epigrafes quanto com a ideia do cdo, o que cria um determinado
raciocinio que possibilita a compreensdo do personagem Vilela. Este, enquanto agente da lei,
por definicdo, trabalharia justamente na defesa dessa série de valores que aparecem sendo
questionados no pensamento filosofico.

No que se refere especificamente a pratica legal, Nietzsche estabelece uma conexao
entre esta e a moralidade vigente: “as leis ndo revelam o que um povo ¢, mas o que lhe parece
estranho, estrangeiro, singular, extraordinario. As leis se referem as excessdes da moralidade
dos costumes” (ibid., p. 82). Surge nesse contexto a vinculagdo da lei a transgressao, ja que

haveria a atuagdo justamente no combate as atitudes capazes de perturbar o corpo social.
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Essa ideia parece, em parte, dialogar com Freud, j4 que em seu pensamento as leis
impediriam aquilo que desperta o impulso de ser realizado. Conforme sera discutido a frente
com maior profundidade, no pensamento freudiano estabelece-se que nao ha necessidade de
proibi¢ao do que ndo desperta o desejo de ser realizado. Esse mesmo pensamento aparece em
Bataille, quanto a ja4 mencionada dupla existéncia da interdi¢ao e da transgressdo. No entanto,
o pensamento de Nietzsche pode conduzir a uma certa andlise da hipocrisia da moralidade, ja
que as leis constantemente sdo infringidas, como se v€ no cenario do conto, de modo que o
que deveria parecer “estranho” torna-se intimo e corriqueiro. Essa realidade mostra-se na
desaprovacdo de Vilela perante a violéncia exercida pela policia, o que, conforme se vera,
ocorre sistematicamente:

“Deixa eu ver sua mao”, disse Vilela.
Jaiminho estendeu as maos inchadas para Vilela.

[...]

Vilela esperou que Jaiminho saisse. “Nado quero isso aqui ndo, Washington. E o
ultimo aviso que dou.”

“Mas ¢ o unico jeito, doutor.” (FONSECA, 2015a, p. 174).

Além disso, também o desrespeito ao devido processo legal ¢ abordado dentro do
conto, o que inclusive passa a figurar na pratica do proprio delegado que a principio se mostra
fiel as determinagdes juridicas: “Teve dois caras que mesmo depois de condenados
continuaram presos aqui no Distrito. O delegado Pastor dizia que isso era ilegal e absurdo,
mas o que nao ¢ ilegal e absurdo neste pais?” (ibid., p. 161).

Pode-se entdo chegar a percepcao de que, ainda que haja a inten¢do de Vilela de
cumprir o conjunto de praticas que caracterizam o acordo com a moral vigente, o personagem
termina por se mostrar como alguém que ndo vive completamente entregue a funcao, ja que,
contrariando seu discurso, eventualmente executa uma série de transgressdes a moral, o que o

aproxima do modelo de detetive comumente encontrado nas narrativas policiais

norte-americanas dos anos de 1940, como ainda sera visto a frente.

3.2 Onde existe uma proibi¢io deve esconder-se um desejo

Ainda que a primeira vista possa parecer que o desinteresse de Vilela pela transgressao
parta de uma auténtica auséncia de vontade, dentro do desenvolvimento do conto “A coleira
do cdo” essa possibilidade termina por demonstrar-se falsa.

Sendo um policial, uma figura relevante dentro da ordem estabelecida pelo sistema de
seguranca publica, o fato de Vilela jamais andar armado provoca um estranhamento que

permeia todo o conto. Tanto aos policiais, personagens que o acompanham, como aos leitores,
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a ideia de um delegado que recusa a possibilidade do uso da forca que representam as armas
de fogo ¢ algo inusual. Em um misto de surpresa e admira¢do distante, em mais de um
momento da narrativa, seus subordinados fazem menc¢do a esse clemento de sua
caracterizagdo para distingui-lo em relagdo aos demais: “O senhor estd armado? Ouvi dizer
que o senhor nunca anda armado.” (ibid., p. 164).
Tendo isso em vista, o imaginario que se cria em torno de Vilela ¢ de um sujeito alheio
a violéncia que o cerca, uma espécie de oasis pacifico no cenario de acdes violentas praticadas
pela forca policial que integra. O pensamento filoséfico ocidental, no entanto, a partir de uma
certa tradicdo, conduz a um determinado ponto de vista que caracteriza essa aparente
diferenga do delegado em relagdo aos outros policiais como uma impossibilidade, ja que
também ele, invariavelmente, deveria ser capaz de agir violentamente. O que Georges Bataille
aponta, na esteira desse pensamento, ¢ a tendéncia genérica de direcionamento a transgressao,
contrariando a interdi¢do que rege tanto o discurso quanto o comportamento de Vilela, ndo
carregando consigo a arma de fogo. Segundo o filésofo, “[o] interdito e a transgressdo
correspondem a esses dois movimentos contraditorios: o interdito rejeita, mas a fascinacdo
introduz a transgressao” (BATAILLE, 2021, p. 92).
Ainda nesse contexto, toda recusa a um comportamento indesejavel do ponto de vista
social remonta a ideia do “tabu”, desenvolvida por Freud em seu célebre ensaio de 1913,
Totem e tabu, o qual da conta da relagdo dos povos primitivos com as proibi¢des a eles
impostas historicamente. O tabu perante a violéncia ¢ um dos abordados de modo mais
extenso dentro do pensamento freudiano, indicando sua relevancia ndo apenas para a
produgdo do pensador, mas também para as sociedades humanas em geral.
Para Freud, seria impossivel conceber essa proibicdo caracteristica sem associa-la a
um desejo primevo, de alta intensidade, algo cuja existéncia e seu risco estimulariam a
instituicdo de interdi¢des voltadas a comunidade. Afirma Freud:
uma coisa certamente resultou da permanéncia do tabu: o desejo original de fazer o
proibido continua a existir nos povos em que hé o tabu. Eles tém, em relacdo a tais
proibigdes, uma atitude ambivalente; nada gostariam mais de fazer, em seu

inconsciente, do que infringi-las, mas também tém receio disso (FREUD, 2013, p.
26).

Nos moldes do tabu freudiano, seria possivel dizer que se negar a mera possibilidade
de infligir dano a integridade do outro sugere uma consciéncia da necessidade de auto
limitacdo e controle de Vilela. Seria ele, nesse caso, consciente, em algum grau, da existéncia

de seu desejo, responsavel por gerar uma resposta igualmente intensa e proibitiva.
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Ainda de acordo com Bataille, distanciar-se da violéncia, no contexto do
comportamento humano, nao indica a exclusdo da possibilidade de executé-la, ja que “[¢]
essencial para o homem recusar a violéncia do movimento natural, mas a recusa nao significa
a ruptura” (BATAILLE, 2021, p. 92). Romper, aqui, significa a instituigdo de uma
impossibilidade duradoura, contraria a propria logica da filosofia de Bataille. A ruptura, como
se poderia supor, necessariamente levaria a uma dispensabilidade da interdi¢do, ndo mais
necessaria.

O momento crucial do conto, entdo, em que a dualidade violéncia e moralismo se
manifesta por meio do par interdi¢do e desejo de transgredir ¢ aquele em que Vilela, junto a
seus subordinados, encontrando-se em dificuldade para dar prosseguimento a sua
investigagcdo, concorda em realizar uma pratica ilegal para obter informagdes. Vilela e
Washington, no momento em questdo, conduzem um de seus potenciais informantes, o
personagem Jaiminho (outrora vitima de uma violéncia, no carcere, recriminada pelo proprio
delegado, como j& foi apontado) a um lix3o onde pretendem realizar a encenagdo de uma
execucdo, a qual forgaria a entrega de informacgdes. O que ocorre, no entanto, ¢ o

surpreendente engajamento de Vilela com a violéncia que deveria ser apenas performatica.
Apesar da arma estar encostada na cabeca de Jaiminho, a mao de Vilela tremia.
“Vou matar esse cara!”, gritou Vilela.
Washington deu um golpe na arma segura por Vilela, no instante da detonagdo. “Eu
conto, eu conto!”, exclamou Jaiminho. Ouvia-se as asas dos urubus assustados
levantando voo, no curto siléncio que se fez.
Vilela comegou a andar lentamente. Washington seguiu-o.
“Eu ia mesmo matar ele”, disse Vilela.

“Eu senti isso. S6 tive tempo de dar um safando na arma.”
“Me deu vontade de atirar na cabega dele...” (FONSECA, 2015a, p. 190).

O trecho acima, conforme pode ser percebido, ilumina a recusa quanto a arma de fogo
ja abordada, ja que em parte confirma a inclinagao violenta do personagem na posse do objeto
capaz de extinguir a vida do outro. Embora inicialmente Vilela parega ser uma excecdo dentro
da contistica de Fonseca, esse momento crucial confirma a hipotese colocada de que a
violéncia seria um elemento central e uma constante na visao de mundo expressa no trabalho
do autor.

Além disso, dentro do pensamento freudiano, em Consideragoes atuais sobre a guerra
e a morte, ¢ trabalhada a existéncia da violéncia como um forte impulso inerente a condi¢do
humana, caracterizada dentro do contexto das “pulsdes”. Assim, a confissdo de Vilela

apontaria para a ideia de que:

Uma proibigao tdo forte pode se dirigir apenas a um impulso igualmente forte. O que
nenhuma alma humana cobica ndo ¢ necessario proibir [...]. A propria énfase da
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proibi¢do, “Nado matards”, da-nos a certeza de vir de uma interminavel série de
geracdes de assassinos, nos quais o prazer em matar, como talvez em nds mesmos
ainda, estava no sangue. (FREUD, 2010b, p. 241).

Também em Bataille ¢ ressaltada a familiaridade e proximidade da violéncia a
condi¢do humana, uma vez que, em oposicdo a outros tabus considerados historicamente, a
questdo do assassinato ¢ posta pelo filésofo da seguinte forma: “Se o desejo de comer homens
nos ¢ profundamente estranho, o0 mesmo nao acontece com o desejo de matar. [...] em todo
homem existe um assassino em potencial” (BATAILLE, 2021, p. 95).

A problematica surgida a partir da intengao demonstrada por Vilela e iluminada pela
reflexdo dos pensadores trazidos coloca, portanto, a moral na posicdo de limitadora, ou
inibidora, do desejo que se manifesta na pratica do delegado. Chegado o momento de
deparar-se com a possibilidade de dar fim a vida do outro, o delegado mostra-se infiel aos
preceitos que antes pareciam guiar sua pratica dentro da instituigao.

Assim, conforme Lukécs, no contexto do pensamento marxista, para a compreensao de
determinado sujeito e para sua reconstru¢do no objeto literdrio, seria relevante o exame de
suas acdes, em oposi¢ao a menor relevancia que poderia ser dada a seu discurso. No caso
presente, desse modo, a inclinagdo a transgressdo expressa por Vilela seria reveladora quanto
a seu carater e quanto a significacdo de seu papel dentro da narrativa como um todo. Afirma
Lukécs: “E através da praxis, apenas, que os homens adquirem interesse uns para os outros e
se tornam dignos de ser tomados como objeto da representacio literaria” (LUKACS, 1965, p.
58). A estrutura do conto, a narracao sintética em que o narrador isenta-se de observacoes
criticas ou de juizos quanto a atitude dos personagens, favorece a centralidade dessa agao.

Nessa esteira, um episodio da narrativa capaz de conduzir a uma reflexdo sobre a
situacdo em que se encontra o delegado aparece de modo despretensioso. Retomando a
insisténcia sobre a figura do cdo, presente em todo o volume, no momento do conto em que
agentes da imprensa invadem o gabinete de Vilela e 1a realizam uma busca entre seus

documentos, essa imagem ganha uma nova face.

Quando chegamos, para entrevistd-lo, somente encontramos, sobre a sua mesa, um
livio que a subserviéncia do detetive Washington Luiz Gomes ndo conseguiu
esconder de nés. Chamava-se Claro enigma. E esse o enigma da policia — um
enigma claro, facil de resolver, com uma limpeza dos seus quadros, uma razia nos
seus nticleos de corrup¢do, uma reorganizagdo dos seus servigos. So assim a cidade
poderd ter a policia que precisa e que merece. (FONSECA, 2015a, p. 172).

Com a mencao ao livro de Drummond, Claro enigma, de 1951, além de haver uma
contribui¢do para estabelecer a distingdo entre Vilela e seus subordinados, dando a ele uma

posi¢do de maior prestigio intelectual, ha algo curioso que relaciona-se a escolha desse livro
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de poemas em oposi¢do a outros possiveis. Trata-se do titulo dado a primeira parte da
coletanea de Drummond, “Entre o lobo e o cdo”. A expressao, retirada da poesia do portugués
Sa de Miranda, e por isso relacionada a certo classicismo que contribui para a formagao da
imagem de Vilela, refere-se ao momento do crepusculo, da dificuldade de distinguir entre as
imagens que se apresentam ao anoitecer. Para além desse sentido, a dualidade colocada pode
referir-se também ao proprio personagem, ocupando um lugar intermedidrio entre a
docilidade e submissao do cdo e a selvageria violenta do lobo. Significativamente € nao por
acaso, no momento em que Vilela assume a postura violenta do lobo, ¢ o alvo de sua acao que
ocupa o lugar do outro animal constituindo o par: ““Vocé quer ir embora, vai agora, que eu
vou matar esse cachorro”, gritou Vilela para Deodato.” (ibid., p. 189).

A negacdo, por fim, de Vilela de tal instinto violento contribuiria, como leva a crer
Freud, para um sentimento de desprazer perante sua condigdo. Negligenciando a pulsao,
vinculada ao principio do prazer, a satisfacdo do desejo, Vilela se priva dos desprazeres do
mundo desprovido de regras, ja que a elas se prende em defesa da sociedade. No entanto,
como afirma Nietzsche, ao negar a vulnerabilidade proporcionada pela auséncia de regras e
valores morais, ¢ negada em igual medida a possibilidade de maior prazer no atendimento aos
instintos. O filosofo faz a seguinte colocagdo: “Como? O objetivo ultimo da ciéncia ¢
proporcionar a0 homem o maximo de prazer e o minimo de desprazer possiveis? E se prazer e
desprazer forem de tal modo entrelacados, que quem desejar o0 maximo de um tenha de ter
igualmente o maximo do outro [...]?” (NIETZSCHE, 2012, p. 61). E exatamente essa
limitacdo do prazer em prol da limitacdo do desprazer que gera o mal-estar caracterizado por

Freud, sentido pelas personagens sobretudo do capitulo anterior.

3.3 Uma instituicdo ritual: 0 monopdlio da injustica

Se para Vilela, dentro da narrativa, a possibilidade de exercer a violéncia surge como
uma excec¢ao a ser notada, para a instituicao policial que o cerca, a todo momento, essa pratica
jamais deixa de aparecer como regra absoluta.

Em sua reflexdo no texto Da violéncia, Hannah Arendt levanta a seguinte concepcao
sobre a violéncia: “violéncia nada mais ¢ do que a mais flagrante manifestacdo de poder.”
(ARENDT, 2004, p. 22). Dentro do contexto policial, como j& foi colocado, isso se
complexifica em razdo das relagdes que podem ser estabelecidas entre esse elemento e outras
questdes relevantes para o desenvolvimento social, como a propria existéncia da lei. Além
disso, a colocagdo da policia como garantidora do bem-estar coletivo por meio do uso da

forca implica, necessariamente, uma vez que € recorrente o uso, inclusive desproporcional da
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forca, na privagdo de certa parcela dos individuos desse mesmo direito ao bem-estar e mesmo
a vida.

No comentéario de Freud sobre o advento da Primeira Guerra Mundial, o pensador
enquadra o evento como sendo o contexto que abre a possibilidade para que a violéncia
inerente ao ser humano possa ganhar vasao: “Ela [a guerra] nos despe das camadas de cultura
posteriormente acrescidas e faz de novo aparecer o homem primitivo em nés.” (FREUD,
2010b, p. 246). De modo semelhante, no contexto policial no trato com a criminalidade, o
cenario poderia ser lido como semelhante aquele que se encontra no caso das guerras, ja que,
sobretudo no cendrio de extrema violéncia presente na sociedade brasileira, os individuos que
fazem parte dos confrontos sdo levados a um estado constante de suspensdo de regras, em
busca da garantia da propria vida e do exterminio do outro.

Na busca pelo dominio e pela vitoria dessa espécie de confronto, em alguma medida, a
acao policial torna-se cada vez mais brutal em razdo da necessidade de afirmagdo de seu
poder. O uso da arma de fogo ¢ assim lido por Arendt como recurso adotado pela forga de
seguranga do Estado em sua atuagdo contra os opositores: “Se a esséncia do poder ¢ a
efetividade do dominio, ndo existe entdo nenhum poder maior do que aquele que provém do
cano de uma arma” (ARENDT, 2004, p. 23). A recusa de Vilela, embora inserido no mundo
policial, ganha assim a conotacdo de recusa a possibilidade de exercicio do poder por meio da
violéncia e, portanto, de transgressdo a um modo hegemonico de acio.

Freud, entdo, aborda, no mesmo trabalho, o fato de que o impedimento do uso da forga
pelos cidadaos teria igualmente o significado de priva-los de algo que passa ao monopoélio do
Estado: “O cidadao individual pode verificar com horror, nessa guerra, o que eventualmente
ja lhe ocorria em tempo de paz: que o Estado proibe ao individuo a pratica da injustica, nao
porque deseje acabar com ela, mas sim monopoliza-la” (FREUD, 2010b, p. 216). Esse uso
exclusivo garantiria a forga policial a liberdade de exercer praticas que ocorrem num espago
isolado do restante das leis e imposi¢des estabelecidas pela moral, constituindo-se como uma
excegdo aceitavel em prol de uma certa finalidade.

Dentro do conto em questdo, os policiais ao serem questionados por Vilela quanto ao
uso de praticas violentas apontam para a necessidade de perpetuar o costume, ja que este se
manifesta como sua Unica alternativa para o cumprimento de sua obrigagdo. Para além de ser
uma pratica monopolizada pelo Estado, em tese, a violéncia torna-se ainda modo privilegiado
de acdo por, em especial no contexto brasileiro, serem inexistentes alternativas viaveis
fornecidas pelo Estado para alterar o quadro vigente. Essa consciéncia ¢ manifestada entre os

subordinados do delegado:
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“Néo gosto de ver os outros serem espancados”, disse Vilela, quebrando o siléncio
da sala.

“Isso ¢ feito no mundo inteiro, doutor...”, disse Melinho.

“Nao é verdade”, disse Vilela.

“Eu também ja pensei muito nisso”, disse Pedro. “Nos ndo temos os recursos de
outras policias. O jeito ¢ meter medo. O dia em que eles ndo tiverem mais medo da
gente esta tudo perdido.” (FONSECA, 2015a, p. 175).

O que aponta, ainda, Freud, no entanto, ¢ que assim como para a forga policial
resultaria em uma grande desvantagem a perda da possibilidade de exercer a violéncia,
também para o individuo que se submete ao controle da sociedade hd uma problematica
vinculada a abstencdo de seu uso. Isso € especialmente notério no caso de individuos
marginalizados, os quais, para além de serem privados do uso da forca para obter vantagens,
sofrem igualmente pela alienacdo de direitos basicos que sdo plenamente gozados pelas
classes dominantes. Afirma o psicanalista: “E ndo se objete que o Estado ndo pode renunciar
ao uso da injustica porque desse modo estaria em desvantagem. Também para o individuo a
observancia das normas morais, a renuncia ao exercicio brutal do poder ¢ algo geralmente
bem desvantajoso” (FREUD, 2010b, p. 217).

Também a logica do sacrificio elaborada por René Girard traz consideragdes sobre o
uso institucionalizado da for¢a. O pensador traz a ideia de que o envolvimento entre a
violéncia e a nocdo de justica passa por uma racionalizagdo que impediria o livre exercicio da
violéncia pelos individuos de uma comunidade, o que poderia comprometer sua estruturagao
saudavel. Haveria o que ¢ chamado de uma “racionalizagdo” da vinganga, modo de resolucao
de conflitos que seria adotado sem a existéncia de uma instancia reguladora:

Na verdade, nosso sistema parece ser mais racional por se conformar mais
estritamente ao principio da vinganca. A insisténcia no castigo do culpado ndo tem
outro sentido. Ao invés de tentar, como todos os procedimentos propriamente
religiosos, impedir a vinganga, modera-la, eludi-la ou desvia-la para um objetivo

secundario, o sistema judiciario racionaliza a vinganga, conseguindo domina-la e
limita-la a seu bel-prazer (GIRARD, 1990, p. 35).

Ja em um outro trecho subsequente do conto, a necessidade do uso da violéncia se
afirma pelos policiais em razdo justamente da especificidade do contexto brasileiro, marcado
pela desigualdade e pela volumosa incidéncia da pratica criminosa entre os sujeitos
marginalizados, sobretudo na cidade do Rio de Janeiro. Essa consciéncia faz parte da
mentalidade dos agentes trazidos a cena por Fonseca:

“Quando prendi essa pinta estourei de julieta a mao dele, mas ndo foi de raiva, foi
para ele dar o servigo. E o senhor sabe de uma coisa? Ele havia pungueado em tudo
quanto era suburbio, mas assim mesmo foi absolvido. Mas foi bom, porque se
regenerou, virou vendedor pracista, o que alidas ndo me espantou. Tinha uma

conversa danada de boa. Ndo sei por que se meteu na punga, tinha mais jeito de
salivante.”
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“O dia em que vocé for expulso da policia vocé também pode ir ser vendedor na
praga”, disse Melinho.

Todos riram, inclusive Washington. “O senhor vé€, doutor, ndo sou mau. Mas
também ndo sou mole. Acho que policia nesta cidade ndo pode ser mole. Com mais
de trezentos mil favelados espalhados pelos morros a gente ndo pode brincar de
policia inglesa.” (FONSECA, 2015a, p. 176-177).

O comentario de Jaime Ginzburg elucida esse modo de pensar, o qual na esteira de
Girard e Freud aponta para a ideia da violéncia enquanto uma constante que deve ser desviada
para os alvos corretos em prol de determinada finalidade. Diz ele que “[n]essa perspectiva, o
problema nao ¢ tanto existir violéncia propriamente, mas que ela saia do controle, caindo nas
mios de bandidos desconhecidos” (GINZBURG, 2012, p. 83). E com essa realidade
contraditoria que lidam os contos de Fonseca e em especial o aqui evidenciado, ja que a
investigacao policial tem inicio justamente para que possam ser detidos aqueles individuos
que praticam um modo de violéncia ndo autorizada contra outros.

Toda essa discussdo acerca do uso da violéncia pela policia a servigo do Estado aponta
para a clara realidade de que ha um espago dentro do contexto social reservado ao uso da
forca, no qual ndo sdo atuantes as proibi¢des éticas. Mesmo a limitacao legal que restringe o
uso da forga, no caso especifico brasileiro, encontra-se suspensa, como mostrado por Fonseca,
indicando que a nossa sociedade, ao menos de acordo com a visdo de mundo do autor, toma a
transgressao como regra. A policia seria, assim, um dos “espagos institucionalmente legitimos
para a violéncia” (ibid., p. 83).

Também o aspecto de encenagdo da violéncia deve ser levado em conta, ja que, como
¢ sabido, seu uso muitas vezes ¢ colocado como prova da efetividade da acdo policial, de
modo que esta seria desconsiderada se ndo pudesse ser evidenciado o dano causado por seu
trabalho. Aponta Ginzburg, nesse sentido, que a “[v]ioléncia seria um util modo de controle.
Agredir pessoas, mata-las, essas agdes teriam uma funcdo: mostrar, de acordo com essa
perspectiva, que a sociedade estd protegida.” (ibid., p. 83). Para além de de fato haver o
cumprimento da legislagdo vigente e das condutas morais que orientam a sociedade, ¢
necessario que possa ser notado o cumprimento da lei, a partir de um certo entendimento. A
legitimagdo da violéncia, nesse sentido, leva a perspectiva conforme a qual atua-se “como se
nao fosse possivel constituir modelos de sociedade sem essas construgdes [agressoras]” (ibid.,
p. 83). Isso resulta em uma espécie de desilusio do delegado Vilela que, conforme
demonstrado, passa de um agente fiel aos principios da legalidade a um praticante da
violéncia que o circunda.

Tendo isso em vista, o cendrio construido por Fonseca vai ao encontro do pensamento

de Girard no que se refere ao controle das praticas da violéncia na sociedade: “E impossivel
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ndo usar de violéncia quando se quer liquida-la. Mas justamente por isto, ela ¢ interminavel.”
(GIRARD, 1990, p. 40).

A relacdo da violéncia com o contexto brasileiro aponta, por fim, para a necessidade
de uma leitura que leve em conta a especificidade socio-histérica do real, haja vista que a
propria institui¢do policial mostra-se em sua precariedade dentro do conto de Fonseca, o que
faz parte da consciéncia de suas personagens: “Estou ha trinta anos na policia, ja vi entrar
chefe atras de chefe, prefeito atras de prefeito, governador, presidente, muda tudo, s6 a policia

continua a mesma merda” (FONSECA, 2015a, p. 163).

3.4 Parece que o senhor nunca entrou em casa de pobre

Com a entrada do delegado Vilela no contexto da policia carioca, o que se observa no
desenvolvimento do conto ¢ o choque entre duas formas de encarar e de agir diante da
instituicdo. O protagonista, que figura como um individuo possuidor de certo capital cultural,
formado por uma universidade e ocupante de um cargo de chefia dentro da hierarquia do
mundo policial, é encarado por seus colegas com distanciamento justamente pelas
caracteristicas que o distinguem. Além disso, sua pouca experiéncia enquanto agente do
Estado faz com que seu saber tedrico sobre a pratica do combate ao crime se encontre muito
distante do saber empirico, construido ao longo de décadas, que ¢ defendido pelos demais
policiais.

O que se vé, nesse contexto, ¢ em certa medida um embate de classes que tem como
lados opostos Vilela, enquanto proveniente da classe privilegiada, e os policiais que encarnam
caracteristicas do proletariado, chegando inclusive a se afirmarem dentro do conto, mediado
por um narrador distanciado, o qual ndo se aproxima especialmente de nenhum dos dois
modos de compreensao da realidade.

Com base nessa encenacao da realidade na estrutura da narrativa, torna-se relevante o
pensamento de Antonio Candido em seu ensaio “Critica e sociologia”. Este, que parte de um
ponto de vista materialista, visa dar conta da pretensa relevancia da vida social para o fazer
literario. Sobre isso, afirma o critico que “o externo (no caso, o social) importa, ndo como
causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na
constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno.” (CANDIDO, 2014, p. 14). De fato, ¢
0 que ocorre na narrativa de Fonseca em questdo, ja que, como ja mencionado a partir da
teoria lukacsiana, ¢ a escolha especifica das personagens tal como se apresentam que permite
a Fonseca dar um certo tratamento a realidade social, dando voz ora ao delegado, ora a seus

subordinados e ora, inclusive, aos sujeitos marginais que sdo alvo da agdo policial.
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Ademais, aponta Candido: “Tomando o fator social, procurariamos determinar se ele
fornece apenas matéria [...]; ou se, além disso, ¢ elemento que atua na constituicdo do que ha
de essencial na obra enquanto obra de arte” (ibid., p. 14-15), o que mais uma vez esta de
acordo com a economia interna do conto.

Como a violéncia surge, para este trabalho em especifico mas igualmente em toda obra
de Fonseca, como elemento central da discussdo, cabe lancar sobre ela também um olhar que
dé conta de seus aspectos historicamente determinados, os quais relacionam-se com a
realidade do mundo policial especifica do contexto brasileiro ja abordado. A esse respeito,
Jaime Ginzburg afirma que “[a] violéncia € construida no tempo e no espago. Suas
configuragdes estéticas estdo articuladas com processos histéricos” (GINZBURG, 2012, p.
35).

Ao comentar o papel da policia ao longo da historia e a forma como essa instituicdo ¢
retratada na obra do escritor francés Balzac, ainda Antonio Candido em seu ensaio “A
verdade da repressdo” aponta a ligagdo intima que essa carrega com os interesses das classes
dirigentes ¢ com os valores do mundo burgués. E dito por ele que seu papel seria o de
“disfarcar o arbitrio da vontade dos dirigentes por meio da simulagdo da legalidade.”
(CANDIDO, 1991, p. 27).

Essa coloca¢do de Candido liga-se a ja colocada reflexdo tedrica acerca do papel da
narrativa policial enquanto modo de leitura da relacdo entre as categorias de lei, justica e
verdade. O pensamento de Candido tende a afastar a atuacdo policial do que seria a pratica
efetiva da legalidade, o que de fato ¢ observavel dentro do conto de Fonseca, uma vez que,
como descrito, sdo insistentes as transgressoes cometidas pelos policiais que escolhem a
atuagdo eminentemente violenta e a justificam em oposi¢do ao cumprimento de um
determinado codigo de conduta, o qual até certo ponto ¢ defendido por Vilela.

Como afirma Daniel Link, nessa esteira, “[f]alar do género policial €, portanto, falar de
bem mais que literatura: [...] € falar do Estado e de sua relacdo com o Crime, da verdade e de
seus registros de apari¢cdo, da politica e de sua relacdo com a moral, da Lei e seus regimes de
coacao” (LINK, 2002, p. 72), o que evidencia a validade da relagdo que Candido busca
estabelecer.

Ainda no que se refere as caracteristicas do género, em sua forma candnica, a narrativa
policial tem como figura central um detetive que busca solucionar um mistério. Como
apontado, esse papel ndo poderia ser atribuido plenamente a Vilela justamente por sua
conexao com a institui¢do a que pertence, ja que o detetive, pela definicdo comum desse tipo

de personagem, ¢ o sujeito desconectado das instituicdes da sociedade. E notdrio, no entanto,
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que a escolha do personagem permite o desempenho de um papel que muito se assemelha ao
dessa categoria de individuos, ja que, conforme Piglia, “o detetive particular esta ai para fazer
ver que a lei, em seu lugar institucional, a policia, funciona mal” (PIGLIA, 2004a, p. 58).

Sobre esse mal funcionamento, aponta Candido: “a tarefa policial deve ser executada
implacavelmente, mas sem ferir demais a sensibilidade dos bem-postos na vida. Para isso, ¢
preciso esconder tanto quanto possivel os aspectos mais desagradaveis da investigagdo e da
repressdo.” (CANDIDO, 1991, p. 27). E justamente essa necessidade de omissdo da agdo
policial que faz com que Vilela, por seu desconhecimento inclusive fomentado pela classe
social a que pertence, pouco incomodada pela a¢ao policial em razdo de seus privilégios e dos
preconceitos que direcionam a atuacdo do Estado, se encontre em conflito com as praticas
exercidas por seus subordinados.

O papel da policia, na realidade, para além da garantia da ordem legal e do bem-estar
coletivo, ja& mencionado, parece aproximar-se daquele apontado pelo cientista politico José
Murilo de Carvalho em seu ensaio “Brasileiro: cidadao?”, o qual da conta justamente da
opressdo arbitraria protagonizada pela policia contra certas classes sociais. Dira ele que, em
sua agdo cotidiana, o trabalho da instituicdo passa pela determinacao de quem sdo os sujeitos
que devem ou ndo gozar plenamente de seus direitos. Desse modo, afirma Carvalho que
“[qJuem define a cidadania, na pratica, ¢ a policia” (CARVALHO, 1998, p. 276).

Em seu comentario sobre o conto “Feliz Ano Novo”, da publicacdo de 1975, Tony
Monti faz uma observagdo que pode ser pensada igualmente a partir do conto “A coleira do
cao”: “O conto contrapde-se ao discurso publico usual, controlado pelo Estado, otimista e
higienizado, ao colocar em confronto personagens de classes sociais opostas.” (MONTI,
2012, p. 7). Em oposicdo, entretanto, ao conto ao qual se refere Monti, no caso da narrativa
protagonizada pelo delegado Vilela, a classes sociais opostas seriam trés e ndo apenas duas,
tendo em vista que além da posi¢dao ocupada por Vilela em oposicao aos policiais, esses, em
conjunto, também se distinguem da classe social que no conto aparece como alvo da agdo
policial, os pobres desprovidos de cidadania, de acordo com o pensamento de Carvalho.

Ainda um interesse despertado pelo conto e que gera, em alguma medida, uma quebra
de expectativa em relacao a ideia que se tem dos agentes do Estado, ¢ o fato de que, durante a
trama, percebe-se que ha maior proximidade entre os policiais e os criminosos, enquanto
membros de classes sociais proximas, do que entre os policiais e o seu superior, o delegado.
Essa distingdo se mostra, pela primeira vez, por ocasido do espanto demonstrado por Vilela
em razao das praticas ilegais realizadas abertamente pelos demais policiais. Certas colocagdes

por eles feitas produzem no leitor, inclusive, uma surpresa pela comicidade e pela
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naturalidade com que se apresentam. E o caso do tratamento dado ao recebimento de propina
proveniente do jogo do bicho: ““Doutor, o senhor ndo precisa ficar chateado. Dinheiro do
bicho nao ¢ nada de mais. Todo mundo joga no bicho. E a coisa mais honesta que tem no
Brasil.”” (FONSECA, 2015a, p. 170). Essa inversao que faz com que a pratica ilegal ocupe o
campo da maior honestidade possivel na realidade brasileira aponta justamente para o cenario
de corrupg¢do generalizada que o conto afirma como sendo vivido no pais.
Dessa maneira, Vilela termina por surgir como uma figura que se distingue em meio as

transgressoes generalizadas a moral vigente:

“O tnico que nao leva ¢ o senhor.”

“No cartoério?”, perguntou Vilela.

“Todo mundo.”

“Vocé?”

“Néo sou santo, doutor”, respondeu Washington, encarando o delegado.

“Ndo, vocé ¢ outra coisa”, disse Vilela.

“Eu tenho familia para sustentar”, disse Washington.

“Foi o que o Marreco me disse”, disse Vilela.

“Quem, doutor?”, perguntou Washington.

Vilela ndo respondeu.

“A gente aqui ganha uma miséria, nosso trabalho ¢ de responsabilidade”, disse
Washington. (ibid., p. 169- 170).

Ao mesmo tempo, o cenario de transgressao serve como modo de reafirmar a posicao
de classe ocupada pelos policiais, os quais justificam sua acdo ilegal a partir de sua baixa
remuneracdo. Ao lado da justificativa do uso da violéncia em razdo da precariedade da
policia, mais uma vez a realidade social surge como motivadora da pratica transgressora.
Também o despreparo dos agentes fica evidente e culmina, a certa altura, em um
acontecimento tragico:

“Estamos correndo algum risco?”, perguntou Vilela.

“Doutor, o senhor ¢ um homem respeitado.”

“Mas essa gente me conhece?”

“Conhece, eles sabem tudo que se passa na delegacia. Mas se for preciso alguma

coisa tenho aqui o meu capenga. O problema ¢ que o ultimo tiro que eu dei tem mais
ou menos uns vinte anos.” (ibid., p. 165).

O momento do conto em que esse aspecto ganha destaque ¢, chegando ao fim da
narrativa, aquele em que, por um erro na estratégia adotada pelos policiais, ha a morte de um
deles, o policial Melinho. Com isso, ha a necessidade de informar a familia sobre o ocorrido,
0 que confere a narrativa a oportunidade de adentrar o ambiente intimo dos policiais,

abordando o seu modo de vida fora da corporagao.

De pé, no corredor, os policiais esperavam.
“Melinho tem filhos?”, perguntou Vilela.
“Tem filhos? Tem oito”, disse Washington.
“Oito!”, disse Vilela.
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“E sempre assim. Ndo conhego um caso de tira morto ou aleijado em

servi¢o que ndo fosse cheio de filhos.”

“Eu tenho seis”, disse Washington.

“O senhor ¢ solteiro, ndo é?”, perguntou Pedro.

“Sou”, disse Vilela. “Mas quando me casar pretendo ter muitos filhos.”

“E porque o senhor nio ¢ proleta igual a nés. Proleta ¢ que tem muitos filhos”, disse
Washington. (ibid., p. 184).

A condicdo de “proleta” ¢ a marca de distingdo social consciente, a qual separa o
delegado dos demais. Ainda a partir do mesmo acontecimento, também a condicdo de
trabalho da esposa do policial ¢ abordada: “Doutor, eu nao tenho jeito para isso, € preciso
alguém para acalmar a mulher, como ¢ que eu vou acalmar a mulher? Dizendo para ela, olha,
estd tudo ok, agora, além de coser para fora, vocé vai ter que lavar também, € isso?” (ibid., p.
184).

O titulo dado ao presente subcapitulo parte justamente do momento de entrada do
delegado Vilela na casa do policial morto. Nessa situagdo, mais uma vez o que € ressaltado
por seus subordinados ¢ o seu distanciamento e o desconhecimento de sua realidade:

“Flores artificiais sujas dentro de uma jarra de falso cristal. Moveis velhos
estragados. Nem um livro sequer a vista. Roupas desbotadas. Um Sagrado Coracdo
de Jesus na parede, também desbotado. O menino descal¢o. Houve um momento em
que a tristeza das coisas foi maior do que a dor das pessoas.”

“Puxa, doutor, até parece que o senhor nunca entrou em casa de pobre.”

“Ja entrei sim. Mas meus olhos nem sempre sabem ver.”

“Tem vezes que o senhor fica muito dificil de entender”, disse Washington
bocejando, cansado.

Vilela levantou a mio e tocou de leve, carinhosamente, no ombro de

Washington. Depois sorriu, com a boca fechada, um sorriso curto, que se desfez
lentamente” (ibid., p. 192).

Finalmente, a feicdo dada a luta de classes observada dentro do conto de Fonseca por
vezes parece apontar para uma resolucdo silenciosa, a partir de uma violéncia que se distingue
daquela explicitamente produzida. Fonseca aponta para uma vitoria, ou a0 menos para uma
forma de vinganga, protagonizada pelas classes desprivilegiadas justamente em razdo das
condig¢des desfavordveis por elas vividas:

“Quando chove desce tudo pelas valas, misturada com urina, restos de comida,
porcaria dos animais, lama e vem parar no asfalto. Uma parte entra pelos ralos, outra
vira poeira fininha que vai parar no para-lama dos automdveis e nos apartamentos
gra-finos das madames, que ndo fazem a menor ideia que estdo tirando merda em pd

de cima dos moveis. lam todas ter um chilique se soubessem disso”, disse
Washington. (ibid., p. 177).

Mais uma vez, se evidencia a pacifica ignorancia das classes mais favorecidas sobre a
realidade da precariedade alheia e o embate conturbado entre os sujeitos em seus extratos

sociais.
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3.5 As maos sempre sujas: um adeus a policia

Dentro do trabalho de Fonseca, em 1973, no romance O caso Morel, ha a apari¢ao de
Vilela como um dos protagonistas em um momento posterior de sua vida em relacdo aquele
visto no conto. Agora o personagem encontra-se desligado da policia, aproximando-se ainda
mais de um detetive classico, sendo descrito inclusive como um sujeito divorciado e cada vez
mais solitario. No romance, o ex-delegado ¢ convidado a investigar a vida de Paul Morel, que
se encontra preso em razado de uma acusagdo de homicidio. A trama entdo desenvolve-se a
partir da relagdao de Vilela com Morel e com o romance biografico escrito pelo presidiario que
daria solucao ao crime. A fic¢do criada pelo presididrio confunde-se com os fatos da
investigacdo policial, em razdo da forma do romance que entrelaca duas narrativas
simultaneamente construidas, explorando as possibilidades do género.

Essa nova apari¢do, portanto, ilumina a narrativa anterior, amplia a visao do leitor
acerca do delegado, exibindo aspectos de sua personalidade até entdo ndo explorados, como
sua caracterizacdo como escritor ja estabelecido, além de propiciar o contato com a
perspectiva critica do proprio Vilela em relagdo a seu periodo de atuacdo como policial. O que
se vé, nesse sentido, ¢ o estabelecimento de Vilela em um momento de sua vida em que
parece ja estar livre de ilusdes, um pessimista que ndo demonstra mais ser possivel crer no
bom funcionamento das instituicoes e na honestidade dos individuos.

Todo esse panorama sobre a mudanga sofrida pelo personagem pode ser lido sob a luz
do pensamento desenvolvido por Walter Benjamin em seu ensaio “Experiéncia e pobreza”, no
qual da conta justamente da dificuldade de conectar-se com o real de modo positivo. Dira
Benjamin: “nossa pobreza de experiéncias ¢ apenas uma parte da grande pobreza que recebeu
novamente um rosto, nitido e preciso como o do mendigo medieval. Pois qual o valor de todo
0 nosso patrimdnio cultural, se a experiéncia ndo mais o vincula a n6s?” (BENJAMIN, 2012a
p. 124).

Do mesmo modo, ao fazer o balango de sua carreira como policial, revisitando pontos
de sua trajetoria inclusive descritos em “A coleira do cdo”, Vilela se depara com uma dura

verdade acerca do aproveitamento de seu passado, visto como um tempo de infelicidade:

Cagava bandidos, mas era feliz. No vazadouro de lixo, no meio do fedor e dos
urubus, obrigou Jorginho a ficar nu, se ajoelhar, os dentes do prisioneiro batendo de
frio e medo. [...]

[...] Nao, ndo era feliz naquele tempo. (FONSECA, 2014b, p. 116).

A experiéncia vivida, assim, como em Benjamin, aproxima-se de um estado de

barbarie em que ha a dificuldade de ver-se novamente a ela conectado: “essa pobreza nao ¢
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apenas pobreza em experiéncias privadas, mas em experiéncias da humanidade em geral.
Surge assim uma nova barbarie.” (BENJAMIN, 2012a, p. 124-125).

Esse sentimento, no caso de Vilela, potencializa-se pelo estado ja desenvolvido do
meio social, em que a cidade passa a ser vista ndo como um campo de possibilidades, mas
como um espago de realidade predeterminada e j& em deteriora¢do, ndo havendo brechas para
o desenvolvimento de esperangas quanto ao bom funcionamento da sociedade:

“A cidade é um mercado com amplas possibilidades para todos, igualmente", Vilela
soturno, “vocé prende os criminosos que pode e finge acreditar que na prisdo eles
serdo reabilitados e a sociedade, defendida. Mas vocé sabe que na verdade os

criminosos sdo degradados e corrompidos na prisdo ¢ a sociedade ndo precisa ser
defendida, mas sim destruida.” (FONSECA, 2014b, p. 162)

E em razdo disso que poderia-se dizer que também a perspectiva de Nietzsche em
relagdo a morte de Deus, do aforisma ja apresentado, faz-se mais uma vez relevante. Isso
porque, face a deterioragao da possibilidade de estabelecimento de vinculos com a experiéncia
e da mera possibilidade de vinculag@o a qualquer forma de sabedoria, hé a tendéncia de que os
sujeitos de fato passem a agir de acordo com valores criados individualmente, sem o respaldo
do coletivo que determinaria sua validade ou ndo. Por isso, ja no conto “A coleira do cdo” nao
s30 raros os personagens que, em meio a atuag¢ao criminal, fazem questao de chamar atencao a
¢tica presente em suas condutas, como € o caso de Pernambuco Come-Gordo, um assassino
confesso que a dada altura da narrativa entra em contato com o delegado Vilela:

“Obrigada, doutor. Olha, sem esta maquina ja tinham me achado ha muito tempo.
Tem muito nego ai usando quarenta e cinco, mas eles t€m que atirar de perto, ndo
tém nem maio, nem braco, nem olho para usar esta arma. Este bragco aqui ja foi
quebrado, doutor — a nossa gente mesmo que quebrou, mas quando eu estico ele,
com a maquina na mao, ele nem treme. E quando atiro sou capaz de acertar em
qualquer coisa que passar correndo na minha frente, bicho ou homem, acho até que

passarinho... mas isso eu nunca tirei a prova, acho uma maldade... Eles sabem disso,
esses bandidos aqui da Barreira, e ndo se metem comigo.” (id., 2015a, p. 167).

A sensibilidade demonstrada, entdo, pelo personagem, que recusa-se a atirar contra os
inocentes passarinhos, aponta para a impossibilidade verificada por Benjamin, uma vez que o
estabelecimento de valores é€ticos torna-se cada vez mais algo que se restringe ao individuo.
Também um outro criminoso que figura na narrativa, responsavel por contribuir com as
investigacoes de Vilela, evidencia a existéncia de regras que orientam sua acdo, ainda que
estas nao coincidam com as normas gerais que regem a sociedade:

“Néo sei, doutor. So sei isso que lhe disse. Isso sei com precisdo, o que ndo sei com
precisdao nao digo. Ougo muita coisa mas so6 conto aquilo que € certo. Aprendi que

quando a gente fala errado a gente se estrepa.”
“Pode dizer. Ndo vai acontecer nada com vocé.”
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“Sou cagueta mas ndo fago sujeira. Nao vou trumbicar a vida do inocente. [...]”
(ibid., p. 159).

Desse modo, em meio a tal realidade vivenciada pelo delegado Vilela, o exercicio do
policiamento torna-se uma impossibilidade, o que faz com que o delegado finalmente termine
por abandonar efetivamente a institui¢do. Em seu pensamento, Vilela faz um balanco de seu
tempo de servico como delegado em que apenas aspectos negativos sdo colocados: “Vilela
pensa no seu tempo de policia, o percurso através da miséria, do medo, do nojo” (id., 2014b,
p. 112).

Além do atrito sofrido pelo personagem a partir da oposi¢do entre uma certa visao de
mundo por ele fomentada e o real por ele vivenciado, um outro elemento ja abordado que
parece ser de grande relevancia para a saida do ambiente policial ¢ o envolvimento de Vilela
com a violéncia que ele tanto evitava, inclusive a partir da recusa da possibilidade do
exercicio da violéncia, como ja comentado. Esse ambiente de perda de inocéncia deixa uma
marca em Vilela que, no romance, sera ressaltada por Morel junto a outras atuagdes do
ex-delegado: “Que vida sordida a sua. Policia, advogado, escritor. As maos sempre sujas.”
(ibid., p. 26).

A esse respeito, em JTotem e tabu, Freud examina a ideia presente entre 0s povos
primitivos de que o contato com determinado elemento considerado tabu, como ¢ o caso da
violéncia, seria responsavel por estabelecer certa transmissibilidade, de maneira que o proprio
individuo se tornaria ele mesmo tabu em razdo desse contato. Afirma Freud: “Ao descrever as
proibicdes do tabu j& sublinhamos esses atributos de capacidade de contagio e
transmissibilidade” (FREUD, 2013, p. 22).

Junto a esse pensamento, também René Girard, ao abordar a ideia do “desejo
mimético”, presente em toda sua obra, a qual da conta da imitacdo de comportamentos e

inclinagdes entre os homens, relaciona-a justamente ao uso da violéncia nas sociedades:

A violéncia tem extraordindrios efeitos miméticos, tanto diretos e positivos quanto
indiretos e negativos. Quanto mais os homens tentam controla-la, mais fornecem-lhe
alimentos; a violéncia transforma em meios de a¢@o todos os obstaculos que se
acredita colocar contra ela. (GIRARD, 1990, p. 45).

Conforme os pensadores, seria possivel afirmar em relagdo a Vilela que seu contato
com a policia, enquanto institui¢do violenta, termina por revelar a ele, em uma espécie de
contagio, a existéncia de algo violento nele proprio, causando grande descontentamento
justamente em razao de sua aversao a violéncia performada pelos demais policiais.

Assim, em O caso Morel, hd o refor¢o a essa ideia, porém ja a partir de uma

perspectiva critica consciente, uma vez que Vilela percebe sua aproximagdo da figura que
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investiga, o assassino Paul Morel: “O sadismo de Morel perturba Vilela. Ele sente o mesmo
impulso vital para a violéncia, ndo uma selvagem manifestacdo de atavismo, mas o desejo
maduro e lucido que permitia a Morel a consciéncia da propria crueldade.” (FONSECA,
2014b, p. 125). Esse personagem, como se descobre ao fim da trama, ¢ o responsavel pela
morte de uma jovem com quem mantinha uma rotina de praticas sexuais sadicas que
terminam tragicamente.

Por fim, nota-se que esse importante personagem da literatura de Fonseca aponta para
possibilidades de leitura acerca da violéncia que nem sempre sdo convergentes, indicando a
aproximagao e a repulsa a essa pratica. Como em outros contos, o didlogo entre a moral e a
violéncia mostra-se complexo, dadas as oscilagdes no comportamento dos personagens, ora
dirigidos a um dos p6los dessa dualidade, ora ao outro. Nao havendo conciliagdo, essa relacao
dentro da produgdo do autor reflete, de certo modo, a propria complexidade do
comportamento humano, com desdobramentos no modo de acdo dos individuos em sua

pratica institucional.
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CAPITULO 4 - Quando nasci me chamaram de Paulo, mas virei Mandrake

O que se faz por amor sempre acontece além do
bem e do mal
Friedrich Nietzsche, em Aléem do bem e do mal

A obra de Rubem Fonseca abre possibilidades de Ileituras que vém sendo
demonstradas ao longo deste trabalho, nesse sentido, h4 certamente pontos inescapaveis que
tém sido insistentemente abordados pela critica ao longo das décadas e que indicam a
coeréncia interna da producdo. Para além da violéncia, ja apresentada como elemento mais
marcante da producdao do autor, duas outras insisténcias de grande relevancia surgem e
mostram-se convergentes: o uso da forma policial e o ja citado personagem Mandrake.

Em diversas das suas narrativas, Rubem Fonseca adota o procedimento de retomada de
alguns de seus personagens (os ja mencionados Vilela e o fisiculturista, por exemplo), mas
nenhum deles conta com tantas aparigdes como o advogado Mandrake, estrela tanto de contos
como de romances. Se ao abordar o delegado de “A coleira do cdo” percebe-se uma relacdo
com a narrativa policial que ¢ lida, por vezes, como apenas tangencial, no caso do advogado
este constitui-se como o detetive por exceléncia dentro da producao de Fonseca.

Ao lado de Marlowe e Sam Spade, de Chandler e Hammett, respectivamente,
Mandrake ¢ protagonista das tramas do mundo noir construidas por Fonseca a partir da
realidade do submundo carioca, onde prostitutas, marginais e ricos empresarios se encontram.
O seu papel ¢ de um sujeito que, ao leitor, enquanto detetive, conforme a defini¢do de Ricardo
Piglia, “[v]ai dizer a verdade que ¢ visivel, mas que ninguém viu, ¢ vai denuncia-la.”
(PIGLIA, 2004a, p. 58). Em oposicdo aos personagens trabalhados nos capitulos anteriores, o
advogado ¢ alguém que parece estar profundamente consciente de seu lugar do mundo,
alguém que, embora se encontre no transito entre a classe social dos poderosos e a dos
miseraveis com os quais deve lidar para defender seus clientes, ndo lida com impasses morais
que lhe prendam e que levariam a juizos de valor paralisantes. Mandrake ¢, como se vera, a
um s6 tempo um homem de a¢do e um pensador.

A sua primeira apari¢do, na década de 1960, se da no contexto do conto “O caso de
F.A.”, do qual ¢ protagonista. Nesse primeiro momento, quando o publico leitor ainda ndo o
conhece, sua entrada na fic¢do de Fonseca parece revelar uma figura cinica, irdnica, situada
entre o advogado, o investigador e o mero capanga. A demanda do personagem F.A., espécie
de pseuddnimo, modo de esconder a identidade de uma importante figura da politica carioca,

¢ acatada por Mandrake com certo desprezo por seus caprichos, desejos a serem realizados
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mediante um bom pagamento em dinheiro. J4 nesse momento os valores do universo
fonsequiano estdo colocados em cena, desde a mediocridade dos poderosos a comercializagao
do corpo em nome do interesse alheio. A diferenca, nesse caso, encontra-se no grau de
consciéncia que Mandrake demonstra ter a respeito da realidade em que esta inserido.

Embora o conto anterior, de 1965, de protagonizado por Vilela, trate do tema policial,
¢ com Mandrake que melhor poderda ser visualizado o cardter lucido da produgdo,
questionador de verdades pré-estabelecidas, de maneira que a discussdo do género ganha aqui

maior énfase.

4.1 Espirito livre

O titulo deste capitulo parte de uma passagem do conto “Dia dos namorados”, de Feliz
Ano Novo, livro de 1975 tido, por parte da critica, como um dos mais violentos de Fonseca,
tendo sido esse o exemplar de sua producgdo alvo da censura. O trecho d4 conta de uma
oposi¢ao entre o campo religioso e a realidade mundana vivida pelo personagem que demanda
o abandono do sagrado. E dito por ele: “Quando nasci me chamaram de Paulo, que ¢ nome de
papa, mas virei Mandrake, uma pessoa que ndo reza, e fala pouco, mas faz os gestos
necessarios.” (FONSECA, 1989a, p. 76). Sendo essa a segunda apari¢do de Mandrake, anos
apods a coletanea anterior, o seu retorno conduz a um reencontro com uma figura ja conhecida,
cujos limites morais (ou a falta deles) ja ndo causarao tamanha surpresa.

A todo o momento, em ambos os contos colocados em questdo, Mandrake ¢ aquele
que, em defesa da reputagdo de seus clientes poderosos, aparece como alguém disposto a
fazer o que precisa ser feito, de modo desinteressado da verdade. A esse sujeito, um
advogado, pouco interessa a inocéncia ou a culpa de quem quer que seja, desde que possa
livrar aqueles que o pagam da cadeia ou de escandalos que manchariam reputagdes
impecaveis. Os individuos de reputacio inatacavel, quando vistos pela otica de Mandrake, sdo
como desnudados, mostram suas entranhas, toda a sujeira que deve ser colocada a parte para
que a figura publica possa ser mantida de pé. Atuando nesse campo, evidentemente, o espacgo
para a conexdo com o sagrado torna-se cada vez menor, ja que a realidade apresenta-se muito
mais proxima ao pecado do que a virtude.

Dito isso, uma vez que o detetive de Fonseca tem de lidar com os deslizes cometidos
por seus clientes nos espagos marginais da cidade, fica claro que Mandrake também se
caracteriza na producdo do autor entre os “profissionais que vivem num espaco oscilante entre
as diversas camadas sociais, deslizando entre os extremos, como os advogados”

(FIGUEIREDO, 2003, p. 21-22), conforme observa Vera Lucia Follain de Figueiredo. Desse
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modo, a pretensa verdade exibida nas colunas sociais e demais veiculos de midia, que vende o
modo de vida das classes dominantes como um modelo a ser seguido, ¢ constantemente
desmascarada por esse empregado capaz de ver e deixar ver o avesso da superficie. Isso ¢
potencializado pela escolha por um narrador em primeira pessoa, o proprio protagonista, que a
todo tempo emite juizos acerca daqueles com quem se relaciona. Aqui, mais uma vez, pode
ser trazida a reflexdo a leitura que aponta para um desacordo entre a produ¢do de Fonseca e o
que ¢ propagado pelos veiculos da midia, povoados por celebridades cuja vida intima em
muito desmente o discurso televisivo idealizado.

A alguém cuja atuacdo se resume ao trato com a hipocrisia, com a verificagdo da
faléncia dos valores, haveria certamente a percepgao do fato de que a “consciéncia da verdade
como uma ilusdo pode ser vista como uma forca autolibertadora” (ibid., p. 76). Assim,
Mandrake poderia agir e transitar pelo espaco urbano livre de amarras que o levassem a
considerar preceitos morais ja sabidamente, em sua avaliacdo, fracassados.

No pensamento nietzschiano, esse estado de libertagdo quanto aquilo que limita as
potencialidades do homem, a moral de rebanho, colocada por Nietzsche, historicamente
imposta aos individuos, ¢ por vezes denominado como “liberdade de espirito”, de modo que
seriam espiritos livres aqueles capazes de alcancar essa independéncia. Ainda que o
pensamento do filésofo ndo possa ser completamente atrelado a fic¢do de Fonseca, caberia
mais uma vez mobilizé-lo para refletir sobre 0 modo como a figura de Mandrake ¢ construida
nesse universo inventado.

Tornando-se um espirito livre, dird Nietzsche, ha a percep¢ao de que “[n]és nos
agucamos e tornamo-nos frios e duros com a percepcao de que nada que sucede no mundo ¢
divino, ou mesmo racional, misericordioso e justo pelos padrdes humanos: sabemos que o
mundo que habitamos ¢ imoral, inumano e ‘indivino’” (NIETZSCHE, 2012, p. 212). Na
esteira desse pensamento, portanto, o que se nota ¢ a contrariedade em relagdo a um
determinado entendimento do real que atribui aos acontecimentos um sentido moral
preexistente, anterior aos julgamentos, de maneira que restaria aos individuos atribuir valor ao
que ocorre € ndo aderir a valores ja consolidados.

Ainda de acordo com o filésofo, tem-se a ideia de que “[n]ao existem fendomenos
morais, apenas uma interpretacdo moral dos fenomenos” (id., 2005a, p. 66), o que abre o
caminho para uma leitura do mundo livre da busca por uma verdade, mentalidade visivel na
atuacdo de Mandrake enquanto narrador, ja que sua leitura do mundo em que se insere nao

contempla observagdes moralizantes.
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E esse o panorama filosofico, entio, em que parece se encaixar Mandrake, capaz de
agir contrariando inclusive as leis vigentes em razao da defesa de seus interesses e de um
conjunto de valores muito pessoais. As acdes que beneficiam ou prejudicam os outros
tornam-se apenas elementos igualmente validos no jogo de poder que rege as interagoes.
Mandrake exerce o seu poder para dar conta de interesses alheios, assim como os que o
contratam exercem seu poder para solicitar a sua atuagdo. Conforme Nietzsche: “Ao fazer o
bem e fazer o mal a outros, exercitamos neles o nosso poder” (id., 2012, p. 62).

Consequentemente, ganha um lugar e um sentido especial a colocagdo feita pelo
proprio personagem em “O caso de F.A.”, a luz do pensamento do fildésofo: “Fraco neste
mundo ndo tem vez, esta fodido. Eu sei.” (FONSECA, 2015c, p. 68). Fica evidente que o
proprio Mandrake mostra-se consciente quanto a superioridade da ordem do poder em relagao
ao ordenamento moral, o que se d4 justamente pelo espaco por ele ocupado dentro da
sociedade. Dira Abilio Godoy:

Mandrake ¢ uma espécie de marginal voluntario, um auto-exilado, que, embora
possua condigdes para se inserir e enquadrar na sociedade, ndo o faz porque a
despreza e, com ela, a maioria de suas institui¢des. [...] alguém que ¢é capaz de se
movimentar pelos diversos estratos da sociedade e, tanto por conta dessa mobilidade

quanto de sua marginalidade, dispde de um ponto de vista privilegiado no que
concerne a compreenséo e a delagdo de seus mecanismos corruptos. (GODOY, 2009,

p. 57).

Em sua autodefini¢do, o personagem se descreve como “[a]penas um homem que
perdeu a inocéncia” (FONSECA, 2012, p. 70), isso ja em sua ultima apari¢do na década de
1970, o conto que tem seu nome como titulo. Essa perda, retomando mais uma vez o campo
religioso, manifesta-se pela descrenca na possibilidade de que haja alguma possibilidade de
salvacdo, de que seja valido depositar na fé as esperancas de melhorias na vida cotidiana. Isso
fica claro em “O caso de F.A.”, no didlogo com seu cliente: “““Meu Deus!...”/ “Nao faz drama.
Deus ndo existe. E se existisse ndo ia fazer porra nenhuma por vocé.”” (id., 2015c, p. 64).

Essa ¢ justamente a perspectiva prevista por Nietzsche, em uma realidade de
prevaléncia dos espiritos livres. Afirma ele: “Talvez as nogdes mais solenes, em torno das
quais sempre se lutou e sofreu, os conceitos de ‘Deus’ e ‘pecado’, ndo venham a nos parecer
mais importantes que um brinquedo ou uma dor de crianga para o homem velho”
(NIETZSCHE, 2005a, p. 55). Nao havendo mais a garantia do lugar privilegiado de tais

conceitos, ganha lugar a perspectiva de que:

O que quer que tenha valor no mundo de hoje ndo o tem em si, conforme sua
natureza - a natureza ¢ sempre isenta de valor: - foi-lhe dado, oferecido um valor, e
fomos nos esses doadores e ofertadores! O mundo que tem algum interesse para o
ser humano, fomos nds que o criamos! (id., 2012, p. 181).
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Toda essa caracterizagdo de Mandrake contribui para definitivamente situd-lo na
posicao de detetive por exceléncia na produgdo de Fonseca, inserindo-o na tradi¢do literaria
policial, sujeito capaz de transitar entre diferentes realidades, alheio ao moralismo que regula
as aparéncias. Conforme o comentario de Figueiredo, “o detetive, na narrativa de tematica
policial, ¢ apenas aquele que tem o poder para impor a sua interpretacdo como verdade final”
(FIGUEIREDO, 2003, p. 87), isto ¢, alguém capaz de fazer valer o seu ponto de vista. Além
disso, pela grande centralidade da forma policial, em certa medida, ao longo de toda a
producao de Fonseca, Mandrake passa a poder ser lido como um personagem-chave, aquele
que permite ao leitor, em suas apari¢cdes, tomar contato com a sintese da contistica
fonsequiana, caracterizada pela violéncia, pelas figuras marginais e pela hipocrisia marcante

dos jogos de poder.

4.2 Um caso policial

Como ja comentado particularmente a respeito de “A coleira do cdo”, as duas
narrativas policiais produzidas por Fonseca na década de 1960 que interessam a este trabalho
podem, por vezes, ndo ser tomadas como exemplares legitimos do género. Isso se dd de modo
mais evidente com a primeira delas, que traz Vilela como protagonista, justamente pela
institucionalizagdo da investigacdo, o que ndo seria uma caracteristica desse tipo de narrativa
em seu formato classico. Do mesmo modo, ainda que Mandrake possa ser visto como um
detetive, instaurando na produgdo de Fonseca o uso de procedimentos e a adocdo de
caracteristicas que fazem parte da produgdo policial, hd ainda elementos de determinagdo do
género, abordados por certos autores, que nao podem ser localizados.

Um deles ¢ colocado por Daniel Link em seu ensaio que da conta do género, “O jogo
dos cautos”. Diz ele: “Para que haja policial deve haver uma morte” (LINK, 2002, p. 78).
Dessa maneira, em “O caso de F.A.”, que interessa a este capitulo, como se verd, nao hd uma
morte que justifique essa compreensao do género. Pode-se pensar, por outro lado, que mesmo
em narrativas de Edgar Allan Poe, o fundador do género, como ¢ o caso de “A carta roubada”,
estd ausente esse elemento, o que traz uma complicagdo para a possibilidade de defini¢do de
quais seriam ou ndo caracteristicas desse tipo de narrativa.

A partir desse pensamento, traz alguma iluminacdo o comentario desenvolvido por
Jorge Luis Borges acerca da obra de Edgar Allan Poe, confirmando sua importancia para a
historia da literatura, em razao de suas contribui¢des sobretudo a partir da invengdo do género
aqui colocado em questdo. Borges aponta para uma definicdo do género que poderia ser

pensada sobretudo a partir do ponto de vista do leitor, de uma determinada convengdo que faz
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com que certos textos, no momento da recep¢do, sejam vistos mais ou menos como
pertencentes a determinado género. Afirma ele: “os géneros literarios dependem, talvez,
menos dos textos que do modo em que estes sdo lidos” (BORGES, 1985, p. 31). Isso porque,
afirma o argentino, introduzindo na literatura suas narrativas de crime e mistério, Poe faz com
que o leitor assuma certa postura de investigador ele mesmo, tomando os elementos do enredo
como pistas, ainda que ndo sejam explicitamente dispostas como tal. Por esse ponto de vista,
entdo, caberia plenamente o desenvolvimento de uma leitura do conto de Fonseca que o
entendesse como efetivamente um relato policial, j& que também aqui o leitor teria de
antemdo expectativas quanto a narrativa de Fonseca que o levariam a encara-la, no caso do
conto, dentro da tradi¢ao noir, lendo Mandrake como detetive.

Um outro pensador que em algum momento de sua produgdo dedicou-se a questio
semelhante foi Tzvetan Todorov, partindo da dificuldade de estabelecer géneros em ambito
geral, em razdo do fato de que “[a] grande obra cria, de certo modo, um novo género, e ao
mesmo tempo transgride as regras até entdo aceitas” (TODOROYV, 2006, p. 94), isto ¢, todo
texto que chama o interesse e pode ser considerado como um grande trabalho termina por, de
um modo ou de outro, instituir um novo género que difere-se daquele ao qual inicialmente
pertencia. Nesse procedimento, ainda de acordo com Todorov, “o novo género nao se constitui
necessariamente a partir da negac¢do do trago principal do antigo, mas a partir de um
complexo de caracteres diferentes, sem preocupagdo de formar com o primeiro um conjunto
logicamente harmonioso.” (ibid., p. 104).

Tendo isso em vista, em “O caso de F.A.”, a cena inicial parte nao tanto da necessidade
de investigagdo de um crime, mas de uma queixa trazida a Mandrake por um de seus clientes,
o qual suspeita que uma determinada garota de programa, por quem se vé€ apaixonado, esteja
sendo feita de refém em um conhecido bordel do Rio de Janeiro. Assim, Mandrake entra em
acdo investigando o paradeiro da jovem prostituta € o estado em que se encontra, a servigo de
um poderoso personagem do cenario politico da época. Mandrake, enquanto advogado, exerce
fundamentalmente o papel de detetive particular e, ao mesmo tempo, de capanga, disposto a
agir mesmo que ilegalmente por seu cliente. A cena inicial do conto € a que se segue:

F. A. me segurou pelo brago: “A garota esta numa prisdo. Eu quero tird-la de 14 antes
que ela se corrompa. Vocé precisa me ajudar.”

“Vocé voltou 147”

“Nao...”

“Vocé s6 viu a garota uma vez e ficou tarado por ela?”

“Bem... eu a vi mais de uma vez...”

“Conta essa merda direito, porra.”

“Voltei 1a umas quatro vezes...”
F. A. calou-se.
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“Desembucha logo, estou com pressa.”

“A garota fugiu de casa, depois de fazer um aborto. O pai deu uma surra nela. Uma
parenta do namorado arranjou o enderego da Gisele. A Gisele a obriga a
prostituir-se, ameagando-a com o juiz de Menores.”

“Parece um romance intitulado: A escrava branca da avenida Rio Idem”, eu disse.
(FONSECA, 2015c, p. 49).

Nota-se ja de inicio a aparente preocupagdo moralista do cliente, o qual se preocupa
com a possibilidade de que a garota que vive no prostibulo seja “corrompida”. Esse fato sera,
de imediato, ironizado por Mandrake, desagradando seu cliente. O moralismo ¢ ainda
reforcado pela explicacdo de F.A. sobre suas relagdes estabelecidas com a jovem. Apesar de
ter se encontrado com ela a partir da inteng¢do de relacionar-se com uma prostituta, o homem
termina por recusar-se a toca-la em uma espécie de pudor repentino.

“Ficamos dentro do quarto duas horas. Ndo toquei nela. Falei, falei, falei, disse que
também estava com horror daquilo. Estou mesmo, ndo aguento os encontros
mecanicos com essas infelizes, sem amor, sem surpresa. No fim ela comegou a
chorar. S6 falou uma vez, para dizer que desde que saira de casa, eu era a primeira

pessoa que a tratara como um ser humano. Eu tinha reunido do Conselho e ndo podia
ficar mais tempo. Paguei e sai.” (ibid., p. 48).

J& por esse panorama inicial, o que pode ser percebido é que a narrativa de Fonseca
associa-se ao género policial, mas se distancia de sua forma classica, o dito “romance de
enigma”, em que o procedimento racional era tomado como modo privilegiado de resolugao
dos crimes. Em sua evolugdo, sobretudo no cenério norte-americano, esse tipo de narrativa,
em seu formato longo, ganha certas caracteristicas que fazem com que passe a ser chamado de
“romance noir”, ou “romance série negra”. Conforme Ernest Mandel, essa variacao do género
surge em um momento particular do desenvolvimento social, em que “[a] corrupcao social,
especialmente entre os ricos, tornou-se entdo o tema central, junto com a brutalidade, um
reflexo ndo s6 da mudanga dos valores burgueses provenientes da Primeira Guerra Mundial,
como do impacto do banditismo organizado.” (MANDEL, 1988, p. 64). Mandel chama tal
transformagdo de “primeira grande revolu¢do do romance policial” (ibid., p. 63).

No conjunto de novas caracteristicas que se apresentam aos leitores das narrativas

noir, Sandra Reimao ressalta algumas de especial relevancia:

Avisa-se que nessa nova forma de narrativa policial ndo se vera otimismo
sistematico, a imoralidade ou amoralidade é admitida e ndo aparece apenas como
contraponto da moralidade geralmente admitida como tal, ndo ha conformismo, o
detetive também ¢ falivel e nem sempre ha mistério, um enigma inicial e
radicaliza-se, por oposi¢do, a apresentacdo, avisando-se que pode até ocorrer que
ndo haja detetive. (REIMAO, 1989, p. 54).

Fica evidente, desse modo, a faléncia do procedimento racional ¢ a perda de sua

centralidade, havendo espago para a acdo imediata dos detetives, os quais entram em cena
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como sujeitos faliveis, passiveis de serem massacrados e mesmo gravemente feridos.
Mandrake, personagem adequado a esse novo uso do género, ao ser questionado por seu
cliente quanto a existéncia de um determinado planejamento para a execucdo da agdo o

responde de modo a dissuadi-lo.

“Como ¢ que vocé vai fazer?”

“Nao sei.”

“Nao sabe?”

“Nao sei.”

“Mas vocé tem um plano, ndo tem?”

“Néo tenho porra de plano nenhum.” (FONSECA, 2015c¢, p. 50).

Todo esse ambito deixa clara a naturalidade com que o uso da forma noir se adequa a
producdo pregressa de Rubem Fonseca. Sendo ambas caracterizadas pela tematizagdo de
praticas vistas como imorais, pela queda de valores vistos como relevantes pela moral vigente
e pelo uso frequente da violéncia, Fonseca encontra seu espaco em meio aos limites do
género, adotando certas caracteristicas da tradi¢cdo na qual se insere ao mesmo tempo em que
introduz outras, particulares. Ainda no texto de Reimdo dedicado justamente a avaliar a
evolucao dessa forma literaria, O que é o Romance Policial?, ha a meng¢do a apresentacao
feita por Marcel Duhamell na época de introdu¢do do género aos leitores. Em seu texto seria
afirmado por ele que no género seria admitida a imoralidade, a amoralidade e a corrupg¢ao que
atinge inclusive os policiais, além da pancadaria e do massacre (REIMAO, 1989, p. 53). Esses
elementos, como fica evidente, ultrapassam o conto em questdo e tocam inclusive em aspectos
ja abordados de outros contos de Fonseca elaborados nos anos de 1960.

Nesse cenario, Mandrake introduz-se como um detetive capaz de lidar como uma
realidade que se apresenta a partir de tais caracteristicas, sendo ele mesmo um sujeito capaz
de envolver-se com praticas vistas como imorais e com o uso da forga para a garantia de seus

interesses. Conforme Daniel Link, a respeito da figura do detetive:

Na medida em que o detetive permanece a margem das institui¢des de Estado, e até
as confronta, seu estatuto sera cada vez mais substancial e menos formal. A
legalidade formal da policia [...], o detetive opde a legalidade substancial de sua
pratica parapolicial, sujeita apenas aos valores de sua propria consciéncia. (LINK,
2002, p. 76).

Os valores individuais apontam justamente para uma realidade em que, conforme ja
argumentado, hd uma dificuldade de estabelecimento de praticas e juizos a serem aceitos
coletivamente. O detetive “estd fora”, diz Ricardo Piglia. Esse estar fora ¢ o que garante a
atuagdo livre de Mandrake, o desprendimento inclusive em relagdo a condutas limitadoras e
tipicamente institucionalizadas. Estar fora quer dizer ainda ndo fazer parte de nenhum tipo de

institui¢do, conforme Piglia, em “Sujeitos tragicos”,
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o detetive, ainda que faga parte do universo que analisa, pode interpreta-lo porque
ndo tem relagio com nenhuma institui¢do, nem sequer com o casamento. E solteiro,
¢ marginal, estd isolado. O detetive ndo pode incluir-se em nenhuma institui¢ao
social, nem mesmo na mais microscopica, a célula basica da familia, porque, uma
vez incluido, ndo podera dizer o que tem de dizer, ndo podera ver, nao tera distincia
suficiente para perceber as tensdes sociais. (PIGLIA, 2004a, p. 58-59).

A sua visdo, entdo, ¢ privilegiada, desconectada dos preconceitos que, como no caso

de F.A., levam a atitude hipocrita de envolvimento sigiloso com prostitutas simultanecamente a

tentativa de livrar uma delas desse tipo de oficio. Ao mesmo tempo, ¢ através de sua acao que

se constroi o entendimento do que quer que seja, aproximando-se da transgressdo criminosa
na tentativa de desvendar o enigma a ele proposto.

O detetive nao pertence ao mundo do delito nem ao mundo da lei; ndo € um policial

e tampouco um criminoso (ainda que tenha tragos deste ultimo). [...] E ao mesmo

tempo o detetive ¢ o derradeiro intelectual, mostrando que a verdade ja ndo esta nas

maos dos sujeitos puros do pensar [...], mas deve ser construida em situacdo de
perigo, fun¢do que passa a encarnar. (ibid., p. 58).

Como se vera a seguir, o desfecho de “O caso de F.A.” de fato traz uma revelacao de
Mandrake a seu cliente, assim como traz ao leitor uma revelagdo sobre o modo como se
estabelecem as relagdes sociais em um universo de graves desigualdades, fazendo com que

certas vontades sejam garantidas independentemente do prego a ser pago.

4.3 Do particular ao geral

Os j4 mencionados Sandra Reimdo e Ernest Mandel, em seus respectivos trabalhos,
fazem questdo de salientar, desde a fundagdo, a relacdo préxima estabelecida entre as
narrativas policiais € o contexto social em que estas ganharam vazao. Reimao parte de uma
descri¢do do género a partir do trabalho de Edgar Allan Poe, influenciado pelo pensamento
positivista da época e por uma determinada visdo de crime que fazia parte do imagindrio
social. J4 Mandel, pela natureza marxista de seu livro Delicias do crime, realiza um estudo em
que a histéria social aparece essencialmente ligada a producao literaria, investigando as raizes
do género em narrativas anteriores ao século XIX, as quais ja deixavam ver o interesse pelo
crime e pelos criminosos, enquanto tema central. Assim, Mandel afirma que “[a] histéria do
romance policial ¢ uma historia social, pois aparece entrelacada com a prépria historia da
sociedade” (MANDEL, 1988, p. 212), o que se confirmaria pela percepcao de que “[a]
evolugdo do romance policial reflete a propria historia do crime.” (ibid., p. 59).

Assim, em razdo do grande interesse da producdo fonsequiana pela pratica do crime,
fica de imediato implicita a relacdo de seu trabalho tanto com as narrativas policiais quanto

com a historia social, tendo em vista a relevancia desse tipo de pratica no contexto de
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desenvolvimento da civiliza¢do, sendo as transgressdes do ponto de vista legal uma grande e
constante preocupacao na historia da humanidade.

Ainda, sobre a percep¢ao que se tem do crime nas narrativas de Fonseca, por vezes, o
que ganha destaque ¢ justamente a pratica das classes dominantes, as quais raramente
aparecem em noticiarios ou no imaginario geral como perpetuadoras do crime. Nesse sentido,
dird Sérgio da Fonseca Amaral: “Em se tratando das camadas abastadas, o crime ¢ uma
banalidade, o terrivel enigma ndo ¢ decifra-lo, mas puni-lo. Via de regra, nas narrativas
fonsequianas, a infragdo ¢ escancarada.” (AMARAL, 2009, p. 85). Esse fato aponta para uma
certa perspectiva em relagdo ao crime, trazida por Fonseca, que em parte contraria o
senso-comum, munido de preconceitos, que colocaria sobre as figuras marginalizadas,
sobretudo pobres e negros, a totalidade da culpa pelos crimes que assolam o ambiente urbano.
O contista, por sua vez, sobretudo nas narrativas policiais tomadas até entdo para andlise, e
em especial em “O caso de F.A.”, aponta para sujeitos que dificilmente chegam a receber a
alcunha de “bandidos” enquanto culpados. Aqui, ¢ o olhar de Mandrake, enquanto narrador,
que torna visivel ao leitor a ilusdo de pacificidade entre os mais ricos. O detetive ndo apenas
evidencia os crimes cometidos como ndo deixa de fazer observagdes quanto a mediocridade
de seus clientes.

Esse fato, que ainda hoje tem grande relevancia para pensar no modo como a
sociedade categoriza os individuos, ja havia chamado a aten¢do de Flora Sussekind no
momento da analise da produ¢dao do romance reportagem nos anos de 1970. Segundo a critica,
esse tipo de produgdo contribuia para a formagao da ideia de que o crime caracterizava-se por
ser uma pratica individual, sem tracos que revelassem sua ligagdo com a estrutura social.
Afirma ela:

Pelo contrario, quanto mais “individuais” parecessem os casos de violéncia, melhor
para um regime pautado numa violéncia politica bem mais ampla. [...] Sdo “casos”

apenas. Quanto mais individualizadas a violéncia, a marginalizagdo, menos 6bvios
ficam os mecanismos generalizados de opressdo. (SUSSEKIND, 1984, p. 181).

\ ~

O comentario, que faz mencdo a repressao sistemdtica do regime entdo vigente,
permite abordar também a violéncia de classe exercida por parte dos mais ricos em direcao
aos mais pobres, cometida, de modo geral, impunemente. A submissao do real a uma vontade
particular ¢ modo como comumente as figuras poderosas da poética fonsequiana atuam no
submundo da criminalidade, fazendo sempre com que tanto sujeitos pobres quanto as
instituigdes (as proprias policias € os sistema judiciario) sirvam como meros instrumentos,
passivos, para a garantia e manuteng¢ao de um bem-estar ou de caprichos passageiros da classe

dominante. Esse modo de lidar com a questdo tem antecedentes na producdo de grandes
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romancistas do século XIX, como Dostoiévski, que em sua poética sempre teve como
personagens os ‘“humilhados e ofendidos”, titulo inclusive de um de seus romances. Do
mesmo modo, no caso brasileiro, uma producdo como a de Graciliano Ramos esta
intimamente ligada ao debate sobre a opressao exercida pelos mais poderosos. Fonseca,
portanto, lida como uma questdo que estd em didlogo com uma abordagem das relagdes
sociais que pode ser lida como universal, a0 mesmo tempo em que traz para suas narrativas
aspectos particulares da realidade social local entdo vigente.

Na esteira do comentario de Sussekind, no caso do uso do género policial, em
oposi¢do ao romance reportagem, o que se veria € a possibilidade de generalizagdo de um
evento pontual, abordado dentro da narrativa. Essa perspectiva ¢ defendida por Daniel Link,
ao afirmar que “[a] transformagdo estrutural que domina o caso ¢ a passagem do particular
(uma experiéncia) ao geral (uma lei ou norma: moral, juridica ou psicoldgica)” (LINK, 2002,
p. 84). Tendo isso em vista, no desenvolvimento de “O caso de F.A.”, em que uma figura
poderosa da cidade do Rio de Janeiro contrata os servi¢cos de um advogado a margem da lei
para sequestrar de um bordel uma jovem prostituta, pode-se observar um modo de
organizacao da sociedade em que os ricos, na defesa de seus interesses, mobilizam as forcas
necessarias para que, por qualquer meio disponivel, suas finalidades possam ser alcangadas.

Justamente através da forma narrativa escolhida por Fonseca, a realidade e o literario
se encontram. Roberto Schwarz, em uma definicdo do que seria a forma literaria, no caso do
romance, aponta para essa perspectiva: “Assim, a juncao de romance e sociedade se faz
através da forma. Esta ¢ entendida como um principio mediador que organiza em
profundidade os dados da fic¢do e do real, sendo parte dos dois planos.” (SCHWARZ, 1987,
p. 141). Aqui, a narrativa policial e a figura do detetive, em particular, permitem a elaboragao
de tal mediagdo, trazendo para o plano interno da obra a realidade exterior e suas nuances. E
Mandrake, enquanto narrador, de seu ponto de vista particular, que faz com que o real possa
ser percebido na leitura do conto, a mediagao feita pelo detetive da relagdo entre os mais ricos
e os marginalizados da conta de um tipo de relacionamento entre as classes que faz parte da
vida brasileira, indicando a existéncia de um modo persistente de interacao entre as camadas
sociais.

Ainda de acordo com Link, “[o] caso policial, o caso juridico e o caso politico sdo
respostas especificas a perguntas a ou sobre a lei, a verdade e o poder” (LINK, 2002, p. 84),
de maneira que nas narrativas de Fonseca poderiam ser encontradas tais respostas ou ao
menos caminhos para a reflexdo acerca do modo como lei, verdade e poder se relacionam,

sobretudo especificamente no caso brasileiro, caracterizado por grandes desigualdades e por
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um modo de atuagdo da justica que tende a ter como marca a impunidade aos poderosos e 0s
abusos cometidos contra os mais pobres em nome da lei.

Ademais, logo na abertura do conto em questdo, uma das primeiras ideias a surgir € o
lugar comum segundo o qual o dinheiro seria um meio de conquista de qualquer desejo.
Mandrake coloca seus servigos a disposicdo de F.A. a partir da ideia de que o dinheiro faria

com que o advogado cumprisse a demanda de seu cliente:

“[...] Na casa de Gisele?”

“Foi”, respondeu F. A.

“Aquela francesa ¢ mesquinha e ruim. E também uma trepada de merda. Dizem.”
“Eu dou qualquer dinheiro”, disse F. A.

“Hum?”, respondi.

“Vocé disse que dinheiro compra tudo. Eu gasto o que for preciso”, disse F.A.
“Sei. Continua.” (FONSECA, 2015c, p. 47-48).

A motivagdo moralista, entdo, ndo vé problemas em ser confrontada com métodos
imorais de conquista das vontades, tais como a compra do interesse € mesmo do amor alheio.
No desfecho do conto, como se vé, o que ocorre ¢ a descoberta de que a jovem a ser resgatada
ndo passava de uma farsante aliada a dona do bordel interessada em roubar o sujeito rico.
Apesar disso, também esse fato ndo afeta a motivacao de F.A., o qual insiste em estabelecer

uma relacdo amorosa com a prostituta a despeito de sua pratica imoral para com ele.

O telefone tocou.

“Estou telefonando para vocé desde as nove horas”, disse F. A.

“Onde ¢é que vocé esta?”

“Na Embaixada da India. A garota esta ai?”

“Esta.”

“Gragas a Deus! Ela esta bem? Falou em mim?”

“No6s conversamos pouco. Mas foi o bastante. Ela ¢ uma vigarista, estava
atras do teu dinheiro junto com Gisele e o veado.”

[..]

Passei o telefone para Miriam-Elizabeth-Laura.

“E verdade — me desculpe — me desculpe — como? — foi isso mesmo —
estou, estou arrependida — vocé ¢ muito bom...”

[...]

Coloquei o telefone no ouvido. F. A. falava baixo, com medo de ser ouvido.
“Eu amo essa mulher, entendeu, ndo me interessa o que ela é.”

“Ela estava te enganando...”

“Nao tem a menor importancia.”

“O dinheiro ¢ seu.”

“E isso mesmo!” (ibid., p. 78).

No longo trecho fica evidente a ideia de que mesmo o amor poderia ser comprado por
uma figura suficientemente poderosa. O cinismo de Mandrake, a sua acdo livre de
julgamentos morais paralisantes, ¢ o que faz possivel que seja ele o detetive contratado pelos
poderosos nesse tipo de situacdo. Em sua narracdo, ainda assim, ndo deixa de figurar certo

desprezo dirigido aqueles com que se relaciona. Para Mandrake, est4 evidente o fato de que a
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satisfacdo de seus clientes deve ser garantida independentemente do mérito da causa e dos
meios a serem empregados, o que nem sempre € explicitamente colocado por eles proprios,
escondidos em seu falso moralismo. Assim, a violéncia, tipica das narrativas fonsequinas,
entra nesse universo como um meio privilegiado de garantia do sucesso. O momento do conto
em que a prostituta ¢ resgatada por Mandrake traz a centralidade sobre a agressdo cometida:
Gisele estava na minha frente, com um objeto de metal na mao. Dei um pontapé na
sua perna. Gisele se curvou. Enfiei o punho com for¢a na sua barriga mole. Gisele
caiu ainda agarrando o objeto. Pisei sua mao.
“Onde esta Elizabeth?”, perguntei.
Gisele olhou para trds de mim. Me virei e Célio meteu as unhas nos meus olhos.
Senti o rosto ardendo, como se tivesse sido cortado por uma navalha. Minha vista
direita ficou nublada. Bati com toda a for¢a no nariz dele. Ele se atirou sobre mim,
me deu uma dentada no braco. Dei um murro na sua cabeca. Célio ficou
inteiramente careca. Sem peruca ele ficava horrivel. Célio me unhou no pescogo. Eu
sangrava. Estava vendo cada vez pior da vista direita. Vai ver, o filho da puta tinha
me cegado. Dei-lhe um murro na orelha. Célio caiu. Chutei a sua cara, bem em cima

da boca, o puto ia ter que gastar muito com o dentista e o cirurgido plastico. (ibid., p.
75).

A estetizagdo evidente da agressao ao outro surge como uma marca do trabalho do
autor que, aquela altura, ndo estava ainda plenamente consolidada no imagindrio da critica.
Para além de realizar uma breve mencgao ao uso da violéncia praticada por Mandrake, Fonseca
alonga sua descri¢do dentro da narragdo do detetive, criando inclusive certo incdmodo,
fazendo, indiretamente, com que esse modo de agdo esteja ligado ao modo de vida de figuras
como F.A., no fim das contas, o responsavel e maior interessado na briga que ¢ protagonizada
por Célio e Mandrake. Para além da execucdo imediata da agressdo ao outro, F.A. a executa
por meio do lugar que ocupa na sociedade e do dinheiro pago a Mandrake.

Ainda nesse momento da narrativa, um tema caro a Fonseca é retomado, o
fisiculturismo trabalhado anteriormente, ja que Jos¢, da academia de ginastica de Jodo, de
contos anteriores, ¢ contratado por Mandrake para ajuda-lo em seu resgate. Mais uma vez, o
fisiculturismo aparece em um contexto de racionalizagdo e submissao do corpo ao interesse
alheio. Mandrake orienta José no seguinte sentido: “A francesa e o veado também sdo muito
perigosos. Esquece que ela ¢ mulher. Esquece que ele ¢ veado. Nao vamos matar ninguém,
mas se for preciso vamos quebrar alguns ossos. OK?” (ibid., p. 72).

Essa acdo empregada, por si s, contraria o clima de conto de fadas construido por
F.A. em sua solicitagdo a Mandrake, o resgate de uma jovem inocente de um ambiente de
perdicdo. Ao contrario, o que se tem, como ja foi colocado, ¢ a existéncia de uma jovem
oportunista aliada a uma cafetina e seu sdcio, ambos acostumados a prestar servigos a figuras

de relevancia do cendrio politico carioca como F.A.. Essa ironia destacada dentro do enredo
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ressalta a diferenca entre a visdo de mundo de Mandrake, cinica, desiludida, e uma outra visao
que tende a romantizar a realidade apesar das evidéncias de seu carater degradante.

A hipocrisia do cliente do detetive ¢ acentuada em varios momentos do conto em
razao da necessidade de trabalho sigiloso mais de uma vez refor¢ada pelo personagem. Ha um
constante medo de ser associado a prostitui¢cdo e a pratica ilegal de Mandrake, executada
visando a garantia de seu desejo. Tony Monti, em seu trabalho, acentua essa caracteristica dos
personagens ricos de Fonseca em oposicdo aos mais pobres, localizando um importante
aspecto social de seu trabalho: “De modo geral, a urgéncia marca os personagens pobres, € a
necessidade de que a violéncia ndo venha a publico marca o comportamento dos ricos (ou
daquele que estiver a seu servigo).” (MONTI, 2012, p. 94).

A necessidade do anonimato aparece entdo desde as paginas iniciais do conto: “Quem
me recebeu foi o... pederasta, a Gisele nao estava. Fui correndo para o quarto, enquanto ele
dizia, ‘uma coisa especial, o senhor vai gostar, acabou de se perder’. Eu estava com medo de
ser reconhecido, havia na sala algumas pessoas, dois homens, uma mulher. [...]” (FONSECA,
2015¢, p. 48). O receio de ser associado ao tipo de sujeito que frequenta o submundo da
prostituicdo, no entanto, ndo € suficiente para afastar F.A. desse tipo de espago, o que torna-se
evidente pela expressdo “uma coisa especial” que indica uma certa recorréncia de suas visitas
aquele ambiente. Ainda em um trecho pouco a frente, mais uma vez F.A. chama a atengdo de
Mandrake quanto a necessidade de ndo ser envolvido em um “escandalo”:

“Nao fui para a cama com ela nem uma vez. Ontem eu avisei que ia tird-la de 14. Ela
tremeu e disse para eu tomar cuidado.”
“Cuidado? Um veado e uma puta francesa?”

“Vocé sabe, eu ndo posso me expor, um escandalo desses me arruinaria. [...]” (ibid.,
p. 49).

Hannah Arendt associa esse tipo de hipocrisia a um comportamento tipicamente
burgués, sendo esse tipo de personalidade definido por ela como “[a] imagem do burgués —
pacifico, complacente, hipdcrita, voltado para o prazer, sem vocagao para o poder, um produto
tardio do capitalismo, e ndo o seu representante” (ARENDT, 2004, p. 44). Esse personagem,
isoladamente, se opde na narrativa a todos os outros, pertencentes a outras classes sociais, sem
necessidade de sigilo e constantemente submetidos a provacdes impensaveis para F.A.. Em
dado momento, Mandrake chega a opor sua infancia a de seu cliente, deixando claro que a
desigualdade entre os sujeitos tem raizes historicas que ndo se resolvem facilmente. O
narrador marca aqui uma de suas observagdes que deixa clara ao leitor sua perspectiva acerca

de sujeitos como F.A.:

As oito horas:
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“O doutor esta?”, perguntei.

“Ele esta dormindo. Quem quer falar com ele?”

“E o general Souto.”

“Ele ainda ndo acordou, general.”

“Quando ele acordar peca para ligar para mim.”

O puto estava dormindo. Meu pai era imigrante. O pai dele era ministro. Na época
em que eu lavava chdo e espanava balcoes e vendia meias, das sete da manha as sete
da noite e corria pro colégio, sem jantar, onde ficava até as onze horas, o puto
ganhava medalhinhas no colégio de padres e passava as férias na Europa.
(FONSECA, 2015c, p. 63).

Também ¢ historico o uso feito pelos poderosos dos individuos que ocupam espagos
marginais, como as prostitutas a servico da satisfacdo sexual de terceiros, capazes de pagar
pelo gozo que lhes pode ser proporcionado. Gisele, a cafetina do conto, ao ter seu passado
sondado por Mandrake, deixa ver o sistematico envolvimento sigiloso de figuras politicas
relevantes com a transgressao: “Foi amante de um senador, logo que chegou da Franca,
garotinha. Se estabeleceu em frente ao Senado, ali mesmo onde ela ainda esta até hoje, acho
que em outro andar. O Senado foi para Brasilia, o senador morreu — vocé quer o nome dele?”
ibid., p. 59).

Vé-se, assim, o estabelecimento de uma relagdo paradoxal entre sujeitos ricos e
sujeitos marginais, como o ¢ o caso de F.A. com a prostituta. Um relacionamento que se
pretende amoroso, mas que estd pautado pelo interesse financeiro e pela necessidade de sigilo.
Ao mesmo tempo, essa pratica tida pelo corpo social como imoral parece estar intimamente
ligada a imagem inatacavel cultivada pelos sujeitos da classe dominante. Cabe aqui a
lembranga do ja abordado “Lucia McCartney”, em que a romantizagdo do relacionamento
parte da prostituta, porém, ha o mesmo tipo de relagdo entre um homem rico e uma jovem
prostituta.

Bataille, em O erotismo, fala justamente do carater transgressor dentro do préprio
casamento, visto como a possibilidade conquistada de violar a interdigdo quanto a pratica da
sexualidade. Nesse sentido, a prostituicdo, aponta o filosofo, em sua natureza teria a
caracteristica de ser uma espécie de continuidade do casamento: “a prostituicdo nao foi de
inicio senao uma forma complementar do casamento” (BATAILLE, 2021, p. 157). Bataille
afirma ainda que apenas para os que ndo fazem parte do universo de marginalidade vivido

pelas prostitutas faria sentido buscar entre elas a satisfagdo de algum desejo. Afirma ele:

A obscenidade das conduta e da linguagem das prostitutas é enfadonha para os que
fazem dela sua vida cotidiana. Oferece, ao contrario, aos que permanecem puros, a
possibilidade de um desnivelamento vertiginoso. [...] a amargura da comédia ou o
sentimento da decadéncia ligado ao pagamento acrescentam, para quem cede ao
gosto de perder pé, um elemento de deleite. (ibid., p. 270).
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Essa colocacdo leva ao pensamento de que, em certa medida, apenas para o deleite dos
poderosos teria lugar o exercicio de certas praticas tidas como imorais, de maneira que a
coexisténcia entre ambas as realidades seria um fato invariavel, a ser ocultado apenas pela
manutenc¢do das aparéncias.

Apesar disso, dentro do pensamento social, o cientista politico Jos¢ Murilo de
Carvalho aponta para o fato de que hd uma diferenca de tratamento essencial dada a
individuos marginais em oposi¢do aos mais privilegiados. Afirma ele que , na agdo policial,
“IpJara eles [a classe menos favorecida] existe apenas o Codigo Penal, ndo o Cddigo Civil,
assim como para os doutores existe apenas o Codigo Civil.” (CARVALHO, 1998, p. 286).
Sendo assim, a impunidade, a intocabilidade dos mais ricos seria um fato inalteravel, estando
0s mais pobres sujeitos a serem castigados a despeito de estarem ou ndo agindo apenas em
fun¢ao do interesse de seus contratantes.

Mandrake, para além de ser um advogado ou um detetive colocado a servigo dos
interesses dos mais ricos, aparece na literatura de Fonseca, enquanto personagem e,
sobretudo, narrador, como a abertura de um espaco para a observagdo dos mecanismos de
funcionamento da sociedade. Transitando entre diferentes esferas, o detetive cumpre um
determinado papel em fun¢do do leitor da narrativa policial. Afirma Daniel Link: “Se existe
verdade [...], deve haver alguém encarregado de compreendé-la e revela-la ao leitor. E o caso
do detetive” (LINK, 2002, p. 74).

No universo de Fonseca, no entanto, como visto, a verdade torna-se cada vez mais
dificil de ser alcangada, dada a faléncia das categorias e dos valores que regem a vida social, o
que fica evidente em cada uma das narrativas do contista. Assim, aponta Vera Lucia Follain
de Figueiredo para o uso da forma policial ndo como estabelecimento de uma verdade, mas
como mecanismo para questiond-la, ja que, como demonstrado por F.A. em sua relagdo com a
prostituta, o conhecimento objetivo da verdade parece cada vez mais dispensavel ou mesmo
inatingivel: “Assim, através da investigacdo policial, o que se questiona ¢ a possibilidade do
conhecimento objetivo do real, a existéncia mesma de uma realidade fora da linguagem,
deixando-se aflorar o ceticismo difuso na cultura da modernidade tardia” (FIGUEIREDO,

2003, p. 15).

4.4 Dias piores virao

O conto “O caso de F.A.” possui uma particularidade temporal que abre espago para
uma reflexdo acerca dos rumos que tomaria a ficcdo de Fonseca em anos seguintes. Tendo

sido publicado na coletanea de 1969, pode-se dizer que parte do projeto literario que ganharia
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forca nos anos de 1970 ja estava anunciado nesse conto. Essa hipotese se confirma, em parte,
em razao do reaparecimento de Mandrake tanto na coletdnea Feliz Ano Novo (1975) quanto
em O cobrador (1979), ambas, como ja visto, reconhecidas pela critica como as mais
violentas da produ¢do de Fonseca, marcas definitivas de sua estética. Assim, o fato analisado
do uso da violéncia feito por Mandrake dentro do contexto do conto, em defesa dos interesses
de F.A., mostra o modo de atuacdo que se tornaria comum a diversas outras personagens de
Fonseca, a agressdo ao outro como maneira privilegiada de estabelecer relagdes no contexto
urbano e agir sobre o real.

Mais uma vez, o pensamento nietzschiano comporta esse modo de atuagdo. Dentro de
sua filosofia, Nietzsche distingue os individuos entre fracos e fortes, mais ou menos capazes
de exercer sobre o outro sua poténcia, o seu poder, efetivamente. Dira o filésofo: “Até agora
foram os espiritos mais fortes e maus que fizeram a humanidade avancar mais longe: eles
sempre inflamaram as paixdes que adormeciam - toda sociedade em ordem faz adormecerem
as paixdes” (NIETZSCHE, 2012, p. 55). Esse modo de entendimento da realidade faz com
que a acdo seja valorizada e inclusive privilegiada, abdicando da condenagdo moral que
tornaria indesejavel a pratica de violéncia contra o outro.

No contexto brasileiro dos anos de 1970, como ja foi discutido, também o Estado
brasileiro parece partir de premissa semelhante, adotando abertamente o uso da for¢a (ainda
que disfargado pela propaganda oficial) em fungdo de seus interesses. Como F.A., o Estado
emprega seus subordinados para que, por qualquer meio necessario, cumpram a realizagcao de
sua vontade.

Sendo assim, conforme parte da critica, a produ¢ao de Fonseca da década em questdo
seria um modo de estabelecer um didlogo com o regime atuante, demonstrando cada vez mais
sua insatisfacdo, ao revelar os despotismo dos poderosos € a miséria dos oprimidos. Segundo
Luciana Coronel, essa ficgao seria a “proposta de revolta agressiva e de marginalidade com
que o autor procurou expressar sua inconformidade em relagdo a cena politico-cultural
vigente.” (CORONEL, 2008, p. 100).

Ja o fim de “O caso de F.A.”, em seu desfecho cinico, aponta para uma espécie de
golpe desferido contra o sujeito rico, ja que Mandrake, em sua falta de amarras morais,
termina indo para a cama com a prostituta por ele retirada do bordel: “Segurei a mao de
Miriam-Elizabeth-Laura./ “Vamos embora para a cama, ele s6 vem amanha de manha.”/ Sua
mao apertou a minha. Miriam-Elizabeth-Laura ndo tinha mais medo.” (FONSECA, 2015c, p.

79). Mandrake, conhecendo a hipocrisia e o carater de seu cliente, ndo hesita em tirar proveito
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dos bens que a ele pertencem, o que se estende a garota, em uma espécie de violéncia ao
patrimoénio alheio.

Esse tipo de situacdo tera repercussao em “Dia dos namorados” e em “Mandrake”, os
dois contos em que o detetive aparece ao longo dos anos de 1970. No primeiro deles, apds
livrar um famoso banqueiro de uma armadilha criada por uma jovem travesti, Mandrake
termina por receber como pagamento o carro importado de seu cliente. No segundo conto,
Mandrake desenvolve um relacionamento amoroso com a filha do rico empresario para quem
presta servigos, intrometendo-se na economia familiar a despeito de ser indesejado.

Além desse modo de violéncia e da agressividade presente em todos esses contos, a
caracteristica em comum que as trés narrativas carregam e que chama maior atencao ¢ o fato
de que todos os clientes dirigidos ao advogado o procuram justamente pela necessidade de
anonimato ¢ de que suas imagens nao sejam contaminadas pela podriddao em que se veem
envolvidos. Uma das frases iniciais de “Dia dos namorados” destaca esse aspecto, como visto
em “O caso de F.A.”: “Vocé tem experiéncia em casos policiais e gostariamos que tomasse
conta da coisa. Nada de policia, nés damos o dinheiro e queremos tudo abafado. O assunto
tem que ser encerrado sem deixar resto, entendeu?” (id., 1989a, p. 80).

Ainda que esteja a servigo dos poderosos, Mandrake ndo deixa de explicitamente
despreza-los justamente pela fraqueza que apresentam frente a seus problemas e pelo modo
privilegiado como vivem em detrimento dos demais sujeitos da sociedade. No mesmo conto,
em conversa com uma moga rica, diz Mandrake: “Os jogadores de polo vao parar no inferno,
eu disse./ Como?, ela perguntou./ No juizo final os ricos se fodem, respondi.” (ibid., p. 75). O
enredo do conto, porém, assim como dos demais, termina por contrariar a perspectiva de que
haveria algum tipo de justica, mesmo divina, marcando mais uma vez a improdutividade da
crenga em instancias sagradas, ja que a condenacdo final cai sobre a travesti que procurava
subornar o banqueiro J.J. Santos de reputacao imaculada.

Essa figura marginal, Viveca, levada a um hotel na Barra da Tijuca, um dos bairros de
maior concentragdo de pessoas ricas da cidade, ameaca o banqueiro cortando sua pele com
uma gilette, na tentativa de amedronta-lo e extorqui-lo. Nas palavras do narrador: “O gesto
era seco e violento, mas a gilete passava de leve na pele, apenas o suficiente para sair sangue
e apavorar os otarios.” (ibid., p. 81). Essa violéncia autodirigida, que demonstra a brutalidade
do enredo, assusta o sujeito pouco acostumado com esse tipo de situacdo. Viveca, em sua
ameaca, inclui uma certa consciéncia de classe, deixando clara a no¢do do dano que seu gesto
poderia causar sobre o poderoso: “Eu sempre quis morrer destruindo um poderoso”(ibid., p.

80). A personagem, entretanto, termina sendo apenas presa e agredida por um policial, apos a
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introducdo de Mandrake na cena da chantagem. Com o juizo final, nenhum poderoso ¢
destruido, e a violéncia termina por atingir os sujeitos pobres.

Também em “Mandrake” a situacdo ¢ semelhante. Cavalcante M¢éier contrata
Mandrake, ao ser chantageado por um sujeito anonimo, que no fim das contas aparece como o
traficante de drogas frequentado por sua sobrinha. As ameagas se ddo em razdo da descoberta
do assassinato da amante do rico empresario e fazendeiro, descrito inclusive como suplente de
senador no estado do Alagoas: “Medeiros contou que o homem era fazendeiro em Sao Paulo e
no Norte, exportador de café, agucar e soja, suplente de senador por Alagoas, um homem
rico.” (id., 2012, p. 69). A mera existéncia da amante mancharia sua reputacdo, no entanto, o
que se descobre ao fim do conto é que, por tras da imagem de sujeito inatacavel, esconde-se
alguém que desenvolve ao mesmo tempo um caso com sua secretaria e com sua propria
sobrinha, criada em sua casa como uma filha, configurando-se um estranho caso incestuoso
que incomoda até mesmo um sujeito como Mandrake.

No inicio da narrativa, a reputacdo de Cavalcante Méier ¢ reafirmada a Mandrake, o

que ¢ rechagado por ele a partir da lembranca justamente de seu cliente do conto anterior:

Para vocé o mundo s6 tem canalhas, ndo ¢? O senador ¢ um homem publico da
maior honorabilidade, um lider empresarial, um cidaddo exemplar, inatacavel.
Lembrei a ele que o banqueiro J.J. Santos também era inatacavel e eu tivera de
tira-lo das garras de um travesti maniaco num motel da Barra. (ibid., p. 69).

Cavalcante M¢ier, ao contrario do que parece a primeira vista, ndo se distingue dos
demais clientes de Mandrake, envolvidos com a criminalidade, com praticas transgressoras,
em busca de auxilio para manterem suas reputacdes artificiais por meio de uma agao sigilosa.
Dirda Mandrake, ressaltando essa similaridade entre os sujeitos: “Ele falava baixo, com a boca
encostada no fone. Meus clientes sempre falam assim.” (ibid., p. 73).

O crime ocorrido que motiva toda a movimentacdo do caso corrobora com a
perspectiva de que a cidade seria o ambiente tomado pela violéncia, de maneira que a pratica
do homicidio seria generalizada, atingindo diversas jovens por diversos meios. Ao perguntar
em uma delegacia sobre informagdes acerca da amante de Cavalcante Méier, assassinada,

Mandrake tem dificuldades em distingui-la das demais vitimas da violéncia:

Esse crime da moga da Barra. Qual é a dica?

Que moga? A que foi estrangulada, a que foi atropelada, a que levou um tiro na
cabeca a que

Tiro na cabega. (ibid., p. 74).

Nesse sentido, tanto a acdo de Mandrake quanto a caracteriza¢do de seus clientes e do

ambiente urbano entram cada vez mais em desacordo com a imagem que se busca propagar
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do periodo entdo vigente. Ao contrario da harmonia entre os diversos individuos da sociedade
e do bem-estar coletivo, as investigacdes de Mandrake revelam um mundo de violéncia e de
desigualdades mantidas a qualquer custo, ainda que para resguardar os poderosos outros
devam sofrer as consequéncias. Em razao disso, apesar dos indicios que levam a crer que
Cavalcante Méier € o responsavel pelo assassinato, Mandrake ndo permite que ele seja preso,
terminando por descobrir que a culpada era justamente a sobrinha/amante do ricago.
Recusando-se a permitir a prisdo de seu cliente, afirma o detetive: “Meu negocio € tirar as
pessoas das garras da policia, ndo posso fazer o contrario.” (ibid., p. 90). E refor¢ada, assim,
ainda que indiretamente, uma certa ideia que determina aqueles que devem e os que nao
devem estar na cadeia. Os clientes do advogado, por ele livrados da atuagdo policial, sdo
sempre 0s mais ricos, enquanto os pobres, como a citada Viveca, t€ém o encarceramento como
destino.

A impunidade e a violéncia, no trabalho de Fonseca, ganhardo maior vazdo em seu
romance A grande arte, de 1983, o qual também traz Mandrake como protagonista,
empenhado em desvendar o mistério que circunda uma série de assassinatos de prostitutas na
cidade do Rio de Janeiro. Na esteira das narrativas até aqui abordadas, o que se tem no
romance ¢ a descoberta de um criminoso banqueiro, que ao fim do enredo nao recebe a
punicdo adequada. Lima Prado ¢ mais um dos personagens criados por Fonseca que concilia a
imagem de sujeito distinto com uma pratica criminosa absolutamente reprovavel. Essa
repeticdo do tema parece entrar em didlogo direto com uma sociedade regida por valores
moralistas que absolutamente nao sdo vistos na pratica cotidiana sequer dos responsaveis pela
manutengdo da ordem.

Sobre Lima Prado, no romance de Fonseca, um dos personagens chega a afirmar:
“Esse Lima Prado ¢ bandido, mas seu eu disser isso ninguém acredita.” (id., 2015b, p. 307).
Além disso, desde a escolha de seus alvos preferenciais, as vitimas do assassino, ha a agdo
para garantir o ocultamento da autoria e para inibir o trabalho investigativo. O narrador
afirma: “O fato de as mulheres serem prostitutas ndo tinha qualquer influéncia em sua
resolucdo. Apenas ndo queria correr riscos, por isso escolhia individuos que a sociedade
julgava descartaveis.” (ibid., p. 9). E indicado, portanto, que em uma sociedade que elege
certos individuos como descartdveis em proveito de outros, tende a ser mantida a radical
desigualdade social e a pratica hipdcrita, como regra, que permite que alguns sujeitos ajam
como bem entenderem sem que seja direcionada a eles qualquer tipo de puni¢do ou

reprovacgao.
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Fonseca, entdo, desde os anos de 1960, mas, de modo mais radical e expressamente
violento, sobretudo a partir de 1970, constr6i uma obra disruptiva, evidenciando falhas e
problemas estruturais da relagdo entre crime e justica. O contista mostra-se como um autor
que em nenhum momento de sua producdo acena de modo condescendente a hipocrisia que
regula as relagdes sociais, mesmo em ambito oficial, do cendrio urbano brasileiro. A entrada
efetiva no género policial, com seus romances que tornaram-se cada vez mais numerosos,
parece abrir caminho para a ampliagdo da problematica envolvendo a violéncia na sociedade
brasileira, relacionada a juizos moralistas que buscam minimizar sua relevancia quando
produzida por certas classes sociais. Essas narrativas indicam, com suas publicacdes ao longo
dos anos, a persisténcia de uma caracteristica marcante da vida brasileira, complexa e de

dificil resolugdo, sobretudo quando dissimulada por seus praticantes.
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CONSIDERACOES FINAIS

A violéncia demasiadamente contida sempre
acaba por se alastrar ao redor; infeliz daquele que
estiver a seu alcance neste momento.

René Girard, em A4 violéncia e o sagrado

Este trabalho, ao longo de todo seu desenvolvimento, tem feito insistentes referéncias
a producao de Fonseca de anos posteriores a década de 1960, em especial o periodo de 1975 a
1979, em que sao publicados os dois volumes de contos de maior repercussao da carreira do
escritor. A razdo para isso ¢, como o conhecedor dessa producdo pode supor, simples: nao ha
par para o modo como a violéncia foi trabalhada em contos célebres como “Feliz Ano Novo”
e “O cobrador”, o que sempre faz com que a atencdo mais uma vez seja voltada a eles. Ha,
ndo seria correto duvidar, uma razao bastante evidente para que esse periodo tenha sido
aquele que finalmente consolidou o lugar de Fonseca no campo literario brasileiro e fez com
que importantes nomes da critica j& mencionados dirigissem os olhares a seu trabalho. O que
este trabalho ndo pode jamais negar, no entanto, ¢ o fato de que, para além das narrativas de
maior repercussao e publicidade de Fonseca, para além da estetizagdo da violéncia explicita,
que passa por tiros de espingarda capazes de colar as vitimas a parede e por cabecas cortadas
em golpes de facdes, hd todo um universo de contos igualmente instigantes, cujas tematicas
sd30 mais ou menos proximas, € que valem o esforco da leitura atenta.

No decorrer das leituras apresentadas nos capitulos, os trés volumes de contos de 1963
a 1969 foram contemplados, sendo acentuadas, pontualmente, as diferencas gerais entre as
publicagdes. A ideia de que a ultima coletinea da década apresenta-se com narrativas
carregadas de maior agressividade do que as anteriores foi refor¢ada ndo apenas por
comentarios da critica, mas pela presenca de contos como “O caso de FA.” e “O
desempenho”, trabalhados nos capitulos 4 e 2, respectivamente. De algum modo, o trabalho
pretendeu criar, em todo seu desenvolvimento, talvez ndo com o sucesso pretendido, a
percepcao de que a cada uma das publicacdes era dado por Fonseca um passo a mais em
direcdo ao brutalismo notavel dos anos de 1970. A breve referéncia feita no capitulo 3, por
exemplo, ao enredo do romance O caso Morel, 0o qual tematiza o sadomasoquismo dos
personagens, deixa ver que nesse momento da producdo em 1973 o escritor trabalhava com
alguns dos extremos da a¢do humana, talvez ja anunciados em momentos anteriores de sua
carreira.

Ainda no que se refere ao modo como os capitulos foram construidos, ademais, todo o

trabalho procurou salientar a interacdo de cada um dos personagens trazidos a cena com o
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moralismo com que se depararam. Seja na forma de doutrinacdo do corpo a que por vezes foi
submetido o fisiculturista do capitulo 2, seja nos impasses morais de Vilela, enquanto policial,
no capitulo 3, seja ainda no desprezo de Mandrake ao falso moralismo, a hipocrisia, de seus
ricos clientes, no capitulo 4, parece possivel afirmar, ao fim, que a coexisténcia com o
pensamento moralista em nenhum momento foi pacifica.

Do mesmo modo, em raros momentos foi pacifica a interagdo dos sujeitos
fonsequianos com aqueles pertencentes a grupos ou classes sociais distintas das deles, mesmo
dentro de uma mesma corporacao, como no caso de Vilela com seus subordinados. Um fato
notavel da producdo do autor, anotado pela critica pela falta de engajamento politico, ¢ a
presenga constante em suas narrativas de embates entre sujeitos pobres e ricos, entre a classe
dominante e a dominada. Sem que os contos recorram a qualquer tipo de didatismo ou mesmo
a uma abordagem panfletdria que busca cooptar, politicamente, o leitor, a leitura atenta do
trabalho do contista ndo deixa dividas quanto a relevancia dessa logica de interagdo sempre
conflitiva entre os sujeitos que parece fazer parte da visao de mundo do autor.

O trabalho de Tony Monti, por varias vezes referido ao longo da dissertacao, que tem
como titulo “Escritores e assassinos”, busca estudar as aproximagdes que podem ser
encontradas na obra de Rubem Fonseca entre artistas e criminosos. Por mais de uma razao,
esse contato entre os dois grupos ¢ justificado, entre elas, a de que no contexto dos anos de
1960 e 1970, sob o olhar do Regime Militar, intelectuais, artistas, politicos progressistas e
estudantes eram mesmo tratados como bandidos. Ademais, o que parece mais interessante
para estas consideragdes finais, ha o fato de que, em um certo modelo de sociedade, voltado a
produtividade, ou ao desempenho, artistas e criminosos aparecem como desvios, como
improdutivos, de acordo com um certo entendimento. Conforme Marcuse em seu comentario
acerca de Freud, hé a determinagdo de que cada sujeito deve contribuir para a manutencgao das
estruturas sociais sempre em busca do aumento do lucro, do acimulo de capital, estando os
grupos mencionados atrelados, por isso mesmo, ao principio do prazer, a negacdo das
limitacdes que a realidade parece impor a todos. Assim, Fonseca, enquanto artista, certamente
poderia ser lido, ele mesmo, como criminoso, como transgressor €, inclusive, como corruptor,
ja que seus escritos tém o potencial de deslocar o leitor em relagdo ao seu lugar de conforto.
Os contos de Fonseca, aqui lidos e mesmo aqueles apenas mencionados de passagem, fazem
com que o leitor, incomodado, inquieto, mova-se em sua cadeira. Jaime Ginzburg afirma que
esse seria um dos poderes do texto literario, ja que “[a] leitura de textos literarios [...] € capaz

de romper com percepgdes automatizadas da realidade.” (GINZBURG, 2012b, p. 24).
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Por isso, a mera existéncia de um escritor como Rubem Fonseca no cenario literario
nacional, em meio ao regime militar, ¢ uma afronta ao moralismo, ao discurso oficial, ¢ uma
ameaca aos amedrontados cidaddos de bem, cegados por seus preconceitos, alienados pelo
discurso televisivo que cultiva insegurancas e da a realidade, por meio de jornais
sensacionalistas, aspecto de pesadelo. Sobretudo, o escritor, o artista e, por consequéncia,
criminoso Fonseca assim pode ser caracterizado em razdo do fato de que, conforme Vera

Lucia Follain de Figueiredo:

a literatura de Rubem Fonseca estimula o exercicio da desconfianga — obriga o leitor
a pensar na contramao, desafiando, dessa forma, a hipocrisia de uma sociedade que
se caracteriza cada vez mais pelo consenso, forjado com o auxilio da midia. [...]
revela a intengdo de levar o leitor a se contrapor @ ma consciéncia das interpretacdes
ingenuamente humanitarias, a colocar-se acima dos preconceitos morais que

banalizam a mentalidade burguesa domesticada. (FIGUEIREDO, 2003, p. 26).

Ja para além das consideragdes que dizem respeito especificamente ao que foi
abordado dentro do trabalho, cabe também a mencao aos esquecimentos ou aos temas que,
embora presentes, foram apresentados apenas de passagem. Isso ocorre, sabidamente, pelo
fato de que, como em todo trabalho, alguns recortes precisam ser realizados em razao da
propria natureza do objeto e do tipo de estudo que se pretende, no presente caso, uma
dissertacdo de mestrado. Assim, algumas possibilidades apontadas ao longo dos capitulos
acabaram recebendo menor aten¢do do que outras.

O primeiro desses casos que merece atencao € o estudo que foi empreendido a respeito
da questdo do corpo nos contos de Fonseca ao longo do capitulo 2. Certamente, se observada
a produgdo do autor em sua totalidade, o corpo renderia matéria para mais de uma dissertacao.
Aqui, o recorte empreendido foi realizado a partir de um personagem em particular, ele
mesmo fisiculturista, o que chama a ateng¢ao especialmente para o trabalho de aprimoramento
do corpo e para essa instancia enquanto local de embate entre a moralizacdo e a liberdade de
exercicio dos prazeres. Este ultimo aspecto remete ao uso, por vezes, feito pelos animais de
seus corpos na busca da satisfagdo de seus instintos, elemento também mencionado apenas de
passagem, mas que poderia ter a reflexdo ampliada, j4 que o corpo, sendo da ordem do
animal, ¢ uma entrada produtiva para pensar a questdo. Vale, ainda, lembrar da centralidade
que tem o corpo, enquanto cadaver, significando a auséncia de vida e simbolo de uma
violéncia, nos contos de Fonseca em que sdo feitas mengdes ao procedimento de autopsia,

assim como no romance 4 grande arte, em que se tem como tema uma série de assassinatos
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em que o assassino insiste em marcar o corpo das vitimas com uma faca, tornando também o
corpo lugar de escritura.

Nos contos, nota-se ainda uma mudanga sempre recorrente, ao longo das publicacdes,
da estruturagdo das narrativas, ora em primeira pessoa, ora em terceira, ora com didlogos
incorporados ao texto sem marcas como travessdao ou aspas, ora didlogos marcados de modo
mais tradicional. Fonseca parece fazer do conto também um local de ensaio, de
experimentacdo, em que novas formas sdo testadas, o mesmo personagem pode ser ora
personagem e ora narrador; ha textos que desafiam a organizagao estrutural ndo apresentando
sequer a divisdo em paragrafos. Esse outro campo, que lida com questdes essencialmente
formais, ¢ um dos que chega a ser mencionado sem grande aprofundamento, ja que, em razao
da centralidade da reflexdo filosofica, voltada ao estabelecimento da relacdo entre o contetido
(no caso, as manifestagdes violentas e moralistas) e o pensamento que ajuda a entendé-lo,
aspectos que sao formalmente mais literarios sdo trabalhados com menor profundidade.
Apesar disso, os elementos do romance policial identificados, que poderiam proporcionar um
longo estudo apenas a partir da relacdo do autor com esse género, sdo alguns daqueles que
trazem para esta dissertacdo uma maior discussao sobre a forma literaria, nos capitulos 3 e 4.

Por fim, a relacdo com a historia social esteve sempre presente ao longo dos capitulos,
sendo evidenciada, em mais de um momento, a relagdo conflituosa, contraditoria ou
combativa de Fonseca com o regime que durante os anos de 1960 a 1980 esteve em vigor no
Brasil. Ainda assim, outros aspectos dessa relacdo poderiam ter sido trazido a cena, por meio
de uma pesquisa mais aprofundada fazendo uso da historiografia sobre o periodo, textos que
melhor permitiriam adentrar o campo da historia enquanto disciplina, ja que esse campo do
saber ndo foi, neste trabalho, tdo mobilizado quanto outros. A relacdo das elites, no caso
nacional, com os mais pobres, sem nenhuma davida, tem raizes historicas que mereceriam
grande atencdo, assim como o papel particular da policia em um longo processo de
consolida¢dao de determinada ordem social. Tudo isso, ainda que apenas brevemente referido
nos capitulos 3 e 4, parece de extrema importancia para um entendimento amplo da obra de
Fonseca.

Com tudo isso, parece ser sempre tempo de pensar em um trabalho futuro, um outro
modo de tomar a obra de Fonseca enquanto objeto, por novos angulos, a partir do didlogo
com outras correntes de pensamento, aprofundando a reflexdo sobre obras de décadas
posteriores, comparando o contista ndo apenas consigo mesmo, mas com seus predecessores €
sucessores, estrangeiros e brasileiros. Portanto, na contramao de um lamento paralisante, o

que o fim deste trabalho traz como saldo ¢ a ampliacdo de horizontes e do conhecimento
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sobre certos pontos da filosofia ocidental, da critica literaria brasileira e, sobretudo, do

trabalho do grande contista que, indubitavelmente, ¢ Rubem Fonseca.
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