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RESUMO

O presente trabalho parte de um estudo da obra de Rubem Fonseca compreendida

pelos três primeiros volumes de contos lançados ao longo da década de 1960 (Os prisioneiros,

de 1963, A coleira do cão, de 1965, e Lúcia McCartney, de 1969). Nesse momento inicial, é

buscado analisar de que modo estão presentes como características marcantes da produção as

temáticas da violência e do moralismo, sendo a primeira delas elemento central da poética de

Fonseca que passaria a ser insistentemente destacado pela crítica a partir da década seguinte.

Por meio da leitura dos contos, o trabalho busca identificar diferentes modos de manifestação

do par em questão nas narrativas protagonizadas pelos personagens fonsequianos, sujeitos

marginais ou envolvidos, de algum modo, com a marginalidade e com a prática da

transgressão. Para isso, são mobilizados saberes do campo da filosofia, de pensadores como

Friedrich Nietzsche, Georges Bataille e Hannah Arendt, além de pensadores da cultura como

Sigmund Freud e René Girard.

O entendimento inicial é o de que haveria um modo particular de trabalho com os

temas da violência e do moralismo na produção inaugural de Fonseca que se difere do modo

adotado posteriormente, podendo ser pensada uma relação de continuidade dentro da obra, de

maneira que a produção passaria, ao longo dos anos, por um crescimento da tematização da

violência, coincidindo, em certa medida, com o endurecimento das práticas do Regime Militar

iniciado em 1964.

Palavras-chave: Rubem Fonseca; Literatura Brasileira; Literatura Comparada;

Literatura Contemporânea; Violência; Moralismo; Contos.



ABSTRACT

The present works starts from a study of Rubem Fonseca’s work comprehended by his

three firsts short story volumes released within the 1960’s (Os prisioneiros, 1963, A coleira do

cão, 1965, e Lúcia McCartney, 1969). In this initial moment, it was seeked to analyze how the

themes of violence and moralism are present as remarkable characteristics of the production,

once that the first of these elements a central mark of Fonseca’s poethic that would be

insistently appointed by the 1970’s critics. By the reading of the short stories, the work

intends to identify different forms of manifestation of the mentioned pair in the narratives

starred by Fonseca’s typical characters, underground individuals or involved, somehow, with

the marginality and with the practice of transgression. For that purpose, there are mobilized

knowledges from the philosophy field, by thinkers such as Friedrich Nietzsche, Georges

Bataille and Hannah Arendt, as well as culture thinkers as Sigmund Freud and René Girard.

The initial understanding is that there would be a particular way of working with

violence and moralism adopted in the inaugural works of Fonseca that would be different

from the one that would be adopted later, so that it’s possible to think a relation of continuity

within the production, in a way that it would happen, over the years, a growing thematization

of the violence, coinciding, somehow, with the hardening of the Military Regime's, started in

1964, practices.

Key-words: Rubem Fonseca; Brazilian Literature; Comparative Literature;

Contemporary Literature; Violence; Moralism; Short stories.
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INTRODUÇÃO

Violentamente pacífico, verídico
Vim pra sabotar seu raciocínio

Racionais MC’s, em “Capítulo 4, Versículo 3”

Uma produção que atravessa décadas, como é a de Rubem Fonseca, permite ao leitor

escolher entre diversas portas aquela que melhor o conduzirá a um modo de leitura que o

contemple. As linhas de força de qualquer trabalho sempre apresentam-se de modo mais ou

menos evidente, sendo frequente que aquela que se destaca seja tomada preferencialmente

para análise. O trabalho aqui proposto não será exceção em relação a essa regra.

Nos diversos manuais e ensaios que buscam dar conta de determinados períodos da

história literária brasileira e de seus principais nomes, Fonseca figura como um autor

especialmente marcante pelo caráter violento de seus textos em suas coletâneas mais

conhecidas, das quais, repetidamente, são retirados exemplos que confirmam a singularidade

de sua produção e do uso que, dentro dela, é dado à violência. Essas, as publicadas ao longo

dos anos de 1970, certamente foram responsáveis por consolidar o nome de um escritor que

aparecera, então, há menos de uma década como um dos mais importantes do cenário das

letras nacionais. O presente estudo, no entanto, parte de um ponto anterior da produção, em

uma espécie de “passo para trás”, procurando identificar de que modo (e em que medida) esse

elemento tão central para a ideia que se tem da contística de Fonseca se faz presente em sua

produção do decênio de 1960, compreendida pelos seus três primeiros volumes de contos.

A partir desse recorte inicial e de uma leitura preliminar dos contos que serão, nas

páginas seguintes, tomados para análise, é possível notar uma outra porta que se abre a um

ponto de interesse na vasta obra em questão. É assim que, junto à violência, a ideia de

moralismo, ou um certo entendimento dado à moral, torna-se também objeto privilegiado nas

leituras, visto que parece haver um diálogo entre a violência e esse outro elemento de modo

constante dentro da produção inicial de Fonseca.

A observação desses dois elementos conjuntamente, apesar da aparente oposição que

os separa, não seria uma novidade no campo das humanidades. Desde o século XIX, com a

introdução de vozes dissonantes no pensamento ocidental, com a crítica aos valores tidos

como ícones da cultura, a moral tem sido observada criticamente e, com frequência, tem sido

aproximada da violência que, não raro, parece desafiá-la. Seria, em razão disso, incongruente

proceder em uma leitura do trabalho de Fonseca que buscasse aproximar esses dois elementos

tomando-os para análise sem mobilizar o pensamento produzido por Friedrich Nietzsche, sem
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dúvida o primeiro nome que poderia ser trazido à cena quando qualquer tipo de crítica aos

valores morais é empreendida. É o filósofo alemão que introduz conceitos-chave como o de

“moral de rebanho”, o qual, a certa altura deste trabalho, será tomado como ferramenta para a

lida com o texto literário. Nietzsche parece ter sido capaz, ainda conforme se verá, de

diagnosticar a queda da credibilidade de preceitos do mundo judaico-cristão, apontando para

transformações que se evidenciariam cada vez mais ao longo do século XX. O interesse,

então, em parte, seria o de pensar de que modo essa produção filosófica estrangeira pode

iluminar a ficção de Fonseca produzida no contexto de um Brasil da segunda metade do

século XX, que à época estava a caminho do que viria a ser um longo regime militar marcado

por um discurso conservador defendido por meio do uso da força.

Nesse cenário de transformações, o que será apontado por críticos de Fonseca é o fato

de que, no decorrer de sua produção, “a barbárie como resultado histórico do processo social

fez com que a realidade ficasse cada vez mais à feição do mundo fonsequiano” (ALVES,

2009, p. 57). Esse pensamento, em alguma medida, é inclusive um dos elementos que justifica

o recorte de um corpus que data do início da produção de um autor que presenciaria

modificações político-sociais de extrema relevância, procurando compreender de que modo

essas transformações já não poderiam ser lidas na produção de estreia. Essa abertura se daria

por uma certa riqueza característica da produção em questão, já que o trabalho de Fonseca,

assim como outros trabalhos do período, se caracterizaria por “construções narrativas [que]

permitem interpretar o país, sem movimentos totalizantes, sem verdades absolutas.”

(GINZBURG, 2012a, p. 219).

Violência versus moralismo

Sendo Nietzsche precursor de um modo de discutir a moral, associando-a à violência

que seria, em grande medida, inclusive valorizada pelo filósofo no conjunto das práticas

humanas, não seria menos correto afirmar que um outro pensamento de extrema relevância

para pensar as noções em pauta parte do fundador da psicanálise, Sigmund Freud. Em toda a

teoria freudiana, desde a sua crítica da cultura até textos mais próximos à terapêutica, como

Além do princípio do prazer, a ideia de que o conjunto de normas sociais coibiria uma certa

motivação instintiva do indivíduo que o levaria à prática da violência é constante. Sendo

assim, um pensamento de tal ordem não poderia ser colocado de lado no momento de dirigir a

atenção ao trabalho de um contista marcado justamente pela violência.

Nos contos de Fonseca, a atuação individual parece ser a única possível, distanciada de

práticas coletivas de cunho político ou social. Toda violência, por mais dirigida que esteja ao
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estatuto do mundo ou à ordem das coisas, costuma ser desorganizada e aparentemente

arbitrária, o resultado de um mundo por si só violento. Tendo isso em vista, a reflexão de

Herbert Marcuse a respeito de Freud serve a esta introdução na medida em que permite o

entendimento de como a lógica psicanalítica pode ser incorporada a uma leitura que busca dar

conta da relação do sujeito com o mundo em um contexto sócio-histórico determinado:

A fronteira tradicional entre a Psicologia, de um lado, a Política e a Filosofia Social,
do outro, tornou-se obsoleta em virtude da condição do homem na era presente: os
processos psíquicos anteriormente autônomos e identificáveis estão sendo
absorvidos pela função do indivíduo no Estado [...] e a cura dos distúrbios pessoais
depende mais diretamente do que antes da cura de uma desordem geral
(MARCUSE, 1968, p. 25).

Juntam-se ainda aos pensadores referidos outros dois que, embora posteriores, também

contribuíram de modo bastante evidente para os rumos do pensamento ocidental moderno,

sendo eles Georges Bataille e René Girard. Ainda que o segundo esteja diretamente

relacionado à violência em diversos de seus trabalhos, como A violência e o sagrado,

preocupado em compreender o modo como a relação das comunidades, historicamente, com a

iminência da violência relaciona-se ao campo religioso, é com Bataille que a violência

insere-se em um campo mais amplo, o das transgressões em geral, sendo todas elas colocadas

em oposição aos interditos que pré-determinam os comportamentos desejáveis para o corpo

social. Bataille produz, essencialmente, uma filosofia que lida com temas indesejáveis, desde

a prostituição e o erotismo ao dispêndio improdutivo das classes dominantes. Assim, esse

conjunto de pensadores fornece diretrizes para pensar, de modo amplo, os elementos que

parecem especialmente interessantes na produção de Fonseca, bem como para tratar das

relações entre violência e moral que emolduram a análise aqui pretendida.

Partindo do lugar comum de que a violência seria justamente a marca central da

produção de Fonseca, uma especificação faz-se necessária, posto que há modos muito

diversos e distintos de se encarar esse fenômeno. Justamente por essa razão, Tony Monti é

categórico em seu trabalho sobre o escritor brasileiro ao afirmar:

A observação segundo a qual na literatura de Rubem Fonseca há muita violência é
válida, mas carece ainda de precisão. É possível, por exemplo, ser violento
psicologicamente, sem nunca violar os limites visíveis do corpo de um interlocutor.
O caso de Fonseca é bem outro. A violência se configura com frequência como
agressão ao corpo de outro ser humano. (MONTI, 2012, p. 27).

Esse modo de execução da violência, então, individual, para além de incomodar

vertentes da crítica social, tem o potencial de provocar o choque do leitor, agredido ele

mesmo pelas narrativas. Tal entendimento de violência é condizente com aquele tomado por

Jaime Ginzburg para pensar a literatura brasileira justamente a partir da insistência na
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representação da violência, em Literatura, violência e melancolia. Dirá ele que, no contexto

de seu trabalho, “a violência é entendida como uma situação, agenciada por um ser humano

ou um grupo de seres humanos, capaz de produzir danos físicos em outro ser humano ou outro

grupo de seres humanos. [...] um fenômeno que inclui deliberado dano corporal.”

(GINZBURG, 2012b, p. 11). O que se destaca em sua reflexão é a ideia de que “a violência é

constante no campo da experiência humana” (ibid., p. 11), o que dialoga diretamente com o

trabalho de Fonseca, no qual, ao longo das décadas em que sua produção esteve presente,

nunca foi perdida a presença da violência.

Quanto à obra de Fonseca, afirma Vera Lúcia Follain de Figueiredo:

a violência, no universo ficcional do autor, é vista como uma constante histórica,
disseminando-se pelas mais diversas dimensões do comportamento humano,
podendo, por isto mesmo, ser sempre justificada, explicada, em nome da
sobrevivência do indivíduo ou da sociedade, em nome do processo civilizatório, dos
costumes, dos direitos, ou mesmo da busca do conhecimento (FIGUEIREDO, 2003,
p. 19).

Seria possível estabelecer uma certa relação, o que é pretendido por este trabalho,

enfim, entre a constituição do próprio Brasil, tendo sua história, conforme Ginzburg,

“constituída de modos violentos, desde a colonização, a escravidão, passando pela ditaduras

até o presente” (GINZBURG, 2012b, p. 9), e o uso estético da volência empreendido por

Fonseca. No caso particular do século XX, em razão da ocorrência das duas grandes guerras

mundiais como marcos históricos, bem como um longo período de tensão entre no período da

Guerra Fria, motivadora de conflitos pontuais em todo o globo, Hannah Arendt chega a

afirmar que seria “um século da violência” (ARENDT, 2004, p. 4). Uma produção como a de

Fonseca, nesse sentido, ganharia especial interesse por sua relação profunda com um dos

temas mais marcantes do pensamento ocidental já há décadas.

Essas colocações tornam evidente o fato de que, para além de ser uma particularidade

de Fonseca, a violência pode ser lida como uma problemática do período. Cabe enfatizar,

aqui, o que será um relevante elemento para a construção do pensamento ao longo do

trabalho, o fato de que a sua produção atravessou todo o período do Regime Militar, com

estreia no ano imediatamente anterior ao golpe de 1964. Característica dos diversos governos

do período, bem como do trabalho do escritor, dirá Ginzburg que “a propensão constante à

violência indica uma dificuldade [...] de resolver problemas de modo pacífico” (GINZBURG,

2012b, p. 13).

Já a respeito da moral, Theodor Adorno, em sua série de conferências realizadas em

universidades americanas intituladas como Problemas de filosofia moral, destaca a
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problemática em torno do próprio conceito. Isso porque, conforme argumenta o filósofo

retomando a origem latina da palavra, o termo estaria relacionado à postulação de uma

harmonia entre as práticas públicas de determinada comunidade e a vida moral, o

comportamento eticamente correto, do indivíduo. No entanto, Adorno afirma que “essa crença

de que as normas do bem estão diretamente ancoradas e garantidas na vida de uma

comunidade, não pode mais ser assumida hoje.” (ADORNO, 2000, p. 12)1. O entendimento

que resta, portanto, ainda que problemático, é o de que, embora colocado em xeque, o

conceito de moral do qual parte Adorno ainda é satisfatório para a discussão que se propõe,

uma vez que está ligado à ideia que mais comumente se faz dele. Como se verá, a ideia de

uma certa falência da possibilidade de sustentação de normas comunitárias será, em grande

parte, o tema do trabalho que se segue, como a própria menção à filosofia nietzschiana já

pode indicar.

Em razão disso, os textos de Freud utilizados são aqueles que permitem o “diagnóstico

de uma perturbação geral” (MARCUSE, 1968, p. 30), nas palavras de Marcuse. Dessa

maneira, a partir do conturbado contexto do século XX brasileiro em que se situa a produção

de Fonseca, iluminada, aqui, pelo pensamento de figuras preocupadas com a desordem geral

de seus próprios tempos (como Freud em suas reflexões sobre a Primeira Guerra Mundial), é

feita uma análise do comportamento moralista no momento em que sua validade já está

colocada em xeque, sendo, por isso, tratado sempre de modo problemático nas narrativas do

escritor.

No caminho de leitura já esboçado, em que filósofos e pensadores de diferentes

segmentos das ciências humanas entram em contato com a crítica e com o texto literário,

torna-se evidente o caráter explicitamente comparativo das reflexões que surgirão nas páginas

a seguir. Dessa maneira, seria necessário ainda trazer à introdução esclarecimentos sobre o

modo de encarar esse vasto campo denominado de Literatura Comparada em que este trabalho

se insere.

Literaturas comparadas

Sendo uma área de origem europeia, fundada, como se sabe, basicamente sobre o

conceito de fontes e influências, a literatura comparada passou por diversas transformações ao

longo dos anos que a fizeram cada vez mais inclusiva quanto ao diálogo entre diferentes

culturas, reduzindo os estigmas produzidos pelo pensamento hierarquizante e inclusive

1 Tradução minha.
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abrindo espaço para que outros campos do saber pudessem ser mobilizados em prol de novas

leituras para antigos objetos.

No estatuto em que se encontra atualmente, com a larga abertura produzida pelos

chamados “Estudos Culturais”, a literatura comparada vem tendo suas potencialidades

exaltadas por grandes nomes do pensamento brasileiro. Ao desenvolver reflexões a partir do

célebre ensaio de David Ferris, “Indiscipline”, a crítica Eneida Maria de Souza afirma: “o que

é considerado fraqueza, torna-se força, por a literatura comparada constituir-se como

responsável pela abertura transdisciplinar e transnacional.” (SOUZA, 2014, p. 124).

Tanto no texto citado acima, de Souza, como em “O espaço nômade do saber”, da

mesma autora, a ideia que se constitui, em parte a partir do pensamento de Ferris, é a de que a

literatura comparada se constituiria mais por seu método essencialmente interdisciplinar, ou

transdisciplinar, do que por um objeto delimitado, diferentemente do que ocorria outrora com

a mobilização privilegiada de duas literaturas de nacionalidades distintas que entrariam em

embate. É claro que, no caso da leitura de um escritor como Fonseca, há ainda o espaço para

que sejam produzidas reflexões que busquem identificar pontos de interseção e modos de

inserção em determinadas tradições literárias. O que se tem mais contemporaneamente,

porém, é um aprofundamento da reflexão para além do nível raso do apontamento das dívidas

contraídas por determinado escritor.

Ainda, a transdisciplinaridade, dentro desse pensamento, é lida como um avanço ao

campo, promovendo uma convivência salutar entre as disciplinas, trazidas à tona para que

funcionem como ferramentas de leitura, utilizadas de modo responsável e potencialmente

enriquecedor. Na esteira dos estudos culturais que proporcionam uma “diluição dos campos

de saber” e impedem “uma hierarquização rígida das disciplinas” (id., 2012, p. 150), abre-se o

espaço para uma crítica que se move estando ora mais próxima às contribuições da teoria

literária e ora mais próxima aos debates da filosofia ocidental.

Nesse sentido, a violência e o moralismo, em suas diversas manifestações, são bons

exemplos de temas observados por diferentes óticas, que entram no campo de atuação dos

estudos literários a partir do texto ficcional mas requisitam, naturalmente, modos de encarar

essas questões provenientes de um espaço além do literário. Assim, empreender um estudo

que lida com esses elementos em particular na obra de Fonseca é um exercício comparativo

na medida em que, conforme Tânia Franco Carvalhal: “comparar não é justapor ou sobrepor

mas é, sobretudo, investigar, indagar, formular questões que nos digam não somente sobre os

elementos em jogo (o literário, o artístico) mas sobre o que os ampara (o cultural, por

extensão, o social).” (CARVALHAL, 2017, p. 11).
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Em síntese, o trabalho aqui pretendido insere-se nesse modo de enxergar a literatura

comparada, encarando-a como

uma prática intelectual que, sem deixar de ter no literário o seu objeto central,
confronta-o com outras formas de expressão cultural. É, portanto, uma maneira
específica de interrogar os textos literários, concebendo-os não como sistemas
fechados em si mesmos mas na sua interação com outros textos, literários ou não.
(ibid., p. 13).

Para além da reflexão que surge a respeito da disciplina em questão, de natureza mais

teórica, há ainda uma segunda possibilidade de pensar o estudo presente sob viés

comparativo. Isso porque, tendo como corpus a série de volumes de contos publicados por

Fonseca nos anos de 1960, de Os prisioneiros a Lúcia McCartney, como ainda será discutido

a seguir, realiza-se uma leitura atenta aos diferentes momentos de sua produção. Ademais, os

contos de uma mesma coletânea mostram-se mais ou menos próximos uns dos outros,

reforçando certas ideias ou mesmo, por vezes, rechaçando-as.

Comparar, então, textos de um mesmo autor leva à adoção de certos procedimentos

que possibilitam à análise maior riqueza e pertinência, buscando observar insistências,

repetições e mesmo diferenças ao longo dos trabalhos, as quais podem ser significativas.

Assim sendo, um dos procedimentos que a este trabalho parece ser essencialmente relevante é

a tomada de certos personagens como pontos centrais da produção de Fonseca, o que se dá em

razão, justamente, da insistência com que o próprio autor a eles retorna em diferentes contos e

romances ao longo de toda a sua produção. Comparar significa, nesse caso, lidar com o

mesmo personagem em diferentes momentos de sua vida, oportunidade que é oferecida ao

leitor de Rubem Fonseca assim como no século XIX francês era oferecida ao leitor de Balzac,

o qual se depararia com figuras como Lucien Chardon e Eugéne de Rastignac em mais de um

romance d’A Comédia Humana. Fisiculturistas, advogados e policiais são trazidos novamente

à cena em diferentes momentos de suas vidas, refletindo criticamente mesmo sobre suas

próprias ações no passado, o que indica, por consequência, a retomada, pelo próprio autor, de

seu trabalho, criticamente, reflexivamente, o próprio desenvolvimento vivo do trabalho de um

artista.

Finalmente, todo esse mecanismo e modo de pensamento está mobilizado para

empreender uma leitura dos contos em que se possa apontar hipóteses que explicariam a razão

pela qual os personagens de Fonseca realizam tais incursões ora rumo à violência de modo

indiscriminado e ora rumo à mais conservadora moral, ainda que de modo evidentemente

hipócrita, como será indicado. E com isso, espera-se poder inclusive identificar de que modo
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essa produção inicial dos anos de 1960 funcionaria como prelúdio das narrativas que

marcariam definitivamente Fonseca como o grande contista brasileiro do século XX.

Recortar é preciso

Para além do recorte citado, da repetição como motivadora da escolha dos contos

trabalhados de maneira privilegiada, outros aspectos justificam o modo como o pensamento

foi sendo construído ao longo dos capítulos que virão a seguir. Recortar é um modo de

possibilitar o mapeamento de ideias que parecem centrais, traçando rotas que inevitavelmente

fazem com que certos caminhos sejam deixados de lado.

Na construção do trajeto deste trabalho, pareceu interessante tomar como ponto de

partida, no capítulo 1, uma discussão que ao mesmo tempo retoma a fortuna crítica de

Fonseca e traz à cena contos não apenas localizados na década de 1960, mas também

posteriores, os quais muitas vezes apresentam elementos metaliterários, passagens que

poderiam ser lidas como convites de Fonseca à reflexão sobre sua própria atividade enquanto

escritor. Assim, esse primeiro recorte difere-se daquele temporal já mencionado e que dirige

os capítulos seguintes. Do mesmo modo, o capítulo em questão adianta a escolha de diálogo

com certos críticos em detrimento de outros. Esse fato, naturalmente, dá-se em decorrência do

caráter pessoal de toda dissertação, em que discordâncias e concordâncias surgem a partir da

leitura de textos anteriores. No entanto, nesse capítulo, será possível notar que parte da crítica

mobilizada é trazida à cena para ser questionada, testando os limites de sua pertinência para o

debate aqui colocado em curso. Simultaneamente, são já apresentados textos canônicos

sempre mobilizados para discutir aspectos da produção de Fonseca, sendo o mais frequente o

livro de Vera Lúcia Follain de Figueiredo, Os crimes do texto, talvez o mais importante e

completo trabalho já escrito sobre Rubem Fonseca.

Ainda nessa esteira, Boris Schnaiderman, João Luiz Lafetá e Luciana Coronel surgem

como críticos que em mais de um momento de suas trajetórias interessaram-se e trouxeram

importantes contribuições para a reflexão sobre a obra do contista. Outros, centrados na

questão da violência em suas produções críticas, ou no aspecto de marginalidade do universo

do autor, são frequentemente mobilizados, sendo por vezes deixados de lado aqueles que se

aprofundam em questões que a este trabalho parecem menos relevantes, tais como os estudos

sobre a recepção, o mercado literário e mesmo os estudos sobre a produção romanesca de

Fonseca.

O capítulo 2 abre-se com a discussão específica a que este trabalho se propõe, trazendo

para análise contos das três primeiras publicações e tomando como ponto de partida da
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discussão a tematização do corpo pelo contista. Essa instância, sempre problematizada dentro

do pensamento ocidental, é lida como produtora da violência e vítima privilegiada de

imposições morais que buscam limitar as potencialidades do corpo. Por isso, com os

personagens e narrativas abordadas no capítulo, há um modo particular de execução tanto da

violência quanto de preceitos morais, sendo trazidos à discussão sujeitos marginais que

povoam a produção inicial de Fonseca. Os contos mencionados no capítulo 2 trazem

elementos insistentes do trabalho do autor, e por isso abrem o caminho para a leitura dos

demais capítulos.

O capítulo 3 dá um passo rumo à institucionalização da violência, já que toma como

central um conto em que a atuação policial é o cerne do interesse. Ao mesmo tempo em que

dá continuidade à discussão anterior, traz diferentes perspectivas por apresentar personagens

de outra ordem inseridos em contos construídos de modo distinto. Isso será melhor

demonstrado na leitura que será feita de “A coleira do cão”. O moralismo, aqui, é de alguma

forma o dos interesses do Estado, o modo como busca-se combater práticas indesejáveis para

a garantia de certa harmonia social.

Já o capítulo 4, último deste trabalho, é aquele em que se busca realizar uma leitura do

conto “O caso de F.A.” aproximando-o da literatura policial, em razão do modo como o

personagem central e o enredo apresentam-se, levando à discussão sobre uma violência que,

embora não seja institucionalizada, mostra-se claramente como uma regra do

desenvolvimento social, e não como exceção, sendo escondida ou mesmo negada por seus

agenciadores que não desejam ter suas máscaras, a ilusão de serem moralmente inatacáveis,

retiradas. São os mais ricos que aqui apresentam-se, sempre presentes no trabalho de Fonseca

mas de menor relevância para o contexto dos capítulos anteriores.

Em cada um dos capítulos, como se vê, nota-se que muda a perspectiva dos

personagens ora trazidos em relação à realidade, os narradores ora apresentam-se em primeira

e ora em terceira pessoa, partindo de diferentes classes sociais e entrando em contato com

diferentes grupos, o que permite trabalhar com modos e motivações violentas distintos, bem

como com variados juízos morais.
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CAPÍTULO 1 – A cidade não é aquilo que se vê do Pão de Açúcar

Quando vai às cidades, tal como os poetas,

Enobrece o destino de coisas abjetas,

E entra como rei, sem ruído e sem serviçais,

Em todos os palácios e nos hospitais.

Charles Baudelaire, em “O sol”

A frase que dá título ao capítulo, a abertura do conto “O caso de F.A.”, publicado em

Lúcia McCartney (1969), é emblemática dentro da obra de Rubem Fonseca por mais de uma

razão. Trata-se, inicialmente, da primeira frase proferida por Mandrake, um dos personagens

mais marcantes e recorrentes da obra do autor, um advogado inserido no mundo marginal em

nome dos interesses mais sórdidos das classes dominantes, o qual, além de figurar também

nas duas coletâneas de contos publicadas ao longo da década de 1970, é o personagem central

do romance A grande arte (1983), obra célebre de Fonseca.

Além disso, a frase em questão pode ser lida como uma espécie de aforismo, uma

máxima que dá conta de certa visão de mundo que perpassa toda a obra do contista, podendo

ser notada ao longo de sua produção. O Pão de Açúcar, um dos principais cartões postais da

Cidade Maravilhosa, é não apenas um dos símbolos nacionais localizados no Rio de Janeiro,

junto ao Cristo Redentor e à Praia de Copacabana, mas é também local que proporciona uma

visão privilegiada, do alto, de cima, capaz de abranger a totalidade sem, no entanto, ser capaz

de identificar os detalhes incômodos que rompem a impressão de beleza homogênea da

grande metrópole. A literatura de Fonseca, por outro lado, feita a partir de baixo, das ruas e

não do topo do cartão postal, é capaz de lidar com os indesejáveis e romper a impressão

causada por um olhar turístico, despreocupado com a realidade urbana (e suburbana) do dia a

dia da cidade que, como se sabe, costumeiramente é tomada como metonímia do Brasil.

Conforme o crítico Karl Erik Schollhammer, que estuda há anos a prosa brasileira

contemporânea ,

Na prosa de Fonseca, a cidade não mais se oferecia como universo regido pela
justiça ou pela racionalidade do espaço público, mas como realidade dividida, na
qual a cisão simbólica, que antes se registrava entre “campo” e “cidade”, agora se
delineava entre a “cidade oficial” e a “cidade marginal” (SCHOLLHAMMER, 2009,
p. 28)

Mandrake, então, não apenas no conto do qual a frase é extraída, mas em todas as suas

aparições, tem o privilégio de conhecer a visão do alto e sua falsidade, pois faz as vezes de

intermediário entre dois mundos, empresários e prostitutas, ricas herdeiras e traficantes, pais
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de família e garotos de programa. O advogado (que, conforme ainda se verá, pode ser lido

como um detetive) torna evidente o fato de que os poderosos possuem negócios com as

margens, também eles são assíduos frequentadores da transgressão em benefício próprio e por

vontade própria. Fonseca lida, pode-se dizer, desde o início de sua produção com os grupos

que amedrontam os ditos “cidadãos de bem”, desacostumados de serem perturbados,

descritos, junto a suas fobias, em um ensaio de Pierucci da década de 1980, chamado “As

bases da nova direita” (PIERUCCI, 1987).

No caso do escritor, “[s]eu universo preferencial era o da realidade marginal, por onde

perambulava o delinquente da grande cidade, mas também revelava a dimensão mais sombria

e cínica da alta sociedade.” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 27).

A cidade de Fonseca, portanto, seu universo, conforme Aline Andrade Pereira,

é o Rio de asfalto, do Centro de arranha-céus cinzas, onde funcionam os escritórios
dos seus detetives e onde os grandes executivos realizam suas negociatas e tramam
golpes. Onde pequenos ladrões, prostitutas e mendigos convivem como ratos das
sobras e migalhas que caem do banquete dos poderosos. (PEREIRA, 2010, p. 4).

Essa impressão de que a marginalidade e as transgressões de diversas ordens, em

relação à moral vigente, seriam constantes na obra de Fonseca, ocupando lugar central em sua

produção, sempre esteve presente na reflexão produzida pelos críticos, o que deve ser

considerado de modo atento. Na mesma direção, Maria Antonieta Pereira observa que “a

literatura fonsequiana contempla, esmiúça e infla o tabu, suja as mãos no proibido”

(PEREIRA, 2000, p. 85).

1.1 O lugar de Rubem Fonseca

Desde sua primeira publicação, no ano de 1963, com a coletânea Os prisioneiros,

Rubem Fonseca foi recebido com surpresa e certa dose de estranhamento, tanto pela

especificidade da forma quanto pelos temas alocados em suas narrativas. À época, seu

trabalho de estreia foi recebido pela crítica de jornal com a atenção voltada sobretudo à

“morbidez” presente nos contos, conforme afirma Sérgio Augusto em seu artigo escrito para o

Estado de São Paulo, em que comenta o cinquentenário da publicação dos primeiros contos.

No momento do lançamento “[a] impressão geral era de que nenhum outro ficcionista da terra

escrevia daquele jeito – e aqui arrolo os adjetivos que pincei dos comentários da época:

ardente, vibrante, criativo, inquieto, desconcertante, incômodo, realista, suprarrealista, cético,

cruel.” (AUGUSTO, 2013, n.p.).
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Também é essa a impressão causada a Wilson Martins, que assinava a coluna

“Tendências” do mesmo jornal. Em 1964, logo após a primeira publicação de Fonseca, o

crítico o recebe com elogios e destaque àqueles contos que, para ele, concentrariam a potência

do novo autor. Merece aqui atenção o fato de que os contos selecionados, então, eram os que

apresentavam um certo aspecto de marginalidade e ilusão. Como assinala o crítico sobre suas

impressões:

o que mais atrai e impressiona [...] é a estranha atmosfera de morbidez e mistério, é
o verdadeiro surrealismo, que tantos grandes e pequenos mestres perseguiram em
vão. A realidade do sr. Rubem Fonseca é inquietante, ou, pelo menos, ele sabe
mostrar o que existe de inquietador sob as aparências exteriores da realidade; mesmo
certas cruezas de linguagem revelam, mais do que uma espécie de adolescência
sobrevivente no autor, a psicologia particular de tal ou tal personagem, de tal ou tal
meio social. (MARTINS, 2009, p. 95).

Os vários comentários feitos por críticos, como Sérgio Augusto, Wilson Martins e

João Luiz Lafetá, colocam o conto “O inimigo” no centro desse primeiro volume, como a

narrativa mais interessante na primeira reunião, embora Lafetá ressalte, nos anos seguintes, já

tendo conhecimento dos caminhos percorridos pelo escritor, que esse é um trabalho que revela

“pouco dos caminhos futuros de Rubem Fonseca” (LAFETÁ, 2000, p. 124), uma vez que

trata-se de um conto pouco voltado à ação nas ruas, por onde perambulam os personagens

fonsequianos, aqui o que se tem é uma espécie de narrativa de memória mediada por um

sujeito incerto quanto a seu próprio passado. É interessante notar que, em certo sentido, esse é

um conto que diverge profundamente da impressão que se tem da obra de Fonseca nos dias de

hoje, fomentada nos anos de 1970, por críticos célebres como Antonio Candido e Alfredo

Bosi. Tornou-se marcante, e uma constante por parte da crítica, a ideia de que a literatura de

Fonseca produziria um “realismo direto, sem concessões ao maravilhoso” (ibid., p. 124), o

que se oporia às narrativas do primeiro Rubem Fonseca, do mesmo modo que a violência

extrema que se tornaria talvez a mais marcante de suas linhas de força.

No entanto, um aspecto que por vezes parece ser deixado de lado pela crítica dos

trabalhos iniciais e que passaria a ser notado nos anos seguintes é a presença de sujeitos

transgressores. No conto mencionado, por exemplo, em meio à busca por um passado já

duvidoso, na tentativa de encontrar os amigos de adolescência, na qual a memória e o sonho

se confundem, o protagonista-narrador se vê participante de uma espécie de orgia, em um

apartamento cheio de desconhecidos, no qual termina por se deitar com uma gueixa. É

possível salientar que naquele momento, pela inexistência da definição de uma poética

fonsequiana em que a crítica pudesse se basear, deixava-se de identificar certos pontos de

trabalho de Fonseca que se repetiriam.



21

Entre os interessados nessa produção inicial, chama a atenção um comentário de Boris

Schnaiderman, na ocasião da reunião dos contos de Fonseca publicados até os anos de 1990

em único volume. Diferentemente do que costumeiramente se afirma, para ele

Os contos de Rubem Fonseca, quando surgiram, causaram impacto com a
brutalidade do submundo que expressavam. [...] Não havia neles uma observação de
fora para dentro, não tinham nada a ver com uma anotação "etnográfica", mas,
sobretudo, aquela brutalidade era algo cotidiano e corrente, a própria linguagem
ficava marcada por ela. (SCHNAIDERMAN, 2018, p. 162).

Schneiderman, nesse sentido, acentua a brutalidade do trabalho de Fonseca desde a sua

estreia, caminhando rumo à crítica dos anos de 1970. Possivelmente isso se dá devido a dois

fatores que explicariam essa divergência. O primeiro deles é a consideração de que a obra

inicial de Fonseca, àquela altura, englobaria não apenas o primeiro volume de contos, mas os

primeiros, em que, de fato, a cada publicação, cresce a participação da violência nas

narrativas; o segundo fator seria a existência já estabelecida desde o início de uma violência

que, embora não fosse tão marcadamente brutal como viria a ser em décadas posteriores, já o

distinguia de outros autores do mesmo período, os quais não trabalhavam de modo tão

evidente com o tema. Vale notar que o primeiro conto da primeira publicação da carreira de

Fonseca aborda a violência logo em suas primeiras linhas, “Fevereiro e março”. Um grupo de

jovens fisiculturistas, no carnaval carioca, decide sair às ruas para espancar homossexuais

desavisados. O decênio de 1970, após as três publicações da década anterior que já haviam

consolidado a imagem de Fonseca como contista, é aberto com uma nova estreia, o romance

O caso Morel (1973) que amplia a aposta no mundo policial já feita em alguns contos

notáveis. No entanto, o que de fato marcaria a década e definiria os rumos da crítica a partir

de então é a publicação de Feliz Ano Novo (1975), preenchido, desde suas páginas iniciais,

por uma violência até então desconhecida na literatura brasileira.

Em tal contexto, Alfredo Bosi traz a narrativa de Fonseca entre as consideradas em seu

ensaio “Situação e formas do conto brasileiro contemporâneo”. É esse o momento do

surgimento do termo “brutalista” para designação da literatura realizada pelo autor, feita de

“expressões violentas” (BOSI, 2015, p. 21).

Imagem do caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz num país do
Terceiro Mundo é a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca a sua fala
direta e indiretamente das experiências da burguesia carioca [...]. A dicção que se faz
no interior desse mundo é a rápida, às vezes compulsiva; impura, se não obscena;
direta, tocando o gestual; dissonante, quase ruído. (ibid., p. 19-20).

Com especial destaque, os apontamentos de Antonio Candido em seu ensaio “A nova

narrativa”, inserido no conjunto A educação pela noite e outros ensaios que data do fim dos
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anos 1980, aparecem para reiterar o que vinha sendo o ponto central abordado pelos

comentários acerca de Fonseca, uma vez que O cobrador, de 1979, reforçava o caminho do

livro anterior. Foi dada a essa forma narrativa a designação de “realismo feroz”: “Esta espécie

de ultra-realismo sem preconceitos aparece igualmente na parte mais forte do grande mestre

do conto que é Rubem Fonseca (estreia em 1963). Ele também agride o leitor pela violência,

não apenas dos temas, mas dos recursos técnicos” (CANDIDO, 1989, p. 211).

Para não deixar dúvidas sobre o potencial disruptivo do trabalho de Fonseca, coube

então ao Regime Militar e a seus censores dar ao autor a marca definitiva de “maldito”,

impedindo a circulação de Feliz Ano Novo. Aponta Vera Lúcia Follain de Figueiredo que

O despreparo dos que exerciam a função de proibir livros não os impediu de intuir
que a obra podia-se constituir numa ameaça à moral de rebanho que se pretendia
reforçar, mas não lhes permitiu identificar a razão do “perigo” [...] exatamente
porque não conseguiram trabalhar com a dimensão estética da obra (FIGUEIREDO,
2003, p. 27).

Silviano Santiago, ao escrever o posfácio de uma das reedições de A coleira do cão

(1965), publicada já nos anos 70, comenta brevemente o evento da censura, a partir de

considerações sobre a obra de Fonseca:

a censura se alimenta do que o moralista oferece ao seu concidadão e que as
instituições autoritárias não podem digerir: a dramatização dos verdadeiros e cruciais
problemas humanos, sociais e políticos de uma sociedade, dramatização esta que
acaba por deixar a descoberto o esqueleto da natureza humana, das relações sociais e
da dominação política. Sua verdade. (SANTIAGO, 1982, p. 57).

Já nos anos de 1980 se realiza, logo na primeira publicação de Fonseca da década, uma

intenção há muito já anunciada em seus trabalhos anteriores: trata-se do já citado A grande

arte, romance que, na esteira de O caso Morel, dá vazão à habilidade de Fonseca enquanto

autor de narrativas policiais, produzindo um relato de fôlego que o aproxima dos grandes

escritores americanos dos anos 30, Chandler e Hammett, sobretudo. O romance pode ser lido

como um desdobramento das narrativas em que Mandrake figurava como personagem central,

nas décadas anteriores, trazendo-o à investigação de um crime para ocupar, de fato, a posição

de detetive clássico, sem apego a dogmas morais e sem ligação com nenhuma instituição. O

romance é recebido de modo entusiasmado, uma vez que a censura que procurava inibir a

circulação de Fonseca funcionara como propulsora do interesse do público por seu trabalho.

Também na perspectiva crítica, essa nova vertente assumida por Fonseca será, primeiramente,

muito bem recebida, conforme aponta Maria Cecília Boechat em seu comentário sobre a

recepção do autor. Com tais romances há a solidificação de uma nova linha de força do

trabalho de Fonseca: o questionamento da noção de verdade. É isso o que está sempre
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presente no centro do interesse dos romances policiais de Fonseca. Esse fato será apontado

por Boechat ao comentar o uso do gênero policial pelo escritor: “A verdade [...] não pode, por

conseqüência, ser uma questão de fato, mas de convicção, força de convencimento, retórica”

(BOECHAT, 1990, p. 92).

Posteriormente, no entanto, conforme a crítica observaria, apesar da grande qualidade

e potência do romance, este seria visto como início da produção de uma série de relatos

policiais cada vez mais próximos à lógica de produção dos best sellers. A partir da publicação

de Bufo & Spallanzanni (1986), é enfrentada uma nova fase perante os críticos da época que

passam a situar os romances de Rubem Fonseca nessa esfera de menor prestígio em que se

localizam os livros de leitura fácil. Conforme o comentário da crítica do período trazido por

Boechat: “O escritor engajado dos anos sessenta e setenta, autor do censurado Feliz Ano

Novo, comprometido sobretudo com a denúncia da realidade de seu tempo, parecia escapar

por entre as linhas de um best-seller” (ibid., p. 22-23).

A atenção dada à produção policial de Fonseca seria revigorada apenas com a

publicação de Agosto (1990), primeiro romance histórico de sua carreira, o qual trata dos

acontecimentos imediatamente anteriores à morte de Getúlio Vargas, a partir do ponto de vista

do policial Mattos, que investiga um homicídio que parece cada vez mais ligado aos conflitos

políticos da época. A partir de então, são pontuais os sucessos do autor do ponto de vista da

crítica, embora se mantenha como um dos autores nacionais mais vendidos. Boris

Schneiderman pinça da coletânea Romance negro e outras histórias (1992), por exemplo, um

conto intitulado “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”. Este tem sido lido como uma

espécie de relato pessoal, em alguma medida, que estaria relacionado ao procedimento de

Fonseca enquanto escritor, ao caminhar pelas ruas como que colhendo material para suas

narrativas. Para além dessa camada autobiográfica, o crítico observa o diálogo estabelecido

nesse conto com grandes figuras da literatura mundial, associadas ao trabalho com os

marginais, com os menos favorecidos, como Dostoiévski, Dickens e Balzac. No entanto,

salienta que no confronto entre a realidade de tais autores e a realidade exposta no conto, é

ressaltada “a miséria brasileira de nossos dias.” (SCHNAIDERMAN, 2018, p. 165).

Não obstante, jamais deixará de ser apontada a perda de potência da obra que nas

décadas de 1960 e 1970 causara grande impacto. Nessa direção, Luciana Coronel aponta que

Rubem Fonseca, como se vê, tornara-se uma máquina produtora de narrativas em
série, traço que manteria na entrada do novo século, no qual manteria o ritmo
invejável de uma publicação por ano [...]. Sobre essas mais recentes publicações, no
entanto, não há nada que possa ser dito além da constatação básica de que a ficção
de Rubem Fonseca foi mais capaz, em outros momentos, de representar em suas
páginas a dinâmica viva da História. A lógica da cultura de massa parece ter se
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imposto, e o autor, não ter sido capaz de resistir à sedução do próprio sucesso.
(CORONEL, 2006, p. 214).

Pequenas criaturas (2002) e José (2011) são exemplos de trabalhos que receberão

atenção pontual, incomparavelmente mais sucinta e desinteressada do que a verificada no

auge da produção. O primeiro chama a atenção pelo “diálogo irônico com a tragédia grega”

(FIGUEIREDO, 2003, p. 163), enquanto o segundo por seu caráter um tanto quanto

autobiográfico, abordando supostamente, momentos vividos pelo autor em sua infância que

são ficcionalizados em uma espécie de relato de memória distanciado.

Como ressalva, caberia comentar brevemente que apesar de em grande medida ter sido

criado um consenso crítico que coloca a produção mais contemporânea de Fonseca como

objeto de menor prestígio do que sua produção inicial, são produzidos ainda uma série de

estudos que ressaltam o interesse em características de seus trabalhos mais recentes diferentes

daquelas que eram ressaltadas em outras épocas. É esse, inclusive, o caso do trabalho de

Maria Cecília Boechat já citado, em que, exaltando o romance Bufo & Spallanzani, é

colocado no centro do debate o uso de recursos metalinguísticos e intertextuais no exercício

do gênero policial de modo magistral por Fonseca. Do mesmo modo, caberia, ainda que

brevemente, assinalar que seriam poucos os trabalhos contemporâneos à produção de Fonseca

dos anos de 1980 e 1990 que poderiam a ela ser equiparados em termos de relevância no

cenário da literatura, ainda que esse momento da produção de fato tenha angariado menor

prestígio do que o anterior.

A despeito do enfraquecimento do interesse pela produção recente de Fonseca,

contemporaneamente, ao avaliar os caminhos percorridos pela produção literária do Brasil nos

últimos anos, o já mencionado crítico Karl Erik Schollhammer dá a Fonseca um lugar

privilegiado na série brasileira. A vertente iniciada por Fonseca, segundo essa perspectiva,

seria o início de uma literatura urbana, marcada pela problemática típica das grandes cidades,

a qual teria aberto espaço para uma “reformulação do realismo” (SCHOLLHAMMER, 2009,

p. 28), que ganharia força a partir da década de 1990 com repercussões no século XXI por

meio das vozes de outros escritores. Ficcionistas como Paulo Lins, Marçal Aquino e Patrícia

Melo seriam os herdeiros dessa tradição, declaradamente influenciados (no caso específico

dos dois últimos) pelo legado de Fonseca.

Schollhammer atribui à literatura de Fonseca o lugar de “principal inovação literária”

(ibid., p. 27). Esta que, segundo o crítico, seria exemplar de um “neorrealismo”:

Sem abrir mão do compromisso literário, Fonseca criou um estilo próprio - enxuto,
direto, comunicativo -, voltado para o submundo carioca, apropriando-se não apenas
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de suas histórias e tragédias, mas, também, de uma linguagem coloquial que
resultava inovadora pelo seu particular “realismo cruel". (ibid., p. 27).

A despeito da diferença de qualidade entre as publicações de Fonseca, a ligação do

escritor com os eventos históricos e com o andamento da vida social brasileira, conforme

apontam alguns críticos, também parece ter sido causa para seus sucessos e insucessos. Como

se nota, o ápice do interesse crítico por sua produção se deu ao longo dos anos de 1970, com o

interesse pela obra já despertado e atento em meados dos anos de 1960. Sobre a relação da

literatura com o período, afirma Tony Monti que “até determinado ponto da obra, que

coincide aproximadamente com o fim do Regime Militar, os textos de Fonseca tinham uma

intensidade e uma inquietude que depois teriam se diluído.” (MONTI, 2012, p. 25). A

perspectiva aponta para, em certa medida, uma perda de potência da obra de Fonseca

coincidente justamente com a retomada dos rumos democráticos do país.

Por outro lado, pelo fato de que, conforme Lafetá, “Rubem Fonseca esteve atento à

violência crescente da sociedade brasileira” (LAFETÁ, 2000, p. 133), a banalização da

violência no contexto urbano, propagada exaustivamente pelos canais de mídia após o fim do

Regime Militar, com a maior permissividade dos meios de comunicação e o investimento em

formas sensacionalistas de jornalismo ainda em alta nos dias de hoje, parece ter sido causa da

perda da potência dos escritos do autor. É o que comenta Boris Schneiderman sobre a

produção de Fonseca com a passagem dos anos: “De lá para cá, a vida brasileira, em seu

conjunto, tornou-se mais brutal e implacável, fatos como os narrados ali passaram a fazer

parte de nossa vivência diária e acabamos mais acostumados com eles.” (SCHNAIDERMAN,

2018, p. 162).

Essas seriam leituras que em seu cerne trariam a noção de novidade como critério de

valorização do autor. Do mesmo modo, como se verá adiante, parte da crítica, elegendo

engajamento social como ponto central, também toma a obra de Fonseca como objeto de

depreciação. Certamente, a relação de Rubem Fonseca com o contexto de sua produção,

embora possa parecer, por vezes, uma obviedade, merece atenção detida, dando conta dos

pontos de vista diversos que foram levantados em relação a seu engajamento político ao longo

dos anos.

1.2 A desilusão causada pelo regime?

Na ocasião da Primeira Guerra Mundial, Freud publica um relevante trabalho

intitulado Considerações atuais sobre a guerra e a morte (1915), o qual deixa entrever,

àquela altura, os caminhos que seu pensamento tomaria. Surge nos primeiros capítulos da
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obra a ideia de que o conflito, que tomava lugar em meio ao mundo civilizado, teria

significado uma grande desilusão frente a um certo ideal de humanidade, e de organização

social, que à época parecia já estar consolidado,

Duas coisas, nessa guerra, provocaram nossa decepção: a pouca moralidade
mostrada exteriormente por Estados que nas relações internas posam de guardiães
das normas éticas, e a brutalidade do comportamento de indivíduos que, como
membros da mais elevada cultura humana, não acreditaríamos capazes de atos
semelhantes (FREUD, 2010b, p. 218).

Paralelamente ao pensamento freudiano, parte da crítica à obra de Fonseca tem

atribuído ao autor um sentimento similar perante os rumos tomados pelo Regime Militar

brasileiro após sua consolidação. Haveria uma certa ilusão, ou ao menos uma crença positiva

cultivada pelo escritor quanto ao destino da nação naquele momento, o que teria sido desfeito

com o endurecimento do regime no final de sua primeira década. Essa perspectiva, em certa

medida, fundamenta um capítulo à parte no conjunto da crítica, balizado pela suspeita de que

a obra de Fonseca nos anos de 1960 estaria comprometida com a ideologia conservadora da

classe dirigente.

Já tendo sido consolidada, como visto, a ideia de que o trabalho de Fonseca enquanto

contista seria um dos mais relevantes da série literária brasileira do século XX, esse novo

posicionamento diante do trabalho do escritor ganha expressividade recentemente, no final da

primeira década do século XXI, em uma série de artigos e trabalhos que apontam a

participação de Fonseca enquanto membro ativo do IPES (Instituto de Pesquisas e Estudos

Sociais), marcadamente no período imediatamente anterior ao Golpe Militar de 1964.

Conforme Alexandre Pacheco, “O IPES constituiu-se então em uma organização

político-militar composta por uma elite de intelectuais e militares que formaram uma classe de

tecnoburocratas voltados aos interesses multinacionais e associados.” (PACHECO, 2009, p.

15). Esse órgão, como ficou demonstrado pela historiografia, esteve diretamente relacionado

às ações e à propaganda responsáveis pela derrubada do governo de João Goulart, abrindo o

caminho político e ideológico para o novo regime.

A série de trabalhos em questão inaugura uma abordagem especialmente crítica em

relação à obra do autor, a qual tem sido reforçada por estudos dos últimos dois anos, a partir

do falecimento, ainda recente, de Fonseca, em 2020. São retomados, em tais produções, os

diversos silenciamentos de Fonseca registrados no século XX quando questionado em várias

ocasiões por jornalistas sobre sua participação no órgão. Os pesquisadores tendem a apontar a

tentativa de apagamento desse evento de sua biografia enquanto figura pública, de modo a ser

dada maior atenção à censura sofrida em 1975.
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Como marco crítico dessa abordagem cabe citar o lançamento, no ano de 2009, pela

revista Terceira Margem, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, de um dossiê dedicado

ao autor, no qual consta uma série de artigos em que a relação entre Fonseca e o instituto é

exaustivamente trabalhada. Por meio da leitura desses e de outros trabalhos, verifica-se que é

inegável a participação de Fonseca no instituto, inclusive de maneira especialmente ativa. No

entanto, apesar da atuação alegadamente extensa do escritor, parece importante uma leitura de

sua obra que seja isenta de uma abordagem construída de antemão a partir do fato histórico de

sua relação com o órgão, de maneira que não seja colocada sobre o texto uma lente capaz de

produzir distorções, equívoco observável, pontualmente, em parte da crítica que trata do tema.

O que soa especialmente enganoso nessa série de trabalhos é o modo como se escolhe,

em alguns deles, abordar o trabalho de Fonseca, partindo da premissa de que haveria uma

conexão direta entre o trabalho do autor enquanto participante do IPES e sua produção

literária. A hipótese sugere que a ideologia conservadora, alinhada aos interesses militares e

da burguesia brasileira, poderia ser lida no trabalho inicial de Fonseca, de forma que também

seu texto seria uma expressão do conservadorismo cultivado pelo poder. A crítica chega

mesmo a afirmar que “[é] a voz do conservadorismo liberal que os textos de Rubem Fonseca

elevam.” (LISIAS, 2017, p. 49).

Parte desse pensamento a afirmação de que o autor estaria iludido pelas

potencialidades de desenvolvimento do regime, estando disposto a dissimular a problemática

social do país em seus trabalhos e a reforçar o ideário liberal conservador com as vozes de

seus personagens. A crítica inclusive aponta para o “descompromisso” de Fonseca com o real,

buscando justificar a influência do IPES em sua obra.

É nessa esteira, a partir da leitura feita por Luis Alberto Alves do conto “Intestino

grosso”, que surge a ideia de desilusão. Teria havido, conforme o crítico, “grande desilusão

do escritor com os rumos da modernização conservadora do país” (ALVES, 2009, p. 52), uma

vez que “a ditadura procurava inculcar na população a crença de que o país tinha um encontro

marcado com o progresso” (ibid., p. 52), lógica que, como supõe essa linha de raciocínio,

faria parte da ideologia adotada por Fonseca. Assim como no contexto da produção de Freud,

o endurecimento de regime traria para o contista, enquanto comprometido com os rumos que

os militares davam ao país, uma desagradável surpresa: “A guerra na qual não queríamos

acreditar irrompeu, e trouxe a… desilusão” (FREUD, 2010b, p. 215).

Entre os artigos que trazem esse ponto de vista de maneira mais evidente, é

questionável sobretudo o ponto de vista que visa “provar o peso de suas atividades golpistas

[de Fonseca] para a economia do regime narrativo” (ALVES, 2009, p. 40), o que, embora
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possa ser legítimo, demonstra, na construção do argumento, já partir da perspectiva de que

esse peso seria existente antes mesmo que pudesse ser provado ou mesmo notado. Em outras

palavras, aparentemente busca-se realizar uma leitura que identifique nos elementos das

narrativas afinidade com o “golpismo” já antecipado, instaurando assim não apenas uma

chave de leitura como também  um preconceito acerca do texto.

Esse modo de trabalho, objeto de debate da teoria literária em mais de um momento,

vincula-se à crítica feita por Flora Sussekind à leitura feita de diversos autores no momento da

consolidação de uma tradição literária: “Se do filho exige-se que seja um retrato fiel do

modelo paterno, é com ênfase idêntica que se costuma explicar uma obra em função das

semelhanças com aquele que a escreveu.” (SUSSEKIND, 1984, p. 29). A explicação do texto

a partir do fato biográfico, ou a mera busca de afinidade entre biografia e texto, surgiria, nesse

caso, mesmo após uma série de estudos críticos que costumeiramente apontam para o lado

contrário.

Este trabalho, como deve ser estabelecido, se nega a uma defesa política da figura de

Rubem Fonseca, em qualquer medida, uma vez que, de fato, a culpabilidade do instituto no

processo que resultou no Golpe de 1964 é um consenso dentro da historiografia. Por outro

lado, o trabalho também se nega à realização de uma leitura depreciativa dos contos em razão

da lamentável ação política de seu escritor.

Contrariamente a essa linha argumentativa, o que pode ser afirmado a partir da

reflexão e da leitura atenta dos trabalhos de Fonseca e dos trabalhos críticos publicados ao

longo dos anos é que nunca houve, desde a primeira publicação, algo que pudesse ser lido

como uma perspectiva iludida ou mesmo otimista em relação ao contexto social brasileiro ou

à ideologia dominante no momento.

Após o golpe, conforme Roberto Schwarz em seu ensaio “Cultura e política,

1964-1969”, há uma mudança no panorama da vida social brasileira:

Depois de 64 o quadro é outro. Ressurgem as velhas fórmulas rituais, anteriores ao
populismo, em que os setores marginalizados e mais antiquados da burguesia
escondem a sua falta de contato com o que se passa no mundo: a célula da nação é a
família, o Brasil é altivo, nossas tradições cristãs, frases que não mais refletem
realidade alguma, embora sirvam de passe-partout para a afetividade e de caução
policial-ideológica a quem fala. (SCHWARZ, 1978, p. 71).

Os valores então defendidos, sempre presentes no imaginário conservador, mas

tornados parte da agenda oficial do Estado após o golpe, encontram-se no pólo oposto à

produção de Fonseca. Viviane Gouvea levanta uma série de pontos da ideologia ipesiana que

confirmam essa hipótese de discordância:
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o Brasil era um país de futuro, mas que este dependia das escolhas certas de cada
brasileiro, que deveria rejeitar as ideologias alienígenas e abraçar a paz social, a
cooperação entre patrões e empregados como solução para todos os problemas, a
defesa da família e da igreja como pilares da nação, aceitando a autoridade de
tecnoburocratas (GOUVEA, 2009, p. 118).

Do outro lado da crítica, uma das principais especialistas na obra de Fonseca, a já

citada Vera Lúcia Follain de Figueiredo, ressalta que desde o início há o descompasso entre a

homogeneidade artificial que o discurso oficial do governo buscava divulgar e o trabalho de

Fonseca: “os primeiros livros de conto do autor [...] partiam de fragmentos da vida urbana,

compondo uma espécie de painel descontínuo que, no contexto político da época,

contrapunha-se à imagem harmônica do país, construída pelas narrativas do poder”

(FIGUEIREDO, 2003, p. 35).

Como comprova a pesquisa historiográfica, em todos os momentos da história houve

um ethos oficial que se buscava defender. O cientista político José Murilo de Carvalho afirma

que “[a]s imagens de nação brasileira variaram ao longo do tempo, de acordo com as visões

da elite ou de seus setores dominantes” (CARVALHO, 1998, p. 233), o que não poderia

acontecer de outro modo com a mudança de dirigência da nação em 1964. O que será

apontado, porém, como um fato que chama especial atenção dada a atuação do regime então

vigente, é a divulgação de um certo imaginário e o combate a práticas que faziam parte da

atuação oficial e inerente ao regime.

A violência, nesse momento, aparecerá sob a forma de um paradoxo ou ao menos

como uma marca da hipocrisia da classe dirigente. Dada a relevância do tema ao longo de

todo o século XX, marcado por duas grandes guerras, haverá um interesse especial em

esconder as práticas indesejáveis dos militares. A história do Brasil, em seus diversos

momentos, conforme afirma Jaime Ginzburg, é por si só sempre marcada pela violência, uma

vez que, de acordo com ele, “[o] papel preponderante de políticas e estruturas autoritárias

ganha nitidez quando observamos a presença impressionante da violência, sobretudo da

violência a serviço do Estado, em nossa formação histórica.” (GINZBURG, 2000, p. 49).

De tal forma, compreendendo o papel do autoritarismo e da violência na história do

Brasil, “somos levados a questionar a sua importância para as concepções estéticas e literárias

surgidas em nossa cultura” (ibid., p. 50), o que fomenta o diálogo entre o contexto dos anos de

1960 e 1970 e o trabalho de Rubem Fonseca.

Afirma, nesse sentido, Antonio Candido em “Censura-Violência”, ao comentar

justamente a atuação do governo militar nas décadas de 1960 e, em especial, 1970: “a

violência se tornou em nosso tempo horizonte e limite. [...] ninguém gosta de assumi-la
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francamente; os seus próprios autores e executantes não apenas a renegam ostensivamente,

como a condenam.” (CANDIDO, 2004, p. 222). A ideia de que os responsáveis pela violência

a renegariam, militares que executavam ou expediam ordens de prisão e tortura, além de

praticarem a violência cotidiana contra as classes menos favorecidas, expõe uma incômoda

hipocrisia que fazia parte do discurso oficial. Ainda conforme Candido, a imagem propagada

de país, no período, reforçava o preconceito segundo o qual o povo braileiro seria pacífico ou

cordial, fórmula derivada do pensamento de Sérgio Buarque de Holanda e propagada

ostensivamente ao longo dos anos: “Talvez isso venha desde sempre, pelo menos no Brasil,

que é um país pacífico, sendo qualquer violência, no dizer das autoridades e respectivos

ideólogos, “contrária à índole do nosso povo”.”(ibid., p. 222).

Em razão disso, dirá Roberto Schwarz que apenas com a mudança de panorama, a

partir de 1967, com a intensificação da violência institucional nos centros urbanos, há o

enfraquecimento da crença na pacificidade da vida brasileira:

Em 67, por ocasião de grandes movimentações estudantis, foi trazida a São Paulo a
polícia das docas. A sua brutalidade sinistra, rotineiramente aplicada aos
trabalhadores, voltava-se por um momento contra os filhos da burguesia, causando
espanto e revolta. Aquela violência era desconhecida na cidade e ninguém supusera
que a defesa do regime necessitasse de tais especialistas. (SCHWARZ, 1978, p. 73).

O choque com a brutalidade, como se vê, demonstra o conflito entre o discurso vigente

e sua prática. Esse momento coincide, conforme apontam diversos autores, com o

endurecimento também da literatura de Fonseca, sendo aproximadamente a época de

publicação do já mencionado volume Lúcia McCartney. Luciana Coronel aponta para essa

leitura: “O período em que a ficção de Rubem Fonseca brutaliza-se coincide com o período do

endurecimento político da ditadura militar instaurada em 1964” (CORONEL, 2013, p. 190),

sendo enfatizada a instituição do Ato Institucional Número Cinco no ano imediatamente

anterior à publicação.

Já Sussekind destaca o papel da medida com repercussões nos anos seguintes:

A própria década se inicia com uma tentativa não ficcional para dar fim às
divergências e antagonismos que marcavam o país: O Ato Institucional nº 5 e uma
repressão política e cultural generalizada, acompanhada de um nacionalismo estreito
e conservador e um desenvolvimento econômico pautado na concentração de renda
(SUSSEKIND, 1984, p. 174).

Essa mudança no estatuto da sociedade torna interessante a retomada do

posicionamento da crítica que cobrava maior engajamento de Fonseca desde sua estreia.

Como já comentado, de fato, a violência protagonizada por seus personagens desde o primeiro

momento de sua produção desafia a ideia de um país que estivesse livre desse problema.
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Contos como “Duzentos e vinte e cinco gramas”, que aborda a chegada de uma moça

assassinada ao IML, e “Henri”, um assassino em série, embora de modo mais tímido do que

se veria no trabalho posterior do contista, estão essencialmente associados a uma violência

que não deixa espaço para uma visão otimista da realidade. Por outro lado, o fato de não haver

uma abordagem evidentemente política pode ser explicado, parcialmente, em razão de que,

até o ano de 1968, conforme Schwarz, a censura e a violência atingiam de modo apenas

pontual setores da sociedade diretamente envolvidos com a vida política, de modo que a

reação de diversos setores, inclusive boa parte da classe artística, não foi imediata. Idelber

Avelar afirma sobre a dita “primeira fase da ditadura” que “se caracterizava, a primeira vista

paradoxalmente, por uma notável efervescência cultural que continua o legado dos dias

anteriores ao golpe.” (AVELAR, 2003,p. 52). O crítico destaca o otimismo com que as

esquerdas, à época, receberam o golpe, prevendo a autodestruição breve do novo regime, dado

o panorama político da América Latina. Nas palavras de Schwarz:

Se em 64 fora possível a direita "preservar" a produção cultural, pois bastara liquidar
o seu contato com a massa operária e camponesa, em 68, quando o estudante e o
público dos melhores filmes, do melhor teatro, da melhor música e dos melhores
livros já constitui massa politicamente perigosa, será necessário trocar ou censurar
os professores, os encenadores, os escritores, os músicos, os livros, os editores, -
noutras palavras, será necessário liquidar a própria cultura viva do momento.
(SCHWARZ, 1978, p. 63).

Em razão da mudança ocorrida no panorama cultural acima apontado, percebe-se que,

embora válida, a cobrança de maior engajamento político nas publicações de Fonseca

imediatamente anteriores ou posteriores ao golpe parte de um pensamento enviesado,

formulado a partir da biografia e não da obra.

O que demonstra seu trabalho, ao contrário, está na esteira do que afirma Freud sobre

os homens que protagonizaram o grande conflito de seu tempo, é a consciência de que mesmo

antes do endurecimento do Regime Militar a violência era uma constante: “eles não desceram

tão baixo como receávamos, porque não tinham se elevado tanto como acreditávamos”

(FREUD, 2010b, p. 224). Dentro do pensamento freudiano, o advento da guerra seria apenas a

possibilidade dada aos homens de romperem com as diretrizes sociais, expressando uma

violência inerente a eles. Na obra de Fonseca, longe da possível ilusão de docilidade, as

personagens operam em um mundo em que as diretrizes sociais estão aparentemente o tempo

todo suspensas ou sendo deliberadamente ignoradas, reflexão que à frente será estendida. A

leitura da violência que faz Tony Monti aponta justamente para esse sentido:

Se consideramos que os contos de Fonseca são significativos sobre a sociedade na
qual eles foram produzidos, pode-se criar, diferente do que se imagina a partir dos
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discursos enviesados que atribuem à cordialidade brasileira um valor inequívoco e
positivo, uma hipótese segundo a qual a violência é valorizada, tolerada, transmitida
como tradição, nos costumes e nos métodos, discretamente mas em medidas maiores
do que às vezes se supõe. (MONTI, 2012, p. 81).

De fato, para além da insistência em enxergar a perspectiva conservadora nos contos,

outros aspectos do modo como as narrativas, sobretudo os contos, se apresentam podem

levantar a suspeita de uma indiferença em relação a aspectos sociais que merecem a atenção

dos intelectuais brasileiros. Sérgio da Fonseca Amaral atribui ao comportamento das

personagens traços que contribuiriam para essa leitura:

Na verdade, as personagens de Rubem Fonseca vivem e atuam, costumeiramente,
sem justificativas prévias dos seus atos, ou, por vezes, deixam entrever uma espécie
de fatalidade da vida que os levou de cambulhada e nada mais se pode fazer, apenas
cumprir seu destino. Parte da crítica vê nisso um escritor descompromissado com a
realidade social, exigindo uma postura mais contundente para as denúncias das
mazelas sócio-econômicas. (AMARAL, 2009, p. 81).

Ademais, João Luiz Lafetá faz distinção entre a obra do contista e a literatura engajada

tradicionalmente produzida no Brasil. Porém, essa diferença não o tornaria um escritor menos

interessado na problemática nacional:

Não se trata de literatura engajada, no sentido tradicional do termo. Ao contrário, os
contos não fazem nenhum apelo político ou ideológico de esquerda, como é a
tradição de boa parte de nossa literatura contemporânea, socialmente compromissada
desde os anos 30. Em Rubem Fonseca, o caminho é diferente: ele prefere expor, de
maneira direta e crua, o afloramento da violência social nos grandes aglomerados
urbanos. (LAFETÁ, 2000, p. 130).

Se voluntariamente comprometido ou não com a denúncia de mazelas sociais, cabe

apontar que a literatura, enquanto discurso, é caracterizada como “menos intencional” do que

outras formas textuais, segundo Luiz Costa Lima, de maneira que mesmo o engajamento ou

não de Rubem Fonseca na problemática política jamais poderia ser completamente atribuído a

uma intenção que honrasse sua biografia:

o discurso ficcional é o menos hegeliano dos discursos, pois o que menos supõe
serem as coisas do mundo dirigidas por um telos que as motiva e ordena. Ao passo
que o discurso das ciências sociais exige de seu praticante a consciência prévia, o
quanto possível exaustiva, de seu objeto, o discurso da ficção, mesmo por ser
mimético, impõe a seu autor que se faça semelhante ao mundo de valores que
formula. Fazer-se mimeticamente semelhante não significa criar um objeto
equivalente à parcela do mundo mimetizado, senão combinar uma proximidade e
uma diferença com ele. Isso se dá sem o prévio comando da consciência autoral. A
combinação que forma o objeto da mímesis não resulta de uma intenção do escritor.
(LIMA, 2009, p. 2-3).

É fato, no entanto, que parece improvável o desconhecimento do autor em relação à

preocupação com o contexto político, uma vez que a temática é insistente, passando por

diversas de suas produções. O romance Agosto, a exemplo, a partir da figura do comissário
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Mattos, aborda as desigualdades e injustiças sofridas pelas classes menos favorecidas já na

década de 1950, mostrando o caráter histórico da problemática. A figura do policial do

romance, que de algum modo retoma o já conhecido delegado Vilela, também criado por

Fonseca, é um dos recursos repetidamente utilizados em sua produção para dar vasão à

discussão sobre a desigualdade de classes a partir do ponto de vista da lei.

O comentário de Boechat analisa a recepção de Fonseca até os anos de 1980

contrariando a percepção do comprometimento de Fonseca com o conservadorismo: “A cada

novo lançamento, consolidava-se a imagem do escritor comprometido com a denúncia das

mazelas sociais, e cuja obra, através de uma linguagem também violenta e perversa, teria

como principal preocupação o contexto sócio-político brasileiro.” (BOECHAT, 1990, p. 23).

Em razão disso, não seria incorreto afirmar que parte do equívoco do braço da crítica à

obra de Fonseca aqui abordado, produzida mais contemporaneamente, se deve à expectativa

de encontrar certos elementos que identificariam, à primeira vista, o engajamento social do

autor, de modo mais explícito ou anunciado. O que de fato encontra-se nos contos do autor,

logo de cara, é uma visão de mundo que não se deixa iludir e uma descrição do panorama

social que não deixa dúvidas quanto aos problemas enfrentados pela nação, sobretudo no

contexto urbano carioca. Como afirma Mandrake no conto “O caso de F.A.”: “Um velho

garçom me disse: “A lapa não é mais a mesma.” Eu não acredito em conversa de velho. Acho

que a Lapa foi sempre aquela merda.” (FONSECA, 2015c, p. 66).

1.3 Uma recusa ao jornalismo

Flora Sussekind, em seu já mencionado Tal Brasil, Qual Romance?, caracteriza a

produção dos anos do Regime Militar, em especial a década de 1970, como um período de

efervescência e dominância do romance-reportagem, gênero que, segundo a autora, no

momento representa uma volta à estética naturalista colocando o discurso jornalístico no lugar

da verdade, de modo que a preocupação com a ficcionalização estaria em segundo plano. Essa

emergência teria relação com a falta de informações propiciada pela censura do governo, o

que faria com que essa forma literária cumprisse o papel de, aparentemente, suprir a lacuna

deixada pelos veículos de comunicação. O gênero, então, estaria intimamente ligado à história

do país, que àquela altura passava pelos anos de mais duro e evidente ataque aos bens da

cultura. Em razão da repressão, pela censura e pela dificuldade de se obter informações,

“ficção e jornalismo se tornam termos inseparáveis nos anos Setenta” (SUSSEKIND, 1984, p.

174).
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Em oposição aos autores do romance-reportagem, preocupados em dar conta em seus

romances de casos reais, violências notórias cometidas por indivíduos conhecidos do grande

público, o trabalho de Fonseca não se atém a esses casos pontuais, os quais acentuam a

individualidade do crime, como fato isolado. Ao contrário, em um dos relatos de sua autoria

de maior repercussão nos anos de 1960, é a violência sistemática e institucionalizada da

polícia que é abordada, podendo ser lida, no contexto do conto “A coleira do cão”, como

inclusive superior e mais brutal do que a violência perpetuada pelos criminosos. Desse modo,

para além de informar os leitores sobre crimes cometidos, dando a eles uma ilusória sensação

de domínio dos fatos, Fonseca trata da problemática relação entre Estado, crime e violência,

colocando esta última no centro da discussão como uma constante em todas as esferas da

sociedade.

Em parte da crítica, como afirmado anteriormente, seria compreensível o incômodo

provocado por essa estética, já que Sussekind afirma que há a busca pelo documental, pelo

mais próximo à realidade na literatura brasileira desde o século XIX. Os naturalistas da

primeira hora, autores do romance regionalista de 1930 e do romance-reportagem de 1970 são

colocados como perpetuadores dessa busca dentro da nossa tradição. Isso, certamente, fez

com que alguns críticos da obra de Fonseca, entre eles Antonio Candido, de fato

caracterizassem a obra por um aparente “ultrarealismo”, de modo a aproximá-la da busca pela

realidade dos fatos em detrimento da ficcionalização. Conforme Sussekind, “também de uma

literatura se exige que exiba semelhanças com a tradição nacional a que pertence” (ibid., p.

30).

É problemático, no entanto, tal ponto de vista uma vez que, conforme Sussekind e,

posteriormente, Ginzburg, a atitude neonaturalista parte de uma ideia equivocada: “A ideia de

que o texto literário seja um registro imediato da realidade [...] supõe que a realidade possa ser

captada sem mediação” (GINZBURG, 2012b, p, 34). Os autores do romance-reportagem

citados por Sussekind, José Louzeiro e Aguinaldo Silva, são contemporâneos de Fonseca,

tendo ambos publicado ao longo dos anos de 1960, sendo a primeira obra de cada um deles do

ano de 1958, Depois da Luta, e 1960, Redenção para Job, respectivamente. Isso demonstra a

contemporaneidade da produção de Fonseca nos anos 1960 com os autores do

romance-reportagem, embora, de fato, como visto, haja diferença entre as publicações do

autor anteriores e posteriores ao AI-5.

Outros críticos, como é o caso de Silviano Santiago, em razão de tal proximidade

temporal, fazem questão de afastar Fonseca dessa estética: “Nesta liberdade de fabular, de

inventar, e não na objetividade do jornalismo, nesta liberdade que é a da arte, da criação e da
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imaginação é que trabalha um romancista “realista” como Rubem Fonseca” (SANTIAGO,

1982, p. 59).

Certamente essa distância entre Rubem Fonseca e a tradição estabelecida até o

momento de sua publicação não deixou de ser por ele notada. Como já dito, a partir do ponto

de vista de Schollhammer, a obra do contista significou, em grande medida, uma mudança de

paradigma na literatura brasileira com repercussões que se estendem até o presente. Por essa

razão, é notável que em seu trabalho Fonseca busque construir um campo a ser partilhado

com figuras literárias de sua preferência, sendo essas costumeiramente os “malditos”, que em

seu tempo trataram de temas indesejáveis ou mesmo ocuparam um lugar marginalizado dentro

do cânone literário. Afirma Vera Lúcia Follain de Figueiredo que “Rubem Fonseca

homenageia [...] aquela linhagem de escritores que desafiaram a hipocrisia da sociedade na

qual viveram, que tiveram a ousadia de dizer o que não podia ser dito” (FIGUEIREDO, 2003,

p. 108).

Em seus contos, um dos que pode ser lido como uma demonstração da consciência de

seu lugar como escritor é “Intestino grosso”, a narrativa final de Feliz Ano Novo, no qual há a

ficcionalização de uma entrevista com um famoso escritor que recebe a alcunha de

“pornógrafo”. Nesse relato de forma inusitada, o entrevistado expõe o caráter inconciliável de

sua relação com a tradição literária. No caso do conto, Lafetá indica a existência de um

“embate com a tradição” (LAFETÁ, 2000, p. 121), aproximando Fonseca da personagem do

conto, visto que o autor raramente concedia entrevistas e teria aproveitado o espaço ficcional

para performar o que poderia ter sido um encontro com a mídia:

“[...]Eles queriam que eu escrevesse igual ao Machado de Assis, e eu não queria, e
não sabia.”
“Quem eram eles?”
“Os caras que editavam os livros, os suplementos literários, os jornais de letras. Eles
queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertões da vida. Eu morava num
edifício de apartamentos no centro da cidade e da janela do meu quarto via anúncios
coloridos em gás néon e ouvia barulho de motores de automóveis.” (FONSECA,
1989a, p. 164). 2

O distanciamento dos grandes nomes da prosa brasileira, então, fica evidente, marcado

pela percepção crítica de Abílio Godoy:

sua prosa pode ser considerada uma das primeiras na ficção brasileira a romper com
muitos dos tabus relacionados a esses temas [relacionados à violência], engendrando
uma forma de literatura que não faz concessões à censura, nem às imposições do
bom-gosto de salão e que não só se permite debruçar-se sobre aspectos sombrios e
interditos do comportamento humano, como também submete a linguagem a uma

2 As citações longas ao longo da dissertação que conservam as aspas são aquelas que
trazem falas de personagens extraídas dos contos em análise.
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despudorada crueza, assimilando tanto palavras chulas quanto descrições explícitas.
(GODOY, 2009, p. 21).

O aspecto disruptivo da obra de Fonseca, embora tenha sido bem assimilado pela

história literária e pela crítica, desde sua estreia, certamente causou espanto àqueles

acostumados à imagem de uma nação literária em tudo mais pacífica e livre de conflitos do

que aquele trabalho propunha. Flora Sussekind aponta, na construção de uma tradição

literária, o constante apagamentos de vozes dissonantes, que não contribuiriam para fomentar

um determinado imaginário desejável: “A construção de uma história literária [...] se faz com

o ocultamento das diferenças e descontinuidades” (SUSSEKIND, 1984, p. 33).

Na esteira de tal pensamento, o ensaio “Nações literárias”, do crítico Wander Melo

Miranda, aborda, de modo exemplar, o comprometimento da série literária com um ideal de

nação, “um conceito de nação que, afinal, reduz e abole toda diferença” (MIRANDA, 1995, p.

32). Dirá o crítico que:

As histórias da literatura são como monumentos funerários erigidos pelo acúmulo e
empilhamento de figuras cuja atuação histórico-artística, em ordem evolutiva,
pretende retratar a face canônica de uma nação e dar a ela um espelho onde se mirar,
embevecida ou orgulhosa de seu amor próprio e pátrio. (ibid., p. 31).

Fonseca, assim, faria parte dos autores que promovem uma ruptura em relação a tal

harmonia forjada, incorporando ao discurso literário, àquela altura, os indesejáveis,

criminosos, prostitutas e mesmo as classes dominantes no momento de sua ação transgressora.

Miranda aponta a relevância das produções dessa ordem, portadoras de discursos e vivências

das margens, alheios ao imaginário difundido em noticiários e mesmo no já comentado

romance-reportagem. Ao contrário do que ocorre com esse gênero, o qual dá a impressão de

um conhecimento da realidade brasileira maior do que o da população, por meio da notícia, os

contos de Fonseca lidam com o que sequer é noticiado. Conforme Miranda: “Daí a

importância delegada às contra-narrativas marginais ou de minorias, na medida em que, ao

evocarem a margem ambivalente do espaço-nação, intervêm nas justificativas de progresso,

homogeneidade e organização cultural próprias à modernidade” (ibid., p. 36).

À época em questão, essa forma de atuação no campo da cultura ganha ainda mais

relevância, visto que, conforme Idelber Avelar, naquele momento da história, “o estado

encontrava sua função cultural nos eixos da preservação e do patriotismo, legitimando-se a si

mesmo numa genealogia da nação que excluía quaisquer rupturas ou conflitos” (AVELAR,

2003, p. 55). É exatamente o entendimento desse processo que leva a crer que o trabalho de

Fonseca carrega em si uma dimensão transgressora e consciente, uma vez que desafia um
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apagamento sistemático da diferença, por meio do uso da violência repressora, cujo intuito é

divulgar uma pacificidade inexistente.

A importância do discurso literário, por fim, encontra-se em sua capacidade de, indo

além do real a partir da realidade ela mesma, colocar em evidência pontos esquecidos ou

deliberadamente negligenciados pelas diversas instâncias de poder, seja o próprio Estado, seja

a mídia e os veículos de imprensa interessados na alienação do público. É isso que faz com

que Ricardo Piglia questione justamente o tipo de leitura que exige da literatura a

indiferenciação entre o texto literário e o discurso político ou o discurso jornalístico:

É isto o que faz a literatura: discute a mesma coisa de outra maneira. [...] Discute o
mesmo que discute a sociedade, mas de outra maneira. Se a pessoa não entende que
ela discute de outra maneira, acaba por pedir à literatura que faça coisas melhor que
as faria o jornalismo. A literatura discute os mesmos problemas que discute a
sociedade, mas de outra maneira, e essa outra maneira é a chave de tudo.” (PIGLIA,
2004a, p. 57-58).

1.4 Artista do dispêndio: o mundo sagrado de Rubem Fonseca

Georges Bataille, filósofo francês, desenvolve em sua obra um pensamento centrado

em grande medida nos temas indesejáveis do discurso filosófico, que costumeiramente exclui,

de modo mesmo inadvertido, os momentos de excessos, extraordinários, da vida humana. O

tema do erotismo, portanto, central em seu pensamento, é por ele colocado como algo

“definido pelo segredo”, diz Bataille que “[e]le não pode ser público. [...] a experiência

erótica se situa fora da vida ordinária [...] o erotismo existe para nós como se não existisse.”

(BATAILLE, 2021,p. 278-279).

Uma breve exposição do pensamento de Bataille, sem sombra de dúvida, aproxima-o

de modos de percepção construídos na produção de Fonseca, sobretudo se levarmos em conta

a leitura feita de seu trabalho pela crítica já exposta. É inegável que uma das marcas da

produção de Fonseca é a sua insistência no tema do erotismo, de maneira que, segundo Tony

Monti, “[o] erotismo e a violência em Fonseca retiram o homem de sua única dimensão,

ligada ao progresso técnico, e presenteiam este homem com a possibilidade do prazer em si,

fora da ordem burocrática preestabelecida” (MONTI, 2012, p. 93).

Certamente, ao construir seu comentário, Monti tinha em mente o pensamento de

Bataille. Isso porque, para além da mera abordagem da prática erótica, Bataille associa

intimamente esse comportamento ao campo da transgressão das normas morais estabelecidas

em sociedade. Estas, nomeadas em seu trabalho como “interditos”, formariam um par junto à

transgressão capaz de explicar toda a existência humana em seus mais diversos níveis. O
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erotismo, que à primeira vista pode ser entendido a partir de uma perspectiva banal ou como

um apreço à imoralidade, dentro do trabalho do autor se desdobra de modo complexo.

Afirma Bataille:

A transgressão excede, sem o destruir, um mundo profano de que é o complemento.
A sociedade humana não é apenas o mundo do trabalho. Simultaneamente - ou
sucessivamente - o mundo profano e o mundo sagrado a compõem, sendo suas duas
formas complementares. O mundo profano é aquele dos interditos. O mundo
sagrado se abre a transgressões limitadas. (BATAILLE, 2021, p. 91).

A ideia da existência de um “mundo sagrado” poderia ser utilizada para afirmar que o

mundo criado por Fonseca em sua produção é exatamente esse de que fala o filósofo. Em

resumo, afirma Bataille: “De uma maneira fundamental, é sagrado o que é objeto de um

interdito” (ibid., p. 91). Opondo-se à cotidianidade do mundo comum, visível, mundo do

trabalho, nos contos e romances de Fonseca há sempre algo evidentemente transgressor,

indesejável, algo que parece abrir a janela para uma dimensão da realidade que é conhecida,

mas sempre evitada, mantida do lado de fora da maioria dos discursos em circulação na

sociedade, seja na descrição minuciosa de uma autópsia, como nas páginas finais de O caso

Morel, ou na narração da violência brutal cometida por um criminoso, o célebre “O

cobrador”. A dualidade “interdito” e “transgressão”, pensada pelo filósofo, poderia ser, em

certa medida, traduzida inclusive pelo par “moralismo” e “violência”, visto que esta, entre as

transgressões possíveis, é de longe a mais associada ao trabalho do contista.

Dentro desse pensamento, é curioso notar que a atividade transgressora, como se verá

em Bataille, não pode existir isenta do interdito, sendo este o pressuposto para sua existência.

Sem uma barreira a ser quebrada, sem uma negativa que a anteceda, a transgressão não pode

existir, não pode ocupar seu lugar na economia da vida humana. Afirma Bataille que “[n]ão

há interdito que não possa ser transgredido” (ibid., p. 87). Ao mesmo tempo, o oposto torna-se

igualmente verdadeiro: não há sentido em uma interdição sem a possibilidade de que esta seja

transgredida, isto é, não são colocadas proibições para comportamentos irrealizáveis ou para

práticas que não despertam nos indivíduos o desejo de realizá-las. Por isso, “[p]odemos

mesmo chegar à proposição absurda: “o interdito está aí para ser violado.”” (ibid., p. 88).

Por essa razão, ao trabalhar com a violência, com o erotismo, com a atividade

transgressora de modo geral, Fonseca não pode deixar de trabalhar também, em maior ou

menor medida, com sua proibição, sempre presente, o que inclusive é o pressuposto

necessário para que seu trabalho possa de fato vir a ser tão disruptivo como é. O erotismo

liga-se à violência, fazendo parte dela, justamente por ser visto como uma prática
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repreensível, passível de ser repudiada. Afirma o filósofo que “o domínio do erotismo é o

domínio da violência, o domínio da violação” (ibid., p. 40).

Em outras palavras, a partir de tal panorama filosófico, seria possível dizer que não

haveria a violência como a compreendemos, em sua realidade chocante e repulsiva, sem que

houvesse, anteriormente, uma moral a pré julgá-la como indesejável, ou um moralismo que

pretendesse fingir sua inexistência. Porém, ao mesmo tempo, tornando tais elementos

intimamente indissociáveis, não haveria também sentido na interdição não havendo a

possibilidade de transgredi-la.

Por um lado, de maneira mais evidente, a transgressão insistentemente abordada por

Bataille poderia ser relacionada à poética de Fonseca, à visão de mundo expressa em todas as

suas narrativas que, de um modo ou de outro, coloca esse elemento no centro. Por outro lado,

dentro do pensamento do filósofo, há ainda outro conceito trabalhado que parece estar

intimamente ligado a toda a produção de Fonseca. Trata-se do dispêndio. Em uma leitura

capaz de superar a dimensão evidentemente violenta de seu trabalho, percebe-se que, mesmo

nos momentos em que a atividade transgressora parece estar suspensa, é a prática do

dispêndio que está em ação, o gasto sem necessidade real aparente de recursos físicos e

financeiros de modo incessante, nas festas burguesas de seus diversos contos, nas orgias e

mesmo nas academias de ginástica, voltadas ao aperfeiçoamento estético do corpo. São essas

atividades “dispêndios ditos improdutivos: o luxo, os enterros, as guerras, os cultos, as

construções de monumentos santuários, os jogos, os espetáculos, as artes, a atividade sexual

perversa [...] atividades que [...] têm em si mesmas seu fim” (id., 2013, p. 21). Elas

encontram-se em posição igualmente relevante para a constituição do ser humano, aos olhos

de Bataille, visto que “[d]e fato, do modo mais universal, isoladamente ou em grupo, os

homens se encontram constantemente empenhados em processos de dispêndio.” (ibid., p. 32).

A própria ideia de posição social, afirma ele, não poderia ser concebida sem a atividade do

dispêndio, o que caracterizaria o status social com maior ênfase do que a possibilidade de

acúmulo de recursos.

A ideia então de um “artista do dispêndio” seria a de um ficcionista que toma como

matéria, dentro da sociedade, justamente os momentos de atividade improdutiva, os excessos

e gastos. Além disso, esse mundo do dispêndio seria, ao mesmo tempo, essencialmente o

mundo das transgressões, o mundo “sagrado”, em convívio com as proibições que fazem com

que toda atuação que atenta contra a moral deva ser levada às margens, deva ser executada

fora do alcance do olhar da sociedade apegada aos valores de uma moral cada vez mais

questionável.
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Tratado-se, portanto, de uma discussão que coloca a própria moral em questão, não por

acaso, Bataille associa o pensamento de Nietzsche, enquanto filósofo, à já mencionada

humanidade extrema, distanciando-o, junto de si mesmo, de um aspecto “gelado” da filosofia,

desinteressada dos problemas indesejáveis do humano, os momentos de “emoção extrema”

(id., 2021, p. 284). Nietzsche, em sua filosofia largamente baseada em um tipo de pensamento

amoral, vincula o que é dispendioso ao que é essencial ao ser humano, enquanto espécie,

junto a diversas práticas que poderiam ser lidas como transgressoras ou igualmente repulsivas

do ponto de vista do ethos civilizado:

Até a pessoa mais nociva pode ser a mais útil, no que toca à conservação da espécie;
pois mantém em si ou, por sua influência, em outras, impulsos sem os quais a
humanidade teria há muito se estiolado ou corrompido. O ódio, a alegria com o mal
alheio, a ânsia de rapina e domínio e tudo o mais que se chama de mau: tudo é parte
da assombrosa economia da conservação da espécie, certamente uma economia
pródiga mas dispendiosa e, no conjunto, extremamente insensata: mas que, de modo
comprovado, até o momento conservou nossa estirpe. (NIETZSCHE, 2005b, p. 50).

Por essa razão, surgiria a forte necessidade de separar da vida comum, do mundo do

trabalho, as atividades que a essa esfera poderiam ser nocivas, embora constantes no

comportamento humano. O fato percebido por Bataille e que é comum a outros pensadores é

que “os interditos responderam à necessidade de rechaçar a violência do curso habitual das

coisas” (BATAILLE, 2021, p. 79), o que não se difere, de modo significativo, das

considerações de René Girard e das de Freud sobre o lugar da violência nas sociedades

humanas. Estando, desse modo, ligado a ambos os campos, o da transgressão e o do interdito,

o comportamento humano oscila criando nuances complexas que instigam, há séculos, o

pensamento ocidental:

o homem pertence a um e a outro desses dois mundos [o interdito e a transgressão],
entre os quais sua vida, queira ou não, está dilacerada. O mundo do trabalho e da
razão é a base da vida humana, mas o trabalho não nos absorve inteiramente e, se a
razão comanda, nossa obediência nunca é ilimitada. Por sua atividade, o homem
edificou o mundo racional, mas sempre subsiste nele um fundo de violência e, por
mais razoáveis que nos tornemos, uma violência pode nos dominar de novo que não
é mais a violência natural, que é a violência de um ser de razão [...].
Há na natureza e subsiste no homem um movimento que sempre excede os limites, e
que jamais pode ser reduzido senão parcialmente. (ibid., p. 63).

Essa preocupação com a violência, conforme Girard, é responsável pela criação do

“sagrado”. Esse conceito, que neste caso se difere do formulado por Bataille, ainda assim é

capaz de incorporar a violência, no entanto com o intuito de pacificá-la. Girard aponta para a

possibilidade de uma transgressão pacificadora motivada pelo receio de que as transgressões,

em alguma medida, se alastrem pelo mundo do trabalho e o comprometam. Na esteira desse

pensamento, afirma Jaime Ginzburg que “[a]gressividade e erotismo teriam em comum a
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capacidade de construir tensões e desequilibrar o estado habitual das relações do sujeito com

o mundo externo” (GINZBURG, 2012, p. 43).

Por essa razão, parece possível afirmar que a literatura de Rubem Fonseca carrega em

si a consciência da problemática que envolve a violência nas comunidades humanas,

sobretudo no contexto urbano, altamente dependente dos aparatos de controle e manutenção

da ordem. Uma certa visão de mundo presente na obra de Fonseca, por isso, concorda com o

pensamento nietzschiano e com as colocações do filósofo acerca da vida: “a vida mesma é

essencialmente apropriação, ofensa, sujeição do que é estranho e mais fraco, opressão, dureza,

imposição de formas próprias, incorporação e, no mínimo e mais comedido, exploração”

(NIETZSCHE, 2005a, p. 154-155). Uma literatura como essa só poderia ter como espaço as

margens, os ringues de luta livre, os prostíbulos, as delegacias de polícia, locais nos quais, de

modo mais evidente, há essa lógica conflitiva, em que a violência transgressora e a moral

entram em embate, demonstrando que, conforme afirma René Girard, “o problema número

um de qualquer comunidade humana: a violência interna” (GIRARD, 2012, p. 28).

O pessimismo que fica aparente, portanto, condiz com um largo braço da tradição

filosófica e do pensamento ocidental, a qual enfatiza as diversas formas de atuação humana

que se impõem como desafios para o progresso da civilização, estando, não raro, a violência

no centro das preocupações, em suas diversas formas, mas em especial a agressão física

cometida contra outro indivíduo.

1.5 Deus está morto: cultura e civilização em crise

Caberia perguntar o porquê de na literatura, aqui posta em questão, figurar uma visão

de mundo que seria tão pessimista, dando à violência a vitória sobre os valores e práticas que

buscariam contê-la. Tomando o pensamento religioso como parte de uma lógica dedicada à

contenção ou resolução do problema, Girard afirma que a instituição do sacrifício, desde a

antiguidade, mesmo em comunidades primitivas, funcionaria com vistas a deslocar a violência

que assola uma comunidade para uma vítima que pudesse sofrer uma violência

“purificadora”. No entanto, com a falha desse mecanismo, Girard afirma igualmente a falha

na contenção do grande problema:

A crise sacrificial, ou seja, a perda do sacrifício, é a perda da diferença entre a
violência impura e a violência purificadora. Quando se perde esta diferença, não há
mais purificação possível e a violência impura, contagiosa, ou seja, recíproca,
alastra-se pela comunidade. (id., 1990, p. 67).
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Isso poderia ser lido, em alguma medida, como algo relacionado ao fato de que “a

crise da religião é um dado fundamental de nosso tempo” (id., 2012, p. 11), isto é, ainda que a

religião não fosse capaz de oferecer uma proteção divina contra a violência, sem dúvida o seu

domínio correspondeu, durante um longo período histórico, ao domínio de valores morais

contrários à perpetuação desse problema, sobretudo a partir de uma visão de mundo

judaico-cristã, capazes de distinguir entre o purificador e o impuro. Em razão disso, seria

possível supor que, na literatura de Fonseca, observa-se justamente um enfraquecimento da

crença nesses valores, por mais de uma razão, ao passo que a violência toma conta de um

cenário cada vez mais amplo.

Tendo isso em vista, o aforisma da morte de Deus, um dos mais conhecidos da

filosofia nietzschiana, apesar da conotação religiosa popularmente a ele atribuída, aponta em

direção a um mundo em que a ausência de parâmetros tornou-se a regra:

O maior acontecimento recente - o fato de que “Deus está morto”, de que a crença
no Deus cristão perdeu o crédito [...] algum sol parece ter se posto, alguma velha e
profunda confiança parece ter se transformado em dúvida: [...] o nosso velho mundo
deve parecer cada dia mais crepuscular, mais desconfiado, mais estranho [...] e tudo
quanto irá desmoronar, agora que esta crença foi minada, porque estava sobre ela
construído, nela apoiado, nela arraigado: toda a nossa moral europeia (NIETZSCHE,
2012, p. 207).

Pela perda de valores, no sentido desse pensamento, mas também em um contexto de

crescimento da violência inclusive institucionalizada, em que os discursos propagados pelos

meios oficiais e pela televisão visam, de modo falso, propagar a imagem de um país pacífico e

livre de conflitos, divulgando uma homogeneidade falsa, torna-se patente que os indivíduos

não possam se guiar totalmente apegados aos valores tradicionais, derivados da moral cristã,

mas tampouco possam dele ver-se livres. Conforme Abílio Godoy, “[é] como se [...] diante

dos incríveis avanços tecnológicos do final do milênio, os antigos valores humanos de

honestidade, solidariedade, amizade, comunhão, etc. estivessem cada vez mais fora de moda.”

(GODOY, 2009, p. 108).

Um trecho do conto “Corações solitários”, em que um repórter da seção policial

assume o trabalho de simular, em um jornal da classe C, a troca de correspondências com as

leitoras, mostra justamente como a crença nos valores, na própria ideia de justiça, manifestada

pela ideia do divino, perde credibilidade e abre espaço para um outro tipo de comportamento:

Eu costumava sofrer muito mas agora estou resignada. Deus está de olho neles e no
juízo final eles vão pagar. [...]
Resposta: Deus não está de olho em ninguém. Quem tem que se defender é você
mesma. Sugiro que você grite, ponha a boca no mundo, faça escândalo. Você não
tem nenhum parente na polícia? Bandido também serve. Te vira, gordinha.
(FONSECA, 1989, p. 28).
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Surge nesse contexto, portanto, de modo cada vez mais notório, a individualização das

práticas, costumes e mesmo dos preceitos morais, não havendo um ponto de referência que

possa ser coletivamente tomado, capaz de unificar a validade da conduta da comunidade. A

aposta é a ação individual, ainda que seja transgressora, como deixa evidente o trecho acima,

“Bandido também serve”. Em nome da resolução dos problemas que afligem a vida cotidiana,

perde sentido buscar a resposta em valores decadentes. Todo o conjunto de valores culturais,

no lugar de parecerem aos indivíduos parâmetros para sua atividade e garantias de uma

vivência harmônica, passam a ter uma conotação negativa, limitadora, há a perda da crença na

utilidade da própria cultura.

Nietzsche, mais uma vez, conduz seu pensamento para um entendimento de cultura

que, em grande medida, concorda com o que é exposto na ficção de Fonseca: “o que agora se

crê como “verdade”, ou seja, que o sentido de toda cultura é amestrar o animal de rapina

“homem”, reduzi-lo a um animal manso e civilizado, doméstico” (NIETZSCHE, 2005b, p.

30). Seria possível uma leitura do trabalho do contista a partir de tal perspectiva, como oposto

ao sentido da cultura, justamente pelo apego à transgressão, observando-a não como exceção,

mas como regra dentro do contexto urbano, uma resposta à tentativa frustrada de “amestrar” o

homem.

Essa ideia de oposição à cultura traz, mais uma vez, ecos do pensamento freudiano. O

conhecido trabalho O mal-estar na civilização ocidental (1930), desde o título, remete a uma

inconformidade entre o indivíduo e a sociedade que será largamente explorada pelo

psicanalista neste e em outros trabalhos. Freud define a civilização como “a proteção do

homem contra a natureza e a regulamentação dos vínculos dos homens entre si” (FREUD,

2010a, p. 49). No entanto, no mundo de Fonseca, com a suspensão dos valores da civilização

e, por consequência, o abalo da lógica da regulamentação das relações dos homens entre si,

“tais relações estariam sujeitas à arbitrariedade do indivíduo, isto é, aquele fisicamente mais

forte determinaria conforme seus interesses e instintos” (ibid., p. 56).

A violência é, então, notoriamente, um dos campos mais afetados por essa percepção.

Ao longo da evolução das sociedades as diversas alterações sofridas pelo papel da força física

estiveram sempre ligadas a aparatos que pudessem controlar o seu uso e ao mesmo tempo

moralizá-lo. Em um certo sentido, retomando brevemente o pensamento de Girard, todo o

aparato de controle dos indivíduos por meio da força estaria ligado à possibilidade de

distinguir a boa da má violência. Porém, conforme Vera Lúcia Figueiredo, na obra de

Fonseca, “[é] esta ideia de que o bem e o mal não estariam numa essência das coisas [...] que
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parece estar na raiz do tratamento dado à violência na ficção de Rubem Fonseca”

(FIGUEIREDO, 2003, p. 19).

Isso pode ser confirmado em mais de uma das narrativas publicadas ao longo dos anos

de 1960. No já mencionado “A coleira do cão”, um dos personagens que se destaca é

Pernambuco Come-Gordo, assumidamente responsável por uma série de homicídios. Essa

figura, colaboradora frequente da polícia, dá mostras de possuir um senso moral particular não

apenas pelo seu envolvimento com o mundo do crime e o mundo da lei simultaneamente, mas

por, em um trecho marcante, afirmar que matar passarinhos seria uma maldade, em posição a

sua prática homicida: “E quando atiro sou capaz de acertar em qualquer coisa que passar

correndo na minha frente, bicho ou homem, acho até que passarinho... mas isso eu nunca tirei

a prova, acho uma maldade... Eles sabem disso, esses bandidos aqui da Barreira, e não se

metem comigo” (FONSECA, 2015a, p. 167). Como comenta José Feres Sabino sobre a

produção do escritor, “[n]o lugar da cultura [...] aparece a anarquia de valores e o acúmulo de

clichês. Agora cada um é o criador da própria tábua de valores” (SABINO, 2018, p. 234). Os

personagens de “O cobrador” e de “Feliz ano novo”, criminosos em sua prática “brutalista”,

seriam outros igualmente portadores de uma moral individual.

Ao lado dessas aparentes distorções do senso moral civilizado, ficaria ainda evidente

que há um aspecto da prática humana que, conforme visto, ficaria de fora do discurso dito

civilizado. Como pontuado anteriormente por Bataille, os interditos não seriam capazes de

abarcar toda a realidade do comportamento humano, havendo sempre o espaço para a

transgressão que, conforme Freud, não deixaria de ser igualmente relevante na constituição do

homem:

o ser humano não é uma criatura branda, [...] mas sim que ele deve incluir, entre seus
dote instintuais, também um forte quinhão de agressividade. [...] para ele o próximo
não constitui apenas um possível colaborador e objeto sexual, mas também uma
tentação para satisfazer a tendência à agressão (FREUD, 2010a, p. 76-77).

Por essa razão, torna-se evidente que, em grande medida, a produção de um senso

moral individual, ao lado da perda dos valores, estaria ligada à percepção da contradição entre

os valores pregados e as atividades humanas recorrentes ao longo de toda a história. No

contexto das margens, em que as transgressões tomam lugar, em que a violência aparece

como regra, a farsa do discurso civilizado, da possibilidade de convivência harmônica entre

todas as pessoas torna-se marcante. Herbert Marcuse, comentando o pensamento freudiano,

afirma que “[n]a concepção freudiana, a civilização não põe termo, de uma vez por todas, a

um “estado natural”. O que a civilização domina e reprime [...] continua existindo na própria

civilização” (MARCUSE, 1968, p. 36). Por essa razão, o embate entre interdito e
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transgressão, moral e violência, “repressão” e “instinto” (no vocabulário da psicanálise) faz

parte da maioria dos grandes problemas que assolam o mundo ocidental, dito civilizado, assim

como faz parte da economia do mundo produzido na ficção de Fonseca. O incômodo causado

aos indivíduos, limitados em sua individualidade, e portanto transgressores, teria já sido

diagnosticado por Freud, já que, segundo Marcuse, “[a] noção de que uma civilização

não-repressiva é impossível constitui um dos pilares fundamentais da teoria freudiana” (ibid.,

p. 37).

A individualização das condutas, por outro lado, é igualmente capaz de produzir um

apego à moral que não mais corresponde ao panorama geral de validade dos valores. Não

raro, alguns dos personagens de Fonseca tendem, deparando-se com uma realidade caótica, a

se apegarem justamente aos resquícios de ideais de ordem e justiça, os quais ao longo das

narrativas não deixam de desapontá-los pela falência de sua confiabilidade.

Mais uma vez, seguindo a trilha de Nietzsche, o que se pode pensar é que a morte de

Deus tardaria a ser compreendida e aceita pela sociedade, isto é, a falência dos valores que

regem a sociedade dita civilizada ocorreria em um longo processo, de maneira que as

interdições (para utilizar o pensamento de Bataille) seguiriam fazendo com que toda ação

oposta ao ethos vigente fosse lida como uma transgressão. Nesse sentido, dentro da obra de

Fonseca, seria possível realizar a leitura de um mundo em que a morte de Deus está

anunciada, uma vez que fica evidente o fracasso e a fraqueza das regras morais impostas

socialmente, cotidianamente corrompidas inclusive por aqueles que, como visto, deveriam

mantê-las em funcionamento. No entanto, a repressão e o apego à moral, entre certos

indivíduos, permaneceria como um sintoma da mudança que se opera, um sintoma mesmo do

enfraquecimento e do questionamento da moral vigente, cada vez mais intensificado.
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CAPÍTULO 2 - A verdade do corpo

Envergonhar-se da própria imoralidade: é um
degrau da escada ao fim da qual nos
envergonhamos da nossa moralidade
Friedrich Nietzsche, em Além do bem e do mal

Nas publicações dos anos de 1960, diversos são os contos em que, de alguma forma,

Rubem Fonseca aborda o tema do fisiculturismo ou suas variantes. Essa prática, cuja

definição geral seria a de um exercício voltado a aumentar o volume muscular, é executada

sobretudo nas academias de ginástica, largamente conhecidas no século XXI mas que, àquela

altura, não possuíam ainda a visibilidade que passariam a ter. A primeira ideia que surge a

partir disso, sem dúvida, é a de um cultivo da boa forma física, voltado, sem meias palavras,

ao aperfeiçoamento do corpo.

Em toda a repetição, não é lícito supor a coincidência. Certamente, da parte do artista,

cabe considerar a intencionalidade da insistência na caracterização de seus personagens como

frequentadores de academias de ginástica. Em uma breve listagem, podem ser trazidos à cena

o policial de “A coleira do cão” requisitado para carregar o corpo de seu companheiro, o

sujeito designado para ajudar Mandrake em seu resgate em “O caso de F.A.” e sobretudo o

fisiculturista sem nome de “Fevereiro e março”. Não bastasse o aparecimento desses sujeitos

em diversas narrativas aparentemente desconectadas, este último, fisiculturista e protagonista

do conto de abertura de Os prisioneiros, volta a ser utilizado por Fonseca nas narrativas de

abertura de seus dois livros seguintes, sempre carente de um nome, porém jamais carente de

força física, sempre dedicado ao uso do corpo. O conto “A força humana", que abre a

publicação de 1965, segunda da década, é aquele no qual, por sua extensão e maior atenção à

problemática que aflige o protagonista, podemos observar de modo mais produtivo o universo

em que se insere esse personagem.

Tomando o caminho da crítica literária rumo à leitura dada a esse elemento, percebe-se

que não raro a insistência na valorização do corpo é vinculada a uma redução do homem, do

ser humano, a essa instância. Ao longo dos séculos, no desenvolvimento do pensamento

ocidental, foi pauta da filosofia a cisão entre corpo e mente, entre natureza e espírito, em que,

de modo geral, sempre esteve clara a hierarquia que colocava a dimensão física como inferior

à intelectual. No mundo dos contos de Fonseca, por outro lado, parece operar, por regra, a

ordem oposta, de modo que, por vezes, há inclusive a exclusão completa ou rebaixamento

evidente dos trunfos intelectuais, os quais são encarados com escárnio e descrença. Mandrake,

nesse sentido, comenta ironicamente a atividade dos advogados no conto já mencionado,
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publicado em Lúcia McCartney: “Quem pensa que advogado trabalha com a cabeça está

enganado, advogado trabalha com os pés.” (FONSECA, 2015c, p. 73). A colocação reforça a

dicotomia corpo e mente, os pés e a cabeça, rompendo com a ideia do senso comum, segundo

Mandrake, de que o exercício da advocacia teria um aspecto elevado, associado ao domínio

do intelecto. O mesmo par, em outro momento da produção, no conto “Madona”, será

evocado pelo protagonista que afirmará: “Quem não tem cabeça precisa ter perna, minha avó

sempre dizia” (id., 2015a, p. 124).

Nesse último conto mencionado, o protagonista em sua busca por uma parceira sexual

realiza a mais evidente síntese da dicotomia entre sujeito e corpo, uma vez que, ao avaliar a

maioria de suas pretendentes, estas acabam resumidas a um de seus atributos físicos:

Atrás da caixa, comprando uma ficha, estava essa guria de quem eu só via os olhos,
e olhos assim eu nunca tinha visto [...]. E logo em seguida vi outra dona, mas essa
era boca, uma boa limpa, arejada, de lábios grossos e justo nesse mesmo instante vi
a terceira garota, ou melhor, vi suas pernas, longas, longas. (ibid., p. 122).

A cena em questão termina por uma escolha entre as mulheres marcada pela frase

cômica do protagonista que resume seu modo de enxergá-las: “Escolhi as pernas. As pernas

comiam um cheeseburguer.” (ibid., p. 123).

Em História do corpo, o conjunto de historiadores que compõe a coletânea evidencia o

conflito corpo versus mente desde o Renascimento, marcando inclusive a dualidade da visão

religiosa acerca do próprio corpo, colocando-o ora como local do pecado e ora como símbolo

do sacrifício de Cristo. Isso demonstra a heterogeneidade, e mesmo ambiguidade, que permeia

o pensamento que trata desse elemento. Haveria um “duplo movimento de enobrecimento e

de menosprezo do corpo” (VIGARElLO, 2008, p. 20). O corpo está sempre sujeito a

hierarquias, que colocam partes nobres em oposição às indignas, a correções que buscam

ampliar sua docilidade, inferiorizando-o perante os atributos do intelecto no pensamento em

vigor do período do Renascimento ao Iluminismo, com repercussões até o presente.

Nesse sentido, para Tony Monti, esse movimento de exacerbação do corpo em

Fonseca se relacionaria ao declínio da ordem da razão, uma vez que “[a] redução do homem

ao corpo marca o vazio de garantias estruturais à civilidade. Em vez de leis e tribunais, as

disputas se resolvem de modo pessoal, em assassinatos, por exemplo. A atividade sexual

também se descola das instituições que a cercam.” (MONTI, 2012, p. 15). O comentário do

crítico traz ainda à tona o envolvimento da sexualidade, sacralizada dentro do pensamento

religioso, pelo contexto de domínio do mundano.

O investimento no corpo, por isso, aponta para um caminho que, na esteira do que

afirma Nietzsche, procura naturalizar o homem, em oposição à divinização da natureza:



48

“Quando teremos desdivinizado completamente a natureza? Quando poderemos começar a

naturalizar os seres humanos com uma pura natureza, de nova maneira descoberta e

redimida?” (NIETZSCHE, 2012, p. 127). Não por acaso, nos contos de Fonseca, não raro, o

corpo se opõe diretamente ao campo religioso: “Ele é halterofilista, doutor. Nosso Senhor

Jesus Cristo não dá de saída um corpo desses pra ninguém” (FONSECA, 2015a, p. 182). O

comentário de um dos policiais do conto já mencionado, “A coleira do cão”, é dirigido ao

delegado Vilela e marca a descrença na possibilidade do aperfeiçoamento da força muscular

por um caminho divino.

Com isso, mais uma vez, fica evidente a aproximação do trabalho de Fonseca com a

noção nietzschiana de queda dos valores, da morte de Deus, percebida inclusive pelo pensador

católico que é René Girard, o qual abre um de seus livros apontando justamente o declínio do

pensamento religioso e de sua credibilidade no século XX (GIRARD, 2012). No panorama

moderno, a religião, com sua demanda de ociosidade para o seu desenvolvimento, vê-se

perdendo espaço dentro do mundo crescente do trabalho, em que os prazeres e a família, além

do orgulho da laboriosidade, excluem a crença religiosa.

Como comentado, nesse contexto, o indivíduo tipicamente fonsequiano surge, sendo

ele caracterizado por Vera Lúcia Follain de Figueiredo como um “indivíduo contemporâneo,

que tem que criar seus próprios deuses, mergulhado na solidão a que a ausência de valores

compartilhados coletivamente o condena” (FIGUEIREDO, 2003, p. 166). Por essa razão,

resta a eles o alheamento tanto em relação à ordem racional quanto em relação à ordem

religiosa, tornando-se “seres suspensos no nada, mergulhados num estado de orfandade e que,

por isso vagam sem lei, sem identidade fixa, [...] cujo comportamento é regido por regras

morais particulares” (ibid., p. 20).

Afirmará, portanto, Figueiredo, que resta a esses sujeitos justamente o abrigo na

instância do corpo: “Quando as palavras falseiam, o corpo pode funcionar como um subtexto

onde se busca algum parâmetro para a verdade [...]. O corpo passa a ocupar um espaço

flutuante entre o sensível e o sentido, [...] uma espécie de identidade profunda para além das

superfícies” (ibid., p. 72).

O corpo aproxima-se assim da natureza, de maneira que em diversos momentos os

protagonistas de Fonseca marcam indubitavelmente sua consciência de tal feito, valendo-se de

uma espécie de animalização para designar qualidades físicas, como se vê em: “Vou fazer

quatro séries pro peito, de cavalo” (FONSECA, 1989b, p. 13) e “Além disso, só tocam música

legal, daquelas que você tem que ficar ouvindo e que faz mulher boa andar diferente, como
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cavalo do exército na frente da banda” (id., 2015a, p. 11), ambos os dizeres atribuídos ao

fisiculturista sem nome que abre os contos das três primeiras publicações.

Essa aproximação coloca o corpo como instância amoral, assim como é dito por

Nietzsche sobre a natureza, uma vez que, em oposição ao mundo dos homens, regido pela

racionalidade e pelo ritmo do trabalho, a ordem natural prescinde de normas de conduta

moralizantes: “Guardemo-nos de dizer que há leis na natureza. Há apenas necessidades: não

há ninguém que comande, ninguém que obedeça, ninguém que transgrida.” (NIETZSCHE,

2012, p. 127).

Por sua qualidade de desconhecedor da moral, o corpo torna-se então um agente

privilegiado da violência, da agressão ao outro, despreocupada de represálias. Além disso,

torna-se também espaço privilegiado da transgressão erótica, como visto, associada ela

mesma, sobretudo no pensamento de Georges Bataille, à violência.

2.1 O mundo está cheio de pensadores

O já mencionado “A força humana”, conto de abertura de A coleira do cão, é sem

dúvida aquele a partir do qual pode-se melhor refletir sobre a presença do fisiculturismo, e

por extensão do próprio corpo, na produção de Fonseca. Essa narrativa, relativamente mais

longa do que as demais que compõem o volume, nos apresenta pela segunda vez ao

fisiculturista sem nome no que constitui uma saga desse personagem tipicamente fonsequiano,

alguém que anda pelas ruas do Rio de Janeiro em um misto de solidão, pessimismo e

ociosidade. O relato tem início em frente a uma loja de discos onde dança um homem negro

que mais tarde terá sua identidade divulgada, Waterloo, importante personagem do conto. A

cena de abertura concentra em si o impasse vivido pelo protagonista, o avanço limitado, a

impossibilidade de se mover, de se decidir e sair do lugar em que se encontra: “Eu queria

seguir em frente mas não podia. Ficava parado no meio daquele monte de crioulos”

(FONSECA, 2015a, p. 11).

Apesar de ser um frequentador assíduo do ponto em frente à loja, no momento

específico do início do conto é a figura hipnótica de Waterloo, ali dançando, que torna ainda

mais difícil a saída do protagonista. Desde o início, o dançarino surge no conto a partir de

uma descrição que se limita a suas formas e movimentos, o seu modo de dançar, que exibe um

grande talento, e o seu físico impressionante, aparentemente nunca trabalhado em aparelhos.

Conforme o conto se desenvolve, fica evidente que a figura de Waterloo surge como um oásis

de irreflexão, opondo-se ao fluxo da narrativa, em que os pensamentos do narrador, suas

impressões, surgem em meio aos eventos de suas andanças e da academia que frequenta.
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Waterloo se coloca, desde o início, como um corpo, em um estado de natureza que

desconsidera o valor da racionalização.

Com a decisão do fisiculturista de levá-lo à academia de ginástica, é reforçada de

modo mais evidente tal impressão:

Waterloo de sunga saiu do vestiário. Veio andando normalmente: ainda não conhecia
os truques dos veteranos [...]. Ele não sabia fazer isso, nem podia, é coisa de mestre,
mas no entanto, vou dizer, aquele crioulo tinha o desenvolvimento muscular cru
mais perfeito que já vi na minha vida. [...] Sob a pele fina de um negro profundo e
brilhante, diferente do preto fosco de certos crioulos, seus músculos se distribuíam e
se ligavam, dos pés à cabeça, num crochê perfeito. (ibid., p. 16).

Nota-se, inicialmente, a recusa mesmo à racionalização do desenvolvimento do corpo,

naturalmente apresentado como perfeito. Por seu desconhecimento das técnicas de

aprimoramento e melhor apresentação do físico, Waterloo mostra-se ao mesmo tempo

ingênuo e superior em relação aos demais fisiculturistas. Por isso, a razão no contexto parece

capaz apenas de suprimir algo naturalmente positivo, em nome da docilização do corpo,

submetendo-o a normas antinaturais. Conforme Herbert Marcuse, “[m]esmo no princípio da

civilização ocidental [...] a razão já era definida como um instrumento de coação, de

supressão dos instintos” (MARCUSE, 1968, p. 146).

Nessa esteira, caberia dizer que Waterloo proporciona, com sua aparição no conto, um

olhar para fora do chamado “princípio do desempenho”, abordado por Marcuse em seu estudo

do pensamento freudiano. Esse se constituiria pelas exigências feitas em nome do

desenvolvimento e manutenção da civilização às custas das renúncias feitas pelos indivíduos.

Do mesmo modo, a entrada na academia de ginástica leva à adesão a uma série de regras,

ditadas pelo treinador e dono do estabelecimento, João, para que o corpo de Waterloo pudesse

melhor se adequar às exigências da prática esportiva ali praticada.

Tendo isso em vista, ganha sentido a afirmação de Figueiredo, segundo a qual “os

personagens de Rubem Fonseca vivem os impasses criados pelo imaginário racional das

sociedades modernas em que o corpo cada vez mais passa ao domínio do discurso e das

práticas científicas” (FIGUEIREDO, 2003, p. 117). Também a reflexão que conduz ao

aperfeiçoamento esportivo do corpo surge como um limitador da liberdade natural mesmo das

formas do indivíduo. A dimensão de seus músculos passa a ser medida, observada

matematicamente, retirando-os de seu estado de pureza inicialmente descrito como perfeito.

A crítica ao pensamento, então, se materializa sobretudo a partir da aparição de

Waterloo, no entanto, desde esse momento, parece contaminar, em grande medida, as ações

do protagonista que passa a questionar suas próprias atividades na academia de ginástica.
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O interesse amoroso do protagonista, ao longo do conto, é por uma prostituta de nome

Leninha, a qual aparece como sua financiadora, alguém que a ele fornece os recursos

necessários para sua subsistência. A relação já de início irônica e ambígua, uma vez que, em

certa medida, é a prostituta que aparece como a parte responsável por trocar dinheiro por

sexo, o qual se desenvolve entre o sigilo e a entrega. Não há a constituição de um

relacionamento que possa ser visto como oficial, uma vez que nenhuma das partes parece

estar de fato comprometida às instituições e regras de um relacionamento amoroso. No

entanto, o que chama a atenção é o interesse de Leninha em sair com o protagonista

justamente para mostrá-lo, exibindo em sociedade sua boa forma física.

Em um desses encontros descritos, surge um ex-cliente de Leninha que a aborda

causando desconforto e irritação ao protagonista:

Um coroa, meio careca, bem-vestido, enxuto para a idade dele. Tirou Leninha para
dançar. Eu disse: “Ela não vai dançar não, meu chapa.” Ele talvez tenha ficado
vermelho, no escuro, disse: “eu pensei…” Não dei mais pelota pro idiota, ele estava
ali em pé, mas não existia. Disse para Leninha: “Esses caras vivem pensando, o
mundo está cheio de pensadores.” (FONSECA, 2015a, p. 30).

Fica evidente, a partir do trecho que dá título ao subcapítulo, o desprezo atribuído à

figura, um pensador, como é colocado. Mais uma vez, dentro do conto, o pensamento é

subvalorizado, está atrelado ao erro e a uma certa inferioridade. A relação do protagonista

com Leninha, em uma leitura que confirma essa hipótese, caracteriza-se pela ausência de

pensamento, pela ausência de qualquer valor ou característica que possa aproximá-la de uma

racionalização moralizante. O sexo e o exibicionismo conferem ao relacionamento sua tônica,

o que faz com que a aproximação ao animal seja mais uma vez evocada na cena em que se

comenta a atividade sexual praticada pelo casal: “mostrando o animal perfeito que eu também

era, e sentindo, o que ela devia também sentir, um prazer enorme por saber que estava sendo

observado com desejo” (ibid., p. 31). Sendo o corpo da ordem do animal, vê-se aqui mais uma

vez a concordância com a aproximação entre homem e natureza abordada por Nietzsche.

Recusando o caráter racional dos pensadores, a afirmação dos indivíduos faz-se como a dos

animais, no uso do corpo, reduzindo-se, de algum modo, a ele.

Dirá, sobre esse aspecto, Figueiredo:

O corpo funciona, então, como lugar de resistência às abstrações que
dessubstancializam o mundo ao nosso redor, constituindo-se no último reduto de
uma materialidade e, nesse sentido, na atividade sexual [...] residiria a última
possibilidade de interação entre os indivíduos (FIGUEIREDO, 2003, p. 115).

E na sequência, como pode-se supor, há a ideia de que “o sexo acaba se configurando

como a única espécie de troca possível entre as pessoas” (ibid., p. 115). À frente se verá ainda
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como a prostituição, uma prática de afronta à moralização da sexualidade, aproximada à

violência por Bataille, pode ser lida dentro de tal entendimento de uso do corpo.

Fora do contexto específico de “A força humana”, nota-se que, na visão do

fisiculturista, a instância da racionalização se confunde inclusive com uma certa ideia de

status social, representada por profissões de prestígio e a suposta organização da vida de seus

representantes, em acordo com a civilização e suas regras. Do lado contrário, então, o

fisiculturista marginal rege sua vida pela errância, a ausência afirmada de falta de

planejamento. Afirma ele em “Fevereiro e março”:

Ouvi dizer que certas pessoas vivem de acordo com um plano, sabem tudo o que vai
acontecer com elas durante os dias, os meses, os anos. Parece que os banqueiros, os
amanuenses de carreira, e outros homens organizados fazem isso. Eu - eu vaguei
pela rua, olhando as mulheres. (FONSECA, 1989b, p. 13).

E em um trecho adiante, o pensamento ganha continuidade e inclusive apresenta um

certo pessimismo associado a sua condição: “eu nem mesmo sabia se iria sair quebrando a

cara de pessoas que não conhecia. É o lado ruim do sujeito não ser banqueiro ou amanuense

do Ministério da Fazenda.” (ibid., p. 14).

Esse sentimento de inferioridade perante àqueles que se encontram em posições

sociais privilegiadas, em maior acordo com a ordem vigente e seus valores, chama a atenção

para a aparente contradição dentro do raciocínio que parece estar presente nos contos. Embora

haja a afirmação do corpo, como se viu, opondo-se a sua racionalização, parece haver

igualmente um certo desejo de gozar dos bens proporcionados por uma vida pautada pela

razão, de acordo com as normas morais da civilização.

O pensamento freudiano, que dá conta justamente da oposição entre os instintos, as

pulsões e sua conformação e supressão em sociedade aponta para a seguinte ideia: “De fato, o

homem primitivo estava em situação melhor, pois não conhecia restrições ao instinto. Em

compensação, era mínima a segurança de desfrutar essa felicidade por muito tempo.”

(FREUD, 2010a, p. 82). A partir de tal pensamento, ilumina-se a complexidade da recusa aqui

descrita e de uma tentativa de afirmação da natureza, daquilo que parece inerente e mais

íntimo ao homem, seu próprio corpo e o que pode ele fornecer em termos de gozo e

privilégio. Isso porque recusando as regras que aprisionam o estatuto natural do indivíduo,

racionalizando-o e moralizando-o, recusa-se em igual medida a proteção garantida pela

sociedade e suas leis. Certamente seria lícito aqui retomar o impasse, a aparente imobilidade

do protagonista de “A força humana”, já mencionado. A condição de estagnação poderia

assim significar o estar entre uma entrega ao corpo e uma submissão deste às demandas da

vida social.
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Apesar dessa posição de aparente inércia verificada no conto de 1965, já em 1969, na

aparição do fisiculturista em “O desempenho”, tem-se o que pode significar um avanço, ou ao

menos um movimento rumo à afirmação do corpo. Como se verá, o desfecho do personagem

se dará nos ringues de vale-tudo. O uso da força, nesse contexto, se concretiza em uma

violência controlada pelas regras do ringue, ainda que brutal.

Já em “A força humana” a inclinação do protagonista a tal uso de sua força parecia

estar em questão, já que os lutadores que treinavam junto a ele na academia de ginástica eram

tidos em boa conta, por sua preocupação alheia à futilidade do aprimoramento estético.

Afirma o fisiculturista de Fonseca: “a turma do vale tudo: [...] estes não dão bola pra

modelagem, só querem força para ganhar melhor sua vida no ringue: não se aglomeram na

frente dos espelhos, não chateiam pedindo instruções” (FONSECA, 2015a, p. 22). No entanto,

ainda nesse momento do relato, o sujeito de Fonseca mostra-se claramente excluído do

universo da luta, sendo apenas um observador respeitoso, alguém que, em alguma medida,

está ainda preocupado com a “modelagem”, seguindo parte do programa proposto pelo dono

da academia que visava fazer do fisiculturista um campeão em seu esporte. O corpo, aqui, dá

significado à oposição entre o belo e a força, indicando uma escolha de significação do corpo

feita pelo protagonista.

Há um momento da narrativa que poderia ser lido justamente como uma ruptura, o

passo ausente que precisava ser dado e que aparentemente será o responsável pela mudança

do protagonista visível no conto da publicação seguinte da década. Trata-se da realização de

uma queda de braço, uma disputa absolutamente reduzida à força física, entre o fisiculturista e

Waterloo. Este, levado à academia pelo protagonista, termina por despertar uma espécie de

ciúme, uma vez que a atenção de João passa do fisiculturista para Waterloo, aparentemente

mais apto a conquistar uma vitória no mundo do fisiculturismo. O desafio da queda de braço,

por isso, surge como uma disputa final, para conceder apenas a um deles a posse da força,

valor presente desde o título do conto e que terá nesse momento sua máxima relevância.

O fisiculturista vence então seu rival e é essa vitória que parece ser decisiva para

seguir a dita verdade do corpo, para conseguir, por fim, libertar-se da estagnação descrita

inicialmente no conto, em frente à loja de discos. Diz o narrador sobre o momento da derrota

de Waterloo:

Ele ficou agarrando minha mão, como uma longa despedida sem palavras, seu braço
vencido sem forças, escusante, caído como um cachorro morto na estrada.
Livrei minha mão. [...] Me vesti sem tomar banho, fui embora sem dizer palavra,
seguindo o que meu corpo mandava, sem adeus: ninguém precisava de mim, eu não
precisava de ninguém. É isso, é isso. (ibid., p. 27-28).
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A partir disso, pode-se ligar a ideia de seguir os mandamentos do corpo à negação dos

mandamentos da civilização. Sendo assim, a própria possibilidade de crença nos dizeres de

um outro, nos discursos verbalizados, torna-se nula. O corpo será o lugar privilegiado para

desmentir ou confrontar aquilo que se diz. Logo na primeira passagem de “Fevereiro e março”

a validade do que diz uma das personagens, a Condessa, é afetada pela possibilidade da

mentira, enquanto seu corpo, prova material, não abre brechas para a desconfiança:

Era uma velha, mas podia dizer que era uma mulher nova e dizia. Dizia: põe a mão
aqui no meu peito e vê como é duro. E o peito era duro, mais duro que os das
meninas que eu conhecia. Vê minha perna, dizia ela, como é dura. Era uma perna
redonda e forte, com dois costureiros salientes e sólidos. Um verdadeiro mistério.
Me explica esse mistério, perguntava eu, bêbado e agressivo. Esgrima, explicava a
condessa, fiz parte da equipe olímpica austríaca de esgrima - mas eu sabia que ela
mentia. (id., 1989b, p. 13).

O lugar do discurso, portanto, entra na economia desse conto de modo desfavorecido.

Há pouco apreço àquilo que é dito, a palavra parece conservar em si certa crença na

possibilidade de existência da verdade ou na validade do procedimento da razão. Do mesmo

modo, há aqui também a resistência à racionalização do corpo, o qual deve permanecer como

mistério inexplicável, fruto de uma natureza anterior ao discurso.

Mais uma vez, Monti lê essa relação entre corpo e palavra apontando para a

hostilidade na relação entre os sujeitos em relação ao não compartilhamento de valores

coletivos: “Em Fonseca, os encontros são difíceis porque quase nunca há linguagem possível

para um acordo. Falha o diálogo, a lei objetiva compartilhada ou mesmo a crença no

entendimento. O outro é sempre um opressor. As identidades são diminuídas ao corpo.”

(MONTI, 2012, p. 67). Reduzidos a seus corpos, por extensão, não resta alternativa aos

sujeitos de Fonseca a não ser a sobrevivência a partir deles, a partir das mais variadas práticas,

entre as quais facilmente se destacariam as já citadas prostituição e luta.

Um modo inusitado, porém, de valer-se do corpo como fonte de recursos inclusive

financeiros que surge nesse mesmo conto é a literal venda do sangue. O fisiculturista

enfaticamente menciona essa prática por ele realizada em mais de um momento da narrativa,

colocada, junto à prestação de serviços para a academia de ginástica, como sua fonte

primordial de renda. Vendo-se envolvido com os ditos membros de uma nobreza estrangeira

que são apresentados ao leitor desde o parágrafo inicial de "Fevereiro e março”, o

fisiculturista é convidado a explicar ao conde os meios que garantem sua subsistência:

Eu expliquei para ele, também curto, que para viver não é preciso muito dinheiro
[...]. Continuei: na academia eu faço ginástica de graça e ajudo o João, que é o dono,
que ainda me dá um dinheiro por conta; vendo sangue pro banco de sangue, não
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muito para não atrapalhar a ginástica, mas sangue é bem pago e o dia e, que deixar
de fazer ginástica vou vender mais e talvez viver só disso (ibid., p. 19).

Essa possibilidade de viver apenas da venda do sangue parece improvável do ponto de

vista prático, mas evoca um modo radical de viver do corpo. A conversa com o conde, então,

se desenvolve a partir desse interesse pela vida prática do fisiculturista partindo para uma

tentativa de cooptá-lo por meio de uma proposta que supostamente mudaria radicalmente a

realidade do protagonista fonsequiano. A resposta deste, no entanto, é a reiteração da

indisposição frente à palavra do outro. Apesar da possibilidade de ser alçado para fora do

círculo de marginalidade ao qual pertence, o fisiculturista recusa-se a sequer ouvir o que tem a

propor o conde:

Depois o conde disse que tinha uma proposta muito interessante para me fazer e que
se eu aceitasse eu nunca mais precisaria vender sangue [...].
Não quis ouvir a proposta do conde, não deixei que ele a fizesse [...]. Disse para ele,
nada do que o senhor tenha para me dar me interessa. [...]
Não deixei. Fui-me embora. Não quis explicações. Afinal, elas de nada serviriam.
(ibid., p. 19).

Abandonadas as explicações e sua validade, abandona-se a possibilidade de confiança

no outro. Conforme afirma Jaime Ginzburg “[a] problematização da possibilidade de confiar

no outro [...] está presente na pauta dos problemas da contemporaneidade” (GINZBURG,

2009, p. 68), o que estaria associado justamente a um retorno ao domínio da força e do

emprego da violência como regra.

Em síntese, conforme Figueiredo, nota-se que “os personagens de Rubem Fonseca

vivem numa sociedade em que, ao eclipse da ordem transcendente, seguiu-se o eclipse da

crença no fio condutor da razão” (FIGUEIREDO, 2003, p. 165). A aposta do corpo contra a

razão se mostra justamente na venda do sangue, a venda do corpo, em certa medida, em

oposição às palavras dos membros da nobreza.

2.2 Operários em seu ofício: corpo e comércio

A ideia de “vender o sangue”, brevemente mencionada anteriormente, abre o caminho

para uma discussão que complexifica a relação entre o corpo e o mundo do trabalho, uma vez

que traz à tona a possibilidade da venda de algo que à primeira vista seria tomado como alheio

à possibilidade do comércio. Se por um lado a prática mencionada pode causar espanto, por

outro ela retoma de modo bastante emblemático o fato de que, por meio do fisiculturismo, o

qual se presentifica como uma fonte de renda, o corpo é o veículo para a obtenção de recursos

financeiros que garantem a subsistência. Neste caso, portanto, o corpo, antes visto como a

parte natural do homem, uma garantia de verdade em meio a um mundo castigado pela
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descrença nos valores da razão, da civilização e por conseguinte da própria moral, mostra-se

cooptado pela lógica do desempenho, da regra.

O fisiculturista acompanhado ao longo de sua saga, certamente consciente de seu lugar

dúbio, como já demonstrado, é tentado em mais de um momento a abrir mão de sua liberdade

sobre o uso do corpo para então doutriná-lo, seguindo as regras severas impostas nas

academias de ginástica, as quais, se seguidas, colocam como promessa um sucesso futuro.

João, personagem já tratado, dono da academia e espécie de mentor do fisiculturista em parte

de sua trajetória, aparece em “A força humana” como o responsável por incentivar um

comprometimento sistemático para com o aprimoramento do corpo que teria como resultado o

sucesso financeiro. O próprio personagem se coloca como um antigo campeão no mundo do

esporte, fazendo de si mesmo um modelo para seus pupilos, em especial Waterloo e o

protagonista do conto.

Nesse sentido, dentro do enredo há um trecho que merece especial atenção por

concentrar a exposição da submissão do corpo à disciplina racionalizada:

“Como é que você pensa que eu cheguei ao ponto em que eu cheguei? Foi sendo o
melhor físico do ano. Mas tive que fazer força, não foi parando a série no meio não,
foi malhando de manhã e de tarde, dando duro, mas hoje tenho academia, tenho
automóvel, tenho duzentos alunos, tenho o meu nome feito, estou comprando
apartamento.” (FONSECA, 2015a, p. 14).

Essa forma de encarar a prática do fisiculturismo como um ofício termina por resultar

em uma série de conflitos, sobretudo com o protagonista, o qual se coloca justamente como

alguém resistente à doutrinação ou coação exercida por seu mentor. Além da necessidade de

executar com disciplina as atividades dentro da academia, João termina por inclusive estender

sua influência sobre as atividades realizadas do lado de fora, na vida privada do fisiculturista.

Como não poderia deixar de ser, em dado momento, o uso do corpo no âmbito além do

fisiculturismo torna-se alvo de uma tentativa de controle, já que João faz observações quanto

à atividade sexual do protagonista.

Sobre a relação do protagonista com sua companheira, João realiza críticas no intuito

de inibir a atividade sexual em prol do desempenho no esporte: “João olhou para mim com

cara de amigos-amigos-negócios-à-parte, com cara de contar dinheiro; já se respaldava no

crioulo? — “essa garota não serve, arranja uma que queira uma vez só por semana, ou duas, e

assim mesmo maneirando.”” (ibid., p. 20).

Aqui ressurge, portanto, o interesse sobre a figura de Leninha, prostituta e espécie de

namorada ou romance secreto do protagonista. Essa atividade por ela exercida, responsável,

ao que tudo indica, não apenas por seu próprio sustento como pelo sustento do fisiculturista,
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reforça de modo evidente a lógica do uso do corpo enquanto meio de sustento tanto individual

quanto comunitário.

Com esse panorama, torna-se evidente, mais uma vez, a colocação do corpo em um

lugar intermediário, entre a racionalização, a partir de regras e de sua submissão à lógica do

trabalho, e a liberdade de exercer livremente seus impulsos e inclinações sexuais, bem como o

emprego da força de modo alheio à disciplina da academia de ginástica.

A prostituição, especificamente, nesse contexto, ganha um lugar privilegiado por sua

condição essencialmente paradoxal. Conforme afirma Bataille, “em oposição ao trabalho, a

atividade sexual é uma violência; [...] enquanto impulsão imediata, ela poderia atrapalhar o

trabalho: uma comunidade laboriosa, no momento do trabalho, não pode permanecer a sua

mercê” (BATAILLE, 2021, p. 74). Desse modo, o que fica evidente é que a prostituição ocupa

ao mesmo tempo o lugar de violência, enquanto atividade sexual erótica, e de trabalho, sendo

a prostituta, em alguma medida, parte da dita “comunidade laboriosa”. Em razão disso, o

interesse de Fonseca pela prostituição, sobretudo aliada ao caso do fisiculturista, ilumina o

lugar complexo ocupado pelo uso do corpo em seu trabalho.

Não por acaso, diversas são as personagens prostitutas criadas por Fonseca, além de

Leninha. No conto “O caso de F.A.” todo o conflito se desenvolve em razão de uma prostitua

e toma lugar em um prostíbulo; em “O inimigo” há a presença de prostitutas e, de modo

emblemático, o célebre romance de Fonseca A grande arte dá conta da investigação de uma

série de assassinatos de prostitutas. A repetição sistemática do interesse por essa classe de

trabalhadoras impede que esse grupo seja tratado como qualquer outro dentro da produção do

autor, cabendo avaliar de modo mais atento sua relevância.

Em razão disso, dentro do contexto das publicações da década de 1960, nenhum conto

parece mais emblemático, tratando-se do tema, do que “Lúcia McCartney”, que inclusive

nomeia o último livro de tal decênio, publicado em 1969. A personagem que dá título ao

conto é ela mesma uma jovem prostitua que, dentro da trama, termina envolvida

emocionalmente com um de seus clientes, um homem mais velho de nome José Roberto.

O paradoxo de Lúcia McCartney concentra-se, é possível dizer, no fato de que seu

trabalho se confunde com a satisfação sexual instintual do outro. A prostituição,

historicamente, esteve associada à submissão da figura feminina a uma lógica de poder

instituída dentro do universo do comércio. O que se compra, portanto, é a possibilidade de

submeter o outro aos desejos atrelados à satisfação erótica daquele que pode dispor da quantia

necessária. Sem dúvida, a ideia do dispêndio, colocada por Bataille e já abordada

anteriormente, faz-se aqui extremamente pertinente, já que o gasto de energia sexual e de
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recursos financeiros não vê nenhum fim evidentemente produtivo alcançado na lógica

racional do mundo do trabalho. Apenas para a prostituta, poderia-se dizer, há um ganho

essencial, a captação do recurso que, embora a torne maculada do ponto de vista moral,

permite sua sobrevivência nas sociedades capitalistas (e mesmo antes do advento de tal

sistema econômico).

A prostituição, dessa maneira, coloca o corpo como objeto a serviço do outro,

submetendo-o ao mesmo tempo à lógica racionalizante do mundo do trabalho e à lógica

imoral e não refletida do mundo da satisfação erótica. Sobre essa prática, diz Marcuse que

“[a] força plena da moralidade civilizada foi mobilizada contra o uso do corpo como mero

objeto, meio, instrumento de prazer” (MARCUSE, 1968, p. 176), atestando que, embora

esteja inserida no sistema de circulação do capital, a prostituição ocorre em um espaço alheio

à dominação moral vigente.

Sobre esse aspecto, mais uma vez o pensamento de Georges Bataille é iluminador, já

que, em sua divisão do real entre o interdito e sua transgressão, torna-se evidente a localização

dessa figura marginal no espaço transgressor. Afirma o filósofo que, no caso da prostituta, sua

vida é “votada à violação do interdito” (BATAILLE, 2021, p. 158).

Apesar do que à primeira vista poderia ser inferido, tomando toda atividade sexual

como, em certa medida, transgressora, a atividade da prostituição é especialmente

problemática dentro do panorama das relações sexuais em razão de sua realização justamente

no espaço marginal em que as violações dos interditos ocorrem. Aponta Bataille que, ao

contrário dos animais, ainda que a prática sexual humana seja exercida de modo livre dos

preceitos morais que a limitam, essa jamais pode de fato ver-se independente de tais regras

em razão da impossibilidade de seu esquecimento. Em razão disso, não haveria a

possibilidade de libertação completa de certa carga moralizante que paira sobre a sexualidade,

já que, conforme o filósofo, “o homem se define por uma conduta sexual submetida a regras,

restrições definidas” (ibid., p. 74).

A intriga do conto “Lúcia McCartney” parece passar justamente por esse conflito, já

que ainda que a protagonista deseje desenvolver junto a um de seus clientes um

relacionamento romântico, pautado pelos moldes próximos aos dos relacionamentos

convencionais, ela não consegue se libertar da carga estigmatizante que aparentemente

domina a visão de seu amante.

O trabalho, conforme já colocado, dentro do pensamento de Bataille e de outros

pensadores (como se dá em Freud na lógica do princípio de realidade), é o que limita e impõe

interdições à atividade sexual, sendo esta colocada no campo das transgressões, do erotismo
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ao rompê-las. No entanto, causando estranhamento, Fonseca traz a linguagem própria do

mundo do trabalho para a realidade de Lúcia McCartney, colocando-a em uma posição

inclusive relativamente privilegiada em oposição a sua posição de desprestígio do ponto de

vista moral. A prostituta, em um de seus diálogos com seu interesse amoroso dirá:

“Ganho
- regularmente.
- mais do que uma datilógrafa.
- mais do que um gerente de banco.
- mais do que uma operária.
- mais do que um coronel do Exército.” (FONSECA, 2015c, p. 30).

Junto a tais considerações sobre sua remuneração, a qual mostra-se superior mesmo à

de trabalhadores tomados em alta conta dentro da sociedade, a personagem apresenta ainda

certo orgulho e um senso crítico que a protegeria contra o senso-comum que tende a rebaixar

sua atividade:

“Não tenho vergonha de ser prostituta.
Meu trabalho não é pior do que
- o de uma lavadeira que lava cuecas.
- o de uma massagista.
- o de uma arrumadeira que limpa banheiros.
- o de uma dentista.
- o de uma ginecologista.” (ibid., p. 31).

Tendo isso em vista, a associação íntima e problemática entre o mundo do trabalho e a

sexualidade fica evidenciada na obra de Fonseca. A figura da prostituta, embora central para

essa leitura, não é a única envolvida em tal simbiose. Evidentemente, aqueles que usufruem

desse serviço estão igualmente envolvidos em sua existência, fato sistematicamente

demonstrado por Fonseca, o que ainda será melhor explorado adiante. Em razão dessa troca,

em certo momento da descrição da relação do fisiculturista com sua companheira, o momento

do término, parece haver o que poderia ser chamado de uma inversão de papéis, já que ele,

sustentado por alguém que se vale de seu corpo como veículo de satisfação sexual, se

descreverá como um operário durante um último momento de intimidade partilhada com

Leninha: “deitei ao seu lado, arranquei a roupa que a envolvia, beijei seus seios, me excitei

pensando em antigamente, e comecei a amá-la, como um operário em seu ofício” (id., 2015a,

p. 31).

Em última análise, pode-se afirmar que a linha de pensamento que leva à ideia de uma

comercialização-racionalização do corpo lida justamente com a sua introdução enquanto

elemento natural na lógica artificial do mundo do trabalho, criada pelos próprios seres

humanos ao longo do desenvolvimento das sociedades e de suas necessidades. A já colocada

recusa ao trabalho, por isso, seria de fato a recusa ao uso do corpo, o que é responsável por
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desencadear a errância ociosa de grande parte das personagens de Fonseca. Uma errância que

proporciona, ao contrário do que ocorre nos casos acima abordados, a não moralização ou o

não julgamento enquanto imoral do corpo pelo trabalho. Um personagem como o fisiculturista

de Fonseca isenta-se, a um só tempo, da burocracia a ele oferecida por João, na academia de

ginástica, e da imagem negativa vinculada às prostitutas em sociedade. Em sua baixa

necessidade de recursos para sobreviver, há sobretudo uma recusa àquilo que, a despeito da

possibilidade de uma melhora de vida, resultaria em uma substancial perda de liberdade.

Voltando ao tema do vale-tudo, então, seria essa a forma encontrada pelo fisiculturista

de, de fato, exercer a liberdade de sua força, no espaço do ringue. Este, caracterizado ao

mesmo tempo pela suspensão e pela presença de regras, assim como é o caso da prostituição,

parece apresentar uma contradição ao leitor. O mundo do trabalho e a transgressão por meio

da violência se unem em um espetáculo público que seria motivo de violenta repressão em

qualquer outro espaço da sociedade. Há um ápice de liberdade para o uso violento da força

proporcionada ao próprio lutador, caracterizando uma distinção em relação ao caso da

prostituta, a qual não detém a liberdade erótica proporcionada a seu cliente.

A violência, no caso do vale-tudo, surge talvez como uma racionalização da própria

violência, visando um tipo de resultado, um certo “desempenho”, como o nome do conto

indica, que remete à lógica do desempenho dentro da sociedade pensada por Marcuse. No

entanto, a imagem criada por Fonseca está de fato muito distante daquilo que seria aceitável

dentro da produtividade comum:

golpeio a cara de Rubão bem em cima do nariz, um, dois, três — agora na boca —
de novo no nariz — pau, cacete, porrada — sinto o osso quebrando — Rubão
levanta os braços para tentar impedir os golpes, sangue começa a brotar de toda a
sua cara, da boca, do nariz, dos olhos, dos ouvidos, da pele (id., 2015c, p. 15).

Por fim, o que se nota é que dentro do universo fonsequiano mesmo as práticas que

estão associadas ao mundo do trabalho se encontram fora dele. Conforme Bataille afirma

sobre o erotismo, a prática dos trabalhadores de Fonseca parece ter espaço em ambientes

situados fora do mundo, academias, prostíbulos, ringues de vale-tudo. São, em razão disso,

trabalhadores secretos, invisíveis aos olhares que se dirigem às linhas de produção das

fábricas e aos empregados do comércio. Ainda assim, no entanto, são eles trabalhadores

indispensáveis à lógica do dispêndio improdutivo descrita por Bataille que regula o mundo

visto por Rubem Fonseca.
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2.3 Quem diz o que os outros querem ouvir é a televisão

A frase acima, tomada como um título, parte do romance E do Meio do Mundo

Prostituto Só Amores Guardei ao Meu Charuto, de 1997. Nela o que Fonseca parece

identificar no centro do discurso televisivo é seu comprometimento com o pensamento

conservador, isento de emitir opiniões ou considerações que possam em qualquer medida soar

como disruptivas, contrárias ao senso-comum e a preceitos morais já consolidados. A

televisão, além disso, poderia ser lida como a metonímia dos veículos de comunicação em

massa como um todo, por ser ela o veículo que concentra, de modo mais evidente, a massa de

espectadores cativos em todo o mundo.

Douglas Kellner, pensador americano que dá conta justamente dos fenômenos da

cultura da mídia, aponta a televisão como responsável por uma transformação na relação das

massas com a cultura da mídia. Afirma ele que “foi só com o advento da televisão, no

pós-guerra, que a mídia se transformou em força dominante na cultura” (KELLNER, 2001, p.

28). Em razão disso, seu domínio pode ser percebido de modo bastante presente já nos

escritos de Fonseca da década de 1960, na qual o Brasil passava por um processo de

modernização que cada vez mais levava esse objeto a diversos lares.

Junto à influência televisiva, ganha espaço na sociedade a imposição de um padrão

estético cada vez mais definido que controla ou ao menos seleciona o aceitável em relação

especificamente ao que se refere ao corpo. Essa moderna forma de racionalização e de

controle dos corpos dos indivíduos passa a ser cultivada por meio da apresentação de figuras

nas telas dos cinemas e das televisões nos lares que servem de modelos a serem seguidos,

vendendo ao público a imagem do sucesso.

Como não poderia ser diferente, o fisiculturista de Fonseca, cultivador da boa forma

física pela própria natureza de sua prática esportiva, em mais de uma narrativa, é tentado e

induzido a se incorporar ao discurso desse setor da cultura da mídia. Entre as promessas feitas

a ele pelo já mencionado João, em mais de um momento surge a promessa da fama televisiva:

““Puxa! com a pinta que você tem, sendo campeão! já imaginou? Retrato no jornal... Você vai

acabar no cinema, na América, na Itália, fazendo aqueles filmes coloridos, já imaginou?”.”

(FONSECA, 2015a, p. 19).

A televisão está associada, portanto, a um certo comércio do corpo pela valorização da

estética, o que fica ainda mais evidente em “O desempenho”, conto que, embora já não lide

especificamente com as academias de ginástica e com o aprimoramento da forma, lida
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diretamente com o corpo em si, lugar de uma série de promessas de sucesso ligadas à esfera

financeira e à aquisição de bens de consumo desejados pela população em geral:

Rubão gira e de costas me acerta o pé no pescoço — das arquibancadas vem um som
de onda do mar quebrando na praia — com um físico desses você vai acabar no
cinema, mulheres, morango com creme, automóvel, apartamento, filme em
tecnicolor, dinheiro no banco (id., 2015c, p. 12).

O fato de ter uma boa forma surge, nesse contexto, como uma aparente garantia de um

sucesso dificilmente alcançável para a maioria das pessoas. Isso porque, a essa altura, está

consolidada no imaginário coletivo a aparência do sucesso, o parâmetro que distingue o que

deve do que não deve ser apreciado. Segundo Kellner: “Há uma cultura veiculada pela mídia

cujas imagens, sons e espetáculos ajudam a urdir o tecido da vida cotidiana, dominando o

tempo de lazer, modelando opiniões políticas e comportamentos sociais, e fornecendo o

material com que as pessoas forjam sua identidade.” (KELLNER, 2001, p. 9).

Por isso, dentro da obra de Fonseca, no polo oposto às personagens que apresentam

corpos adequados ao padrão midiático, situam-se também os infelizes fadados ao insucesso,

apesar de seus esforços. São duas as figuras marcantes nas publicações iniciais, o personagem

Corcundinha de “A força humana” e o paraplégico de “O gravador”, os dois primeiros contos

de A coleira do cão. O primeiro, membro ativo da academia de ginástica, embora se esforce

muito mais do que seus companheiros, por uma condição física inalterável, uma deformação

causada por uma doença, jamais torna-se alvo das promessas de sucesso. Do mesmo modo, o

paraplégico que conquista pelo telefone uma mulher a quem admirava, ao ser colocado diante

dela sofre uma recusa que o redireciona a um aparentemente inevitável isolamento em relação

ao corpo social.

Apesar do bem-estar oferecido dentro desse discurso, como tem sido tratado no caso

da relação do corpo com sua doutrinação em Fonseca, também a possibilidade da fama

termina por ser recusada, negando de modo evidente todo o discurso televisivo que a essa

ideia está associado. Em uma das passagens marcantes de “A força humana” é oferecida a

Waterloo essa possibilidade, caso ele esteja disposto a adotar a disciplina da academia de

ginástica. A resposta, inesperada, que aponta um alheamento em relação ao senso comum,

surpreende o dono da academia:

“Posso fazer você famoso, você quer ficar famoso?”, perguntou João. “Pra quê?”,
perguntou Waterloo, realmente interessado em saber para quê. “Pra quê? Pra quê?
Você é gozado, que pergunta mais besta”, disse João. Para que, eu fiquei pensando,
é mesmo, para quê? Para os outros verem a gente na rua e dizerem lá vai o famoso
fulaneco? “Para que, João?”, perguntei. João me olhou como se eu tivesse xingado a
mãe dele. (FONSECA, 2015a, p. 17).
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Para a pergunta colocada por Waterloo, a resposta traz em sua composição o conjunto

de bens de consumo, marcadores de status social, vinculados à fama e ao discurso da cultura

da mídia:

“O senhor não explicou pra quê”, disse Waterloo respeitosamente. “Então explico.
Em primeiro lugar, para não andar esfarrapado como um mendigo, e tomar banho
quando quiser, e comer - peru, morango, você já comeu morango? - e ter um lugar
confortável para morar, e ter mulher, não uma nega fedorenta, uma loura, muitas
mulheres andando atrás de você, brigando para ter você, entendeu? Vocês nem
sabem o que é isso, vocês são uns bundas-sujas mesmo.” (ibid., p. 17).

O incômodo despertado em João, por sua vez, parece estar justamente ligado ao

rompimento de uma certa “moral de rebanho”, como definiria Nietzsche, a condição de

submissão do indivíduo a uma moral exterior a ele que não lhe traria benefícios além de estar

sujeito às necessidades e desmandos da coletividade. Em relação à opinião destoante do

discurso comum colocada pelo fisiculturista e por Waterloo caberiam as palavras do filósofo:

O quanto de perigoso para a comunidade, para a igualdade, existe em uma opinião,
num estado ou afeto, numa vontade, num dom, passa a constituir a perspectiva
moral: o temor é aqui novamente o pai da moral. Quando os impulsos mais elevados
e mais fortes, irrompendo passionalmente, arrastam o indivíduo muito acima e além
da mediania e da planura da consciência de rebanho, o amor-próprio da comunidade
se acaba, sua fé em si mesma, como que sua espinha dorsal, é quebrada: portanto,
justamente esses impulsos serão estigmatizados e caluniados. [...] tudo o que ergue o
indivíduo acima do rebanho e infunde temor ao próximo é doravante apelidado de
mau; a modalidade modesta, equânime, submissa, igualitária, a mediocridade dos
desejos obtêm fama e honra morais. (NIETZSCHE, 2005a, p. 88).

A recusa à fama, expressa por Waterloo, não poderia estar ligada senão a uma recusa

ao próprio aparato midiático responsável pela formação de opiniões em meio às massas de

indivíduos espectadores. No contexto dos anos de 1960, a televisão ganhava força

sobrepondo-se à influência do rádio, até então o veículo de comunicação em massa por

excelência. Kellner, uma vez mais, caracteriza esse veículo justamente pelo seu

comprometimento com a moral vigente, o ethos coletivo responsável por moldar e limitar a

mentalidade dos indivíduos: “A cultura da mídia e a de consumo atuam de mãos dadas no

sentido de gerar pensamentos e comportamentos ajustados aos valores, às instituições, às

crenças e às práticas vigentes.” (KELLNER, 2001, p. 11).

Tomando, nesse sentido, a afronta à ideologia dominante da cultura da mídia pelos

personagens como uma possibilidade para compreender a própria literatura pretendida por

Fonseca, torna-se relevante o pensamento de Luciana Coronel, segundo quem Fonseca

“parece ter entendido que a situação histórica da hegemonia da indústria cultural no Brasil

demandava uma literatura que, ao invés de recusar-se a enfrentar o cenário de massificação
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cultural que se configurava, se habilitava a problematizá-lo por meio da interação crítica”

(CORONEL, 2006, p. 206).

Essa problematização ganha ainda mais relevância quando se nota o contexto

específico de sua publicação, sob a vigência de uma ditadura militar diretamente ligada ao

controle sobre as produções que circulavam no país. Idelber Avelar indica que o regime

operava fazendo uso específico do meio de comunicação em questão a seu favor: “a

maquinaria ideológica operava a todo vapor; a televisão disseminava mensagens diárias sobre

o paraíso da modernização” (AVELAR, 2003, p. 53). Por essa razão, a televisão pode ser lida

como uma instância duplamente problemática, uma vez que, além de essencialmente se valer

de um discurso conservador, estava à época atrelada à disseminação das mentiras propagadas

pelos militares.

A literatura de Fonseca faz-se, assim, “um espaço de resistência e de combate, no qual

narrava-se com brutalidade as cenas e situações que à televisão cabia esconder, um espaço no

qual procurava-se desconstruir e confrontar a retórica do ‘país que vai pra frente’, da euforia

patriótica da grandeza da Nação.” (CORONEL, 2005, p. 10).

É justamente então em razão da tomada de uma posição crítica em relação aos meios

de massa em geral, mas em especial à televisão, que o livro publicado por Fonseca ao fim da

década trará desde o título a alusão aos bens produzidos pela dita indústria cultural. Já a

mencionada prostituta Lúcia McCartney estará ligada, desde o nome, ao (naquele momento)

ainda recente grupo de garotos de Liverpool, um sucesso mundial que chegava ao Brasil

sobretudo a partir da mediação da “Jovem Guarda”.

A garota, dentro do conto, em uma carta enviada a uma rádio, demonstra claramente

sua conexão com o conjunto inglês. Isso é ainda reforçado dentro da narrativa por meio de

uma série de referências a canções da banda que, em certa medida, tornam-se inclusive

significativas para o entendimento de aspectos do enredo. A carta a rádio parece estar dirigida

a uma rádio dedicada à propagação do gênero musical então ainda incipiente: “Sempre ouço o

seu programa HOJE É DIA DE ROCK, o melhor do rádio brasileiro. Muito obrigado por

transmitir diariamente a música dos THE BEATLES. Continue sempre assim.” (FONSECA,

2015c, p. 33).

Problematicamente, no entanto, ainda em relação ao nome da protagonista, nota-se em

alguma medida uma espécie de anulação de sua individualidade. Isso porque, tomando para si

o nome de seu célebre ídolo, há um apagamento de sua especificidade em prol da

incorporação de uma imagem artificial que se tem do indivíduo famoso. Apesar de o

procedimento de mudança de nome ser comum no mundo da prostituição e ser reiteradamente
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ressaltado por Fonseca, quando nos referimos especificamente ao procedimento da indústria

cultural, a massificação inclusive das identidades é um problema notado por diversos

pensadores.

O principal acusador e opositor do que seria a indústria cultural, Theodor Adorno, em

seu ensaio no qual o termo é cunhado critica justamente a artificialidade da noção de

indivíduo que se cria nos meios midiáticos:

Na indústria, o indivíduo é ilusório não apenas por causa da padronização do modo
de produção. [...] o que domina é a pseudoindividualidade. [...] As particularidades
do eu são mercadorias monopolizadas e socialmente condicionadas, que se fazem
passar por algo de natural. (ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p. 128).

Esse aspecto da alienação produzida pela cultura da mídia ganha o reforço de outros.

A televisão é especificamente mencionada em “Lúcia McCartney” como um objeto de

perpetuação da alienação de seus tios, reproduzindo as opiniões do senso comum, fomentando

o imaginário coletivo. A personagem, embora crítica em relação à apatia que enxerga no casal

de familiares, não consegue associá-la a sua própria submissão a uma forma de agir, enquanto

jovem em um grande centro urbano, que não passa também da reprodução de um padrão

fomentado pela mídia. Ainda conforme Adorno e Horkheimer: “Democrático, o rádio

transforma-os a todos igualmente em ouvintes, para entregá-los autoritariamente aos

programas, iguais uns aos outros, das diferentes estações.” (ibid., p. 100). A condição de

ouvinte, dessa maneira, análoga à de espectador, é o pressuposto para a incorporação dos

parâmetros disseminados pelos meios de comunicação.

Sendo, então, a televisão uma instância formadora de opinião, do imaginário coletivo,

um órgão que controla e limita o que os outros podem ou não pensar e como podem ou não

agir, fica evidente a possibilidade de associação com a imagem de um juiz. Por extensão,

como se sabe, os próprios espectadores, imbuídos de um certo direito que a eles parece ter

sido dado pelos meios de comunicação, tornam-se eles mesmos juízes em relação a seus

concidadãos, estendendo o controle da cultura da mídia para fora do espaço de suas

produções.

Essa imagem é evocada por Fonseca no conto “O desempenho”, o qual, por se passar

no contexto de uma luta, traz em sua estrutura a figura literal de um juiz. Em certo momento,

no entanto, a sua imagem começa a confundir-se na narração com os bens de consumo

divulgados pela mídia que são eles mesmos reguladores e marcas de um sucesso aparente: “o

juiz está contando — ir embora — há sempre um juiz contando — automóvel, apartamento,

mulheres, dinheiro — sempre um juiz — pulley de oitenta quilos, rosca de quarenta, vida

dura” (FONSECA, 2015c, p. 14).
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Do mesmo modo, no contexto do espetáculo da luta-livre, a plateia personifica a figura

controladora de um juiz coletivo, uma espécie de opinião pública que forma um tribunal

responsável por julgar os lutadores: “olho para a arquibancada, o som que vem de lá parece

uma chicotada, sou uma besta, que merda, se continuar plaft! dando bola para esses

chupadores vou acabar me fodendo-em-copas plaft!” (ibid., p. 12). O narrador mostra-se,

inclusive, consciente da necessidade de desvincular-se, para seu sucesso, do controle dessa

instância, no entanto, a tarefa parece ser mais difícil do que o esperado.

Reforçando a associação feita entre a televisão, a figura do juiz e a plateia, é

justamente a imagem da estrela de cinema que voltará a aparecer no conto, no momento em

que o protagonista tem de lidar com o apelo de seus espectadores:“escuto a corja delirando na

arquibancada — o que foi que eu fiz? eles sempre torceram pra mim, o que foi que eu fiz pra

esses escrotos, engolidores de porra plaft, plaft, plaft ! ficarem contra mim? — com um físico

desses você vai acabar no cinema” (ibid., p. 13).

Toda essa atenção à opinião alheia demonstrada em “O desempenho” contraria em

grande medida, como pode ser percebido, o que fora apresentado na aparição anterior do

fisiculturista. Em “A força humana”, há um trecho de especial interesse, no diálogo inicial

entre o fisiculturista e Waterloo, que conduz a uma das máximas que orienta o conto em sua

totalidade: “o que os outros pensam da gente não interessa, só interessa o que a gente pensa da

gente” (id., 2015a, p. 13). No contexto da publicação seguinte, porém, como afirmado acima,

ligada à cultura da mídia desde o título, o personagem parece mudar sua postura,

mostrando-se profundamente comprometido e preocupado com as considerações dos outros.

O que se verá, em razão disso, é a associação entre a possibilidade de sucesso e a

necessidade de curvar-se ao outro. Dentro do ringue de vale-tudo, o fisiculturista, de certo

modo, coloca-se sob o controle de seu público, encerrando a trajetória do personagem dentro

da obra de Fonseca:

de pé, nas arquibancadas, homens e mulheres aplaudem e gritam o meu nome —
levanto os braços bem no alto — dou pulos de alegria — os aplausos aumentam —
dou saltos — aplausos cada vez mais fortes — olho comovido a arquibancada cheia
de admiradores e curvo-me enviando beijos para os quatro cantos do estádio. (id.,
2015c, p. 16).

2.4 Sem crueldade não há festa

Se o espaço da televisão aparece no trabalho de Fonseca como aquele que fomenta,

endossa e inclusive produz o conjunto de valores considerados adequados pelo senso comum,

pela sociedade de modo geral, já o espaço da festa surge como o seu oposto, aquele em que
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todos esses preceitos que parecem indispensáveis para o bem-estar geral encontram-se

suspensos, produzindo um ambiente anárquico. Neste, portanto, encontram-se os invisíveis do

discurso oficial, os pontos da sociedade escondidos pelo discurso midiático.

No conto "Fevereiro e março”, para todos os efeitos, o clima é evidentemente festivo.

Os meses que nomeiam o conto não deixam dúvida quanto à data que fornece a cena para os

eventos da narrativa: trata-se dos dias de carnaval. Na narrativa em que o fisiculturista faz sua

primeira aparição, abrindo a obra do então estreante Rubem Fonseca, os membros da

academia de ginástica combinam o roteiro de sua folia em que estarão travestidos e em busca

de vítimas de sua violência:

Então Fausto explicou: eu vou vestido de melindrosa e mais o Sílvio e o Toão, e o
Roberto, e o Gomalina. Você não fica bem de mulher, tua cara é feia, você vai na
turma de choque, você, o Russo, Bebeto, Paredón, Futrica e o João. O povo cerca a
gente pensando que somos bichas, nós estrilamos com voz fina, quando eles
quiserem tascar, a gente, e mais vocês, se for preciso, põe a maldade pra jambrar e
fazemos um carnaval de porrada pra todo lado. Vamos acabar com tudo que é bloco
de crioulo, no pau, mesmo, pra valer. Você topa? (id., 1989b, p. 14).

Essa cena inicial traz em seu desenvolvimentos os elementos que apontam para a

naturalização de uma ordem oposta àquela que rege os demais dias do ano. A prática, que em

qualquer outro momento seria rechaçada, é aceita sem ressalvas durante os dias do carnaval.

Como observa Maria Lídia Maretti, com essa atitude dos companheiros do

fisiculturista, o que está em jogo mais uma vez é o uso do corpo, o que se dá tanto do ponto de

vista da possibilidade de transformá-lo, no ato dos homens de vestirem-se como mulheres,

quanto do ponto de vista da violência por eles exercida. Dirá a crítica: “Através dessa atitude,

a de fazer um carnaval de porrada pra todo lado (diferentemente do carnaval do bloco de

crioulos), representa-se o poder de manutenção (pelo corpo) de um esquema cotidiano de vida

que tem na violência a sua principal característica” (MARETTI, 1986, p. 105). A violência,

então, de alguma forma, apresenta-se no centro do próprio carnaval.

O mundo da festa, nesse sentido, poderíamos pensar junto a Nietzsche, que fornece o

título deste subcapítulo, é o mundo da deliberada suspensão dos valores e do domínio de uma

certa crueldade. Ao observar esse fenômeno do ponto de vista religioso, enquanto constante

antropológica em diversas sociedades arcaicas, René Girard aponta sua característica

dominante, já que, segundo ele: “Em quase todas as sociedades, há festas que conservam um

caráter ritual. O observador moderno vê aí sobretudo a transgressão das proibições.”

(GIRARD, 1990, 153). A ideia de uma transgressão sistematicamente apresentada aponta para

uma visão de mundo em que aquilo que se reprime jamais deixa de fazer parte da economia

do mundo social. Desse modo, com a suspensão, chamada de ritual, da moral vigente, haveria
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a vazão da atividade transgressora, costumeiramente relegada às margens, à luz do dia,

tomando o cotidiano.

Essa leitura, então, que tende a localizar o que é proibido como inerente à conduta

humana mais uma vez entra em contato com a psicanálise freudiana em sua relação com a

cultura. Dirá Freud que “[u]ma festa é um excesso permitido, ou melhor, exigido, a solene

ruptura de uma proibição.” (FREUD, 2013, p. 146). A exigência, aquilo que não pode ser

negado, traz à tona a necessidade essencial da ruptura.

Dentro do mundo criado por Fonseca, como tem sido afirmado ao longo deste

trabalho, a lógica regente parece na maioria das vezes estar mais associada à de uma

suspensão constante dos valores do que a uma suspensão pontual, como ocorre durante os dias

do carnaval. O já citado Mandrake, personagem fonsequiano dos mais relevantes dentro da

obra, no conto “O caso de F.A.”, o qual, não por acaso, também tem seu enredo desenvolvido

durante os dias de carnaval, é questionado sobre seus planos para a festa, ao perguntarem

onde ele “brincaria o carnaval”. A resposta do advogado, curiosamente, aponta para um

caminho que em grande medida confirma a hipótese aqui levantada: “Não sei. Eu brinco o

ano todo, chega no Carnaval eu tiro férias.” (FONSECA, 2015c, p. 54-55). Como Mandrake,

os personagens criados por Fonseca não parecem fazer distinção, para suas atividades, sobre a

permissão ou não da transgressão, promovida durante os dias de folia. Todos os dias parecem

propícios para contrariar a norma vigente, para deixar de lado a conduta regida pela moral.

No caso do contista, afirma Maretti: “Estende-se, portanto, o mecanismo geral da

inversão do carnaval para o próprio cotidiano, criando um universo significativo em que as

regras que conferem legitimidade ao mundo diário ficam definitivamente suspensas”

(MARETTI, 1986, p. 95).

Ainda no mesmo conto de Mandrake, há a descrição de um baile de carnaval, a qual,

complementarmente, serve como a caracterização do contexto marginal descrito por Fonseca,

onde se reúnem, nas atividades transgressoras, todos os tipos de indivíduo da sociedade, não

havendo um recorte socioeconômico que faça com que alguns, mais do que outros,

frequentem esse espaço. O narrador Mandrake nos apresenta ao baile: “Um esporro

desgraçado no baile. Tudo misturado, puta, mãe de família, donzela, artista, estudante,

ratazana de praia, filha da mamãe, comerciária, vedete, grã-fina, manicure. Mas o que tinha

mais mesmo era puta.” (FONSECA, 2015c, p. 60).

Dentro dessa leitura em que nota-se que o carnaval é desconsiderado enquanto

promotor da possibilidade de transgressão, o que se vê no conto “Fevereiro e março”, por

parte do protagonista, é a impossibilidade de romper com os preceitos que regem o mundo,
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fora da festa, justamente durante seu acontecimento. No caso do fisiculturista, há a

importação dos valores para o mundo do carnaval, uma vez que, embora suspensa, no

contexto, a proibição da violência, o fisiculturista de Fonseca mostra-se incapaz de executá-la.

Há dentro do conto um trecho que, embora longo, marca exatamente o momento da

ruptura do protagonista com seu grupo, os demais frequentadores da academia, arruaceiros no

dia de carnaval, dispostos à prática da violência:

Uma mulher tinha chegado e dito, me leva com vocês, nunca vi tanto homem bonito
junto; e se agarrava na gente, metia a unha no braço da gente. Fomos para o aterro e
ela dizia, me fode, mas não me maltrata, com meiguice, como se estivesse falando
para o namorado; [...] mas para mim [...] ela disse, homem bonito, meu bem - e riu,
um riso limpo; eu não pude fazer nada, e vesti a mulher, joguei fora o lança-perfume
que ela cheirava, e disse para todos ouvirem, chega, e olhei nos olhos azuis pintados
de Sílvio e disse para ele, baixo, a voz lá do fundo, ruim - chega. (id., 1989b, p. 15).

Mais uma vez, portanto, o que parece estar em jogo é a estagnação vista em frente à

loja de discos. Embora esteja inserido no grupo que usa os dias do carnaval para a prática

impune da violência, o fisiculturista, por uma espécie de inércia moralista, recusa-se a agir

junto deles.

Ainda de acordo com a leitura de Maretti, tal movimento ocorreria em razão da

percepção da artificialidade da ruptura promovida pelo carnaval. Segundo ela: “Estas atitudes

são representativas de uma recusa do carnaval, da inversão ilusória (porque temporária e não

séria) que o caracteriza” (MARETTI, 1986, p. 107).

Conforme Bataille, “[a] festa é por si mesma negação dos limites da vida que o

trabalho ordena” (BATAILLE, 2021, p. 136), de maneira que, ao negá-la, o fisiculturista

estaria em alguma medida afirmando os limites do mundo do trabalho, estando a eles apegado

ainda que não seja um participante desse ordenamento.

O fisiculturista, em oposição ao pensamento nietzschiano, guardando em si o apego a

valores morais que condenam a violência que se exerceria contra a moça introduzida na

narrativa, sendo a prática um risco para o bem-estar coletivo, afasta-se da crueldade que,

conforme o filósofo, é indispensável à festa. O protagonista, tocado pela fragilidade da

mulher, por sua aparição, rompe com o grupo de transgressores. Essa espécie de desagrado

perante a atitude dos companheiros aproxima-se ao que Nietzsche nomeia como “vergonha”,

ao dar conta da prática da crueldade. Afirma o filósofo: “naquela época, quando a

humanidade não se envergonhava ainda de sua crueldade, a vida na terra era mais contente do

que agora” (NIETZSCHE, 2005b, p. 52), evidenciando a ideia de que a crueldade, enquanto

algo inerente ao ser humano, estaria ligada à possibilidade de maior felicidade, enquanto sua

negação potencialmente causaria sofrimento.
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2.5 Um pai, um marido, uma casa

Como visto, com a recusa à festa e a sua artificialidade, é aberto o caminho para a

afirmação dos valores que compõem a moral vigente. Dentro da obra aqui em análise, parece

possível afirmar que isso se dá uma vez que mesmo àqueles marginalizados pela sociedade

não seria correto supor que falta o apreço também aos valores cultivados pelo moralismo

tradicional. Em razão disso, a relação dos indivíduos fonsequianos com as instituições

tradicionais mostra-se complexa e por vezes evidentemente ambígua.

A jovem Lúcia McCartney, ao fim do conto a que dá título, abandonando o mundo da

prostituição e seu amor platônico por um homem mais velho acaba por voltar a viver no ceio

de uma família, junto a um casal de tios. Toda sua paixão por José Roberto, se concretizada,

pelo que se poderia supor, terminaria resultando em um casamento. No entanto, quando a

garota entra em contato com a vida matrimonial de seus parentes, não deixa de demonstrar

sua inconformidade com ela: “Hoje é o sétimo dia do meu desterro. Sou a mulher mais infeliz

do mundo. Não tenho pai nem mãe. (Mas até acho bom eles terem morrido, para não ficarem

iguais aos meus tios. Pai e mãe não fazem falta. [...])” (FONSECA, 2015c, p. 36). Ao

testemunhar a vida cotidiana comum, em que o tio sai para o trabalho e retorna ao lar para

assistir a televisão, Lúcia chega inclusive a encarar como positiva a morte de seus pais, os

quais não teriam vivido para adotar tal rotina.

Essa espécie de romantização juvenil da vida amorosa, no caso da prostituta, retoma

inclusive o enredo de uma das canções dos Beatles citadas dentro do conto. A música “She’s

Leaving Home” narra a fuga de uma jovem de seu ambiente familiar em busca das alegrias

que não encontraria na vida cotidiana. Essa espécie de depósito das esperanças no abandono

do lar é exatamente o que norteia a vida de Lúcia no Rio de Janeiro e sua paixão por José

Roberto. O casamento é visto, nessa esteira, conforme Nietzsche em Genealogia da moral

(NIETZSCHE, 2005b), como uma instância aprisionadora, geradora de regras de conduta por

excelência, o que torna-se algo ao mesmo tempo recusado e desejado por Lúcia.

José Roberto, assim, é mais uma das figuras masculinas de referência que, não raro,

aparecem nos contos de Fonseca como, em alguma medida, desejos de suas personagens

desprovidas de tal amparo. No caso de Lúcia, mas também em outros personagens, como se

verá, a confusão entre os desejos, que resulta em uma relação ambivalente com os valores

morais, parte justamente do fato de encontrar-se no meio do caminho entre a aceitação das

liberdades e suas consequências e a nostalgia pela segurança das estruturas sociais. Em uma

aposta radical de libertação, portanto, como aponta Freud, “[o] impulso à liberdade se dirige,
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portanto, contra determinadas formas e reivindicações da civilização, ou contra ela

simplesmente” (FREUD, 2010a, p. 58).

No caso do fisiculturista, no conto “Fevereiro e março”, a ausência de garantias se

manifesta também em relação à ideia de uma casa, o espaço do conforto e da segurança que

não faz parte da vivência de boa parte das personagens fonsequinas. Ao fim do conto, a

intenção do protagonista de retornar a esse espaço é frustrada por uma impossibilidade:

“Voltei para a praia, com vontade de ir para casa, mas não para a minha casa, pois a minha

casa era um quarto e no meu quarto não tinha ninguém” (FONSECA, 1989b, p. 16).

De modo semelhante, ao fim de “A força humana”, o mesmo personagem realiza o

retorno a um espaço familiar carregando o desejo de ser amparado pela figura paterna, a qual

surge em conjunto com bens de consumo e valores religiosos, demonstrando a simbiose entre

os elementos que marcam o acordo com a moral vigente. O fisiculturista retorna à loja de

discos, cenário inicial do conto, a qual passa a ser percebida como uma igreja: “Exato: como

numa igreja, e me deu uma vontade de rezar, e de ter amigos, o pai vivo, e um automóvel. E

fui rezando lá por dentro e imaginando coisas, se tivesse pai ia beijar ele no rosto, e na mão

tomando bênção, e seria seu amigo e seríamos ambos pessoas diferentes.” (id., 2015a, p. 32).

Nota-se nesse sentido a presença de um mal-estar, da falta de amparo moral, de

referência, frente à já afirmada individualização cada vez mais agressiva presente na

sociedade. Ainda no mesmo conto, há uma passagem significativa que marca a relação entre o

isolamento do indivíduos no mundo moderno e o incômodo causado pela perda de

parâmetros:

Fiquei de repente calado e sentindo a coisa que me dá de vez em quando, nas
ocasiões em que os dias ficam compridos e isso começa de manhã quando acordo
sentindo uma aporrinhação enorme e penso que depois de tomar banho passa, depois
de tomar café passa, depois de fazer ginástica passa, depois do dia passar passa, mas
não passa e chega a noite e estou na mesma, sem querer mulher ou cinema, e no dia
seguinte também não acabou. Já fiquei uma semana assim, deixei crescer a barba e
olhava as pessoas, não como se olha um automóvel, mas perguntando, quem é?,
quem é?, quem-é-além-do-nome?, e as pessoas passando na minha frente, gente pra
burro neste mundo, quem é? (ibid., p. 28-29).

É por isso que pode ser lido um embate entre dois modos de lidar com as regras e

convenções que regem a sociedade. Conforme afirma Marcuse, na esteira do pensamento

freudiano, “o preço do progresso na civilização é pago com a perda de felicidade”

(MARCUSE, 1968, p. 83). Ao mesmo tempo, no entanto, percebe-se que também abandonar

os marcos do progresso como referências produz sobre os indivíduos um incômodo notável.

Por essa razão, tanto no caso de “Lúcia McCartney” quanto em “A força humana”,

embora a postura dos protagonistas seja de carência de amparo, há também nessas narrativas a
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presença de indivíduos que assumem, a despeito de sua posição marginal dentro da sociedade,

ainda que artificialmente, o papel de figuras de apoio, exercendo em especial a maternidade e

o papel de esposa.

Leninha, a namorada do fisiculturista, também ela prostituta, em sua breve aparição,

tem como marca da construção de sua personalidade o apego por uma boneca a quem trata

como se fosse uma criança. Essa atitude, uma espécie de brincadeira ou fantasia, a aproxima

de uma figura materna, o que entra em aparente contradição com sua condição dentro da

prostituição, estando ela desconectada, dentro do conto, de qualquer instituição familiar. O

narrador do conto apresenta o leitor a essa relação: “A boneca sobre a cama: Leninha a

penteava todos os dias, mudava sua roupa — calcinha, anágua, sutiã — e falava com ela,

“minha filhinha linda, ficou com saudades da mamiquinha?”.” (FONSECA, 2015a, p. 28).

Do mesmo modo, no caso do conto “Lúcia McCartney”, a inclinação às instâncias

morais é capaz de criar distorções que chegam a soar como ironias, o que se dá sobretudo no

caso da personagem Isa, colega de apartamento e de profissão de Lúcia que assume perante a

ela a relação de uma irmã mais velha ao mesmo tempo em que afirma ter um marido:

Depois que o marido da Isa foi embora ela ficou me marcando ainda mais. Isa diz
que ele volta, mas eu duvido. Primeiro, ela não era casada com o marido dela.
Segundo, acho que eles não se gostavam muito: Isa de vez em quando fazia
programa, e ele sumia durante dias. Acho que agora sumiu de vez. Isa espera que o
marido volte, a qualquer momento. (id., 2015c, p. 16).

As personagens, como dito, ocupando uma espécie de entre-lugar, adotam, por vezes,

discursos que não as representam e não dizem respeito a sua realidade imediata, como a

própria Lúcia, que em dada altura do enredo afirma não gostar de promiscuidade.

Especificamente no mundo da prostituição, é comum na obra de Fonseca o moralismo

que se apresenta por parte daqueles que frequentam os prostíbulos, os quais, por vezes,

recusam-se a ter relações com determinada moça em razão de sua juventude. Ainda que esse

ato possa ser legítimo, no contexto das narrativas, a ironia torna-se evidente, já que o juízo de

valor que condena a prostituição de certas garotas não se amplia a ponto de condenar a prática

da prostituição em si. É dito sobre José Roberto:

Outro dia mandei um cabacinho pra ele. A garota estuda. Eles já estavam na cama
quando ele descobriu que a garota estava matando aula. Ele ficou uma fera. Deu uma
lição de moral na guria, fez ela se vestir, e prometer que não matava mais aula, e
mandou-a para o colégio. E pagou dobrado, sem sequer tocar nela. O cara é muito
esquisito. (ibid., p. 23).

Tendo isso em vista, fica clara a relevância da leitura de Vera lúcia Follain de

Figueiredo sobre esse aspecto, já que, segundo ela “[o]s personagens de Rubem Fonseca são
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indivíduos que se deparam, a todo instante, com essa ausência de fundamento e de critérios

que lhes permitam julgar-se e julgar o que se passa ao seu redor” (FIGUEIREDO, 2003, p.

20).

Por fim, está claro que, como grande parte das personagens do trabalho de Fonseca, as

personagens trabalhadas no capítulo fazem parte, diretamente, dos grupos temidos pelos

conservadores brasileiros, a chamada “nova direita”, conforme Pierucci (1987). Prostitutas,

delinquentes e desocupados são vistos como ameaças ao bem-estar dos cidadãos de bem.

Contudo, o que pôde ser observado até aqui é justamente o fato de que são esses cidadãos,

excluídos pelos cidadãos de bem, aqueles que de modo mais incisivo têm o seu bem-estar

afetado.

A conclusão a que se chega quanto às personagem de Fonseca, então, parece por

vezes se aproximar daquela proferida pela trágica personagem balzaquiana, do romance A

mulher de trinta anos. Como dito por Julie d’Aiglemont, a vida em sociedade como se

apresenta só pode ser vivida com contentamento de acordo com as regras e leis estabelecidas

pela moral vigente. Qualquer desvio, como o romance francês nos mostra, leva

inevitavelmente ao sofrimento. De modo semelhante, o cientista político José Murilo de

Carvalho, no contexto específico do Brasil do século XX, afirma que “[o] bom cidadão não é

o que sente livre e igual, é o que se encaixa na hierarquia que lhe é prescrita” (CARVALHO,

1998, p. 307).
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CAPÍTULO 3 - Conformistas incorrigíveis

Começo a me cansar de lutar em vão em prol da
verdade e às vezes me sinto completamente
exasperada.
Liev Tolstói, em Anna Kariênina

O conto “O conformista incorrigível”, de Os prisioneiros, à primeira vista parece ser

um belo exemplo das narrativas iniciais de Fonseca que carregam características de um tipo

de ficção científica distópica ou um certo tom de fantasia alegórica. Dentro da breve narrativa,

o leitor se depara com o cenário em que um grupo de pesquisadores, uma espécie de junta

médica formada por especialistas da mente, lida com o que seria um paciente diagnosticado

como padecente do “conformismo”. Em defesa da saúde da mente nessa sociedade, os

personagens pretendem “acabar com a influência perniciosa dos jornais, dos livros, dos

filmes, da televisão, em suma, de todo o aparato cultural da sociedade antiga que, até há

pouco, arrastava as pessoas à Conformidade.” (FONSECA, 1989b, p. 34).

O conformista, então, ainda preso a um comportamento visto como ultrapassado e

indesejável, só poderá receber alta da instituição médica quando curado da moléstia que o

ataca, o Conformismo combatido que nada mais seria do que “um tipo de autoridade anônima,

invisível, alienada; em que ninguém dava ordens - nenhuma pessoa, nenhuma ideia, nenhuma

lei moral - mas todos se submetiam.” (ibid., p. 34).

Evidentemente, por essa breve apresentação do enredo do conto, fica nítido o diálogo

quase cômico estabelecido por Fonseca, com seus personagens psicanalistas, com o

pensamento freudiano, caracterizado em parte, como já foi aludido neste trabalho, por uma

luta do princípio do prazer, a satisfação dos desejos do indivíduo, com o princípio de

realidade, as regras de conduta prescritas pela moral que inibem a atuação plenamente livre

dos sujeitos. Assim, combatendo o Conformismo, haveria uma vitória sobre a repressão

vivida na sociedade, de modo que não haveria mais a atividade controlada pelas leis de

bom-comportamento por todos conhecidas.

O impasse que se apresenta no conto, nesse sentido, é a insistência de determinado

indivíduo, o qual dá nome ao conto, em permanecer preso, no exercício de sua liberdade

individual, a uma prática que, ao que tudo indica, o limita. Ainda que não haja, no modelo

distópico (ou utópico) produzido por Fonseca, autoridades que o impulsionem a agir

conforme a moral, há uma certa autoridade que o dirige na direção contrária. Para a surpresa

dos especialistas, no entanto, o conformista independe do comando alheio para agir de acordo

com os preceitos morais.
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Ainda no diálogo com a psicanálise, Herbert Marcuse comenta o pensamento

freudiano chamando a atenção justamente para o dispositivo denominado como Super-Eu,

uma instância do sujeito caracterizada pela internalização de regras morais que terminam por

determinar o comportamento do indivíduo mesmo quando este se vê fora do alcance da

vigilância das instâncias reguladoras da sociedade. Diz Marcuse que, nesse processo, “a

autoridade social é absorvida na “consciência” e no inconsciente do indivíduo” (MARCUSE,

1968, p. 59).

Com a internalização desse mecanismo, desse modo de agir conforme uma expectativa

social já estabelecida, o indivíduo naturaliza a repressão. Dessa maneira, “[n]o

desenvolvimento “normal”, o indivíduo vive a sua repressão “livremente” como sua própria

vida: deseja o que se supõe que ele deve desejar; suas gratificações são lucrativas para ele e

para os outros; é razoavelmente e, muitas vezes, exuberantemente feliz” (ibid., p. 59). Essa

realidade psíquica descrita por Marcuse é justamente o que incomoda os especialistas no

conto e os impede de liberar o paciente a eles apresentado para o convívio em sociedade.

Quando o paciente afirma que é importante que todos gostem dele, junto a outros valores que

aos olhos dos especialistas parecem já ultrapassados, a reação do médico aponta para o

aprisionamento dessa perspectiva: “Que horror! Essa vida de concessões, essa vida exterior

não passa de uma vida de aprisionamento, vazia e depressiva.” (FONSECA, 1989b, p. 36).

Fora desse ambiente evidentemente distópico, em narrativas publicadas à frente na

mesma década, a ideia do conformismo segue podendo ser identificada entre alguns de seus

personagens. Esta, que em nenhum outro momento de sua carreira será explicitamente

retomada, não deixa de figurar na composição da conduta de diversos sujeitos que

protagonizam momentos de embate com questões morais.

No capítulo anterior deste trabalho, foi observado como os personagens marginais de

Fonseca, acostumados ao uso mais ou menos livre do corpo, por vezes se deparam, dentro dos

contos, com situações que os levam, como o conformista descrito, a se apegarem a valores já

aparentemente esvaziados, insignificantes no contexto em que vivem e, muitas vezes,

arbitrários, posto que pessoais. Para além desses, entre os personagens que figuram em postos

de maior prestígio social, em seu envolvimento com a marginalidade, há os que pautam suas

ações, à primeira vista, justamente por um comprometimento completo com a conduta moral

que em nossa sociedade é vista como a mais adequada. É esse o caso do personagem Vilela.

O já mencionado delegado de polícia que aparece no conto “A coleira do cão”, última

das narrativas da coletânea de mesmo nome do ano de 1965, é um dos mais emblemáticos

personagens de Fonseca da primeira década de sua carreira. O personagem, em meio à
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atividade criminosa intensa da cidade do Rio de Janeiro e do ambiente de corrupção e

precariedade da polícia brasileira, reafirma, insistentemente, seu compromisso com um código

de conduta, chamando atenção para si em um contexto de transgressão constante. Por essa

razão, dentro de uma obra caracterizada pela crítica, como visto, pelo uso da violência como

regra, cabe dar uma atenção específica a uma das personagens que, em sua aparição, parece

contrariar uma poética que àquela altura estava ainda sendo construída.

O longo trecho a seguir, dentro do conto, talvez seja o que melhor localiza a atuação

honesta do policial em uma realidade de corrupção generalizada, estendida desde os policiais

de menor patente aos atores da mídia responsáveis por noticiar, cotidianamente, os crimes

cometidos no contexto urbano:

“Eles reclamaram muito porque não foram avisados. Agora não têm
cadáver para botar na primeira página.”
“Mas eles são sempre avisados? Quem avisa?”
“Todo mundo avisava. Mas agora é diferente.”
“Por que que agora é diferente?”
“Ah! Doutor...”
“Ah doutor o quê?”
“O senhor é asa branca, não entende disso.”
“Não interessa se eu entendo ou não. Ou você fala as coisas direito comigo
ou então não merece mais a minha confiança a partir deste momento.”
“O senhor me põe em cada aperto.”
“Anda, fala logo.”
“Eles andaram fazendo umas reportagens sobre corrupção na polícia dando
o nome do pessoal que levava.”
“Os jornalistas cumpriam a sua obrigação. Os funcionários honestos não
têm motivo de queixa contra isso”, disse Vilela.
“É, doutor, mas o caso é que eles também levavam.”
“Os jornalistas?”
“Eles também levam, doutor, os repórteres. A raiva toda é que eles
quiseram botar uns cavalos na Costumes, mas não deu pé. Então em vez de
encarnar em cima do pessoal da chefia, que também está na boca, resolveram
fazer uma ondinha pra assustar. O que querem é entrar de jóquei na
Costumes. Quem toma na tarraqueta somos nós, os miúdos. O máximo que
saiu no jornal foi nome de detetive.”
Vilela foi para sua mesa, sentou-se. Washington continuou onde estava.
“Teve um repórter que pegou o seu livro aí de cima da mesa. Tive que
arrancar da mão dele”, disse Washington,
“Quer dizer que tem gente, acima de detetive que leva...”, disse Vilela.
Washington ficou em silêncio.
“Aqui?”
“O único que não leva é o senhor.” (id., 2015a, p. 169).

Nesse cenário, a ideia do Super-Eu já mencionada mostra-se mais uma vez relevante,

tendo em vista que, embora haja grande permissividade do ambiente em relação à prática do

crime, Vilela escolhe, no exercício de sua liberdade, manter-se afastado da prática da

corrupção, inclusive ignorando a sua extensão dentro da instituição policial. Conforme

Marcuse, “as “restrições externas” que, primeiro, os pais e, depois, outras entidades sociais
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impuseram ao indivíduo são introjetadas no ego e convertem-se na sua “consciência”; daí em

diante, o sentimento de culpabilidade [...] impregna a vida mental” (MARCUSE, 1968, p. 49).

Para além do interesse específico pela personalidade do delegado Vilela, há um outro

aspecto da realidade do personagem que chama especial atenção dentro da obra de Fonseca e

faz com que o conto se torne objeto privilegiado de análise. Trata-se da abertura da

possibilidade de entrada no universo policial a partir do ponto de vista de um delegado. A

narrativa em terceira pessoa acompanha justamente a investigação de um caso conduzida por

Vilela, junto a seus subordinados, policiais civis da cidade do Rio de Janeiro. O trecho inicial

não deixa dúvidas quanto à tônica do conto em questão:

O carro não pôde subir até ao alto do morro, onde havia uma clareira. Vilela saltou,
acompanhado de Washington e Casemiro. Havia chovido na véspera; o caminho
enlameado sujava o sapato dos três. De cima, imóveis, umas seis pessoas
observavam a aproximação dos que subiam; mas quando eles chegaram, viraram o
rosto ou olharam para o chão.
Vilela chegou perto do corpo caído. Na testa negra havia um orifício avermelhado; a
parte de trás da cabeça tinha desaparecido, em seu lugar havia um buraco onde se
viam restos de miolos, lascas de ossos misturados com cabelos, coágulos de sangue
escuro cheios de moscas. Sangue empapava a camisa, no peito e nas costas.
(FONSECA, 2015a, p. 151-152).

Conforme Gyorg Lukács, “[t]oda estrutura poética é profundamente determinada,

exatamente nos critérios de composição que a inspiram, por um dado modo de conceber o

mundo” (LUKÁCS, 1965, p. 77). O trecho que dá conta da produção de Walter Scott, o

romancista inglês do século XIX, traz em si uma lição quanto à escolha do personagem

central da narrativa. O pensador trata da escolha do romancista por um personagem medíocre,

indeciso no contexto político, que permite à narrativa por ele analisada dar conta dos

posicionamentos de ambos os lados do espectro político. De modo semelhante, Vilela,

membro de uma classe social privilegiada em relação aos policiais e inserido em seu contexto

de atuação, é capaz de permitir o testemunho da desigualdade e dos impasses vivenciados

dentro da instituição em sua relação com a violência e os indivíduos marginalizados. Mesmo

que o delegado seja o ponto central do enredo, a forma narrativa distanciada, diferente de

outros contos de Fonseca em que as vozes dos personagens compõem a narração, permite que

seja aberto espaço para diferentes perspectivas em relação ao crime, à corrupção, à violência e

mesmo à ética no mundo policial. Cada um dos sujeitos que compõem a trama adiciona a ela

pontos de vista mais ou menos conservadores, que determinam o modo como são enxergados

os demais envolvidos no trato com a criminalidade.

Apesar dessa relação com a instituição policial, com a força de segurança do Estado, o

conto por vezes acaba por não ser lido como um exemplar autêntico da narrativa policialesca.
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Conforme Maria Cecília Boechat, em seu comentário sobre “A coleira do cão”, a relação é

apenas tangencial: “Seu primeiro conto policialesco, "A Coleira do cão" [...], exemplifica uma

relação apenas temática com o gênero, estando nitidamente voltado para a conjuntura

sócio-econômica brasileira” (BOECHAT, 1990, p. 30). O comentário da crítica parte de um

longo estudo acerca do romance evidentemente policial Bufo & Spallanzani, de modo que no

contexto é ressaltada a diferença existente entre essa obra e o conto. Apesar dessa observação,

há claramente na estrutura da narrativa aqui em análise aspectos que convergem para esse

gênero (como a presença do crime, da investigação e do investigador) e que possibilitam

inclusive uma leitura reveladora quanto à realidade do Brasil do período e da

contemporaneidade.

Isso se dá uma vez que o gênero policial, segundo Ricardo Piglia, em “Sujeitos

trágicos”, “vem discutindo as relações entre lei e verdade, a não-coincidência da verdade e

lei” (PIGLIA, 2004a, p. 58), de forma que o contexto social problemático em que comumente

os mecanismos legais veem sua finalidade distorcida pode ser bem observado a partir do

conto em questão. Ainda sobre tal aspecto do real em relação à narrativa policial, Daniel Link

aponta o fato de que “[q]ue haja Lei não implica que haja Justiça ou Verdade [...].

Simplesmente garante que haja Estado” (LINK, 2002, p. 76).

Desse modo, no caso, o conto funciona como policial, visto que “o gênero é um

dispositivo para pensar as relações entre o sujeito, a Lei e a Verdade” (ibid., p. 77), trazendo

em seu centro de interesse os elementos da violência e da transgressão, que mobilizam de

modo especialmente relevante essas três instâncias. A preocupação das sociedades, como se

verá, em lidar com o crime reflete-se em uma profunda preocupação quanto ao funcionamento

da lei e à possibilidade da garantia da existência de uma verdade.

3.1 Eu quis saber a verdade

A reflexão em torno do problemático conceito de “verdade”, então, presente dentro do

pensamento filosófico ocidental há décadas, ganha espaço em uma poética que lida com o

esvaziamento dos valores no contexto do mundo moderno. Conforme Nietzsche, a quem tal

insistência interessa especialmente, a verdade associa-se a uma necessidade manifestada pelo

homem justamente em seu apego a parâmetros que possam guiá-lo: “Pois assim é o homem:

um artigo de fé poderia lhe ser refutado mil vezes – desde que tivesse necessidade dele,

sempre voltaria a tê-lo por “verdadeiro”” (NIETZSCHE, 2012, p. 214).
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Por isso, para o filósofo, em seu projeto de questionamento dos valores morais,

coloca-se também a possibilidade de verdade em contestação, já que essa segurança, junto a

diversas outras, seria tomada por uma falsidade enganadora capaz de aprisionar os indivíduos.

Ainda conforme Nietzsche:

Não, esse mau gosto, essa vontade de verdade, de “verdade a todo custo”, esse
desvario adolescente no amor à verdade - nos aborrece: para isso somos
demasiadamente experimentados, sérios, alegres, escaldados, profundos… Já não
cremos que a verdade continue verdade, quando se lhe tira o véu… (ibid.,  p. 14).

Dentro da produção de Fonseca dos anos de 1960, há uma insistente problematização

da busca pela verdade, performada por diversos de seus personagens no contexto cotidiano de

suas vidas. O conto “O inimigo”, já mencionado, que à época da publicação de Os

prisioneiros foi responsável por chamar de modo mais significativo a atenção dos críticos, é

aquele que, dentro da primeira coletânea, de modo mais evidente trabalha com essa ideia. O

protagonista e narrador vê-se incerto quanto à credibilidade de suas memórias dos tempos da

juventude, o que o leva a buscar as figuras de seu passado que poderiam confirmar a ele a

veracidade ou não dos acontecimentos que aparecem em sua mente. Nesse processo, porém, a

procura das certezas termina por se apoderar inclusive de suas práticas cotidianas, de modo

que o personagem passa a colocar em dúvida mesmo a execução de práticas comuns como

fechar portas e janelas:

Estou pensando muito, o que sempre acontece antes de me deitar, na hora em que
fecho as portas da casa. Isso me deixa excessivamente irritado, pois, quando volto
para a cama, apesar dos processos mnemônicos que usei para ter certeza de que
fechei portas e janelas, a dúvida me assalta e eu tenho que levantar novamente. Há
noites em que levanto cinco, seis, sete vezes, até que afinal, dissipadas todas as
incertezas, adormeço tranquilo (FONSECA, 1989b, p. 97).

Com tal atitude que extrapola mesmo o processo de questionamento dos valores

pensado por Nietzsche, ocorre o processo inverso daquele que seria esperado. No lugar de

abandonar a possibilidade de crenças e de sustentação da categoria do verdadeiro, o

protagonista torna-se obcecado, de forma que essa reflexão e necessidade de comprovação

ocupa toda sua vida. A passagem a seguir é ilustrativa quanto a essa percepção: “Isso porque

em nenhum instante eu deixei de pensar se aquelas coisas eram verdadeiras. Coisas tão bestas,

mas não sei se eram verdadeiras. Seriam sonhos?” (ibid., p. 106).

Como pode ainda ser notado, mesmo a possibilidade da existência concreta de fatos ou

pessoas torna-se menos relevante do que a busca por uma verdade ela mesma, o que alça esse

conceito justamente a uma importância em alguma medida transcendente, alheia à própria

materialidade do mundo cotidiano. Dentro do conto, parece ser possível perceber o modo



80

como a centralidade dada a essa espécie de conceito formado pelo protagonista modifica e

mesmo prejudica sua relação com seu próprio passado, reduzindo-o a essa busca: “O que

sempre quis saber é se as pessoas, e os fatos, são verdadeiros. Não me importa saber se as

pessoas existem ou existiram, se os fatos existem ou existiram, mas se eles são ou não

verdadeiros. Foi por isso que muitos anos depois eu quis saber a Verdade.” (ibid., p. 106-107).

Essa prática incessante, como seria esperado, resulta em uma imobilidade do

protagonista, já que este se torna incapaz de agir não tendo sucesso em confirmar a

credibilidade do verdadeiro. A sua busca por colegas da juventude resulta em um fracasso

irreparável, dado que todos, ainda aqueles que a princípio parecem confirmar suas

lembranças, terminam por negá-las, deixando-o diante de um impasse que compromete sua

vivência presente. A transformação em um sujeito cheio de dúvidas, inapto para a vida

cotidiana, termina por ser o destino desse personagem fonsequiano do início dos anos de

1960: “Eu ainda estou na cama e isto tudo foi a memória funcionando. Ou será que não foi?

Eu sou hoje um homem tão cheio de dúvidas. Não sei mesmo se fechei as portas e com isso

não consigo dormir” (ibid., p. 106). Nesse contexto, a narração em primeira pessoa torna o

leitor igualmente incerto quanto às memórias trazidas ao texto, impossibilitado de afirmar ou

negar sua realidade.

No conto “Madona”, da publicação seguinte, embora Fonseca trabalhe com uma

temática em grande medida distante daquela presente em “O inimigo”, mais uma vez a

aparição do conceito gera uma perturbação que atrapalha o percurso da narrativa. O conto,

associado à temática do uso do corpo , lida com a procura de um adolescente por uma garota

com quem pudesse passar o fim de semana no apartamento vazio em que vive com seus pais.

A oportunidade de usar o espaço para sua satisfação sexual o incita a uma busca que acaba

por consumir grande parte de seu tempo. Em dado momento, ao se encontrar com uma de

suas pretendentes, a possibilidade de tomá-la como escolhida em sua procura deve ser

definida pela determinação da verdade ou não de uma história por ela contada. Trata-se de

Gina.

É mentira ou verdade?, demandou Gina. Eu não sabia o que responder. Meu coração
achava que era verdade, por isso tinha batido tanto: a cama, o robe de chambre, o
segredo: verdade, verdade, o coração quer sempre o que é bom. Mas o que
responder? De repente a resposta passou a ser uma coisa importantíssima, se errasse
perdia tudo, as fichas estavam todas naquele número. Os ovos naquela única cesta. É
mentira ou verdade? [...] Gina: então diz, tua salvação depende disso. Eu: a salvação
ou o prêmio? Gina, num grito: anda, diz logo. Eu também gritei, não sei por que,
gritei: é mentira, é sonho, é imaginação. (FONSECA, 2015a, p. 137)
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A resposta incorreta, que aponta a falsidade do relato, será encarada como o pior erro

da vida do protagonista. Esse insucesso que toma proporções maiores do que aparentemente

seria cabido parece poder ser lido no conto como uma frustração da própria credibilidade de

sua busca e dos princípios que a motivavam. Essa espécie de desilusão estimula o pessimismo

que passa a acompanhar o protagonista até o fim do conto, em que há a satisfação de seu

desejo sexual com alguém que não despertava seu interesse. O desfecho desfavorável estimula

a percepção do protagonista, segundo quem “o ruim do mundo eu ainda não tinha visto, mas

faltava pouco, muito pouco para que isso acontecesse.” (ibid., p. 142).

Não seria ingênua, a partir da reflexão proporcionada por ambos os contos, uma leitura

que apontasse para a perda da crença na verdade como uma espécie de amadurecimento. Nas

duas narrativas, está em jogo a desilusão quanto à juventude. No primeiro caso, o protagonista

efetivamente enuncia tal perspectiva: ““Eu cismei que a juventude é uma ilusão, já pensou

que coisa mais sem pé nem cabeça?”” (id., 1989b, p. 122). O que parece haver é um apego

ainda à possibilidade de crença na verdade que nortearia a sua percepção fantasiosa do

passado, não confirmado por qualquer um de seus colegas. No segundo caso, o momento da

narrativa é a juventude em si e a impossibilidade de encontrar a satisfação que desencadeia o

momento derradeiro da escolha entre a verdade e a mentira.

Vera Lúcia Follain de Figueiredo constata, na esteira de tal pensamento, o fato de que

no trabalho de Fonseca “[o]s personagens abandonam a investigação dos fatos porque passam

a questionar a própria validade da categoria de verdade, uma vez que, a partir dela, não

chegam a nada, não conseguem atuar transitivamente sobre o mundo” (FIGUEIREDO, 2003,

p. 47). Cada um desses contos, e também o conto em que figura o personagem Vilela, “A

coleira do cão”, são retirados de volumes em que as epígrafes se referem a um certo

aprisionamento que deve ser, ainda que custosamente, rompido. Tendo em vista a discussão já

realizada sobre outros aspectos da obra de Fonseca, torna-se possível afirmar que, em certa

medida, o aprisionamento aos valores, entre eles a própria noção de verdade, é o que dá o

sentido mais preciso às epígrafes trazidas pelo autor.

A primeira delas parte do livro fundador do Taoísmo, de Lao Tse, filósofo da antiga

China: “Somos prisioneiros de nós mesmos. Nunca se esqueça disso, e de que não há fuga

possível. LAO TSE, Tao-te-ching, 600a.C.” (FONSECA, 1989b, p. 7). Já a segunda parte do

poeta satírico da Roma Antiga, Pérsio: “Já quebrei meus grilhões, dirás talvez. Também o cão,

com grande esforço arranca-se da cadeia e foge. Mas, preso à coleira, vai arrastando um bom

pedaço da corrente. Pérsio, Sat. v, 158” (id., 2015a, p.7).
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Conforme Silviano Santiago, no que se refere às epígrafes: “Em ambos os casos, está

em jogo a busca de si mesmo, a relação do homem para consigo mesmo e as possibilidades do

exercício de sua própria liberdade.” (SANTIAGO, 1982, p. 60-61). O que é colocado por

Santiago, dessa maneira, opõe-se à impossibilidade de fuga trazida pelas epígrafes, uma vez

que, ainda que de modo implícito, a ideia de “arrastar a corrente” indica justamente a

dificuldade de uma libertação completa.

Esse pensamento dialoga com o que é observado por Vera Lúcia Follain, para quem o

típico personagem fonsequiano “é o homem prisioneiro de valores esvaziados, condenado a

uma busca inútil, o eterno personagem de Rubem Fonseca” (FIGUEIREDO, 2003, p. 20).

Nesse sentido, levando em consideração a dualidade entre o aprisionamento e a

libertação, os personagens poderiam ser lidos como sujeitos impossibilitados de realizar uma

entrega a qualquer um desses polos, incapazes de aceitar a condição de prisioneiros tanto

quanto a de homens livres. Isso se daria em razão da, ainda conforme Figueiredo,

“impossibilidade de levar a fundo as verdades que a moral tradicional apregoa” (ibid., p. 21).

Surge como emblemática, nesse contexto, a figura do cão, que aparece com insistência desde

o título da publicação de 1965 e ganha especial significação no conto homônimo. Esse animal

de convívio doméstico é frequentemente lembrado por sua obediência e submissão à lógica de

comportamento humana em detrimento de seus instintos animais. O aprisionamento aos

valores alheios a sua natureza poderia ser colocado como o centro de sua caracterização,

sendo esse animal sempre valorizado em função de sua utilidade, no passado enquanto

auxiliar na caça e ainda no presente como guardião de seu dono.

O personagem Vilela, dentro dessa lógica, por protagonizar o conto em questão, parece

estar especialmente associado à figura desse animal. Sua prática honesta e comprometida com

a legislação que rege a instituição a que serve faz com que sua fidelidade e a recusa à

transgressão o aproximem do cão descrito por Pérsio, o qual, livre para agir do modo como

julgar mais proveitoso, em razão de sua localização na realidade policial já corrompida,

persiste carregando parte da corrente que o mantém fiel aos ditos valores esvaziados. Vale

marcar, mais uma vez, a inserção desse personagem em uma narrativa em terceira pessoa,

diferentemente do que ocorre nos dois outros contos citados. Aqui o personagem está também

submetido à voz alheia, o que configura menor grau de liberdade quanto aos elementos do

relato.

De volta ao pensamento filosófico, conforme Nietzsche, a atuação de Vilela que

poderia ser lida como virtuosa parte da percepção de seu comprometimento com o interesse

alheio: “As virtudes de um homem não são chamadas de boas em vista dos efeitos que
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tenham para ele, mas em vista dos efeitos que pressupomos que tenham para nós e a

sociedade” (NIETZSCHE, 2012, p. 67). Nesse caso, como o cão, abandonando a

possibilidade de entrega à satisfação individual, há a satisfação do interesse de seu dono.

A ideia acima dialoga ainda com os pensadores Bataille e Freud, já que, como visto,

ambos abordam a interdição imposta pela necessidade de trabalho para o corpo social, de

modo que o sujeito deve abandonar sua prática individualista em prol do pleno funcionamento

da civilização.

A esse interesse geral de subjugar as intenções individualistas, instintuais ou não, em

favor de uma espécie de bem comum, foi dado por Nietzsche o nome de “moral de rebanho”.

Mais uma vez a analogia que se constrói parte do mundo animal, fazendo referência ao

coletivo regido por um pastor que deve guiá-lo em uma única direção sem nenhuma

discordância. O filósofo então aponta a internalização desse comportamento pelos indivíduos,

acostumados a se submeterem a tal lógica:

Na medida em que sempre, desde que existem homens, houve também rebanhos de
homens [...], e sempre muitos que obedeceram, em relação ao pequeno número dos
que mandaram - considerando, portanto, que a obediência foi até agora a coisa mais
longamente exercitada e cultivada entre os homens, é justo supor que via de regra é
agora inata em cada um a necessidade de obedecer (id., 2005a, p. 85).

A ideia desenvolvida por Nietzsche, em seu pensamento, acaba por significar o

próprio conceito de moral como um todo, dentro do imaginário judaico-cristão

insistentemente criticado pelo filósofo. Segundo ele, esse comportamento partiria da

imposição de valores dentro do corpo social. Assim, “[c]om a moral o indivíduo é levado a

ser função do rebanho e a se conferir valor apenas enquanto função” (id., 2012, p. 132) e

“[m]oralidade é o instinto de rebanho no indivíduo” (ibid., p. 133).

Todo o pensamento que diz respeito ao rebanho, à virtude e à anulação do indivíduo

dialoga tanto com as epígrafes quanto com a ideia do cão, o que cria um determinado

raciocínio que possibilita a compreensão do personagem Vilela. Este, enquanto agente da lei,

por definição, trabalharia justamente na defesa dessa série de valores que aparecem sendo

questionados no pensamento filosófico.

No que se refere especificamente à prática legal, Nietzsche estabelece uma conexão

entre esta e a moralidade vigente: “as leis não revelam o que um povo é, mas o que lhe parece

estranho, estrangeiro, singular, extraordinário. As leis se referem às excessões da moralidade

dos costumes” (ibid., p. 82). Surge nesse contexto a vinculação da lei à transgressão, já que

haveria a atuação justamente no combate às atitudes capazes de perturbar o corpo social.
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Essa ideia parece, em parte, dialogar com Freud, já que em seu pensamento as leis

impediriam aquilo que desperta o impulso de ser realizado. Conforme será discutido à frente

com maior profundidade, no pensamento freudiano estabelece-se que não há necessidade de

proibição do que não desperta o desejo de ser realizado. Esse mesmo pensamento aparece em

Bataille, quanto à já mencionada dupla existência da interdição e da transgressão. No entanto,

o pensamento de Nietzsche pode conduzir a uma certa análise da hipocrisia da moralidade, já

que as leis constantemente são infringidas, como se vê no cenário do conto, de modo que o

que deveria parecer “estranho” torna-se íntimo e corriqueiro. Essa realidade mostra-se na

desaprovação de Vilela perante à violência exercida pela polícia, o que, conforme se verá,

ocorre sistematicamente:

“Deixa eu ver sua mão”, disse Vilela.
Jaiminho estendeu as mãos inchadas para Vilela.
[...]
Vilela esperou que Jaiminho saísse. “Não quero isso aqui não, Washington. É o
último aviso que dou.”
“Mas é o único jeito, doutor.” (FONSECA, 2015a, p. 174).

Além disso, também o desrespeito ao devido processo legal é abordado dentro do

conto, o que inclusive passa a figurar na prática do próprio delegado que a princípio se mostra

fiel às determinações jurídicas: “Teve dois caras que mesmo depois de condenados

continuaram presos aqui no Distrito. O delegado Pastor dizia que isso era ilegal e absurdo,

mas o que não é ilegal e absurdo neste país?” (ibid., p. 161).

Pode-se então chegar à percepção de que, ainda que haja a intenção de Vilela de

cumprir o conjunto de práticas que caracterizam o acordo com a moral vigente, o personagem

termina por se mostrar como alguém que não vive completamente entregue à função, já que,

contrariando seu discurso, eventualmente executa uma série de transgressões à moral, o que o

aproxima do modelo de detetive comumente encontrado nas narrativas policiais

norte-americanas dos anos de 1940, como ainda será visto a frente.

3.2 Onde existe uma proibição deve esconder-se um desejo

Ainda que à primeira vista possa parecer que o desinteresse de Vilela pela transgressão

parta de uma autêntica ausência de vontade, dentro do desenvolvimento do conto “A coleira

do cão” essa possibilidade termina por demonstrar-se falsa.

Sendo um policial, uma figura relevante dentro da ordem estabelecida pelo sistema de

segurança pública, o fato de Vilela jamais andar armado provoca um estranhamento que

permeia todo o conto. Tanto aos policiais, personagens que o acompanham, como aos leitores,
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a ideia de um delegado que recusa a possibilidade do uso da força que representam as armas

de fogo é algo inusual. Em um misto de surpresa e admiração distante, em mais de um

momento da narrativa, seus subordinados fazem menção a esse elemento de sua

caracterização para distingui-lo em relação aos demais: “O senhor está armado? Ouvi dizer

que o senhor nunca anda armado.” (ibid., p. 164).

Tendo isso em vista, o imaginário que se cria em torno de Vilela é de um sujeito alheio

à violência que o cerca, uma espécie de oásis pacífico no cenário de ações violentas praticadas

pela força policial que integra. O pensamento filosófico ocidental, no entanto, a partir de uma

certa tradição, conduz a um determinado ponto de vista que caracteriza essa aparente

diferença do delegado em relação aos outros policiais como uma impossibilidade, já que

também ele, invariavelmente, deveria ser capaz de agir violentamente. O que Georges Bataille

aponta, na esteira desse pensamento, é a tendência genérica de direcionamento à transgressão,

contrariando a interdição que rege tanto o discurso quanto o comportamento de Vilela, não

carregando consigo a arma de fogo. Segundo o filósofo, “[o] interdito e a transgressão

correspondem a esses dois movimentos contraditórios: o interdito rejeita, mas a fascinação

introduz a transgressão” (BATAILLE, 2021, p. 92).

Ainda nesse contexto, toda recusa a um comportamento indesejável do ponto de vista

social remonta à ideia do “tabu”, desenvolvida por Freud em seu célebre ensaio de 1913,

Totem e tabu, o qual dá conta da relação dos povos primitivos com as proibições a eles

impostas historicamente. O tabu perante a violência é um dos abordados de modo mais

extenso dentro do pensamento freudiano, indicando sua relevância não apenas para a

produção do pensador, mas também para as sociedades humanas em geral.

Para Freud, seria impossível conceber essa proibição característica sem associá-la a

um desejo primevo, de alta intensidade, algo cuja existência e seu risco estimulariam a

instituição de interdições voltadas à comunidade. Afirma Freud:

uma coisa certamente resultou da permanência do tabu: o desejo original de fazer o
proibido continua a existir nos povos em que há o tabu. Eles têm, em relação a tais
proibições, uma atitude ambivalente; nada gostariam mais de fazer, em seu
inconsciente, do que infringi-las, mas também têm receio disso (FREUD, 2013, p.
26).

Nos moldes do tabu freudiano, seria possível dizer que se negar à mera possibilidade

de infligir dano à integridade do outro sugere uma consciência da necessidade de auto

limitação e controle de Vilela. Seria ele, nesse caso, consciente, em algum grau, da existência

de seu desejo, responsável por gerar uma resposta igualmente intensa e proibitiva.
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Ainda de acordo com Bataille, distanciar-se da violência, no contexto do

comportamento humano, não indica a exclusão da possibilidade de executá-la, já que “[é]

essencial para o homem recusar a violência do movimento natural, mas a recusa não significa

a ruptura” (BATAILLE, 2021, p. 92). Romper, aqui, significa a instituição de uma

impossibilidade duradoura, contrária à própria lógica da filosofia de Bataille. A ruptura, como

se poderia supor, necessariamente levaria a uma dispensabilidade da interdição, não mais

necessária.

O momento crucial do conto, então, em que a dualidade violência e moralismo se

manifesta por meio do par interdição e desejo de transgredir é aquele em que Vilela, junto a

seus subordinados, encontrando-se em dificuldade para dar prosseguimento a sua

investigação, concorda em realizar uma prática ilegal para obter informações. Vilela e

Washington, no momento em questão, conduzem um de seus potenciais informantes, o

personagem Jaiminho (outrora vítima de uma violência, no cárcere, recriminada pelo próprio

delegado, como já foi apontado) a um lixão onde pretendem realizar a encenação de uma

execução, a qual forçaria a entrega de informações. O que ocorre, no entanto, é o

surpreendente engajamento de Vilela com a violência que deveria ser apenas performática.

Apesar da arma estar encostada na cabeça de Jaiminho, a mão de Vilela tremia.
“Vou matar esse cara!”, gritou Vilela.
Washington deu um golpe na arma segura por Vilela, no instante da detonação. “Eu
conto, eu conto!”, exclamou Jaiminho. Ouvia-se as asas dos urubus assustados
levantando voo, no curto silêncio que se fez.
Vilela começou a andar lentamente. Washington seguiu-o.
“Eu ia mesmo matar ele”, disse Vilela.
“Eu senti isso. Só tive tempo de dar um safanão na arma.”
“Me deu vontade de atirar na cabeça dele…” (FONSECA, 2015a, p. 190).

O trecho acima, conforme pode ser percebido, ilumina a recusa quanto à arma de fogo

já abordada, já que em parte confirma a inclinação violenta do personagem na posse do objeto

capaz de extinguir a vida do outro. Embora inicialmente Vilela pareça ser uma exceção dentro

da contística de Fonseca, esse momento crucial confirma a hipótese colocada de que a

violência seria um elemento central e uma constante na visão de mundo expressa no trabalho

do autor.

Além disso, dentro do pensamento freudiano, em Considerações atuais sobre a guerra

e a morte, é trabalhada a existência da violência como um forte impulso inerente à condição

humana, caracterizada dentro do contexto das “pulsões”. Assim, a confissão de Vilela

apontaria para a ideia de que:

Uma proibição tão forte pode se dirigir apenas a um impulso igualmente forte. O que
nenhuma alma humana cobiça não é necessário proibir [...]. A própria ênfase da
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proibição, “Não matarás”, dá-nos a certeza de vir de uma interminável série de
gerações de assassinos, nos quais o prazer em matar, como talvez em nós mesmos
ainda, estava no sangue. (FREUD, 2010b, p. 241).

Também em Bataille é ressaltada a familiaridade e proximidade da violência à

condição humana, uma vez que, em oposição a outros tabus considerados historicamente, a

questão do assassinato é posta pelo filósofo da seguinte forma: “Se o desejo de comer homens

nos é profundamente estranho, o mesmo não acontece com o desejo de matar. [...] em todo

homem existe um assassino em potencial” (BATAILLE, 2021, p. 95).

A problemática surgida a partir da intenção demonstrada por Vilela e iluminada pela

reflexão dos pensadores trazidos coloca, portanto, a moral na posição de limitadora, ou

inibidora, do desejo que se manifesta na prática do delegado. Chegado o momento de

deparar-se com a possibilidade de dar fim à vida do outro, o delegado mostra-se infiel aos

preceitos que antes pareciam guiar sua prática dentro da instituição.

Assim, conforme Lukács, no contexto do pensamento marxista, para a compreensão de

determinado sujeito e para sua reconstrução no objeto literário, seria relevante o exame de

suas ações, em oposição à menor relevância que poderia ser dada a seu discurso. No caso

presente, desse modo, a inclinação à transgressão expressa por Vilela seria reveladora quanto

a seu caráter e quanto à significação de seu papel dentro da narrativa como um todo. Afirma

Lukács: “É através da práxis, apenas, que os homens adquirem interesse uns para os outros e

se tornam dignos de ser tomados como objeto da representação literária” (LUKÁCS, 1965, p.

58). A estrutura do conto, a narração sintética em que o narrador isenta-se de observações

críticas ou de juízos quanto à atitude dos personagens, favorece a centralidade dessa ação.

Nessa esteira, um episódio da narrativa capaz de conduzir a uma reflexão sobre a

situação em que se encontra o delegado aparece de modo despretensioso. Retomando a

insistência sobre a figura do cão, presente em todo o volume, no momento do conto em que

agentes da imprensa invadem o gabinete de Vilela e lá realizam uma busca entre seus

documentos, essa imagem ganha uma nova face.

Quando chegamos, para entrevistá-lo, somente encontramos, sobre a sua mesa, um
livro que a subserviência do detetive Washington Luiz Gomes não conseguiu
esconder de nós. Chamava-se Claro enigma. É esse o enigma da polícia — um
enigma claro, fácil de resolver, com uma limpeza dos seus quadros, uma razia nos
seus núcleos de corrupção, uma reorganização dos seus serviços. Só assim a cidade
poderá ter a polícia que precisa e que merece. (FONSECA, 2015a, p. 172).

Com a menção ao livro de Drummond, Claro enigma, de 1951, além de haver uma

contribuição para estabelecer a distinção entre Vilela e seus subordinados, dando a ele uma

posição de maior prestígio intelectual, há algo curioso que relaciona-se à escolha desse livro
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de poemas em oposição a outros possíveis. Trata-se do título dado à primeira parte da

coletânea de Drummond, “Entre o lobo e o cão”. A expressão, retirada da poesia do português

Sá de Miranda, e por isso relacionada a certo classicismo que contribui para a formação da

imagem de Vilela, refere-se ao momento do crepúsculo, da dificuldade de distinguir entre as

imagens que se apresentam ao anoitecer. Para além desse sentido, a dualidade colocada pode

referir-se também ao próprio personagem, ocupando um lugar intermediário entre a

docilidade e submissão do cão e a selvageria violenta do lobo. Significativamente e não por

acaso, no momento em que Vilela assume a postura violenta do lobo, é o alvo de sua ação que

ocupa o lugar do outro animal constituindo o par: ““Você quer ir embora, vai agora, que eu

vou matar esse cachorro”, gritou Vilela para Deodato.” (ibid., p. 189).

A negação, por fim, de Vilela de tal instinto violento contribuiria, como leva a crer

Freud, para um sentimento de desprazer perante sua condição. Negligenciando a pulsão,

vinculada ao princípio do prazer, à satisfação do desejo, Vilela se priva dos desprazeres do

mundo desprovido de regras, já que a elas se prende em defesa da sociedade. No entanto,

como afirma Nietzsche, ao negar a vulnerabilidade proporcionada pela ausência de regras e

valores morais, é negada em igual medida a possibilidade de maior prazer no atendimento aos

instintos. O filósofo faz a seguinte colocação: “Como? O objetivo último da ciência é

proporcionar ao homem o máximo de prazer e o mínimo de desprazer possíveis? E se prazer e

desprazer forem de tal modo entrelaçados, que quem desejar o máximo de um tenha de ter

igualmente o máximo do outro [...]?” (NIETZSCHE, 2012, p. 61). É exatamente essa

limitação do prazer em prol da limitação do desprazer que gera o mal-estar caracterizado por

Freud, sentido pelas personagens sobretudo do capítulo anterior.

3.3 Uma instituição ritual: o monopólio da injustiça

Se para Vilela, dentro da narrativa, a possibilidade de exercer a violência surge como

uma exceção a ser notada, para a instituição policial que o cerca, a todo momento, essa prática

jamais deixa de aparecer como regra absoluta.

Em sua reflexão no texto Da violência, Hannah Arendt levanta a seguinte concepção

sobre a violência: “violência nada mais é do que a mais flagrante manifestação de poder.”

(ARENDT, 2004, p. 22). Dentro do contexto policial, como já foi colocado, isso se

complexifica em razão das relações que podem ser estabelecidas entre esse elemento e outras

questões relevantes para o desenvolvimento social, como a própria existência da lei. Além

disso, a colocação da polícia como garantidora do bem-estar coletivo por meio do uso da

força implica, necessariamente, uma vez que é recorrente o uso, inclusive desproporcional da
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força, na privação de certa parcela dos indivíduos desse mesmo direito ao bem-estar e mesmo

à vida.

No comentário de Freud sobre o advento da Primeira Guerra Mundial, o pensador

enquadra o evento como sendo o contexto que abre a possibilidade para que a violência

inerente ao ser humano possa ganhar vasão: “Ela [a guerra] nos despe das camadas de cultura

posteriormente acrescidas e faz de novo aparecer o homem primitivo em nós.” (FREUD,

2010b, p. 246). De modo semelhante, no contexto policial no trato com a criminalidade, o

cenário poderia ser lido como semelhante àquele que se encontra no caso das guerras, já que,

sobretudo no cenário de extrema violência presente na sociedade brasileira, os indivíduos que

fazem parte dos confrontos são levados a um estado constante de suspensão de regras, em

busca da garantia da própria vida e do extermínio do outro.

Na busca pelo domínio e pela vitória dessa espécie de confronto, em alguma medida, a

ação policial torna-se cada vez mais brutal em razão da necessidade de afirmação de seu

poder. O uso da arma de fogo é assim lido por Arendt como recurso adotado pela força de

segurança do Estado em sua atuação contra os opositores: “Se a essência do poder é a

efetividade do domínio, não existe então nenhum poder maior do que aquele que provém do

cano de uma arma” (ARENDT, 2004, p. 23). A recusa de Vilela, embora inserido no mundo

policial, ganha assim a conotação de recusa à possibilidade de exercício do poder por meio da

violência e, portanto, de transgressão a um modo hegemônico de ação.

Freud, então, aborda, no mesmo trabalho, o fato de que o impedimento do uso da força

pelos cidadãos teria igualmente o significado de privá-los de algo que passa ao monopólio do

Estado: “O cidadão individual pode verificar com horror, nessa guerra, o que eventualmente

já lhe ocorria em tempo de paz: que o Estado proíbe ao indivíduo a prática da injustiça, não

porque deseje acabar com ela, mas sim monopolizá-la” (FREUD, 2010b, p. 216). Esse uso

exclusivo garantiria à força policial a liberdade de exercer práticas que ocorrem num espaço

isolado do restante das leis e imposições estabelecidas pela moral, constituindo-se como uma

exceção aceitável em prol de uma certa finalidade.

Dentro do conto em questão, os policiais ao serem questionados por Vilela quanto ao

uso de práticas violentas apontam para a necessidade de perpetuar o costume, já que este se

manifesta como sua única alternativa para o cumprimento de sua obrigação. Para além de ser

uma prática monopolizada pelo Estado, em tese, a violência torna-se ainda modo privilegiado

de ação por, em especial no contexto brasileiro, serem inexistentes alternativas viáveis

fornecidas pelo Estado para alterar o quadro vigente. Essa consciência é manifestada entre os

subordinados do delegado:
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“Não gosto de ver os outros serem espancados”, disse Vilela, quebrando o silêncio
da sala.
“Isso é feito no mundo inteiro, doutor...”, disse Melinho.
“Não é verdade”, disse Vilela.
“Eu também já pensei muito nisso”, disse Pedro. “Nós não temos os recursos de
outras polícias. O jeito é meter medo. O dia em que eles não tiverem mais medo da
gente está tudo perdido.” (FONSECA, 2015a, p. 175).

O que aponta, ainda, Freud, no entanto, é que assim como para a força policial

resultaria em uma grande desvantagem a perda da possibilidade de exercer a violência,

também para o indivíduo que se submete ao controle da sociedade há uma problemática

vinculada à abstenção de seu uso. Isso é especialmente notório no caso de indivíduos

marginalizados, os quais, para além de serem privados do uso da força para obter vantagens,

sofrem igualmente pela alienação de direitos básicos que são plenamente gozados pelas

classes dominantes. Afirma o psicanalista: “E não se objete que o Estado não pode renunciar

ao uso da injustiça porque desse modo estaria em desvantagem. Também para o indivíduo a

observância das normas morais, a renúncia ao exercício brutal do poder é algo geralmente

bem desvantajoso” (FREUD, 2010b, p. 217).

Também a lógica do sacrifício elaborada por René Girard traz considerações sobre o

uso institucionalizado da força. O pensador traz a ideia de que o envolvimento entre a

violência e a noção de justiça passa por uma racionalização que impediria o livre exercício da

violência pelos indivíduos de uma comunidade, o que poderia comprometer sua estruturação

saudável. Haveria o que é chamado de uma “racionalização” da vingança, modo de resolução

de conflitos que seria adotado sem a existência de uma instância reguladora:

Na verdade, nosso sistema parece ser mais racional por se conformar mais
estritamente ao princípio da vingança. A insistência no castigo do culpado não tem
outro sentido. Ao invés de tentar, como todos os procedimentos propriamente
religiosos, impedir a vingança, moderá-la, eludi-la ou desviá-la para um objetivo
secundário, o sistema judiciário racionaliza a vingança, conseguindo dominá-la e
limitá-la a seu bel-prazer (GIRARD, 1990, p. 35).

Já em um outro trecho subsequente do conto, a necessidade do uso da violência se

afirma pelos policiais em razão justamente da especificidade do contexto brasileiro, marcado

pela desigualdade e pela volumosa incidência da prática criminosa entre os sujeitos

marginalizados, sobretudo na cidade do Rio de Janeiro. Essa consciência faz parte da

mentalidade dos agentes trazidos à cena por Fonseca:

“Quando prendi essa pinta estourei de julieta a mão dele, mas não foi de raiva, foi
para ele dar o serviço. E o senhor sabe de uma coisa? Ele havia pungueado em tudo
quanto era subúrbio, mas assim mesmo foi absolvido. Mas foi bom, porque se
regenerou, virou vendedor pracista, o que aliás não me espantou. Tinha uma
conversa danada de boa. Não sei por que se meteu na punga, tinha mais jeito de
salivante.”
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“O dia em que você for expulso da polícia você também pode ir ser vendedor na
praça”, disse Melinho.
Todos riram, inclusive Washington. “O senhor vê, doutor, não sou mau. Mas
também não sou mole. Acho que polícia nesta cidade não pode ser mole. Com mais
de trezentos mil favelados espalhados pelos morros a gente não pode brincar de
polícia inglesa.” (FONSECA, 2015a, p. 176-177).

O comentário de Jaime Ginzburg elucida esse modo de pensar, o qual na esteira de

Girard e Freud aponta para a ideia da violência enquanto uma constante que deve ser desviada

para os alvos corretos em prol de determinada finalidade. Diz ele que “[n]essa perspectiva, o

problema não é tanto existir violência propriamente, mas que ela saia do controle, caindo nas

mãos de bandidos desconhecidos” (GINZBURG, 2012, p. 83). É com essa realidade

contraditória que lidam os contos de Fonseca e em especial o aqui evidenciado, já que a

investigação policial tem início justamente para que possam ser detidos aqueles indivíduos

que praticam um modo de violência não autorizada contra outros.

Toda essa discussão acerca do uso da violência pela polícia a serviço do Estado aponta

para a clara realidade de que há um espaço dentro do contexto social reservado ao uso da

força, no qual não são atuantes as proibições éticas. Mesmo a limitação legal que restringe o

uso da força, no caso específico brasileiro, encontra-se suspensa, como mostrado por Fonseca,

indicando que a nossa sociedade, ao menos de acordo com a visão de mundo do autor, toma a

transgressão como regra. A polícia seria, assim, um dos “espaços institucionalmente legítimos

para a violência” (ibid., p. 83).

Também o aspecto de encenação da violência deve ser levado em conta, já que, como

é sabido, seu uso muitas vezes é colocado como prova da efetividade da ação policial, de

modo que esta seria desconsiderada se não pudesse ser evidenciado o dano causado por seu

trabalho. Aponta Ginzburg, nesse sentido, que a “[v]iolência seria um útil modo de controle.

Agredir pessoas, matá-las, essas ações teriam uma função: mostrar, de acordo com essa

perspectiva, que a sociedade está protegida.” (ibid., p. 83). Para além de de fato haver o

cumprimento da legislação vigente e das condutas morais que orientam a sociedade, é

necessário que possa ser notado o cumprimento da lei, a partir de um certo entendimento. A

legitimação da violência, nesse sentido, leva à perspectiva conforme a qual atua-se “como se

não fosse possível constituir modelos de sociedade sem essas construções [agressoras]” (ibid.,

p. 83). Isso resulta em uma espécie de desilusão do delegado Vilela que, conforme

demonstrado, passa de um agente fiel aos princípios da legalidade a um praticante da

violência que o circunda.

Tendo isso em vista, o cenário construído por Fonseca vai ao encontro do pensamento

de Girard no que se refere ao controle das práticas da violência na sociedade: “É impossível
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não usar de violência quando se quer liquidá-la. Mas justamente por isto, ela é interminável.”

(GIRARD, 1990, p. 40).

A relação da violência com o contexto brasileiro aponta, por fim, para a necessidade

de uma leitura que leve em conta a especificidade sócio-histórica do real, haja vista que a

própria instituição policial mostra-se em sua precariedade dentro do conto de Fonseca, o que

faz parte da consciência de suas personagens: “Estou há trinta anos na polícia, já vi entrar

chefe atrás de chefe, prefeito atrás de prefeito, governador, presidente, muda tudo, só a polícia

continua a mesma merda” (FONSECA, 2015a, p. 163).

3.4 Parece que o senhor nunca entrou em casa de pobre

Com a entrada do delegado Vilela no contexto da polícia carioca, o que se observa no

desenvolvimento do conto é o choque entre duas formas de encarar e de agir diante da

instituição. O protagonista, que figura como um indivíduo possuidor de certo capital cultural,

formado por uma universidade e ocupante de um cargo de chefia dentro da hierarquia do

mundo policial, é encarado por seus colegas com distanciamento justamente pelas

características que o distinguem. Além disso, sua pouca experiência enquanto agente do

Estado faz com que seu saber teórico sobre a prática do combate ao crime se encontre muito

distante do saber empírico, construído ao longo de décadas, que é defendido pelos demais

policiais.

O que se vê, nesse contexto, é em certa medida um embate de classes que tem como

lados opostos Vilela, enquanto proveniente da classe privilegiada, e os policiais que encarnam

características do proletariado, chegando inclusive a se afirmarem dentro do conto, mediado

por um narrador distanciado, o qual não se aproxima especialmente de nenhum dos dois

modos de compreensão da realidade.

Com base nessa encenação da realidade na estrutura da narrativa, torna-se relevante o

pensamento de Antonio Candido em seu ensaio “Crítica e sociologia”. Este, que parte de um

ponto de vista materialista, visa dar conta da pretensa relevância da vida social para o fazer

literário. Sobre isso, afirma o crítico que “o externo (no caso, o social) importa, não como

causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na

constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno.” (CANDIDO, 2014, p. 14). De fato, é

o que ocorre na narrativa de Fonseca em questão, já que, como já mencionado a partir da

teoria lukacsiana, é a escolha específica das personagens tal como se apresentam que permite

a Fonseca dar um certo tratamento à realidade social, dando voz ora ao delegado, ora a seus

subordinados e ora, inclusive, aos sujeitos marginais que são alvo da ação policial.
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Ademais, aponta Candido: “Tomando o fator social, procuraríamos determinar se ele

fornece apenas matéria [...]; ou se, além disso, é elemento que atua na constituição do que há

de essencial na obra enquanto obra de arte” (ibid., p. 14-15), o que mais uma vez está de

acordo com a economia interna do conto.

Como a violência surge, para este trabalho em específico mas igualmente em toda obra

de Fonseca, como elemento central da discussão, cabe lançar sobre ela também um olhar que

dê conta de seus aspectos historicamente determinados, os quais relacionam-se com a

realidade do mundo policial específica do contexto brasileiro já abordado. A esse respeito,

Jaime Ginzburg afirma que “[a] violência é construída no tempo e no espaço. Suas

configurações estéticas estão articuladas com processos históricos” (GINZBURG, 2012, p.

35).

Ao comentar o papel da polícia ao longo da história e a forma como essa instituição é

retratada na obra do escritor francês Balzac, ainda Antonio Candido em seu ensaio “A

verdade da repressão” aponta a ligação íntima que essa carrega com os interesses das classes

dirigentes e com os valores do mundo burguês. É dito por ele que seu papel seria o de

“disfarçar o arbítrio da vontade dos dirigentes por meio da simulação da legalidade.”

(CANDIDO, 1991, p. 27).

Essa colocação de Candido liga-se à já colocada reflexão teórica acerca do papel da

narrativa policial enquanto modo de leitura da relação entre as categorias de lei, justiça e

verdade. O pensamento de Candido tende a afastar a atuação policial do que seria a prática

efetiva da legalidade, o que de fato é observável dentro do conto de Fonseca, uma vez que,

como descrito, são insistentes as transgressões cometidas pelos policiais que escolhem a

atuação eminentemente violenta e a justificam em oposição ao cumprimento de um

determinado código de conduta, o qual até certo ponto é defendido por Vilela.

Como afirma Daniel Link, nessa esteira, “[f]alar do gênero policial é, portanto, falar de

bem mais que literatura: [...] é falar do Estado e de sua relação com o Crime, da verdade e de

seus registros de aparição, da política e de sua relação com a moral, da Lei e seus regimes de

coação” (LINK, 2002, p. 72), o que evidencia a validade da relação que Candido busca

estabelecer.

Ainda no que se refere às características do gênero, em sua forma canônica, a narrativa

policial tem como figura central um detetive que busca solucionar um mistério. Como

apontado, esse papel não poderia ser atribuído plenamente a Vilela justamente por sua

conexão com a instituição a que pertence, já que o detetive, pela definição comum desse tipo

de personagem, é o sujeito desconectado das instituições da sociedade. É notório, no entanto,
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que a escolha do personagem permite o desempenho de um papel que muito se assemelha ao

dessa categoria de indivíduos, já que, conforme Piglia, “o detetive particular está aí para fazer

ver que a lei, em seu lugar institucional, a polícia, funciona mal” (PIGLIA, 2004a, p. 58).

Sobre esse mal funcionamento, aponta Candido: “a tarefa policial deve ser executada

implacavelmente, mas sem ferir demais a sensibilidade dos bem-postos na vida. Para isso, é

preciso esconder tanto quanto possível os aspectos mais desagradáveis da investigação e da

repressão.” (CANDIDO, 1991, p. 27). É justamente essa necessidade de omissão da ação

policial que faz com que Vilela, por seu desconhecimento inclusive fomentado pela classe

social a que pertence, pouco incomodada pela ação policial em razão de seus privilégios e dos

preconceitos que direcionam a atuação do Estado, se encontre em conflito com as práticas

exercidas por seus subordinados.

O papel da polícia, na realidade, para além da garantia da ordem legal e do bem-estar

coletivo, já mencionado, parece aproximar-se daquele apontado pelo cientista político José

Murilo de Carvalho em seu ensaio “Brasileiro: cidadão?”, o qual dá conta justamente da

opressão arbitrária protagonizada pela polícia contra certas classes sociais. Dirá ele que, em

sua ação cotidiana, o trabalho da instituição passa pela determinação de quem são os sujeitos

que devem ou não gozar plenamente de seus direitos. Desse modo, afirma Carvalho que

“[q]uem define a cidadania, na prática, é a polícia” (CARVALHO, 1998, p. 276).

Em seu comentário sobre o conto “Feliz Ano Novo”, da publicação de 1975, Tony

Monti faz uma observação que pode ser pensada igualmente a partir do conto “A coleira do

cão”: “O conto contrapõe-se ao discurso público usual, controlado pelo Estado, otimista e

higienizado, ao colocar em confronto personagens de classes sociais opostas.” (MONTI,

2012, p. 7). Em oposição, entretanto, ao conto ao qual se refere Monti, no caso da narrativa

protagonizada pelo delegado Vilela, a classes sociais opostas seriam três e não apenas duas,

tendo em vista que além da posição ocupada por Vilela em oposição aos policiais, esses, em

conjunto, também se distinguem da classe social que no conto aparece como alvo da ação

policial, os pobres desprovidos de cidadania, de acordo com o pensamento de Carvalho.

Ainda um interesse despertado pelo conto e que gera, em alguma medida, uma quebra

de expectativa em relação à ideia que se tem dos agentes do Estado, é o fato de que, durante a

trama, percebe-se que há maior proximidade entre os policiais e os criminosos, enquanto

membros de classes sociais próximas, do que entre os policiais e o seu superior, o delegado.

Essa distinção se mostra, pela primeira vez, por ocasião do espanto demonstrado por Vilela

em razão das práticas ilegais realizadas abertamente pelos demais policiais. Certas colocações

por eles feitas produzem no leitor, inclusive, uma surpresa pela comicidade e pela
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naturalidade com que se apresentam. É o caso do tratamento dado ao recebimento de propina

proveniente do jogo do bicho: ““Doutor, o senhor não precisa ficar chateado. Dinheiro do

bicho não é nada de mais. Todo mundo joga no bicho. É a coisa mais honesta que tem no

Brasil.”” (FONSECA, 2015a, p. 170). Essa inversão que faz com que a prática ilegal ocupe o

campo da maior honestidade possível na realidade brasileira aponta justamente para o cenário

de corrupção generalizada que o conto afirma como sendo vivido no país.

Dessa maneira, Vilela termina por surgir como uma figura que se distingue em meio às

transgressões generalizadas à moral vigente:

“O único que não leva é o senhor.”
“No cartório?”, perguntou Vilela.
“Todo mundo.”
“Você?”
“Não sou santo, doutor”, respondeu Washington, encarando o delegado.
“Não, você é outra coisa”, disse Vilela.
“Eu tenho família para sustentar”, disse Washington.
“Foi o que o Marreco me disse”, disse Vilela.
“Quem, doutor?”, perguntou Washington.
Vilela não respondeu.
“A gente aqui ganha uma miséria, nosso trabalho é de responsabilidade”, disse
Washington. (ibid., p. 169- 170).

Ao mesmo tempo, o cenário de transgressão serve como modo de reafirmar a posição

de classe ocupada pelos policiais, os quais justificam sua ação ilegal a partir de sua baixa

remuneração. Ao lado da justificativa do uso da violência em razão da precariedade da

polícia, mais uma vez a realidade social surge como motivadora da prática transgressora.

Também o despreparo dos agentes fica evidente e culmina, a certa altura, em um

acontecimento trágico:

“Estamos correndo algum risco?”, perguntou Vilela.
“Doutor, o senhor é um homem respeitado.”
“Mas essa gente me conhece?”
“Conhece, eles sabem tudo que se passa na delegacia. Mas se for preciso alguma
coisa tenho aqui o meu capenga. O problema é que o último tiro que eu dei tem mais
ou menos uns vinte anos.” (ibid., p. 165).

O momento do conto em que esse aspecto ganha destaque é, chegando ao fim da

narrativa, aquele em que, por um erro na estratégia adotada pelos policiais, há a morte de um

deles, o policial Melinho. Com isso, há a necessidade de informar à família sobre o ocorrido,

o que confere à narrativa a oportunidade de adentrar o ambiente íntimo dos policiais,

abordando o seu modo de vida fora da corporação.

De pé, no corredor, os policiais esperavam.
“Melinho tem filhos?”, perguntou Vilela.
“Tem filhos? Tem oito”, disse Washington.
“Oito!”, disse Vilela.
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“É sempre assim. Não conheço um caso de tira morto ou aleijado em
serviço que não fosse cheio de filhos.”
“Eu tenho seis”, disse Washington.
“O senhor é solteiro, não é?”, perguntou Pedro.
“Sou”, disse Vilela. “Mas quando me casar pretendo ter muitos filhos.”
“É porque o senhor não é proleta igual a nós. Proleta é que tem muitos filhos”, disse
Washington. (ibid., p. 184).

A condição de “proleta” é a marca de distinção social consciente, a qual separa o

delegado dos demais. Ainda a partir do mesmo acontecimento, também a condição de

trabalho da esposa do policial é abordada: “Doutor, eu não tenho jeito para isso, é preciso

alguém para acalmar a mulher, como é que eu vou acalmar a mulher? Dizendo para ela, olha,

está tudo ok, agora, além de coser para fora, você vai ter que lavar também, é isso?” (ibid., p.

184).

O título dado ao presente subcapítulo parte justamente do momento de entrada do

delegado Vilela na casa do policial morto. Nessa situação, mais uma vez o que é ressaltado

por seus subordinados é o seu distanciamento e o desconhecimento de sua realidade:

“Flores artificiais sujas dentro de uma jarra de falso cristal. Móveis velhos
estragados. Nem um livro sequer à vista. Roupas desbotadas. Um Sagrado Coração
de Jesus na parede, também desbotado. O menino descalço. Houve um momento em
que a tristeza das coisas foi maior do que a dor das pessoas.”
“Puxa, doutor, até parece que o senhor nunca entrou em casa de pobre.”
“Já entrei sim. Mas meus olhos nem sempre sabem ver.”
“Tem vezes que o senhor fica muito difícil de entender”, disse Washington
bocejando, cansado.
Vilela levantou a mão e tocou de leve, carinhosamente, no ombro de
Washington. Depois sorriu, com a boca fechada, um sorriso curto, que se desfez
lentamente” (ibid., p. 192).

Finalmente, a feição dada à luta de classes observada dentro do conto de Fonseca por

vezes parece apontar para uma resolução silenciosa, a partir de uma violência que se distingue

daquela explicitamente produzida. Fonseca aponta para uma vitória, ou ao menos para uma

forma de vingança, protagonizada pelas classes desprivilegiadas justamente em razão das

condições desfavoráveis por elas vividas:

“Quando chove desce tudo pelas valas, misturada com urina, restos de comida,
porcaria dos animais, lama e vem parar no asfalto. Uma parte entra pelos ralos, outra
vira poeira fininha que vai parar no para-lama dos automóveis e nos apartamentos
grã-finos das madames, que não fazem a menor ideia que estão tirando merda em pó
de cima dos móveis. Iam todas ter um chilique se soubessem disso”, disse
Washington. (ibid., p. 177).

Mais uma vez, se evidencia a pacífica ignorância das classes mais favorecidas sobre a

realidade da precariedade alheia e o embate conturbado entre os sujeitos em seus extratos

sociais.
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3.5 As mãos sempre sujas: um adeus à polícia

Dentro do trabalho de Fonseca, em 1973, no romance O caso Morel, há a aparição de

Vilela como um dos protagonistas em um momento posterior de sua vida em relação àquele

visto no conto. Agora o personagem encontra-se desligado da polícia, aproximando-se ainda

mais de um detetive clássico, sendo descrito inclusive como um sujeito divorciado e cada vez

mais solitário. No romance, o ex-delegado é convidado a investigar a vida de Paul Morel, que

se encontra preso em razão de uma acusação de homicídio. A trama então desenvolve-se a

partir da relação de Vilela com Morel e com o romance biográfico escrito pelo presidiário que

daria solução ao crime. A ficção criada pelo presidiário confunde-se com os fatos da

investigação policial, em razão da forma do romance que entrelaça duas narrativas

simultaneamente construídas, explorando as possibilidades do gênero.

Essa nova aparição, portanto, ilumina a narrativa anterior, amplia a visão do leitor

acerca do delegado, exibindo aspectos de sua personalidade até então não explorados, como

sua caracterização como escritor já estabelecido, além de propiciar o contato com a

perspectiva crítica do próprio Vilela em relação a seu período de atuação como policial. O que

se vê, nesse sentido, é o estabelecimento de Vilela em um momento de sua vida em que

parece já estar livre de ilusões, um pessimista que não demonstra mais ser possível crer no

bom funcionamento das instituições e na honestidade dos indivíduos.

Todo esse panorama sobre a mudança sofrida pelo personagem pode ser lido sob a luz

do pensamento desenvolvido por Walter Benjamin em seu ensaio “Experiência e pobreza”, no

qual dá conta justamente da dificuldade de conectar-se com o real de modo positivo. Dirá

Benjamin: “nossa pobreza de experiências é apenas uma parte da grande pobreza que recebeu

novamente um rosto, nítido e preciso como o do mendigo medieval. Pois qual o valor de todo

o nosso patrimônio cultural, se a experiência não mais o vincula a nós?” (BENJAMIN, 2012a

p. 124).

Do mesmo modo, ao fazer o balanço de sua carreira como policial, revisitando pontos

de sua trajetória inclusive descritos em “A coleira do cão”, Vilela se depara com uma dura

verdade acerca do aproveitamento de seu passado, visto como um tempo de infelicidade:

Caçava bandidos, mas era feliz. No vazadouro de lixo, no meio do fedor e dos
urubus, obrigou Jorginho a ficar nu, se ajoelhar, os dentes do prisioneiro batendo de
frio e medo. [...]
[...] Não, não era feliz naquele tempo. (FONSECA, 2014b, p. 116).

A experiência vivida, assim, como em Benjamin, aproxima-se de um estado de

barbárie em que há a dificuldade de ver-se novamente a ela conectado: “essa pobreza não é
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apenas pobreza em experiências privadas, mas em experiências da humanidade em geral.

Surge assim uma nova barbárie.” (BENJAMIN, 2012a, p. 124-125).

Esse sentimento, no caso de Vilela, potencializa-se pelo estado já desenvolvido do

meio social, em que a cidade passa a ser vista não como um campo de possibilidades, mas

como um espaço de realidade predeterminada e já em deterioração, não havendo brechas para

o desenvolvimento de esperanças quanto ao bom funcionamento da sociedade:

“A cidade é um mercado com amplas possibilidades para todos, igualmente", Vilela
soturno, “você prende os criminosos que pode e finge acreditar que na prisão eles
serão reabilitados e a sociedade, defendida. Mas você sabe que na verdade os
criminosos são degradados e corrompidos na prisão e a sociedade não precisa ser
defendida, mas sim destruída.” (FONSECA, 2014b, p. 162)

É em razão disso que poderia-se dizer que também a perspectiva de Nietzsche em

relação à morte de Deus, do aforisma já apresentado, faz-se mais uma vez relevante. Isso

porque, face à deterioração da possibilidade de estabelecimento de vínculos com a experiência

e da mera possibilidade de vinculação a qualquer forma de sabedoria, há a tendência de que os

sujeitos de fato passem a agir de acordo com valores criados individualmente, sem o respaldo

do coletivo que determinaria sua validade ou não. Por isso, já no conto “A coleira do cão” não

são raros os personagens que, em meio à atuação criminal, fazem questão de chamar atenção à

ética presente em suas condutas, como é o caso de Pernambuco Come-Gordo, um assassino

confesso que a dada altura da narrativa entra em contato com o delegado Vilela:

“Obrigada, doutor. Olha, sem esta máquina já tinham me achado há muito tempo.
Tem muito nego aí usando quarenta e cinco, mas eles têm que atirar de perto, não
têm nem mão, nem braço, nem olho para usar esta arma. Este braço aqui já foi
quebrado, doutor — a nossa gente mesmo que quebrou, mas quando eu estico ele,
com a máquina na mão, ele nem treme. E quando atiro sou capaz de acertar em
qualquer coisa que passar correndo na minha frente, bicho ou homem, acho até que
passarinho... mas isso eu nunca tirei a prova, acho uma maldade... Eles sabem disso,
esses bandidos aqui da Barreira, e não se metem comigo.” (id., 2015a, p. 167).

A sensibilidade demonstrada, então, pelo personagem, que recusa-se a atirar contra os

inocentes passarinhos, aponta para a impossibilidade verificada por Benjamin, uma vez que o

estabelecimento de valores éticos torna-se cada vez mais algo que se restringe ao indivíduo.

Também um outro criminoso que figura na narrativa, responsável por contribuir com as

investigações de Vilela, evidencia a existência de regras que orientam sua ação, ainda que

estas não coincidam com as normas gerais que regem a sociedade:

“Não sei, doutor. Só sei isso que lhe disse. Isso sei com precisão, o que não sei com
precisão não digo. Ouço muita coisa mas só conto aquilo que é certo. Aprendi que
quando a gente fala errado a gente se estrepa.”
“Pode dizer. Não vai acontecer nada com você.”
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“Sou cagueta mas não faço sujeira. Não vou trumbicar a vida do inocente. [...]”
(ibid., p. 159).

Desse modo, em meio a tal realidade vivenciada pelo delegado Vilela, o exercício do

policiamento torna-se uma impossibilidade, o que faz com que o delegado finalmente termine

por abandonar efetivamente a instituição. Em seu pensamento, Vilela faz um balanço de seu

tempo de serviço como delegado em que apenas aspectos negativos são colocados: “Vilela

pensa no seu tempo de polícia, o percurso através da miséria, do medo, do nojo” (id., 2014b,

p. 112).

Além do atrito sofrido pelo personagem a partir da oposição entre uma certa visão de

mundo por ele fomentada e o real por ele vivenciado, um outro elemento já abordado que

parece ser de grande relevância para a saída do ambiente policial é o envolvimento de Vilela

com a violência que ele tanto evitava, inclusive a partir da recusa da possibilidade do

exercício da violência, como já comentado. Esse ambiente de perda de inocência deixa uma

marca em Vilela que, no romance, será ressaltada por Morel junto a outras atuações do

ex-delegado: “Que vida sórdida a sua. Polícia, advogado, escritor. As mãos sempre sujas.”

(ibid., p. 26).

A esse respeito, em Totem e tabu, Freud examina a ideia presente entre os povos

primitivos de que o contato com determinado elemento considerado tabu, como é o caso da

violência, seria responsável por estabelecer certa transmissibilidade, de maneira que o próprio

indivíduo se tornaria ele mesmo tabu em razão desse contato. Afirma Freud: “Ao descrever as

proibições do tabu já sublinhamos esses atributos de capacidade de contágio e

transmissibilidade” (FREUD, 2013, p. 22).

Junto a esse pensamento, também René Girard, ao abordar a ideia do “desejo

mimético”, presente em toda sua obra, a qual dá conta da imitação de comportamentos e

inclinações entre os homens, relaciona-a justamente ao uso da violência nas sociedades:

A violência tem extraordinários efeitos miméticos, tanto diretos e positivos quanto
indiretos e negativos. Quanto mais os homens tentam controlá-la, mais fornecem-lhe
alimentos; a violência transforma em meios de ação todos os obstáculos que se
acredita colocar contra ela. (GIRARD, 1990, p. 45).

Conforme os pensadores, seria possível afirmar em relação a Vilela que seu contato

com a polícia, enquanto instituição violenta, termina por revelar a ele, em uma espécie de

contágio, a existência de algo violento nele próprio, causando grande descontentamento

justamente em razão de sua aversão à violência performada pelos demais policiais.

Assim, em O caso Morel, há o reforço a essa ideia, porém já a partir de uma

perspectiva crítica consciente, uma vez que Vilela percebe sua aproximação da figura que
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investiga, o assassino Paul Morel: “O sadismo de Morel perturba Vilela. Ele sente o mesmo

impulso vital para a violência, não uma selvagem manifestação de atavismo, mas o desejo

maduro e lúcido que permitia a Morel a consciência da própria crueldade.” (FONSECA,

2014b, p. 125). Esse personagem, como se descobre ao fim da trama, é o responsável pela

morte de uma jovem com quem mantinha uma rotina de práticas sexuais sádicas que

terminam tragicamente.

Por fim, nota-se que esse importante personagem da literatura de Fonseca aponta para

possibilidades de leitura acerca da violência que nem sempre são convergentes, indicando a

aproximação e a repulsa a essa prática. Como em outros contos, o diálogo entre a moral e a

violência mostra-se complexo, dadas as oscilações no comportamento dos personagens, ora

dirigidos a um dos pólos dessa dualidade, ora ao outro. Não havendo conciliação, essa relação

dentro da produção do autor reflete, de certo modo, a própria complexidade do

comportamento humano, com desdobramentos no modo de ação dos indivíduos em sua

prática institucional.
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CAPÍTULO 4 -  Quando nasci me chamaram de Paulo, mas virei Mandrake

O que se faz por amor sempre acontece além do
bem e do mal
Friedrich Nietzsche, em Além do bem e do mal

A obra de Rubem Fonseca abre possibilidades de leituras que vêm sendo

demonstradas ao longo deste trabalho, nesse sentido, há certamente pontos inescapáveis que

têm sido insistentemente abordados pela crítica ao longo das décadas e que indicam a

coerência interna da produção. Para além da violência, já apresentada como elemento mais

marcante da produção do autor, duas outras insistências de grande relevância surgem e

mostram-se convergentes: o uso da forma policial e o já citado personagem Mandrake.

Em diversas das suas narrativas, Rubem Fonseca adota o procedimento de retomada de

alguns de seus personagens (os já mencionados Vilela e o fisiculturista, por exemplo), mas

nenhum deles conta com tantas aparições como o advogado Mandrake, estrela tanto de contos

como de romances. Se ao abordar o delegado de “A coleira do cão” percebe-se uma relação

com a narrativa policial que é lida, por vezes, como apenas tangencial, no caso do advogado

este constitui-se como o detetive por excelência dentro da produção de Fonseca.

Ao lado de Marlowe e Sam Spade, de Chandler e Hammett, respectivamente,

Mandrake é protagonista das tramas do mundo noir construídas por Fonseca a partir da

realidade do submundo carioca, onde prostitutas, marginais e ricos empresários se encontram.

O seu papel é de um sujeito que, ao leitor, enquanto detetive, conforme a definição de Ricardo

Piglia, “[v]ai dizer a verdade que é visível, mas que ninguém viu, e vai denunciá-la.”

(PIGLIA, 2004a, p. 58). Em oposição aos personagens trabalhados nos capítulos anteriores, o

advogado é alguém que parece estar profundamente consciente de seu lugar do mundo,

alguém que, embora se encontre no trânsito entre a classe social dos poderosos e a dos

miseráveis com os quais deve lidar para defender seus clientes, não lida com impasses morais

que lhe prendam e que levariam a juízos de valor paralisantes. Mandrake é, como se verá, a

um só tempo um homem de ação e um pensador.

A sua primeira aparição, na década de 1960, se dá no contexto do conto “O caso de

F.A.”, do qual é protagonista. Nesse primeiro momento, quando o público leitor ainda não o

conhece, sua entrada na ficção de Fonseca parece revelar uma figura cínica, irônica, situada

entre o advogado, o investigador e o mero capanga. A demanda do personagem F.A., espécie

de pseudônimo, modo de esconder a identidade de uma importante figura da política carioca,

é acatada por Mandrake com certo desprezo por seus caprichos, desejos a serem realizados
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mediante um bom pagamento em dinheiro. Já nesse momento os valores do universo

fonsequiano estão colocados em cena, desde a mediocridade dos poderosos à comercialização

do corpo em nome do interesse alheio. A diferença, nesse caso, encontra-se no grau de

consciência que Mandrake demonstra ter a respeito da realidade em que está inserido.

Embora o conto anterior, de 1965, de protagonizado por Vilela, trate do tema policial,

é com Mandrake que melhor poderá ser visualizado o caráter lúcido da produção,

questionador de verdades pré-estabelecidas, de maneira que a discussão do gênero ganha aqui

maior ênfase.

4.1 Espírito livre

O título deste capítulo parte de uma passagem do conto “Dia dos namorados”, de Feliz

Ano Novo, livro de 1975 tido, por parte da crítica, como um dos mais violentos de Fonseca,

tendo sido esse o exemplar de sua produção alvo da censura. O trecho dá conta de uma

oposição entre o campo religioso e a realidade mundana vivida pelo personagem que demanda

o abandono do sagrado. É dito por ele: “Quando nasci me chamaram de Paulo, que é nome de

papa, mas virei Mandrake, uma pessoa que não reza, e fala pouco, mas faz os gestos

necessários.” (FONSECA, 1989a, p. 76). Sendo essa a segunda aparição de Mandrake, anos

após a coletânea anterior, o seu retorno conduz a um reencontro com uma figura já conhecida,

cujos limites morais (ou a falta deles) já não causarão tamanha surpresa.

A todo o momento, em ambos os contos colocados em questão, Mandrake é aquele

que, em defesa da reputação de seus clientes poderosos, aparece como alguém disposto a

fazer o que precisa ser feito, de modo desinteressado da verdade. A esse sujeito, um

advogado, pouco interessa a inocência ou a culpa de quem quer que seja, desde que possa

livrar aqueles que o pagam da cadeia ou de escândalos que manchariam reputações

impecáveis. Os indivíduos de reputação inatacável, quando vistos pela ótica de Mandrake, são

como desnudados, mostram suas entranhas, toda a sujeira que deve ser colocada à parte para

que a figura pública possa ser mantida de pé. Atuando nesse campo, evidentemente, o espaço

para a conexão com o sagrado torna-se cada vez menor, já que a realidade apresenta-se muito

mais próxima ao pecado do que à virtude.

Dito isso, uma vez que o detetive de Fonseca tem de lidar com os deslizes cometidos

por seus clientes nos espaços marginais da cidade, fica claro que Mandrake também se

caracteriza na produção do autor entre os “profissionais que vivem num espaço oscilante entre

as diversas camadas sociais, deslizando entre os extremos, como os advogados”

(FIGUEIREDO, 2003, p. 21-22), conforme observa Vera Lúcia Follain de Figueiredo. Desse
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modo, a pretensa verdade exibida nas colunas sociais e demais veículos de mídia, que vende o

modo de vida das classes dominantes como um modelo a ser seguido, é constantemente

desmascarada por esse empregado capaz de ver e deixar ver o avesso da superfície. Isso é

potencializado pela escolha por um narrador em primeira pessoa, o próprio protagonista, que a

todo tempo emite juízos acerca daqueles com quem se relaciona. Aqui, mais uma vez, pode

ser trazida à reflexão a leitura que aponta para um desacordo entre a produção de Fonseca e o

que é propagado pelos veículos da mídia, povoados por celebridades cuja vida íntima em

muito desmente o discurso televisivo idealizado.

A alguém cuja atuação se resume ao trato com a hipocrisia, com a verificação da

falência dos valores, haveria certamente a percepção do fato de que a “consciência da verdade

como uma ilusão pode ser vista como uma força autolibertadora” (ibid., p. 76). Assim,

Mandrake poderia agir e transitar pelo espaço urbano livre de amarras que o levassem a

considerar preceitos morais já sabidamente, em sua avaliação, fracassados.

No pensamento nietzschiano, esse estado de libertação quanto àquilo que limita as

potencialidades do homem, à moral de rebanho, colocada por Nietzsche, historicamente

imposta aos indivíduos, é por vezes denominado como “liberdade de espírito”, de modo que

seriam espíritos livres aqueles capazes de alcançar essa independência. Ainda que o

pensamento do filósofo não possa ser completamente atrelado à ficção de Fonseca, caberia

mais uma vez mobilizá-lo para refletir sobre o modo como a figura de Mandrake é construída

nesse universo inventado.

Tornando-se um espírito livre, dirá Nietzsche, há a percepção de que “[n]ós nos

aguçamos e tornamo-nos frios e duros com a percepção de que nada que sucede no mundo é

divino, ou mesmo racional, misericordioso e justo pelos padrões humanos: sabemos que o

mundo que habitamos é imoral, inumano e ‘indivino’” (NIETZSCHE, 2012, p. 212). Na

esteira desse pensamento, portanto, o que se nota é a contrariedade em relação a um

determinado entendimento do real que atribui aos acontecimentos um sentido moral

preexistente, anterior aos julgamentos, de maneira que restaria aos indivíduos atribuir valor ao

que ocorre e não aderir a valores já consolidados.

Ainda de acordo com o filósofo, tem-se a ideia de que “[n]ão existem fenômenos

morais, apenas uma interpretação moral dos fenômenos” (id., 2005a, p. 66), o que abre o

caminho para uma leitura do mundo livre da busca por uma verdade, mentalidade visível na

atuação de Mandrake enquanto narrador, já que sua leitura do mundo em que se insere não

contempla observações moralizantes.
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É esse o panorama filosófico, então, em que parece se encaixar Mandrake, capaz de

agir contrariando inclusive as leis vigentes em razão da defesa de seus interesses e de um

conjunto de valores muito pessoais. As ações que beneficiam ou prejudicam os outros

tornam-se apenas elementos igualmente válidos no jogo de poder que rege as interações.

Mandrake exerce o seu poder para dar conta de interesses alheios, assim como os que o

contratam exercem seu poder para solicitar a sua atuação. Conforme Nietzsche: “Ao fazer o

bem e fazer o mal a outros, exercitamos neles o nosso poder” (id., 2012, p. 62).

Consequentemente, ganha um lugar e um sentido especial a colocação feita pelo

próprio personagem em “O caso de F.A.”, à luz do pensamento do filósofo: “Fraco neste

mundo não tem vez, está fodido. Eu sei.” (FONSECA, 2015c, p. 68). Fica evidente que o

próprio Mandrake mostra-se consciente quanto à superioridade da ordem do poder em relação

ao ordenamento moral, o que se dá justamente pelo espaço por ele ocupado dentro da

sociedade. Dirá Abilio Godoy:

Mandrake é uma espécie de marginal voluntário, um auto-exilado, que, embora
possua condições para se inserir e enquadrar na sociedade, não o faz porque a
despreza e, com ela, a maioria de suas instituições. [...] alguém que é capaz de se
movimentar pelos diversos estratos da sociedade e, tanto por conta dessa mobilidade
quanto de sua marginalidade, dispõe de um ponto de vista privilegiado no que
concerne à compreensão e à delação de seus mecanismos corruptos. (GODOY, 2009,
p. 57).

Em sua autodefinição, o personagem se descreve como “[a]penas um homem que

perdeu a inocência” (FONSECA, 2012, p. 70), isso já em sua última aparição na década de

1970, o conto que tem seu nome como título. Essa perda, retomando mais uma vez o campo

religioso, manifesta-se pela descrença na possibilidade de que haja alguma possibilidade de

salvação, de que seja válido depositar na fé as esperanças de melhorias na vida cotidiana. Isso

fica claro em “O caso de F.A.”, no diálogo com seu cliente: ““Meu Deus!...”/ “Não faz drama.

Deus não existe. E se existisse não ia fazer porra nenhuma por você.”” (id., 2015c, p. 64).

Essa é justamente a perspectiva prevista por Nietzsche, em uma realidade de

prevalência dos espíritos livres. Afirma ele: “Talvez as noções mais solenes, em torno das

quais sempre se lutou e sofreu, os conceitos de ‘Deus’ e ‘pecado’, não venham a nos parecer

mais importantes que um brinquedo ou uma dor de criança para o homem velho”

(NIETZSCHE, 2005a, p. 55). Não havendo mais a garantia do lugar privilegiado de tais

conceitos, ganha lugar a perspectiva de que:

O que quer que tenha valor no mundo de hoje não o tem em si, conforme sua
natureza - a natureza é sempre isenta de valor: - foi-lhe dado, oferecido um valor, e
fomos nós esses doadores e ofertadores! O mundo que tem algum interesse para o
ser humano, fomos nós que o criamos! (id., 2012, p. 181).
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Toda essa caracterização de Mandrake contribui para definitivamente situá-lo na

posição de detetive por excelência na produção de Fonseca, inserindo-o na tradição literária

policial, sujeito capaz de transitar entre diferentes realidades, alheio ao moralismo que regula

as aparências. Conforme o comentário de Figueiredo, “o detetive, na narrativa de temática

policial, é apenas aquele que tem o poder para impor a sua interpretação como verdade final”

(FIGUEIREDO, 2003, p. 87), isto é, alguém capaz de fazer valer o seu ponto de vista. Além

disso, pela grande centralidade da forma policial, em certa medida, ao longo de toda a

produção de Fonseca, Mandrake passa a poder ser lido como um personagem-chave, aquele

que permite ao leitor, em suas aparições, tomar contato com a síntese da contística

fonsequiana, caracterizada pela violência, pelas figuras marginais e pela hipocrisia marcante

dos jogos de poder.

4.2 Um caso policial

Como já comentado particularmente a respeito de “A coleira do cão”, as duas

narrativas policiais produzidas por Fonseca na década de 1960 que interessam a este trabalho

podem, por vezes, não ser tomadas como exemplares legítimos do gênero. Isso se dá de modo

mais evidente com a primeira delas, que traz Vilela como protagonista, justamente pela

institucionalização da investigação, o que não seria uma característica desse tipo de narrativa

em seu formato clássico. Do mesmo modo, ainda que Mandrake possa ser visto como um

detetive, instaurando na produção de Fonseca o uso de procedimentos e a adoção de

características que fazem parte da produção policial, há ainda elementos de determinação do

gênero, abordados por certos autores, que não podem ser localizados.

Um deles é colocado por Daniel Link em seu ensaio que dá conta do gênero, “O jogo

dos cautos”. Diz ele: “Para que haja policial deve haver uma morte” (LINK, 2002, p. 78).

Dessa maneira, em “O caso de F.A.”, que interessa a este capítulo, como se verá, não há uma

morte que justifique essa compreensão do gênero. Pode-se pensar, por outro lado, que mesmo

em narrativas de Edgar Allan Poe, o fundador do gênero, como é o caso de “A carta roubada”,

está ausente esse elemento, o que traz uma complicação para a possibilidade de definição de

quais seriam ou não características desse tipo de narrativa.

A partir desse pensamento, traz alguma iluminação o comentário desenvolvido por

Jorge Luis Borges acerca da obra de Edgar Allan Poe, confirmando sua importância para a

história da literatura, em razão de suas contribuições sobretudo a partir da invenção do gênero

aqui colocado em questão. Borges aponta para uma definição do gênero que poderia ser

pensada sobretudo a partir do ponto de vista do leitor, de uma determinada convenção que faz
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com que certos textos, no momento da recepção, sejam vistos mais ou menos como

pertencentes a determinado gênero. Afirma ele: “os gêneros literários dependem, talvez,

menos dos textos que do modo em que estes são lidos” (BORGES, 1985, p. 31). Isso porque,

afirma o argentino, introduzindo na literatura suas narrativas de crime e mistério, Poe faz com

que o leitor assuma certa postura de investigador ele mesmo, tomando os elementos do enredo

como pistas, ainda que não sejam explicitamente dispostas como tal. Por esse ponto de vista,

então, caberia plenamente o desenvolvimento de uma leitura do conto de Fonseca que o

entendesse como efetivamente um relato policial, já que também aqui o leitor teria de

antemão expectativas quanto à narrativa de Fonseca que o levariam a encará-la, no caso do

conto, dentro da tradição noir, lendo Mandrake como detetive.

Um outro pensador que em algum momento de sua produção dedicou-se a questão

semelhante foi Tzvetan Todorov, partindo da dificuldade de estabelecer gêneros em âmbito

geral, em razão do fato de que “[a] grande obra cria, de certo modo, um novo gênero, e ao

mesmo tempo transgride as regras até então aceitas” (TODOROV, 2006, p. 94), isto é, todo

texto que chama o interesse e pode ser considerado como um grande trabalho termina por, de

um modo ou de outro, instituir um novo gênero que difere-se daquele ao qual inicialmente

pertencia. Nesse procedimento, ainda de acordo com Todorov, “o novo gênero não se constitui

necessariamente a partir da negação do traço principal do antigo, mas a partir de um

complexo de caracteres diferentes, sem preocupação de formar com o primeiro um conjunto

logicamente harmonioso.” (ibid., p. 104).

Tendo isso em vista, em “O caso de F.A.”, a cena inicial parte não tanto da necessidade

de investigação de um crime, mas de uma queixa trazida a Mandrake por um de seus clientes,

o qual suspeita que uma determinada garota de programa, por quem se vê apaixonado, esteja

sendo feita de refém em um conhecido bordel do Rio de Janeiro. Assim, Mandrake entra em

ação investigando o paradeiro da jovem prostituta e o estado em que se encontra, a serviço de

um poderoso personagem do cenário político da época. Mandrake, enquanto advogado, exerce

fundamentalmente o papel de detetive particular e, ao mesmo tempo, de capanga, disposto a

agir mesmo que ilegalmente por seu cliente. A cena inicial do conto é a que se segue:

F. A. me segurou pelo braço: “A garota está numa prisão. Eu quero tirá-la de lá antes
que ela se corrompa. Você precisa me ajudar.”
“Você voltou lá?”
“Não...”
“Você só viu a garota uma vez e ficou tarado por ela?”
“Bem... eu a vi mais de uma vez...”
“Conta essa merda direito, porra.”
“Voltei lá umas quatro vezes...”
F. A. calou-se.
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“Desembucha logo, estou com pressa.”
“A garota fugiu de casa, depois de fazer um aborto. O pai deu uma surra nela. Uma
parenta do namorado arranjou o endereço da Gisele. A Gisele a obriga a
prostituir-se, ameaçando-a com o juiz de Menores.”
“Parece um romance intitulado: A escrava branca da avenida Rio Idem”, eu disse.
(FONSECA, 2015c, p. 49).

Nota-se já de início a aparente preocupação moralista do cliente, o qual se preocupa

com a possibilidade de que a garota que vive no prostíbulo seja “corrompida”. Esse fato será,

de imediato, ironizado por Mandrake, desagradando seu cliente. O moralismo é ainda

reforçado pela explicação de F.A. sobre suas relações estabelecidas com a jovem. Apesar de

ter se encontrado com ela a partir da intenção de relacionar-se com uma prostituta, o homem

termina por recusar-se a tocá-la em uma espécie de pudor repentino.

“Ficamos dentro do quarto duas horas. Não toquei nela. Falei, falei, falei, disse que
também estava com horror daquilo. Estou mesmo, não aguento os encontros
mecânicos com essas infelizes, sem amor, sem surpresa. No fim ela começou a
chorar. Só falou uma vez, para dizer que desde que saíra de casa, eu era a primeira
pessoa que a tratara como um ser humano. Eu tinha reunião do Conselho e não podia
ficar mais tempo. Paguei e saí.” (ibid., p. 48).

Já por esse panorama inicial, o que pode ser percebido é que a narrativa de Fonseca

associa-se ao gênero policial, mas se distancia de sua forma clássica, o dito “romance de

enigma”, em que o procedimento racional era tomado como modo privilegiado de resolução

dos crimes. Em sua evolução, sobretudo no cenário norte-americano, esse tipo de narrativa,

em seu formato longo, ganha certas características que fazem com que passe a ser chamado de

“romance noir”, ou “romance série negra”. Conforme Ernest Mandel, essa variação do gênero

surge em um momento particular do desenvolvimento social, em que “[a] corrupção social,

especialmente entre os ricos, tornou-se então o tema central, junto com a brutalidade, um

reflexo não só da mudança dos valores burgueses provenientes da Primeira Guerra Mundial,

como do impacto do banditismo organizado.” (MANDEL, 1988, p. 64). Mandel chama tal

transformação de “primeira grande revolução do romance policial” (ibid., p. 63).

No conjunto de novas características que se apresentam aos leitores das narrativas

noir, Sandra Reimão ressalta algumas de especial relevância:

Avisa-se que nessa nova forma de narrativa policial não se verá otimismo
sistemático, a imoralidade ou amoralidade é admitida e não aparece apenas como
contraponto da moralidade geralmente admitida como tal, não há conformismo, o
detetive também é falível e nem sempre há mistério, um enigma inicial e
radicaliza-se, por oposição, a apresentação, avisando-se que pode até ocorrer que
não haja detetive. (REIMÃO, 1989, p. 54).

Fica evidente, desse modo, a falência do procedimento racional e a perda de sua

centralidade, havendo espaço para a ação imediata dos detetives, os quais entram em cena
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como sujeitos falíveis, passíveis de serem massacrados e mesmo gravemente feridos.

Mandrake, personagem adequado a esse novo uso do gênero, ao ser questionado por seu

cliente quanto à existência de um determinado planejamento para a execução da ação o

responde de modo a dissuadi-lo.

“Como é que você vai fazer?”
“Não sei.”
“Não sabe?”
“Não sei.”
“Mas você tem um plano, não tem?”
“Não tenho porra de plano nenhum.” (FONSECA, 2015c, p. 50).

Todo esse âmbito deixa clara a naturalidade com que o uso da forma noir se adequa à

produção pregressa de Rubem Fonseca. Sendo ambas caracterizadas pela tematização de

práticas vistas como imorais, pela queda de valores vistos como relevantes pela moral vigente

e pelo uso frequente da violência, Fonseca encontra seu espaço em meio aos limites do

gênero, adotando certas características da tradição na qual se insere ao mesmo tempo em que

introduz outras, particulares. Ainda no texto de Reimão dedicado justamente a avaliar a

evolução dessa forma literária, O que é o Romance Policial?, há a menção à apresentação

feita por Marcel Duhamell na época de introdução do gênero aos leitores. Em seu texto seria

afirmado por ele que no gênero seria admitida a imoralidade, a amoralidade e a corrupção que

atinge inclusive os policiais, além da pancadaria e do massacre (REIMÃO, 1989, p. 53). Esses

elementos, como fica evidente, ultrapassam o conto em questão e tocam inclusive em aspectos

já abordados de outros contos de Fonseca elaborados nos anos de 1960.

Nesse cenário, Mandrake introduz-se como um detetive capaz de lidar como uma

realidade que se apresenta a partir de tais características, sendo ele mesmo um sujeito capaz

de envolver-se com práticas vistas como imorais e com o uso da força para a garantia de seus

interesses. Conforme Daniel Link, a respeito da figura do detetive:

Na medida em que o detetive permanece à margem das instituições de Estado, e até
as confronta, seu estatuto será cada vez mais substancial e menos formal. À
legalidade formal da polícia [...], o detetive opõe a legalidade substancial de sua
prática parapolicial, sujeita apenas aos valores de sua própria consciência. (LINK,
2002, p. 76).

Os valores individuais apontam justamente para uma realidade em que, conforme já

argumentado, há uma dificuldade de estabelecimento de práticas e juízos a serem aceitos

coletivamente. O detetive “está fora”, diz Ricardo Piglia. Esse estar fora é o que garante a

atuação livre de Mandrake, o desprendimento inclusive em relação a condutas limitadoras e

tipicamente institucionalizadas. Estar fora quer dizer ainda não fazer parte de nenhum tipo de

instituição, conforme Piglia, em “Sujeitos trágicos”,
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o detetive, ainda que faça parte do universo que analisa, pode interpretá-lo porque
não tem relação com nenhuma instituição, nem sequer com o casamento. É solteiro,
é marginal, está isolado. O detetive não pode incluir-se em nenhuma instituição
social, nem mesmo na mais microscópica, a célula básica da família, porque, uma
vez incluído, não poderá dizer o que tem de dizer, não poderá ver, não terá distância
suficiente para perceber as tensões sociais. (PIGLIA, 2004a, p. 58-59).

A sua visão, então, é privilegiada, desconectada dos preconceitos que, como no caso

de F.A., levam à atitude hipócrita de envolvimento sigiloso com prostitutas simultaneamente à

tentativa de livrar uma delas desse tipo de ofício. Ao mesmo tempo, é através de sua ação que

se constrói o entendimento do que quer que seja, aproximando-se da transgressão criminosa

na tentativa de desvendar o enigma a ele proposto.

O detetive não pertence ao mundo do delito nem ao mundo da lei; não é um policial
e tampouco um criminoso (ainda que tenha traços deste último). [...] E ao mesmo
tempo o detetive é o derradeiro intelectual, mostrando que a verdade já não está nas
mãos dos sujeitos puros do pensar [...], mas deve ser construída em situação de
perigo, função que passa a encarnar. (ibid., p. 58).

Como se verá a seguir, o desfecho de “O caso de F.A.” de fato traz uma revelação de

Mandrake a seu cliente, assim como traz ao leitor uma revelação sobre o modo como se

estabelecem as relações sociais em um universo de graves desigualdades, fazendo com que

certas vontades sejam garantidas independentemente do preço a ser pago.

4.3 Do particular ao geral

Os já mencionados Sandra Reimão e Ernest Mandel, em seus respectivos trabalhos,

fazem questão de salientar, desde a fundação, a relação próxima estabelecida entre as

narrativas policiais e o contexto social em que estas ganharam vazão. Reimão parte de uma

descrição do gênero a partir do trabalho de Edgar Allan Poe, influenciado pelo pensamento

positivista da época e por uma determinada visão de crime que fazia parte do imaginário

social. Já Mandel, pela natureza marxista de seu livro Delícias do crime, realiza um estudo em

que a história social aparece essencialmente ligada à produção literária, investigando as raízes

do gênero em narrativas anteriores ao século XIX, as quais já deixavam ver o interesse pelo

crime e pelos criminosos, enquanto tema central. Assim, Mandel afirma que “[a] história do

romance policial é uma história social, pois aparece entrelaçada com a própria história da

sociedade” (MANDEL, 1988, p. 212), o que se confirmaria pela percepção de que “[a]

evolução do romance policial reflete a própria história do crime.” (ibid., p. 59).

Assim, em razão do grande interesse da produção fonsequiana pela prática do crime,

fica de imediato implícita a relação de seu trabalho tanto com as narrativas policiais quanto

com a história social, tendo em vista a relevância desse tipo de prática no contexto de
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desenvolvimento da civilização, sendo as transgressões do ponto de vista legal uma grande e

constante preocupação na história da humanidade.

Ainda, sobre a percepção que se tem do crime nas narrativas de Fonseca, por vezes, o

que ganha destaque é justamente a prática das classes dominantes, as quais raramente

aparecem em noticiários ou no imaginário geral como perpetuadoras do crime. Nesse sentido,

dirá Sérgio da Fonseca Amaral: “Em se tratando das camadas abastadas, o crime é uma

banalidade, o terrível enigma não é decifrá-lo, mas puni-lo. Via de regra, nas narrativas

fonsequianas, a infração é escancarada.” (AMARAL, 2009, p. 85). Esse fato aponta para uma

certa perspectiva em relação ao crime, trazida por Fonseca, que em parte contraria o

senso-comum, munido de preconceitos, que colocaria sobre as figuras marginalizadas,

sobretudo pobres e negros, a totalidade da culpa pelos crimes que assolam o ambiente urbano.

O contista, por sua vez, sobretudo nas narrativas policiais tomadas até então para análise, e

em especial em “O caso de F.A.”, aponta para sujeitos que dificilmente chegam a receber a

alcunha de “bandidos” enquanto culpados. Aqui, é o olhar de Mandrake, enquanto narrador,

que torna visível ao leitor a ilusão de pacificidade entre os mais ricos. O detetive não apenas

evidencia os crimes cometidos como não deixa de fazer observações quanto à mediocridade

de seus clientes.

Esse fato, que ainda hoje tem grande relevância para pensar no modo como a

sociedade categoriza os indivíduos, já havia chamado a atenção de Flora Sussekind no

momento da análise da produção do romance reportagem nos anos de 1970. Segundo a crítica,

esse tipo de produção contribuía para a formação da ideia de que o crime caracterizava-se por

ser uma prática individual, sem traços que revelassem sua ligação com a estrutura social.

Afirma ela:

Pelo contrário, quanto mais “individuais” parecessem os casos de violência, melhor
para um regime pautado numa violência política bem mais ampla. [...] São “casos”
apenas. Quanto mais individualizadas a violência, a marginalização, menos óbvios
ficam os mecanismos generalizados de opressão. (SUSSEKIND, 1984, p. 181).

O comentário, que faz menção à repressão sistemática do regime então vigente,

permite abordar também a violência de classe exercida por parte dos mais ricos em direção

aos mais pobres, cometida, de modo geral, impunemente. A submissão do real a uma vontade

particular é modo como comumente as figuras poderosas da poética fonsequiana atuam no

submundo da criminalidade, fazendo sempre com que tanto sujeitos pobres quanto as

instituições (as próprias policias e os sistema judiciário) sirvam como meros instrumentos,

passivos, para a garantia e manutenção de um bem-estar ou de caprichos passageiros da classe

dominante. Esse modo de lidar com a questão tem antecedentes na produção de grandes
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romancistas do século XIX, como Dostoiévski, que em sua poética sempre teve como

personagens os “humilhados e ofendidos”, título inclusive de um de seus romances. Do

mesmo modo, no caso brasileiro, uma produção como a de Graciliano Ramos está

intimamente ligada ao debate sobre a opressão exercida pelos mais poderosos. Fonseca,

portanto, lida como uma questão que está em diálogo com uma abordagem das relações

sociais que pode ser lida como universal, ao mesmo tempo em que traz para suas narrativas

aspectos particulares da realidade social local então vigente.

Na esteira do comentário de Sussekind, no caso do uso do gênero policial, em

oposição ao romance reportagem, o que se veria é a possibilidade de generalização de um

evento pontual, abordado dentro da narrativa. Essa perspectiva é defendida por Daniel Link,

ao afirmar que “[a] transformação estrutural que domina o caso é a passagem do particular

(uma experiência) ao geral (uma lei ou norma: moral, jurídica ou psicológica)” (LINK, 2002,

p. 84). Tendo isso em vista, no desenvolvimento de “O caso de F.A.”, em que uma figura

poderosa da cidade do Rio de Janeiro contrata os serviços de um advogado à margem da lei

para sequestrar de um bordel uma jovem prostituta, pode-se observar um modo de

organização da sociedade em que os ricos, na defesa de seus interesses, mobilizam as forças

necessárias para que, por qualquer meio disponível, suas finalidades possam ser alcançadas.

Justamente através da forma narrativa escolhida por Fonseca, a realidade e o literário

se encontram. Roberto Schwarz, em uma definição do que seria a forma literária, no caso do

romance, aponta para essa perspectiva: “Assim, a junção de romance e sociedade se faz

através da forma. Esta é entendida como um princípio mediador que organiza em

profundidade os dados da ficção e do real, sendo parte dos dois planos.” (SCHWARZ, 1987,

p. 141). Aqui, a narrativa policial e a figura do detetive, em particular, permitem a elaboração

de tal mediação, trazendo para o plano interno da obra a realidade exterior e suas nuances. É

Mandrake, enquanto narrador, de seu ponto de vista particular, que faz com que o real possa

ser percebido na leitura do conto, a mediação feita pelo detetive da relação entre os mais ricos

e os marginalizados dá conta de um tipo de relacionamento entre as classes que faz parte da

vida brasileira, indicando a existência de um modo persistente de interação entre as camadas

sociais.

Ainda de acordo com Link, “[o] caso policial, o caso jurídico e o caso político são

respostas específicas a perguntas a ou sobre a lei, a verdade e o poder” (LINK, 2002, p. 84),

de maneira que nas narrativas de Fonseca poderiam ser encontradas tais respostas ou ao

menos caminhos para a reflexão acerca do modo como lei, verdade e poder se relacionam,

sobretudo especificamente no caso brasileiro, caracterizado por grandes desigualdades e por



112

um modo de atuação da justiça que tende a ter como marca a impunidade aos poderosos e os

abusos cometidos contra os mais pobres em nome da lei.

Ademais, logo na abertura do conto em questão, uma das primeiras ideias a surgir é o

lugar comum segundo o qual o dinheiro seria um meio de conquista de qualquer desejo.

Mandrake coloca seus serviços à disposição de F.A. a partir da ideia de que o dinheiro faria

com que o advogado cumprisse a demanda de seu cliente:

“[...] Na casa de Gisele?”
“Foi”, respondeu F. A.
“Aquela francesa é mesquinha e ruim. E também uma trepada de merda. Dizem.”
“Eu dou qualquer dinheiro”, disse F. A.
“Hum”, respondi.
“Você disse que dinheiro compra tudo. Eu gasto o que for preciso”, disse F.A.
“Sei. Continua.” (FONSECA, 2015c, p. 47-48).

A motivação moralista, então, não vê problemas em ser confrontada com métodos

imorais de conquista das vontades, tais como a compra do interesse e mesmo do amor alheio.

No desfecho do conto, como se vê, o que ocorre é a descoberta de que a jovem a ser resgatada

não passava de uma farsante aliada à dona do bordel interessada em roubar o sujeito rico.

Apesar disso, também esse fato não afeta a motivação de F.A., o qual insiste em estabelecer

uma relação amorosa com a prostituta a despeito de sua prática imoral para com ele.

O telefone tocou.
“Estou telefonando para você desde as nove horas”, disse F. A.
“Onde é que você está?”
“Na Embaixada da Índia. A garota está aí?”
“Está.”
“Graças a Deus! Ela está bem? Falou em mim?”
“Nós conversamos pouco. Mas foi o bastante. Ela é uma vigarista, estava
atrás do teu dinheiro junto com Gisele e o veado.”
[...]
Passei o telefone para Miriam-Elizabeth-Laura.
“É verdade — me desculpe — me desculpe — como? — foi isso mesmo —
estou, estou arrependida — você é muito bom...”
[...]
Coloquei o telefone no ouvido. F. A. falava baixo, com medo de ser ouvido.
“Eu amo essa mulher, entendeu, não me interessa o que ela é.”
“Ela estava te enganando...”
“Não tem a menor importância.”
“O dinheiro é seu.”
“É isso mesmo!” (ibid., p. 78).

No longo trecho fica evidente a ideia de que mesmo o amor poderia ser comprado por

uma figura suficientemente poderosa. O cinismo de Mandrake, a sua ação livre de

julgamentos morais paralisantes, é o que faz possível que seja ele o detetive contratado pelos

poderosos nesse tipo de situação. Em sua narração, ainda assim, não deixa de figurar certo

desprezo dirigido àqueles com que se relaciona. Para Mandrake, está evidente o fato de que a
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satisfação de seus clientes deve ser garantida independentemente do mérito da causa e dos

meios a serem empregados, o que nem sempre é explicitamente colocado por eles próprios,

escondidos em seu falso moralismo. Assim, a violência, típica das narrativas fonsequinas,

entra nesse universo como um meio privilegiado de garantia do sucesso. O momento do conto

em que a prostituta é resgatada por Mandrake traz a centralidade sobre a agressão cometida:

Gisele estava na minha frente, com um objeto de metal na mão. Dei um pontapé na
sua perna. Gisele se curvou. Enfiei o punho com força na sua barriga mole. Gisele
caiu ainda agarrando o objeto. Pisei sua mão.
“Onde está Elizabeth?”, perguntei.
Gisele olhou para trás de mim. Me virei e Célio meteu as unhas nos meus olhos.
Senti o rosto ardendo, como se tivesse sido cortado por uma navalha. Minha vista
direita ficou nublada. Bati com toda a força no nariz dele. Ele se atirou sobre mim,
me deu uma dentada no braço. Dei um murro na sua cabeça. Célio ficou
inteiramente careca. Sem peruca ele ficava horrível. Célio me unhou no pescoço. Eu
sangrava. Estava vendo cada vez pior da vista direita. Vai ver, o filho da puta tinha
me cegado. Dei-lhe um murro na orelha. Célio caiu. Chutei a sua cara, bem em cima
da boca, o puto ia ter que gastar muito com o dentista e o cirurgião plástico. (ibid., p.
75).

A estetização evidente da agressão ao outro surge como uma marca do trabalho do

autor que, àquela altura, não estava ainda plenamente consolidada no imaginário da crítica.

Para além de realizar uma breve menção ao uso da violência praticada por Mandrake, Fonseca

alonga sua descrição dentro da narração do detetive, criando inclusive certo incômodo,

fazendo, indiretamente, com que esse modo de ação esteja ligado ao modo de vida de figuras

como F.A., no fim das contas, o responsável e maior interessado na briga que é protagonizada

por Célio e Mandrake. Para além da execução imediata da agressão ao outro, F.A. a executa

por meio do lugar que ocupa na sociedade e do dinheiro pago a Mandrake.

Ainda nesse momento da narrativa, um tema caro a Fonseca é retomado, o

fisiculturismo trabalhado anteriormente, já que José, da academia de ginástica de João, de

contos anteriores, é contratado por Mandrake para ajudá-lo em seu resgate. Mais uma vez, o

fisiculturismo aparece em um contexto de racionalização e submissão do corpo ao interesse

alheio. Mandrake orienta José no seguinte sentido: “A francesa e o veado também são muito

perigosos. Esquece que ela é mulher. Esquece que ele é veado. Não vamos matar ninguém,

mas se for preciso vamos quebrar alguns ossos. OK?” (ibid., p. 72).

Essa ação empregada, por si só, contraria o clima de conto de fadas construído por

F.A. em sua solicitação a Mandrake, o resgate de uma jovem inocente de um ambiente de

perdição. Ao contrário, o que se tem, como já foi colocado, é a existência de uma jovem

oportunista aliada a uma cafetina e seu sócio, ambos acostumados a prestar serviços a figuras

de relevância do cenário político carioca como F.A.. Essa ironia destacada dentro do enredo



114

ressalta a diferença entre a visão de mundo de Mandrake, cínica, desiludida, e uma outra visão

que tende a romantizar a realidade apesar das evidências de seu caráter degradante.

A hipocrisia do cliente do detetive é acentuada em vários momentos do conto em

razão da necessidade de trabalho sigiloso mais de uma vez reforçada pelo personagem. Há um

constante medo de ser associado à prostituição e à prática ilegal de Mandrake, executada

visando a garantia de seu desejo. Tony Monti, em seu trabalho, acentua essa característica dos

personagens ricos de Fonseca em oposição aos mais pobres, localizando um importante

aspecto social de seu trabalho: “De modo geral, a urgência marca os personagens pobres, e a

necessidade de que a violência não venha a público marca o comportamento dos ricos (ou

daquele que estiver a seu serviço).” (MONTI, 2012, p. 94).

A necessidade do anonimato aparece então desde as páginas iniciais do conto: “Quem

me recebeu foi o... pederasta, a Gisele não estava. Fui correndo para o quarto, enquanto ele

dizia, ‘uma coisa especial, o senhor vai gostar, acabou de se perder’. Eu estava com medo de

ser reconhecido, havia na sala algumas pessoas, dois homens, uma mulher. [...]” (FONSECA,

2015c, p. 48). O receio de ser associado ao tipo de sujeito que frequenta o submundo da

prostituição, no entanto, não é suficiente para afastar F.A. desse tipo de espaço, o que torna-se

evidente pela expressão “uma coisa especial” que indica uma certa recorrência de suas visitas

àquele ambiente. Ainda em um trecho pouco à frente, mais uma vez F.A. chama a atenção de

Mandrake quanto à necessidade de não ser envolvido em um “escândalo”:

“Não fui para a cama com ela nem uma vez. Ontem eu avisei que ia tirá-la de lá. Ela
tremeu e disse para eu tomar cuidado.”
“Cuidado? Um veado e uma puta francesa?”
“Você sabe, eu não posso me expor, um escândalo desses me arruinaria. [...]” (ibid.,
p. 49).

Hannah Arendt associa esse tipo de hipocrisia a um comportamento tipicamente

burguês, sendo esse tipo de personalidade definido por ela como “[a] imagem do burguês –

pacífico, complacente, hipócrita, voltado para o prazer, sem vocação para o poder, um produto

tardio do capitalismo, e não o seu representante” (ARENDT, 2004, p. 44). Esse personagem,

isoladamente, se opõe na narrativa a todos os outros, pertencentes a outras classes sociais, sem

necessidade de sigilo e constantemente submetidos a provações impensáveis para F.A.. Em

dado momento, Mandrake chega a opor sua infância à de seu cliente, deixando claro que a

desigualdade entre os sujeitos tem raízes históricas que não se resolvem facilmente. O

narrador marca aqui uma de suas observações que deixa clara ao leitor sua perspectiva acerca

de sujeitos como F.A.:

Às oito horas:
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“O doutor está?”, perguntei.
“Ele está dormindo. Quem quer falar com ele?”
“É o general Souto.”
“Ele ainda não acordou, general.”
“Quando ele acordar peça para ligar para mim.”
O puto estava dormindo. Meu pai era imigrante. O pai dele era ministro. Na época
em que eu lavava chão e espanava balcões e vendia meias, das sete da manhã às sete
da noite e corria pro colégio, sem jantar, onde ficava até às onze horas, o puto
ganhava medalhinhas no colégio de padres e passava as férias na Europa.
(FONSECA, 2015c, p. 63).

Também é histórico o uso feito pelos poderosos dos indivíduos que ocupam espaços

marginais, como as prostitutas a serviço da satisfação sexual de terceiros, capazes de pagar

pelo gozo que lhes pode ser proporcionado. Gisele, a cafetina do conto, ao ter seu passado

sondado por Mandrake, deixa ver o sistemático envolvimento sigiloso de figuras políticas

relevantes com a transgressão: “Foi amante de um senador, logo que chegou da França,

garotinha. Se estabeleceu em frente ao Senado, ali mesmo onde ela ainda está até hoje, acho

que em outro andar. O Senado foi para Brasília, o senador morreu — você quer o nome dele?”

ibid., p. 59).

Vê-se, assim, o estabelecimento de uma relação paradoxal entre sujeitos ricos e

sujeitos marginais, como o é o caso de F.A. com a prostituta. Um relacionamento que se

pretende amoroso, mas que está pautado pelo interesse financeiro e pela necessidade de sigilo.

Ao mesmo tempo, essa prática tida pelo corpo social como imoral parece estar intimamente

ligada à imagem inatacável cultivada pelos sujeitos da classe dominante. Cabe aqui a

lembrança do já abordado “Lúcia McCartney”, em que a romantização do relacionamento

parte da prostituta, porém, há o mesmo tipo de relação entre um homem rico e uma jovem

prostituta.

Bataille, em O erotismo, fala justamente do caráter transgressor dentro do próprio

casamento, visto como a possibilidade conquistada de violar a interdição quanto à prática da

sexualidade. Nesse sentido, a prostituição, aponta o filósofo, em sua natureza teria a

característica de ser uma espécie de continuidade do casamento: “a prostituição não foi de

início senão uma forma complementar do casamento” (BATAILLE, 2021, p. 157). Bataille

afirma ainda que apenas para os que não fazem parte do universo de marginalidade vivido

pelas prostitutas faria sentido buscar entre elas a satisfação de algum desejo. Afirma ele:

A obscenidade das conduta e da linguagem das prostitutas é enfadonha para os que
fazem dela sua vida cotidiana. Oferece, ao contrário, aos que permanecem puros, a
possibilidade de um desnivelamento vertiginoso. [...] a amargura da comédia ou o
sentimento da decadência ligado ao pagamento acrescentam, para quem cede ao
gosto de perder pé, um elemento de deleite. (ibid., p. 270).
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Essa colocação leva ao pensamento de que, em certa medida, apenas para o deleite dos

poderosos teria lugar o exercício de certas práticas tidas como imorais, de maneira que a

coexistência entre ambas as realidades seria um fato invariável, a ser ocultado apenas pela

manutenção das aparências.

Apesar disso, dentro do pensamento social, o cientista político José Murilo de

Carvalho aponta para o fato de que há uma diferença de tratamento essencial dada a

indivíduos marginais em oposição aos mais privilegiados. Afirma ele que , na ação policial,

“[p]ara eles [a classe menos favorecida] existe apenas o Código Penal, não o Código Civil,

assim como para os doutores existe apenas o Código Civil.” (CARVALHO, 1998, p. 286).

Sendo assim, a impunidade, a intocabilidade dos mais ricos seria um fato inalterável, estando

os mais pobres sujeitos a serem castigados a despeito de estarem ou não agindo apenas em

função do interesse de seus contratantes.

Mandrake, para além de ser um advogado ou um detetive colocado a serviço dos

interesses dos mais ricos, aparece na literatura de Fonseca, enquanto personagem e,

sobretudo, narrador, como a abertura de um espaço para a observação dos mecanismos de

funcionamento da sociedade. Transitando entre diferentes esferas, o detetive cumpre um

determinado papel em função do leitor da narrativa policial. Afirma Daniel Link: “Se existe

verdade [...], deve haver alguém encarregado de compreendê-la e revelá-la ao leitor. É o caso

do detetive” (LINK, 2002, p. 74).

No universo de Fonseca, no entanto, como visto, a verdade torna-se cada vez mais

difícil de ser alcançada, dada a falência das categorias e dos valores que regem a vida social, o

que fica evidente em cada uma das narrativas do contista. Assim, aponta Vera Lúcia Follain

de Figueiredo para o uso da forma policial não como estabelecimento de uma verdade, mas

como mecanismo para questioná-la, já que, como demonstrado por F.A. em sua relação com a

prostituta, o conhecimento objetivo da verdade parece cada vez mais dispensável ou mesmo

inatingível: “Assim, através da investigação policial, o que se questiona é a possibilidade do

conhecimento objetivo do real, a existência mesma de uma realidade fora da linguagem,

deixando-se aflorar o ceticismo difuso na cultura da modernidade tardia” (FIGUEIREDO,

2003, p. 15).

4.4 Dias piores virão

O conto “O caso de F.A.” possui uma particularidade temporal que abre espaço para

uma reflexão acerca dos rumos que tomaria a ficção de Fonseca em anos seguintes. Tendo

sido publicado na coletânea de 1969, pode-se dizer que parte do projeto literário que ganharia
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força nos anos de 1970 já estava anunciado nesse conto. Essa hipótese se confirma, em parte,

em razão do reaparecimento de Mandrake tanto na coletânea Feliz Ano Novo (1975) quanto

em O cobrador (1979), ambas, como já visto, reconhecidas pela crítica como as mais

violentas da produção de Fonseca, marcas definitivas de sua estética. Assim, o fato analisado

do uso da violência feito por Mandrake dentro do contexto do conto, em defesa dos interesses

de F.A., mostra o modo de atuação que se tornaria comum a diversas outras personagens de

Fonseca, a agressão ao outro como maneira privilegiada de estabelecer relações no contexto

urbano e agir sobre o real.

Mais uma vez, o pensamento nietzschiano comporta esse modo de atuação. Dentro de

sua filosofia, Nietzsche distingue os indivíduos entre fracos e fortes, mais ou menos capazes

de exercer sobre o outro sua potência, o seu poder, efetivamente. Dirá o filósofo: “Até agora

foram os espíritos mais fortes e maus que fizeram a humanidade avançar mais longe: eles

sempre inflamaram as paixões que adormeciam - toda sociedade em ordem faz adormecerem

as paixões” (NIETZSCHE, 2012, p. 55). Esse modo de entendimento da realidade faz com

que a ação seja valorizada e inclusive privilegiada, abdicando da condenação moral que

tornaria indesejável a prática de violência contra o outro.

No contexto brasileiro dos anos de 1970, como já foi discutido, também o Estado

brasileiro parece partir de premissa semelhante, adotando abertamente o uso da força (ainda

que disfarçado pela propaganda oficial) em função de seus interesses. Como F.A., o Estado

emprega seus subordinados para que, por qualquer meio necessário, cumpram a realização de

sua vontade.

Sendo assim, conforme parte da crítica, a produção de Fonseca da década em questão

seria um modo de estabelecer um diálogo com o regime atuante, demonstrando cada vez mais

sua insatisfação, ao revelar os despotismo dos poderosos e a miséria dos oprimidos. Segundo

Luciana Coronel, essa ficção seria a “proposta de revolta agressiva e de marginalidade com

que o autor procurou expressar sua inconformidade em relação à cena político-cultural

vigente.” (CORONEL, 2008, p. 100).

Já o fim de “O caso de F.A.”, em seu desfecho cínico, aponta para uma espécie de

golpe desferido contra o sujeito rico, já que Mandrake, em sua falta de amarras morais,

termina indo para a cama com a prostituta por ele retirada do bordel: “Segurei a mão de

Miriam-Elizabeth-Laura./ “Vamos embora para a cama, ele só vem amanhã de manhã.”/ Sua

mão apertou a minha. Miriam-Elizabeth-Laura não tinha mais medo.” (FONSECA, 2015c, p.

79). Mandrake, conhecendo a hipocrisia e o caráter de seu cliente, não hesita em tirar proveito



118

dos bens que a ele pertencem, o que se estende à garota, em uma espécie de violência ao

patrimônio alheio.

Esse tipo de situação terá repercussão em “Dia dos namorados” e em “Mandrake”, os

dois contos em que o detetive aparece ao longo dos anos de 1970. No primeiro deles, após

livrar um famoso banqueiro de uma armadilha criada por uma jovem travesti, Mandrake

termina por receber como pagamento o carro importado de seu cliente. No segundo conto,

Mandrake desenvolve um relacionamento amoroso com a filha do rico empresário para quem

presta serviços, intrometendo-se na economia familiar a despeito de ser indesejado.

Além desse modo de violência e da agressividade presente em todos esses contos, a

característica em comum que as três narrativas carregam e que chama maior atenção é o fato

de que todos os clientes dirigidos ao advogado o procuram justamente pela necessidade de

anonimato e de que suas imagens não sejam contaminadas pela podridão em que se veem

envolvidos. Uma das frases iniciais de “Dia dos namorados” destaca esse aspecto, como visto

em “O caso de F.A.”: “Você tem experiência em casos policiais e gostaríamos que tomasse

conta da coisa. Nada de polícia, nós damos o dinheiro e queremos tudo abafado. O assunto

tem que ser encerrado sem deixar resto, entendeu?” (id., 1989a, p. 80).

Ainda que esteja a serviço dos poderosos, Mandrake não deixa de explicitamente

desprezá-los justamente pela fraqueza que apresentam frente a seus problemas e pelo modo

privilegiado como vivem em detrimento dos demais sujeitos da sociedade. No mesmo conto,

em conversa com uma moça rica, diz Mandrake: “Os jogadores de pólo vão parar no inferno,

eu disse./ Como?, ela perguntou./ No juízo final os ricos se fodem, respondi.” (ibid., p. 75). O

enredo do conto, porém, assim como dos demais, termina por contrariar a perspectiva de que

haveria algum tipo de justiça, mesmo divina, marcando mais uma vez a improdutividade da

crença em instâncias sagradas, já que a condenação final cai sobre a travesti que procurava

subornar o banqueiro J.J. Santos de reputação imaculada.

Essa figura marginal, Viveca, levada a um hotel na Barra da Tijuca, um dos bairros de

maior concentração de pessoas ricas da cidade, ameaça o banqueiro cortando sua pele com

uma gilette, na tentativa de amedrontá-lo e extorqui-lo. Nas palavras do narrador: “O gesto

era seco e violento, mas a gilete passava de leve na pele, apenas o suficiente para sair sangue

e apavorar os otários.” (ibid., p. 81). Essa violência autodirigida, que demonstra a brutalidade

do enredo, assusta o sujeito pouco acostumado com esse tipo de situação. Viveca, em sua

ameaça, inclui uma certa consciência de classe, deixando clara a noção do dano que seu gesto

poderia causar sobre o poderoso: “Eu sempre quis morrer destruindo um poderoso”(ibid., p.

80). A personagem, entretanto, termina sendo apenas presa e agredida por um policial, após a
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introdução de Mandrake na cena da chantagem. Com o juízo final, nenhum poderoso é

destruído, e a violência termina por atingir os sujeitos pobres.

Também em “Mandrake” a situação é semelhante. Cavalcante Méier contrata

Mandrake, ao ser chantageado por um sujeito anônimo, que no fim das contas aparece como o

traficante de drogas frequentado por sua sobrinha. As ameaças se dão em razão da descoberta

do assassinato da amante do rico empresário e fazendeiro, descrito inclusive como suplente de

senador no estado do Alagoas: “Medeiros contou que o homem era fazendeiro em São Paulo e

no Norte, exportador de café, açúcar e soja, suplente de senador por Alagoas, um homem

rico.” (id., 2012, p. 69). A mera existência da amante mancharia sua reputação, no entanto, o

que se descobre ao fim do conto é que, por trás da imagem de sujeito inatacável, esconde-se

alguém que desenvolve ao mesmo tempo um caso com sua secretária e com sua própria

sobrinha, criada em sua casa como uma filha, configurando-se um estranho caso incestuoso

que incomoda até mesmo um sujeito como Mandrake.

No início da narrativa, a reputação de Cavalcante Méier é reafirmada a Mandrake, o

que é rechaçado por ele a partir da lembrança justamente de seu cliente do conto anterior:

Para você o mundo só tem canalhas, não é? O senador é um homem público da
maior honorabilidade, um líder empresarial, um cidadão exemplar, inatacável.
Lembrei a ele que o banqueiro J.J. Santos também era inatacável e eu tivera de
tirá-lo das garras de um travesti maníaco num motel da Barra. (ibid., p. 69).

Cavalcante Méier, ao contrário do que parece à primeira vista, não se distingue dos

demais clientes de Mandrake, envolvidos com a criminalidade, com práticas transgressoras,

em busca de auxílio para manterem suas reputações artificiais por meio de uma ação sigilosa.

Dirá Mandrake, ressaltando essa similaridade entre os sujeitos: “Ele falava baixo, com a boca

encostada no fone. Meus clientes sempre falam assim.” (ibid., p. 73).

O crime ocorrido que motiva toda a movimentação do caso corrobora com a

perspectiva de que a cidade seria o ambiente tomado pela violência, de maneira que a prática

do homícidio seria generalizada, atingindo diversas jovens por diversos meios. Ao perguntar

em uma delegacia sobre informações acerca da amante de Cavalcante Méier, assassinada,

Mandrake tem dificuldades em distingui-la das demais vítimas da violência:

Esse crime da moça da Barra. Qual é a dica?
Que moça? A que foi estrangulada, a que foi atropelada, a que levou um tiro na
cabeça a que
Tiro na cabeça. (ibid., p. 74).

Nesse sentido, tanto a ação de Mandrake quanto a caracterização de seus clientes e do

ambiente urbano entram cada vez mais em desacordo com a imagem que se busca propagar
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do período então vigente. Ao contrário da harmonia entre os diversos indivíduos da sociedade

e do bem-estar coletivo, as investigações de Mandrake revelam um mundo de violência e de

desigualdades mantidas a qualquer custo, ainda que para resguardar os poderosos outros

devam sofrer as consequências. Em razão disso, apesar dos indícios que levam a crer que

Cavalcante Méier é o responsável pelo assassinato, Mandrake não permite que ele seja preso,

terminando por descobrir que a culpada era justamente a sobrinha/amante do ricaço.

Recusando-se a permitir a prisão de seu cliente, afirma o detetive: “Meu negócio é tirar as

pessoas das garras da polícia, não posso fazer o contrário.” (ibid., p. 90). É reforçada, assim,

ainda que indiretamente, uma certa ideia que determina aqueles que devem e os que não

devem estar na cadeia. Os clientes do advogado, por ele livrados da atuação policial, são

sempre os mais ricos, enquanto os pobres, como a citada Viveca, têm o encarceramento como

destino.

A impunidade e a violência, no trabalho de Fonseca, ganharão maior vazão em seu

romance A grande arte, de 1983, o qual também traz Mandrake como protagonista,

empenhado em desvendar o mistério que circunda uma série de assassinatos de prostitutas na

cidade do Rio de Janeiro. Na esteira das narrativas até aqui abordadas, o que se tem no

romance é a descoberta de um criminoso banqueiro, que ao fim do enredo não recebe a

punição adequada. Lima Prado é mais um dos personagens criados por Fonseca que concilia a

imagem de sujeito distinto com uma prática criminosa absolutamente reprovável. Essa

repetição do tema parece entrar em diálogo direto com uma sociedade regida por valores

moralistas que absolutamente não são vistos na prática cotidiana sequer dos responsáveis pela

manutenção da ordem.

Sobre Lima Prado, no romance de Fonseca, um dos personagens chega a afirmar:

“Esse Lima Prado é bandido, mas seu eu disser isso ninguém acredita.” (id., 2015b, p. 307).

Além disso, desde a escolha de seus alvos preferenciais, as vítimas do assassino, há a ação

para garantir o ocultamento da autoria e para inibir o trabalho investigativo. O narrador

afirma: “O fato de as mulheres serem prostitutas não tinha qualquer influência em sua

resolução. Apenas não queria correr riscos, por isso escolhia indivíduos que a sociedade

julgava descartáveis.” (ibid., p. 9). É indicado, portanto, que em uma sociedade que elege

certos indivíduos como descartáveis em proveito de outros, tende a ser mantida a radical

desigualdade social e a prática hipócrita, como regra, que permite que alguns sujeitos ajam

como bem entenderem sem que seja direcionada a eles qualquer tipo de punição ou

reprovação.
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Fonseca, então, desde os anos de 1960, mas, de modo mais radical e expressamente

violento, sobretudo a partir de 1970, constrói uma obra disruptiva, evidenciando falhas e

problemas estruturais da relação entre crime e justiça. O contista mostra-se como um autor

que em nenhum momento de sua produção acena de modo condescendente à hipocrisia que

regula as relações sociais, mesmo em âmbito oficial, do cenário urbano brasileiro. A entrada

efetiva no gênero policial, com seus romances que tornaram-se cada vez mais numerosos,

parece abrir caminho para a ampliação da problemática envolvendo a violência na sociedade

brasileira, relacionada a juízos moralistas que buscam minimizar sua relevância quando

produzida por certas classes sociais. Essas narrativas indicam, com suas publicações ao longo

dos anos, a persistência de uma característica marcante da vida brasileira, complexa e de

difícil resolução, sobretudo quando dissimulada por seus praticantes.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A violência demasiadamente contida sempre
acaba por se alastrar ao redor; infeliz daquele que
estiver a seu alcance neste momento.

René Girard, em A violência e o sagrado

Este trabalho, ao longo de todo seu desenvolvimento, tem feito insistentes referências

à produção de Fonseca de anos posteriores à década de 1960, em especial o período de 1975 a

1979, em que são publicados os dois volumes de contos de maior repercussão da carreira do

escritor. A razão para isso é, como o conhecedor dessa produção pode supor, simples: não há

par para o modo como a violência foi trabalhada em contos célebres como “Feliz Ano Novo”

e “O cobrador”, o que sempre faz com que a atenção mais uma vez seja voltada a eles. Há,

não seria correto duvidar, uma razão bastante evidente para que esse período tenha sido

aquele que finalmente consolidou o lugar de Fonseca no campo literário brasileiro e fez com

que importantes nomes da crítica já mencionados dirigissem os olhares a seu trabalho. O que

este trabalho não pode jamais negar, no entanto, é o fato de que, para além das narrativas de

maior repercussão e publicidade de Fonseca, para além da estetização da violência explícita,

que passa por tiros de espingarda capazes de colar as vítimas à parede e por cabeças cortadas

em golpes de facões, há todo um universo de contos igualmente instigantes, cujas temáticas

são mais ou menos próximas, e que valem o esforço da leitura atenta.

No decorrer das leituras apresentadas nos capítulos, os três volumes de contos de 1963

a 1969 foram contemplados, sendo acentuadas, pontualmente, as diferenças gerais entre as

publicações. A ideia de que a última coletânea da década apresenta-se com narrativas

carregadas de maior agressividade do que as anteriores foi reforçada não apenas por

comentários da crítica, mas pela presença de contos como “O caso de F.A.” e “O

desempenho”, trabalhados nos capítulos 4 e 2, respectivamente. De algum modo, o trabalho

pretendeu criar, em todo seu desenvolvimento, talvez não com o sucesso pretendido, a

percepção de que a cada uma das publicações era dado por Fonseca um passo a mais em

direção ao brutalismo notável dos anos de 1970. A breve referência feita no capítulo 3, por

exemplo, ao enredo do romance O caso Morel, o qual tematiza o sadomasoquismo dos

personagens, deixa ver que nesse momento da produção em 1973 o escritor trabalhava com

alguns dos extremos da ação humana, talvez já anunciados em momentos anteriores de sua

carreira.

Ainda no que se refere ao modo como os capítulos foram construídos, ademais, todo o

trabalho procurou salientar a interação de cada um dos personagens trazidos à cena com o
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moralismo com que se depararam. Seja na forma de doutrinação do corpo a que por vezes foi

submetido o fisiculturista do capítulo 2, seja nos impasses morais de Vilela, enquanto policial,

no capítulo 3, seja ainda no desprezo de Mandrake ao falso moralismo, à hipocrisia, de seus

ricos clientes, no capítulo 4, parece possível afirmar, ao fim, que a coexistência com o

pensamento moralista em nenhum momento foi pacífica.

Do mesmo modo, em raros momentos foi pacífica a interação dos sujeitos

fonsequianos com aqueles pertencentes a grupos ou classes sociais distintas das deles, mesmo

dentro de uma mesma corporação, como no caso de Vilela com seus subordinados. Um fato

notável da produção do autor, anotado pela crítica pela falta de engajamento político, é a

presença constante em suas narrativas de embates entre sujeitos pobres e ricos, entre a classe

dominante e a dominada. Sem que os contos recorram a qualquer tipo de didatismo ou mesmo

a uma abordagem panfletária que busca cooptar, politicamente, o leitor, a leitura atenta do

trabalho do contista não deixa dúvidas quanto à relevância dessa lógica de interação sempre

conflitiva entre os sujeitos que parece fazer parte da visão de mundo do autor.

O trabalho de Tony Monti, por várias vezes referido ao longo da dissertação, que tem

como título “Escritores e assassinos”, busca estudar as aproximações que podem ser

encontradas na obra de Rubem Fonseca entre artistas e criminosos. Por mais de uma razão,

esse contato entre os dois grupos é justificado, entre elas, a de que no contexto dos anos de

1960 e 1970, sob o olhar do Regime Militar, intelectuais, artistas, políticos progressistas e

estudantes eram mesmo tratados como bandidos. Ademais, o que parece mais interessante

para estas considerações finais, há o fato de que, em um certo modelo de sociedade, voltado à

produtividade, ou ao desempenho, artistas e criminosos aparecem como desvios, como

improdutivos, de acordo com um certo entendimento. Conforme Marcuse em seu comentário

acerca de Freud, há a determinação de que cada sujeito deve contribuir para a manutenção das

estruturas sociais sempre em busca do aumento do lucro, do acúmulo de capital, estando os

grupos mencionados atrelados, por isso mesmo, ao princípio do prazer, à negação das

limitações que a realidade parece impor a todos. Assim, Fonseca, enquanto artista, certamente

poderia ser lido, ele mesmo, como criminoso, como transgressor e, inclusive, como corruptor,

já que seus escritos têm o potencial de deslocar o leitor em relação ao seu lugar de conforto.

Os contos de Fonseca, aqui lidos e mesmo aqueles apenas mencionados de passagem, fazem

com que o leitor, incomodado, inquieto, mova-se em sua cadeira. Jaime Ginzburg afirma que

esse seria um dos poderes do texto literário, já que “[a] leitura de textos literários [...] é capaz

de romper com percepções automatizadas da realidade.” (GINZBURG, 2012b, p. 24).
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Por isso, a mera existência de um escritor como Rubem Fonseca no cenário literário

nacional, em meio ao regime militar, é uma afronta ao moralismo, ao discurso oficial, é uma

ameaça aos amedrontados cidadãos de bem, cegados por seus preconceitos, alienados pelo

discurso televisivo que cultiva inseguranças e dá à realidade, por meio de jornais

sensacionalistas, aspecto de pesadelo. Sobretudo, o escritor, o artista e, por consequência,

criminoso Fonseca assim pode ser caracterizado em razão do fato de que, conforme Vera

Lúcia Follain de Figueiredo:

a literatura de Rubem Fonseca estimula o exercício da desconfiança – obriga o leitor

a pensar na contramão, desafiando, dessa forma, a hipocrisia de uma sociedade que

se caracteriza cada vez mais pelo consenso, forjado com o auxílio da mídia. [...]

revela a intenção de levar o leitor a se contrapor à má consciência das interpretações

ingenuamente humanitárias, a colocar-se acima dos preconceitos morais que

banalizam a mentalidade burguesa domesticada. (FIGUEIREDO, 2003, p. 26).

Já para além das considerações que dizem respeito especificamente ao que foi

abordado dentro do trabalho, cabe também a menção aos esquecimentos ou aos temas que,

embora presentes, foram apresentados apenas de passagem. Isso ocorre, sabidamente, pelo

fato de que, como em todo trabalho, alguns recortes precisam ser realizados em razão da

própria natureza do objeto e do tipo de estudo que se pretende, no presente caso, uma

dissertação de mestrado. Assim, algumas possibilidades apontadas ao longo dos capítulos

acabaram recebendo menor atenção do que outras.

O primeiro desses casos que merece atenção é o estudo que foi empreendido a respeito

da questão do corpo nos contos de Fonseca ao longo do capítulo 2. Certamente, se observada

a produção do autor em sua totalidade, o corpo renderia matéria para mais de uma dissertação.

Aqui, o recorte empreendido foi realizado a partir de um personagem em particular, ele

mesmo fisiculturista, o que chama a atenção especialmente para o trabalho de aprimoramento

do corpo e para essa instância enquanto local de embate entre a moralização e a liberdade de

exercício dos prazeres. Este último aspecto remete ao uso, por vezes, feito pelos animais de

seus corpos na busca da satisfação de seus instintos, elemento também mencionado apenas de

passagem, mas que poderia ter a reflexão ampliada, já que o corpo, sendo da ordem do

animal, é uma entrada produtiva para pensar a questão. Vale, ainda, lembrar da centralidade

que tem o corpo, enquanto cadáver, significando a ausência de vida e símbolo de uma

violência, nos contos de Fonseca em que são feitas menções ao procedimento de autópsia,

assim como no romance A grande arte, em que se tem como tema uma série de assassinatos
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em que o assassino insiste em marcar o corpo das vítimas com uma faca, tornando também o

corpo lugar de escritura.

Nos contos, nota-se ainda uma mudança sempre recorrente, ao longo das publicações,

da estruturação das narrativas, ora em primeira pessoa, ora em terceira, ora com diálogos

incorporados ao texto sem marcas como travessão ou aspas, ora diálogos marcados de modo

mais tradicional. Fonseca parece fazer do conto também um local de ensaio, de

experimentação, em que novas formas são testadas, o mesmo personagem pode ser ora

personagem e ora narrador; há textos que desafiam a organização estrutural não apresentando

sequer a divisão em parágrafos. Esse outro campo, que lida com questões essencialmente

formais, é um dos que chega a ser mencionado sem grande aprofundamento, já que, em razão

da centralidade da reflexão filosófica, voltada ao estabelecimento da relação entre o conteúdo

(no caso, as manifestações violentas e moralistas) e o pensamento que ajuda a entendê-lo,

aspectos que são formalmente mais literários são trabalhados com menor profundidade.

Apesar disso, os elementos do romance policial identificados, que poderiam proporcionar um

longo estudo apenas a partir da relação do autor com esse gênero, são alguns daqueles que

trazem para esta dissertação uma maior discussão sobre a forma literária, nos capítulos 3 e 4.

Por fim, a relação com a história social esteve sempre presente ao longo dos capítulos,

sendo evidenciada, em mais de um momento, a relação conflituosa, contraditória ou

combativa de Fonseca com o regime que durante os anos de 1960 a 1980 esteve em vigor no

Brasil. Ainda assim, outros aspectos dessa relação poderiam ter sido trazido à cena, por meio

de uma pesquisa mais aprofundada fazendo uso da historiografia sobre o período, textos que

melhor permitiriam adentrar o campo da história enquanto disciplina, já que esse campo do

saber não foi, neste trabalho, tão mobilizado quanto outros. A relação das elites, no caso

nacional, com os mais pobres, sem nenhuma dúvida, tem raízes históricas que mereceriam

grande atenção, assim como o papel particular da polícia em um longo processo de

consolidação de determinada ordem social. Tudo isso, ainda que apenas brevemente referido

nos capítulos 3 e 4, parece de extrema importância para um entendimento amplo da obra de

Fonseca.

Com tudo isso, parece ser sempre tempo de pensar em um trabalho futuro, um outro

modo de tomar a obra de Fonseca enquanto objeto, por novos ângulos, a partir do diálogo

com outras correntes de pensamento, aprofundando a reflexão sobre obras de décadas

posteriores, comparando o contista não apenas consigo mesmo, mas com seus predecessores e

sucessores, estrangeiros e brasileiros. Portanto, na contramão de um lamento paralisante, o

que o fim deste trabalho traz como saldo é a ampliação de horizontes e do conhecimento
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sobre certos pontos da filosofia ocidental, da crítica literária brasileira e, sobretudo, do

trabalho do grande contista que, indubitavelmente, é Rubem Fonseca.
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