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Resumo: Para Ricardo Piglia o conto encerra duas histórias, uma subjacente a outra.  
A oculta seria fragmentária e elíptica, e o contista, ao conseguir estruturar tal feito, 
seria bem-sucedido. Cíntia Moscovich, como habilidosa contista, ao narrar essas 
histórias corriqueiras em Essa coisa brilhante que é a chuva, de 2012, evidencia a beleza 
oculta no relato que, aparentemente, pode passar desapercebido. Este artigo pretende 
demonstrar como a escritora costura tramas subjacentes aos nove contos da coletânea, 
por meio de surpresas, epifanias, visões, deixando entrever uma linha de tensão e 
efeito duplo, revelando-os apenas nos finais surpreendentes. 
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Abstract: According to Ricardo Piglia, the short story contains two stories, one 
underlying the other. The hidden one would be fragmentary and elliptical, and the 
short story writer would be successful if being able to structure this feat. Cíntia 
Moscovich, as a skillful storyteller, when narrating these common stories in Essa coisa 

brilhante que é a chuva, published in 2012, highlights the beauty hidden in the story that, 
apparently, can go unnoticed. The present article intends to demonstrate how 
Moscovich sews the plots underlying the nine stories in the collection, by means of 
surprises, epiphanies, visions, showing a line of tension and double effect, revealing 
them only in the surprising endings. 
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Cíntia Moscovich, na coletânea de contos Essa coisa brilhante que é a chuva, publicado 
em 2012, apresenta uma série de relatos nos quais a vida e seus acontecimentos diários 
têm pouca duração e, aparentemente, quase nenhuma importância.1 

Nos nove relatos, no entanto, as relações familiares, os enlaces e desenlaces, amizades, 
amores, rompimentos e discórdias, entendimentos e acordos, morte e vida, vão sendo 
costurados como os restos de tecidos de uma colcha de retalhos. Os pequenos detalhes 
da vida dão uma requintada coesão aos contos que se apresentam ligados, 
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principalmente, por uma dicção que, como a uma agulha que fura os tecidos-textos, 
também os une. Com tamanhos e velocidades diferentes, as histórias vão sendo 
contadas a um leitor que pode, diante de conclusões bem-humoradas e contundentes, 
descobrir que o cotidiano, na obra de Moscovich, não é tão banal como parece. 

Segundo Ricardo Piglia, em Formas breves, a respeito de sua natureza, o conto encerra 
duas histórias, uma subjacente a outra.2 A oculta seria fragmentária e elíptica, e o 
contista, ao conseguir estruturar tal feito, seria bem-sucedido. Moscovich, como 
habilidosa contista que é, ao narrar essas histórias corriqueiras evidencia a beleza 
contida no relato que, aparentemente, pode passar desapercebido, como o brilho da 
chuva. Nada mais comum, ou trivial, do que “essa coisa” que é a chuva, fundamental 
para renovação da vida. 

Cíntia Moscovich nasceu em Porto Alegre, formou-se em jornalismo, estudou 
literatura e vem escrevendo e publicando suas histórias desde os anos 1990. Seu debut 
literário deu-se em 1996, quando publicou seu primeiro livro individual, a coletânea 
de contos O reino das cebolas. A seguir, ela publicou outras duas coletâneas de contos: 
Arquitetura do arco-íris, de 2004, e Anotações durante o incêndio, de 2006. Entre os contos, 
publicou os romances Duas Iguais, de 2004, e Por que sou gorda, mamãe?, de 2006. Desde 
os seus títulos, o leitor pode vislumbrar a configuração de uma obra marcada por uma 
poética na qual as relações afetivas e familiares dão o tom bem-humorado dos relatos, 
e em algumas situações dão leveza a cenas que, normalmente, poderiam não ser 
cômicas. 

Nesse sentido, a coleção de histórias publicadas em Essa coisa brilhante que é a chuva 
poderia ser lida como um grande poema, uma ode a vida ou, como afirmou Fabrício 
Carpinejar, “uma reunião de contos tão coesos que mais parecem uma só narrativa.”3 
Para o escritor, “trata-se de uma reunião de origamis narrativos, leques ficcionais, 
aparadores literários”, textos que “sobreviveram” a uma escolha. De fato, a costura 
possível entre as histórias aponta para uma linha, invisível, que cerze, numa mesma 
vibração, o brilho efêmero de eventos cotidianos. 

A palavra “sobrevivente” não surge nas histórias de maneira vã. Tanto na dedicatória 
em memória do pai da escritora; quanto nos agradecimentos finais, a homenagem a 
todos que sobreviveram e sobreviverão; passando pelo contexto da literatura judaica, 
principalmente, brasileira, no qual Moscovich se inscreve, essa palavra traz também 
alude à Shoah, à enorme catástrofe. De forma mais ampla, os contos de Moscovich 
afirmam que somos sobreviventes de nós mesmos, ao contrário do que afirmou Murilo 
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Mendes que sentenciou: “Não sou meu sobrevivente, e sim meu contemporâneo.”4 
Para a escritora, a sobrevivência remete à lembrança da efemeridade da vida, embora 
seja natural o seu fim. 

Se para Piglia, o conto encerra duas histórias, pode-se dizer que Moscovich é ainda 
capaz de encerrar, nessas camadas textuais, múltiplas narrativas. À primeira vista, o 
conto, como um relato aparente, visível, esconde, em secreto, outro sentido, ou 
história. Desse modo, argumenta o crítico: “O efeito de surpresa se produz quando o 
final da história secreta aparece na superfície”.5 Ao definir o conto clássico como 
aquele que narrando uma história em primeiro plano, constrói outra em segredo, de 
modo elíptico e fragmentário, Piglia deixa entrever o trabalho de fabulação do escritor 
e sua capacidade de tecer e entretecer vários níveis de histórias. 

A história implícita, que subjaz a outra, visível no conto, revela que arte de narrar é, 
sobretudo “uma arte da duplicação”, de “pressentir o inesperado”, de saber esperar o 
que vem, nítido, invisível, como a silhueta de uma borboleta contra a tela vazia.” Dessa 
forma, “o mais importante nunca se conta”, uma vez que essa história seria 
“construída com o não-dito, com o subentendido e a alusão”.6 O conto permanece, 
portanto, próximo à contação de histórias, como de um ancião a beira do fogo dos 
tempos ancestrais, que deveria ter técnica sutil para prender a atenção de seu ouvinte, 
manobrando seu relato de maneira hábil e concisa, possibilitando o subentendido e a 
elipse. Assim, lembra Piglia:  

A arte de narrar é a arte da percepção errada e da distorção. O 
relato avança segundo um plano férreo e incompreensível, e 
perto do final surge no horizonte a visão de uma realidade 
desconhecida: o final faz ver um sentido secreto que estava 
cifrado e como que ausente na sucessão clara dos fatos.7  

Nos contos de Moscovich, as reflexões de Piglia podem ser vislumbradas de forma 
sutil. No primeiro conto intitulado, “Gatos adoram peixe, mas odeiam molhar as 
patas”, a narrativa traz uma típica história de contexto judaico, com uma 
superprotetora ídiche-mame, com seu bebezinho de 48 anos, o solteirão Saulzinho.8 O 
conto, desde o início da narrativa, já vem estruturado sobre o pano de fundo da 
massacrante e cômica relação entre mães e filhos. 

No início da narrativa, Saulzinho avalia que deve se rebelar contra os excessivamente 
infantis cuidados de sua mãe, que quase não o deixa falar e muito menos se importa 
com suas reclamações. Entretanto, no meio das falações da mãe durante o jantar, de 
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7 PIGLIA, 2004, p. 103. 
8 MOSCOVICH, 2012, p. 13. 
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reclamações sobre os preços do mercado, ela comenta que anda muito sozinha e que 
um velho conhecido, Seu Natálio, tem aparecido de vez em quando para vê-la. Algo, 
assim, no enunciado, começa a mudar, e o cotidiano que até então permanecia numa 
cansativa continuidade, sofre uma guinada, uma mudança. 

Assim, o leitor que acompanhava a suposta tentativa de um filho de se ver livre do 
domínio da mãe, aos 48 anos, acaba por, na outra volta da história, ou do parafuso 
familiar, perceber que o que se narra é a independência da mãe. A mãe judia passa a 
dar menos atenção ao filhinho e mais a Natálio, agora mais íntimo, sem o “seu” antes 
do nome que, lembra, afinal, o Natal, o nascimento. Por fim, a independência da mãe 
é, finalmente, conquistada e imposta à Saulzinho, uma vez que sua mãe sai de casa 
para casar-se. O final surpreendente, a guinada da mãe, revela, assim, a busca da 
individualidade da mãe, fora do contexto viciado da relação com o filho. O terceiro 
elemento, Natálio, o embargo de terceiro, como queria Machado de Assis, muda o 
ponto de vista do leitor e traz o elemento surpresa para a trama e o enredo. 

Mães, filhos, pais, sogras, genros e noras aparecem, com ironia e humor, nos contos de 
Moscovich. Muitos sentimentos estão envolvidos nessas histórias. Amor, ódio, rancor, 
dor, alegria e tristeza marcam os relatos de forma quase corriqueira. O conto “Aos 
sessenta e quarto”, por exemplo, é apresentado ao leitor com uma epígrafe retirada de 
uma música de John Lennon e Paul McCartney.9 Na história, a personagem Neide 
percebe-se envelhecida e cansada diante da vida. Doceira famosa do bairro, arrimo de 
uma família, ela sempre soube apenas trabalhar e cuidar de tudo. Com marido 
desempregado crônico, os filhos gêmeos já criados e vivendo suas próprias vidas, 
Neide se vê sozinha entre doces, tortas e bolos de laranja com creme. Outra vez, como 
no romance Por que sou gorda, mamãe?, Moscovich traz à tona o drama familiar de uma 
personagem rodeada por quitutes e outras delícias culinárias.10 O drama de uma 
mulher solitária, embora casada, intensifica-se quando, numa ida ao médico, ele 
pergunta: “Será que poderia voltar aqui amanhã acompanhada?”. Neide percebe-se 
completamente desamparada e desnorteada com a incisiva pergunta. A técnica da 
quebra de expectativa, no entanto, põe o leitor diante de uma segunda história, como 
queria Piglia. 

Mas, como a personagem poderia encarar uma doença grave acompanhada do marido 
e dos filhos, se ela já se considerava só? Após a notícia, o pensamento da protagonista, 
em turbilhões, é minuciosamente relatado. Numa cena forte e brilhante, Neide se 
observa nua diante do espelho antes do banho cotidiano. Então, atenta aos seus 
pensamentos toma uma decisão. Ela não compartilha, nem com a família, nem com o 
leitor, sua decisão de se tornar independente, mas, confiante de si mesma, 
simplesmente executa tudo que julga necessário para o cuidado de si. O conto 
direciona-se para um desfecho completamente diverso do início. Neide, mesmo 
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receosa e confusa, enfrenta bravamente a cirurgia. Surge uma narrativa embaralhada, 
dos delírios causados pela anestesia. Depois de tudo, outra mulher deve renascer, mais 
livre e mais forte. 

O corriqueiro e as pequenas coisas do cotidiano permeiam os contos “Um coração de 
mãe” e “Tempo de voo”. Nestes, uma tensão percorre os textos, quando as situações 
da vida nem sempre trazem sentimentos agradáveis. Um fio de angústia percorre as 
duas histórias, como numa sequência quadro a quadro de um filme ou de uma história 
em quadrinhos, num crescendo, rumo a um clímax. 

Em “Um coração de mãe”, os desconfortos passados por dona Dóris são percebidos 
pelo leitor de modo progressivo.11 Sensações desagradáveis sentidas pela personagem 
vão aos poucos aumentando, ao mesmo tempo que são reveladas na história, como um 
fluxo de pensamento e de recordações que preenchem o texto de imagens. Do início, 
após uma queimação estomacal incomum, passando a lembranças do falecido marido 
e a saudade de sua companhia, contrastam com os desgostos e a desunião dos filhos 
nas disputas por sua herança. Os estranhos incômodos corporais na personagem se 
intensificam a medida que ela avalia suas opções: talvez não estivesse tão mal, porque 
incomodar os filhos, uma vez que “quando passasse verdadeiramente mal, ninguém 
iria acreditar, [afinal] ela tinha mais saúde do que qualquer um dos filhos, um cavalo 
de tão forte e resistente”.12  

Outros fortes sintomas a acometem, elevando o fluxo de pensamento da personagem 
a lembranças ainda mais amargas: “começaram a brigar pela herança do pai nem bem 
o corpo tinha esfriado, Dinho e Fábio se fazendo de pobres coitados, José e Ana se 
estranhando até por causa de uma coleção de selos, irmão passando a perna em 
irmão”,13 relata a narradora. O detalhamento dos incômodos amplia o clima da tensão 
pela qual a personagem passa, ao que conclui que não estava nada bem de saúde. Com 
seu corpo em colapso, lembra-se da nora que sugeriu sua internação em um asilo. Ela 
pensava em outras possibilidades, porém, em todas não existiam saídas ou soluções: 
um filho cuja esposa não a suporta, o outro que estava viajando e que não dava notícia, 
ainda outro que sempre deixava seu telefone em secretária eletrônica, e mesmo “a 
filha, a única mulher, a única a quem poderia perdoar, mas tão longe ela andava, 
aquela coisa de viajar, viajar, viajar”.14 Dona Dóris se vê desamparada. Tendo 
concluído que era necessário ajuda, recorda-se que há poucas quadras há um hospital 
e procura ajuda, cambaleante, em meio a quedas, vê um jovem jornaleiro na calçada 

 

11 MOSCOVICH, 2012, p. 67. 
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13 MOSCOVICH, 2012, p. 69. 
14 MOSCOVICH, 2012, p. 74. 
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próxima, na madrugada, no entanto, não há mais tempo e “então tudo estava 
resolvido”, Dóris falece.15  

A fragilidade e a agonia da pessoa abandonada, bem como o relato de suas sensações 
corpóreas e de seus pensamentos oscilantes entre a melancolia e o desamparo são 
finamente costurados neste conto de forma a elaborar em um texto conciso, breve, 
porém denso, um corte, um ponto final, que alivia a personagem e a leitura, pois 
abrevia o sofrimento. Como Piglia afirma: “Há algo no final que estava na origem, e a 
arte de narrar consiste em postergá-lo, mantê-lo em segredo, até revelá-lo quando 
ninguém o espera”.16 O cotidiano melancólico é, assim, entremeado de cortes 
inesperados, nem sempre agradáveis, mas surpreendentes.  

Em “Tempo de voo”, o leitor se depara com um personagem que testemunha um 
acidente fatal, mas o atônito homem também se vê incapaz de qualquer solução.17 
Detalhes mínimos, cadenciados, descrevem tanto a violência do acidente quanto a 
perplexidade da testemunha e sua sensação de incapacidade ante o desastre. Neste 
que é o menor dos contos da antologia, a simbologia é, no entanto, mais densa, porque 
num jogo de detalhes e de repetições, o leitor acaba por experimentar a tensão dos 
personagens. Aqui, a morte de uma menina é o mote que perturba não só pela morte 
sem si, mas porque a testemunha é incapaz de prevenir o acidente. 

A tensão é, desse modo, abrangente e completa. Esse seu efeito é criado a partir de 
reiteradas negativas do narrador numa tentativa de se contestar o que se prevê. O carro 
que provoca o acidente voa, sua direção irresponsável, ultrapassa o ônibus parado, 
sem que a menina percebesse qualquer avanço. Os vários “nãos” do texto denotam a 
incapacidade do homem que testemunha o atropelamento de ter agido de alguma 
forma para salvar a menina que num “plaft [...] banha de sangue o calor fervente de 
piche e fumaça,” relata a narradora.18 Muito além de um atropelamento, o conto 
recorda o leitor, friamente, que o ser humano é dotado de “duas pernas que não andam 
e a duas rodas que não voam”: a vida se vai num átimo de segundo, e sobre o destino, 
não há o que se fazer.19 

Como se vê, os desfechos surpreendentes, sem floreios, nas evanescentes conclusões, 
mas que brilham como surpresas, epifanias, visões, constroem a beleza da vida em 
suas situações cotidianas. Nos contos, esses pequenos detalhes, entre frases curtas e 
bem-humoradas, deixam entrever o ambiente de tensão e o efeito duplo, no qual uma 
história subjacente é aos poucos se deixando revelar por trás do texto em primeiro 
plano. O leitor, em sutil e inesperada armadilha, está, com os contos de Cíntia 

 

15 MOSCOVICH, 2012, p. 79. 
16 PIGLIA, 2004, p. 107. 
17 MOSCOVICH, 2012, p. 97. 
18 MOSCOVICH, 2012, p. 98. 
19 MOSCOVICH, 2012, p. 99. 
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Moscovich, diante da perplexidade e da compreensão da limitação humana. A 
complexa beleza de se saber comum, como a chuva, brilha diante da sabedoria que se 
adquire no viver. 
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