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Você só tem que esperar, com a caneta pronta: 
Os versos zumbem ao redor como falenas 
bêbadas; 
Uma vem até a chama e você a agarra. 

Primo Levi 

 

 

Falenas embriagadas pela luz como numa noite quente de verão iniciam o 

poema “Um ofício”, de Primo Levi. Com essa imagem, o escritor reflete, 

liricamente, sobre o fazer poético, o ofício de escritor. As borboletas, com seu 

voar vacilante, o seu destino incerto, seriam uma alusão metafórica à elaboração 

de versos e à criação poética.1  

Com título quase homônimo e semelhante tema, Levi publicou Ofício 

alheio, uma coletânea de textos diversos, de suas contribuições para jornais, 

especificamente La Stampa de Turim, destacando uma das suas atividades 

laborais, a de escritor, em relação à outra de químico.2 Nesse livro, o autor 

apresenta sua faceta de crítico literário, conformando uma lição de escrita e de 

como ser um escritor. Já no poema, a voz lírica tece o que poderia ser visto como 

uma poética, como se organizam os versos por intermédio da imagem das falenas 

bêbadas que bruxuleiam e “se o dia é bom, você as dispõe em fileira”.3 Segundo 

                                                             

1 LEVI, Primo. Mil sóis: poemas escolhidos. Trad. Maurício Santana Dias. São Paulo: Todavia, 2019. p. 107. 
2 LEVI, Primo. Ofício alheio. Trad. Silvia Massimini Felix. São Paulo: Editora Unesp, 2016. 
3 LEVI, 2019, p. 107. 
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o poeta, deve-se tomar cuidado com esse fazer “honrado pelo tempo / antigo 

sessenta séculos e sempre novo”, abstendo-se da soberba, uma vez que esse 

nobre ofício eleva e laureia quem se dedica a ele.4 

Primo Levi surge como escritor com É isto um homem?, publicado em 

1946. Nesse livro, ele relata sua experiência no campo de concentração de 

Auschwitz.5 O título do livro foi retirado do poema “Shemá”, que vem publicado 

como sua epígrafe.6 O escritor desenvolveu uma obra ampla e variada de 

romances, contos, ensaios, relatos e poesia, e, a partir desses dois textos 

autobiográficos e que se complementam, ele detalha os horrores pelos quais 

viveu na Shoah. Como ele próprio confessa em uma entrevista a Marco Belpoliti 

sobre seus poemas, seria ele um autor bissexto, isto é, com pouca frequência  

no gênero lírico, passando por longos períodos lacunares de sua produção  

a momentos de espontânea atividade.7 No entanto, ele publicou dois  

volumes que recolheriam seus poemas de temas variados e livre das formas 

métricas tradicionais. 

Levi publicou, anonimamente, seu primeiro livro de poesia. O pequeno 

volume, que reúne alguns de seus poemas da década de 1970, tinha capa de 

papel cartonado, com o texto batido a máquina, e teve tiragem de 300 

exemplares. Republicado posteriormente em 1975 com o título de L’Osteria di 

Brema (Osteria de Bremen), esses poemas são novamente reunidos a outros 

inéditos sob o título de Ad ora incerta (Em hora incerta), em 1984, num total de 

63 poemas autorais e dez traduções.8 

Em Mil sóis, conforme o tradutor e organizador da coletânea Maurício 

Santana Dias, foram selecionados poemas oriundos de Ad ora incerta, acrescidos 

                                                             

4 LEVI, 2019, p. 107. 
5 LEVI, Primo. É isto um homem? Trad. Luigi del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 
6 LEVI, 1988, p. 9. 
7 BELPOLITI, Marco; LEVI, Primo. Primo Levi: Conversazioni e interviste (1963-1987). Turim: Einaudi, 1997,  
p. 199. 
8 LEVI, Primo. L'osteria di Brema. Milano: All'insegna del pesce d'oro, 1975; LEVI, Primo. Ad ora incerta. 
Milano: Garzanti, 1984. 
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de outros publicados avulsamente.9 Desses últimos, três aparecem como 

epígrafes da coletânea de contos e ensaios Racconti e saggi, de 1986, que 

apresenta contribuições de Levi para jornais e revistas.10 O poema “Aos amigos”, 

dedicado a Mario Rigoni Stern e Nuto Revelli, abre o livro, logo após o pequeno 

prefácio do poeta. Outros dois poemas, “O degelo” e “Um vale”, abrem, 

respectivamente, as seções “Contos” e “Ensaios”, provocando, com suas 

metáforas e imagens um efeito instigante e enigmático.11 

No poema “Aos amigos”, o escritor se dedica a uma noção mais ampla de 

amizade. Para o eu lírico, a amizade “traz a marca do amigo encontrado na 

estrada / cada um o vestígio de cada um”.12 Embora sejam deixados por amigos, 

“na sensatez ou na loucura”, são para o bem e para o mal, as marcas da 

construção da experiência. Ao fim desse poema, os “trabalhos estão todos 

findos”. Desse modo, o poeta despede-se desejando um outono “longo e 

brando”, como a dizer de uma velhice tranquila e reflexiva.13 Não menos 

instigantes, os poemas: “Um vale” e “O degelo”, que buscam na primavera sua 

inspiração, em meio a verdejantes e misteriosas florestas. No primeiro, “quando 

as primeiras marmotas despertam”, depois de percorrer trilhas reduzidas a 

rastros, em caminhos pouco conhecidos, apenas firmados na experiência, o 

poema alerta para uma “única árvore vigorosa”, como se ela fosse “a de que  

fala o Gênesis”, sem nome, porém produz uma resina “amarga e doce, fonte  

de esquecimento”.14 

Essa árvore “viçosa e sempre verde” produz frutos “mesmo quando a neve 

pesa em seus ramos”, mas, é a resina de seu tronco que fornece a sua maior graça: 

o esquecimento. Em “O degelo”, no fim do inverno, o poeta cansado, após 

receber as marcas “na carne, na mente, em lama e lenho”, deseja “que venha o 

                                                             

9 LEVI, 2019, p. 10-11. 
10 LEVI, Primo. Stories and Essays. Trad. Anne Milano Appel. In: LEVI, Primo. The Complete Works of Primo 
Levi. v. 3. Trad. e Org. Ann Goldstein. New York: Liveright, 2015.  
11 LEVI, 2015, p. 2263, 2266, 2330. LEVI, 2019, p. 143, 137, 129. 
12 LEVI, 2019, p. 143. 
13 LEVI, 2019, p. 143. 
14 LEVI, 2019, p. 129. 
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degelo e dissolva a memória da neve do ano passado”.15 A memória, ou seja, 

lembrança e esquecimento, destaca-se nestes e em vários outros poemas dessa 

coletânea, tal qual Dias os denomina: a poesia de um sobrevivente.16 

O embate entre o lembrar e o esquecer é uma constante na obra poética 

de Levi, principalmente, na inscrição das datas nos poemas. Os textos, todos 

datados, foram organizados cronologicamente, perfazendo percursos temáticos 

no tempo. O testemunho da Shoah, a condição de sobrevivente de Levi, é parte 

da memória neles inscrita.17 Como ressalta Dias no prefácio de Mil sóis, os 

poemas que abordam diretamente esse tema estariam organizados, na coletânea, 

como um “hinário sombrio” composto sobre “a deportação, a desumanização e 

a necessidade imperiosa de jamais esquecer os horrores vistos e 

experimentados”.18 Cada um dos poemas, assim, é datado ao longo de vários 

meses do ano de 1946. O ano seguinte à libertação de Levi de Auschwitz, que 

ocorreu em 1945, é marcado pelos poemas: “25 de fevereiro de 1944”, “O canto 

do corvo (I)”, “Segunda-feira”, “Levantar” e “Shemá”.19 

Sobre o fazer poético e a Shoah, Primo Levi afirma em uma entrevista: 

Sou um homem que pouco acredita na poesia e, no entanto, a 
pratico... Adorno escreveu que depois de Auschwitz já não é 
possível fazer poesia, mas a minha experiência foi o contrário. 
Então (em 1945-46) parecia-me que a poesia era mais adequada 
do que a prosa para expressar o que pesava em mim. Ao dizer 
poesia, não penso em nada lírico. Naqueles anos, de alguma 
forma, eu teria reformulado as palavras de Adorno: depois  
de Auschwitz você não pode mais fazer poesia exceto  
sobre Auschwitz.20 

 

                                                             

15 LEVI, 2019, p. 137. 
16 LEVI, 2019, p. 9. 
17 Shoah, do hebraico “calamidade” ou “catástrofe”, é o termo que nomeia a perseguição e o assassinato 
dos judeus na Europa sob o domínio do III Reich alemão, o período nazista. O termo “Holocausto”, embora 
consagrado e difundido pela historiografia e cultura em geral, tem uma conotação de sacrifício, de imolação 
em chamas, como se os judeus tivessem se sacrificado em nome de alguma coisa. O termo em hebraico 
parece mais adequado para denominar o monstruoso evento, para abarcar a universalidade do extermínio. 
18 DIAS, Maurício Santana. A poesia de um sobrevivente. In: LEVI, 2019, p. 12. 
19 LEVI, 2019, p. 21, 23, 27, 29 e 25. O poema "Shemá" foi publicado pela primeira vez, em 1947, como 
epígrafe do livro É isto um homem?. 
20 BELPOLITI; LEVI, 1997, p. 140. 



Um bestiário poético em Mil sóis, de Primo Levi 

Coleção e Arquivo: memória e tradição, p. 31-49, 2021  35 

 

Contrapondo-se à sentença de Theodor Adorno, para quem a poesia seria 

impossível depois de Auschwitz,21 Levi afirma que, após a grande catástrofe, só 

esse tema é possível. A Shoah estrutura, assim, parte considerável dos seus 

poemas. Ela aparece desde os primeiros textos poéticos, que coincidem 

cronologicamente, a partir do ano de 1946, quando Levi já estava liberto e de 

volta à Itália. Referências ao campo de Fòssoli, a Auschwitz, aos partigiani, à 

guerra, aos sobreviventes, a Adolf Eichmann compõem a memória da destruição, 

da estupidez humana. O poema “Pôr do sol em Fòssoli”, por exemplo, deixa 

vislumbrar o estado de desolação vivido pelos aprisionados, os “já submersos”. A 

imagem do ocaso solar traduz, de forma categórica, a falta da esperança do 

porvir, a chegada de “uma noite infinita”.22 Esse e outros poemas da coletânea 

provocam o leitor a refletir sobre a condição humana na Shoah. Embora, como 

no poema “Shemá”, esses “leitores” estejam em suas casas confortáveis e com os 

ventres saciados, os sobreviventes ainda estariam de sobreaviso, alertas para a 

expectativa de que novamente aconteça outra catástrofe, da eminência da 

“batida dos passos de ferro”.23 

Entre poemas que remontam ao pesadelo da Shoah, encontram-se, na 

obra de Primo Levi, várias referências a animais, que acabam por conformar um 

bestiário poético. A animalização dos deportados, engendrada por toda uma 

série de humilhações e ultrajes humanos, leva o poeta a recorrer a um discurso 

inspirado no universo animal.24 Desse modo, o livro medieval com descrições e 

histórias de animais, reais ou imaginários, delineia, na obra de Levi, uma 

estratégia do fazer poético pós-Auschwitz. Além dos retratos de desumanização 

das vítimas, esses animais evocam sutis imagens dos perpetradores e de passivos 

observadores da catástrofe. Estes últimos, testemunhas reprováveis da Shoah, são 

                                                             

21 ADORNO, Theodor W. Prismas: crítica cultural e sociedade. Trad. Augustin Wernet e Jorge Almeida. São 
Paulo: Ática, 1998, p. 26.  
22 LEVI, 2019, p. 31. 
23 LEVI, 2019, p. 23, 27. 
24 NEZRI-DUFOUR, Sophie. Le bestiaire poétique de Primo Levi. Italies, Littérature - Civilisation - Société, 
Arches de Noé [1], n. 10, p. 251-269, 2006. 
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representados como corvos nos poemas “O canto do corvo (I)” e “O canto do 

corvo (II)”.25 Embora distantes sete anos um do outro, em ambos os poemas 

permanece o mesmo ceticismo em relação à vida, à paz, à guerra, com ênfase em 

uma sensação de iminência contínua da destruição. Os corvos, característicos do 

inverno europeu, são aves onívoras que se alimentam, inclusive, dos corpos de 

animais mortos. Na cultura popular, eles são vistos como anunciantes de 

vaticínios de mau agouro. No poema de Levi, as imagens negras e onipresentes 

dessas aves sobre os cadáveres dos deportados contrastam com o branco gelado 

da paisagem: “No alvorecer do dia 21, a planície apareceu deserta e gelada, 

branca a perder-se de vista debaixo do voo dos corvos, numa tristeza de morte”.26 

A lembrança a Edgar Allan Poe e ao seu célebre poema sobre o canto de 

solidão do viúvo diante da morte da mulher amada, e o refrão, repetido pelo 

corvo, “Nunca mais”,27 ecoam no texto de Levi: 

Até que se cumpra o que foi dito, 
Até que sua força se desfaça, 
Até que você mesmo se acabe 
Não com um baque, mas com um silêncio,  
Como em novembro as árvores se despem, 
Como se encontra parado um relógio.28 

 

O corvo de Poe reproduz na repetição e nos intervalos de silêncio as 

certezas de sofrimento para o amante, conforme esclarece o poeta no célebre 

ensaio A filosofia da composição.29 Os corvos de Levi são, também, um mau 

presságio, que fazem sombra sobre os caminhos com suas negras asas, de olhar 

maligno, com seu canto torpe dançando e anunciando as más notícias. O poeta, 

no entanto, promete voltar quando sua mensagem de desolação e de horror, a 

lembrança da Shoah, “se assente à noite em seu coração”.30 

                                                             

25 LEVI, 2019, p. 23, 43. 
26 LEVI, 1988, p. 164. 
27 POE, Edgar Allan. O corvo. Trad. Machado de Assis; Fernando Pessoa. São Paulo: Montecristo, 2012. 
28 LEVI, 2019, p. 43. 
29 POE, Edgar Allan. Poemas e Ensaios. Trad. Oscar Mendes; Milton Amado. São Paulo: Globo, 1999. 
30 LEVI, 2019, p. 23. 
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Em “Inventar um animal”, artigo publicado em Ofício alheio, Levi lembra a 

complexidade de se recriar um animal artisticamente, muito embora o homem já 

tenha uma vasta experiência nisso.31 Os animais que surgem e seus poemas, que 

têm a Shoah como pano de fundo, aparecem em uma complexidade e variedade 

únicas. Eles representam o homem, principalmente em metáforas de dor e morte, 

como a desolação da prisioneira de um campo que é comparada a “uma rã no 

inverno” ou a solidão humana comparada à imagem de um “burro de carga” que 

está “preso entre duas barras e não pode olhar para ao lado”.32 

Segundo Zoltán Kövecses, uma metáfora é definida como a compreensão 

de um domínio conceitual em termos de outro domínio conceitual.33 Assim, essa 

metáfora consistiria na aproximação de imagens de um domínio às de outro. A 

metáfora animal seria, portanto, uma espécie de atalho de significados. O animal 

textual remeteria, dessa forma, a uma série de características do animal real, que 

preenchem de conteúdo o texto, numa explosão de significados e sentidos, 

muitos deles negativos, como nesses poemas de Levi. O canto dos corvos, por 

exemplo, teria a função de lembrar ao leitor que as coisas não estão nada bem, 

podendo tirar-lhe o prazer do pão e do vinho ou sombrear-lhe o caminho, sendo 

inútil fugir de seu mau agouro, ou seja, o que já aconteceu pode voltar a 

acontecer.34 Assim, por meio de metáforas animais, em tempos de incerteza, a 

precariedade da condição humana é exposta e os poemas vão se constituindo 

em um bestiário. 

No verbete “Bestiário”, do Dicionário da literatura medieval galega e 

portuguesa, Ettore Finazzi-Agrò afirma que: “Os bestiários são listas de animais 

das mais variadas espécies – e não necessariamente existentes – catalogados 

                                                             

31 LEVI, 2016, p. 99-100. 
32 LEVI, 2019, p. 25, 29. 
33 KÖVECSES, Zoltán. Metaphor: a practical introduction. Oxford: University Press, 2010, p. 04. 
34 Sobre metáforas do mal, conforme Julio Jeha afirma, as mais comuns constituem-se naquelas que usamos 
para nos referir ao mal: “crime, pecado e monstruosidade (ou monstro).” JEHA, Julio (Org.). Monstros e 
monstruosidades na literatura. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 19. 
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segundo as suas propriedades naturais e os seus valores simbólicos”.35 

Maravilhosamente ornados com iluminuras coloridas, alguns desses textos 

alcançaram grande fama, como o Physiologus, cuja procedência remonta ao 

século II, à cidade de Alexandria, ao Egito.36 De acordo com Bruno Roy, esses 

compêndios “têm por função primeira observar os animais, propriamente ditos; 

estes são apenas um ponto de partida, ou ainda um pretexto, para permitir ao 

homem de se conhecer”.37 

Os bestiários seriam, assim, uma forma de classificar o mundo, elegendo 

os animais como o principal objeto de observação, estabelecidos em redes, 

liberando espaço para a representação concisa e organizável de semânticas 

semelhantes, das mais diversas origens.38 Esse desejo de conhecimento por 

intermédio dos animais permanece, como estratégia literária, na produção 

artística desde sempre. Escritores, principalmente aqueles tributários de uma 

herança europeia, escrevem seus livros, não mais conforme com a prosa 

pseudocientífica ou moralizante do Physiologus, mas com outros usos, inclusive, 

somente o de  retomada lúdica ou paródica do gênero.39 

Sendo assim, a coleção de animais poéticos de Primo Levi exibe, lírica e 

criticamente, alguns deles como metáforas dos prisioneiros no Lager.40 Em 

“Shemá”, por exemplo: 

Considerai se isto é um homem, 
Que trabalha na lama 
Que não conhece paz 
Que luta por um naco de pão 
Que morre por um sim ou por um não. 
Considerai se isto é uma mulher, 
Sem cabelos e sem nome 

                                                             

35 LANCIANI, Giulia; TAVANI, Giuseppe. Dicionário da literatura medieval galega e portuguesa. 2. ed. Lisboa: 
Caminho, 2000, p. 83. 
36 MENEZES, Filipe Amaral Rocha de. Animais biográficos: um estudo de Poliedro, de Murilo Mendes. 2010. 
161 f. Dissertação (Mestrado em Estudos Literários) – Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas 
Gerais,Belo Horizonte, 2010, p. 25-26. 
37 ROY, Bruno. La belle e(s)t La bête: aspects du bestiaire féminin au moyen âge. Études françaises, Montreal, 
v. 10, n. 3, p. 309-317, 1974. 
38 MENEZES, 2010, p. 17. 
39 MENEZES, 2010, p. 36-37. 
40 Lager, palavra alemã utilizada para denominar os campos de concentração. 
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Sem mais força de recordar 
Vazios os olhos e frio o ventre 
Como uma rã no inverno.41 

 

Essa estrofe condensa, em versos sincopados, a terrível condição na qual 

os prisioneiros se encontravam no Lager, nos campos de trabalho forçado, 

concentração e morte. Sob trabalhos exaustivos, na lama e na sujeira, o tempo 

todo subjugados também pelos Kapos, os prisioneiros designados pelos nazistas 

para supervisionar os demais, com muita violência, sempre a passar fome devido 

à dieta extremamente pobre.42 De forma semelhante, o estado das prisioneiras, 

marcadas pela desnutrição e pela fome, compõe retratos de desolação e de 

destruição do corpo e do espírito, como se pode observar nos versos: “sem mais 

força de recordar / vazios os olhos e frio o ventre”. O estado de completa 

debilidade e exaustão física e mental fez surgir a figura do “muçulmano”. 

Segundo Levi, em É isto um homem?, eles foram, no campo de concentração, 

uma multidão anônima e continuamente renovada: “já se apagou neles a centelha 

divina, já estão tão vazios, que nem podem realmente sofrer. [...] um homem 

macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto em cujo olhar, não se 

possa ler o menor pensamento”.43 O homem destituído de si e de tudo, vazio, 

como a triste imagem de uma “rã no inverno”, de um minúsculo animal diante da 

imensa monstruosidade do tempo, ou a própria Shoah. Ou como “crisálidas / 

mortas, que nunca serão borboletas”, ressequidas pupas que jazem sob as cascas 

do tronco de um castanheiro e cobertas pelo “pó séptico das alamedas”, no 

poema “Coração de madeira”.44 Desses pobres insetos mortos, o leitor pode 

inferir a privação da liberdade, na qual a transformação rápida em borboleta, 

símbolo de renovação, termina transitoriamente de forma sinistra, coberta por 

                                                             

41 LEVI, 2019, p. 25. 
42 Kapos, contração do termo alemão Kameradschaft polizei (camarada policial), denomina os chefes dos 
grupos dos quais os prisioneiros eram obrigados a fazer parte para os trabalhos forçados. 
43 LEVI, 1988, p. 91. 
44 LEVI, 2019, p. 71. 
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um pó tóxico, numa alusão ao pó Zyklon-B, usado para asfixiar os prisioneiros 

nos campos de morte. 

Outro animal referenciado por Levi é o burro de carga. Ele surge para 

metaforizar a solidão do homem, que transparece no monótono destino do trem, 

obrigado a fazer sempre o mesmo trajeto, preso ao mesmo caminho de ferro. Em 

“Segunda-feira”, o burro está “preso entre duas barras e não pode olhar para o 

lado. Sua vida é só caminhar”, de forma análoga, como observado por Levi, 

durante uma internação na enfermaria do Lager, sobre o “vil rebanho” de 

prisioneiros: “sabemos que os companheiros, lá fora, na bruma, partem 

marchando como autômatos; suas almas estão mortas e a música substitui a 

vontade deles; leva-os como o vento leva as folhas secas”.45 

Vivenciar esse estado de desolação e de quase morte deixa marcas 

indeléveis tanto físicas quanto emocionais. No poema “Autobiografia”, por 

intermédio de vários animais, o eu lírico se diz “tão velho como o mundo”, e, 

desde as “trevas do início”, nas fossas cegas do mar, desejava a “luz / Quando 

ainda jazia na podridão do fundo”.46 A partir de uma leitura sob uma poética do 

sobrevivente, esse local, no fundo do mar, seria uma metáfora para o tempo 

como prisioneiro no Lager: 

Fui peixe ágil e viscoso. Evitei emboscadas, 
Mostrei a meus filhos os meios tortos do caranguejo. [...] 
Cantei à lua o conto líquido do sapo, 
E minha paciente fome perfurou o lenho. 
Cervo impetuoso e tímido 
Corri bosques hoje cinzas, feliz de minha força. 
Fui cigarra embriagada, tarântula astuta e horrenda, 
E salamandra e escorpião e unicórnio e áspide.  
Calores e frios e o desespero do jugo, 
A vertigem muda do asno ao moinho. [...] 
Por isso não riam de mim, homens de Agrigento, 
Se este velho corpo está marcado por estranhos sinais. 47 

 

                                                             

45 LEVI, 1988, p. 50. 
46 LEVI, 2019, p. 77. 
47 LEVI, 2019, p. 77, 79. 
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Como numa infinita metamorfose, o poeta se transforma em animais 

sempre em fuga, faminto, desesperado, evitando emboscadas, e prossegue sua 

jornada, afirmando ter conhecido “o pranto e o riso”, restando dessas 

experiências os “estranhos sinais”, as marcas na pele, talvez os números azuis 

tatuados no braço. 

Segundo Nezri-Doufour, esses animais como arquétipos representam 

profundas camadas do inconsciente e do irracional, assim o poeta: 

prefere reconhecer desde o início a presença do animal que está 
nele e em cada um de nós, ao invés de ser uma vítima 
inconsciente. Ele prefere “assumir a liderança”: integrar a alma 
animal, presente no indivíduo, para melhor se desprender dela 
em uma segunda etapa e, portanto, analisá-la melhor, mas 
também para fazer dela um viveiro de imagens sugestivas e 
adequadas para expressar a complexidade do comportamento 
humano.48 

 

A expressão dessa complexidade seria o ponto de atrito entre os animais 

e os homens, como no poema “Fileira escura”.49 Nesse texto, a observação das 

formigas possibilitaria o estudo da sociedade. No primeiro verso, “Era possível 

escolher percurso mais absurdo?”, o poeta pergunta sobre uma longa fileira 

escura, “justo na junção da linha férrea” na “avenida San Martino”. Encantado pelo 

movimento incansável das formigas, o poeta conclui que elas são “obstinadas 

lunáticas ativas” que “escavaram sua cidade na nossa”. A aparente obstinação 

desses insetos, “atrás de seus tênues comércios / Sem se preocupar com”, de 

repente, produz no poema uma quebra, uma recusa de continuar: o eu lírico, 

perplexo, interrompe o discurso diante da ausência de preocupação dos insetos. 

Essa perplexidade diante da magnífica e simétrica organização das 

formigas transforma-se em ácida crítica nos poemas nos quais os animais 

estariam a serviço da bestialização do homem, quando o humano se apresenta 

em seu pior caráter. Diferentemente do processo de animalização das vítimas, 
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nessa outra tendência, os perpetradores que se tornam bestas são retratados 

como animais selvagens, peçonhentos. Segundo Tzvetan Todorov, a lógica de 

escolha dos membros da SS poderia ser chamada de “pedagogia perversa”, uma 

forma de culto à dureza e uma depreciação sistemática de todo sentimento de 

piedade: “O recrutamento dos SS é ‘duro’; isso garantirá que o treinamento ao 

qual submeterão os detentos não será corrompido por uma piedade 

espontânea”.50 De forma análoga, violenta e sanguinária, os Kapos foram 

selecionados. Em sua maioria, criminosos comuns, assassinos, ladrões, e que 

segundo Levi eram “indivíduos especialmente cruéis, fortes e desumanos [...] 

demonstravam possuir um conhecimento satânico dos homens”.51 

Em “Canto dos mortos em vão”, esses homens, aliados dos algozes,  

são velhas raposas prateadas. A voz poética, em tom imperativo, dá o tom  

do discurso: 

Sentem-se e negociem 
À vontade, velhas raposas prateadas. 
Vamos emparedá-las num palácio esplêndido 
Com comida, vinho, boas camas e fogo [...] 
Mas fora, no frio, as esperaremos nós,  
O exército dos mortos em vão, 
Nós do Marne e de Montecassino, 
De Treblinka de Dresden e Hiroshima.52 

 

A raposa é, na literatura fabular, desde os clássicos de Esopo, vista como 

um animal comum que, na cultura popular, seria o símbolo universal da astúcia e 

do engano, podendo, em algumas tradições, ter o poder de transformar-se para 

                                                             

50 TODOROV, Tzvetan. Em face ao extremo. Trad. Egon de Oliveira Rangel; Enid Abreu Dobránszky. 
Campinas: Papirus, 1995, p. 202. A SS, ou Schutzstaffel (Tropa de Proteção), foi uma organização paramilitar 
ligada ao Partido Nazista e a Adolf Hitler. Seu lema era Meine Ehre heißt Treue (Minha honra chama-se 
lealdade). Inicialmente, era uma pequena unidade paramilitar, posteriormente, agregou quase um milhão de 
pessoas e conseguiu exercer grande influência política no Terceiro Reich. Construída sobre a ideologia 
nazista, a SS, sob o comando de Heinrich Himmler, foi responsável por muitos dos crimes contra a 
humanidade perpetrados pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. 
51 LEVI, 1988, p. 90. DRUMBL, Mark A. The Kapo on film: tragic perpetrators and imperfect victims. Griffith 
Journal of Law and Human Dignity, v. 6, n. 1, p. 229-271, 2018, p. 229. 
52 LEVI, 2019, p. 135. 
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enganar os demais.53 No poema de Levi, elas encarnam aqueles que foram 

responsáveis pelos massacres de todo o século XX e que, na maioria das vezes, 

ficaram impunes. Emparedados em seus palácios, decidindo a vida de todos, 

tranquilamente, eles se protegem enquanto lá fora aguardam-lhes um exército 

invencível, porque já “vencidos / invulneráveis porque já extintos”, daqueles que 

esperam por justiça. Entre as vítimas, o poeta elenca os milhares caídos nas 

sangrentas batalhas de Marne e Montecassino, decisivas na Primeira e na 

Segunda Guerra, os desaparecidos nos campos de Treblinka e Dresden e a 

destruída cidade japonesa de Hiroshima. Porém, o poeta afiança que o 

afogamento em podridão será o castigo, caso persistam em dano e vergonha. 

A impunidade dos perpetradores assombra os versos do poema “Ladrões”, 

no qual os algozes seriam os “ladrões do tempo / fluidos, viscosos como 

sanguessugas”.54 Esses sorrateiros vermes, que “não deixam rastros, / Nem sinais 

de arrombamento ou desordem”, destroem o tempo dos outros em benefício 

próprio, “nunca se viu a cara deles. Têm cara?”. Sem caráter, muitas pessoas se 

aproveitaram da situação de guerra e da desestruturação da sociedade 

provocada pelos nazistas; embora fossem pessoas comuns, eram verdadeiros 

monstros, encobertos pela impunidade, como evidenciam as marcas de  

seus dentinhos de sanguessuga que deixaram, imperceptíveis, “apenas  

uma cicatriz lívida”. Como explica Levi: “Monstros existem, mas eles são  

muito poucos para serem verdadeiramente perigosos; muito mais atrozes  

são os homens comuns, os burocratas prontos para acreditar e obedecer sem 

qualquer questionamento...”.55 

A coleção de animais de Levi contém outros poemas nos quais o escritor 

lança mão da prosopopeia e do mundo onírico para compor um bestiário do 

fantástico que, de acordo com Lucíola Freitas de Macêdo, “não deixa de evocar, 

                                                             

53 BRUCE-MITFORD, Miranda. Enciclopedia de Signos y símbolos. Trad. Ursel Fischer. Colonia del Valle: 
Editorial Diana, 2000, p. 63. 
54 LEVI, 2019, p. 141. 
55 LEVI, 2015, p. 191. 
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às portas do Juízo Final, a Arca de Noé”, em temas de cunho ético, político, 

existencial, fabular.56 Para Nezri-Dufour, nesses poemas, os animais são 

sinônimos de esperança e de leveza, ou, mais positivamente ainda, de força  

e dignidade.57 

No poema “Um rato”, o fantástico irrompe na caracterização do animal 

que seria “presunçoso, arrogante e bombástico”.58 Como tantos outros ratos nas 

artes e na cultura popular, a representação desse animal é “loquaz, rebuscado”, 

mas, além disso, inteligente, um intelectual que se apresenta sobre uma 

prateleira, proferindo um sermão e citando “Plutarco, Nietzsche e Dante”. O poeta 

parece não estar disposto a dar ouvidos ao discurso do bichinho, classificando-o 

em “blá-blá-blá”. Depois do enigmático vaticínio do rato, “quem tem tempo que 

o aproveite, porque a vida é breve a arte é longa”, o poeta responde como quem 

não aceita seus conselhos: “que petulância! Quanta baboseira! Acaso um rato 

sabe o que é o tempo?”.59 

O poeta também entra em embate com a mosca, outro animal 

sombriamente ambíguo no bestiário de Levi. No poema “A mosca”, a voz é do 

inseto e o leitor se dá conta de que, mesmo abjeta, ela se faz necessária e se diz 

uma mensageira, para a qual não há portas fechadas, quando “sempre há uma 

janela, uma fenda, os buracos da fechadura”.60 Implacável, seria uma alegoria para 

a morte, não como o fim, mas como uma transformação: 

Matérias nobres e ignóbeis, 
Sangue, pus, refugos de cozinha: 
Transformo tudo em energia de voo, 
Tanto demanda meu ofício. 
Sou a última a beijar os lábios  
Secos dos moribundos e morituros.61  

 

                                                             

56 MACÊDO, Lucíola Freitas de. Primo Levi: sonho, poesia, política. Arquivo Maaravi: Revista Digital de 
Estudos Judaicos da UFMG, v. 13, n. 25, p. 93-103, 2019, p. 3. 
57 NEZRI-DUFOUR, 2006, p. 3. 
58 LEVI, 2019, p. 95 
59 LEVI, 2019, p. 95. 
60 LEVI, 2019, p. 147. 
61 LEVI, 2019, p. 147. 
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De forma semelhante, a mosca que de tudo se alimenta, de tudo retira sua 

força, ou seja, a morte, inexorável, faz parte da vida e não há como detê-la, pois 

sua real comida, encontrada em abundância, é a vida. 

Nos dois poemas seguintes, “O elefante” e “O dromedário”, animais 

poderosos e robustos, que transmitem força e resistência, apresentam detalhes 

que apontam para certo pessimismo ou ceticismo em relação à humanidade, à 

existência e mesmo à história.62 O elefante que fala pela voz lírica é, na verdade, 

um animal já morto, que lembra o narrador defunto de Machado de Assis, com o 

mesmo tom petulante e crítico, porém amargo e queixoso.63 Os versos: “Escavem: 

irão encontrar meus ossos / Absurdo neste lugar cheio de neve” se aproximam 

da dedicatória machadiana presente em Memórias póstumas de Brás Cubas: “Ao 

verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa 

lembrança estas memórias póstumas.”64 

Repetidas vezes a palavra absurdo classifica a situação deste animal ali nos 

Alpes, ou de seus restos que observam e analisam sua história e a História: 

durante as guerras Púnicas, Aníbal, rei de Cartago, com seu exército e 37 elefantes 

preparados para guerra, teria avançado sobre Roma atravessando a Itália pelo 

norte, na região de Turim.65 No entanto, o elefante-poeta considera o maior dos 

absurdos sua situação, pois todas suas características foram desenvolvidas para 

sua vida pacata na floresta e foram subvertidas pelo homem para seus propósitos 

de destruição, como uma arma de guerra: 

Querem saber minha história? É breve. 
O indiano astuto me aliciou e domou, 
O egípcio me aprisionou e vendeu, 
O fenício me recobriu de armas 
E me impôs uma torre na garupa. 
Absurdo foi que eu, torre de carne, 
 

                                                             

62 LEVI, 2019, p. 113, 149. 
63 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1977.  
64 ASSIS, 1977, p. 03. 
65 CUMMINS, Joseph. History’s Greatest Wars: The Epic Conflicts that Shaped the Modern World. Beverly: 
Fair Winds, 2011, p. 32. 
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Invulnerável, manso e assombroso, 
Forçado entre estas montanhas inimigas, 
Derrapasse em seu gelo nunca visto.66 

 

Num dos últimos poemas de Levi, datado de novembro de 1986, “O 

dromedário”, o animal assume a voz lírica elencando suas qualidades, sua 

capacidade de ficar muito tempo sem se alimentar ou beber água, sua verve 

pacifista: “Pra que tantas rixas, guerras, querelas?”.67 Mais conformado que o 

elefante, este pede ao homem que não seja intolerante e siga seu exemplo: 

“Tenho voz feia? Quase sempre me calo / E se blatero ninguém me escuta.” 

Embora sua aparência e sua voz não sejam desagradáveis e inaudíveis pelas 

fêmeas da sua espécie, o animal se coloca numa posição subalterna ao homem, 

na qual o potente balido não é, no entanto, inteligível, sendo, por isso, ignorado. 

O camelo, por sua vez, embora silenciado, domina o seu reino, e nesse lugar ele 

é soberano de si: 

Sim, sou um servo, mas o deserto é meu: 
Não há servo que não tenha seu reino. 
Meu reino é a desolação. 
Não conhece limites.68 

 

Na coleção de animais da obra de Primo Levi, destacam-se, ainda, outros 

os quais o poeta aproxima de uma representação humana. No poema “O caracol”, 

o pequeno molusco questiona a pressa e o risco das aventuras, se quando basta 

“encerrar-se para ter paz?”.69 Como um antídoto aos perigos do mundo, às 

pessoas que ferem, o caracol sugere uma solução: esconder-se “Por trás de seu 

véu de calcário cândido / Negando o mundo e negando-se ao mundo”.70 

De forma análoga, outro animal procura ter uma existência escondida. Do 

poema “Velha toupeira” vem a voz de um animal mais experiente. Se o caracol, 
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67 LEVI, 2019, p. 149. 
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“com esforço mas sem pressa”, vai se desvencilhando de obstáculos, encontrando 

“minhocas, larvas e lagartos, / Às vezes uma trufa, / Às vezes uma cobra, boa ceia, 

/ E tesouros enterrados sabe-se lá por quem”, a resignada toupeira observa sua 

vida, os arroubos de juventude que não acontecem mais, agora somente seus 

êxitos em encontrar comida e evitar confusões, embora as vezes ainda procure 

se divertir, sob a lua nova, “despontando de repente para assustar os cães”.71 

Em “Aracne”, o inseto exclama, por intermédio da voz poética: “Tecerei 

outra teia para mim”, como uma promessa de retorno e revanche sobre o 

passante, que, desapercebido, rasga sua rede.72 Desde o título, o poema já traz a 

mitologia grega como referência. Aracne, famosa por sua habilidade como 

fiandeira, sofre uma punição de Atena que a transforma em aranha, tecedeira de 

sua própria teia, ou Ariadne, filha de Minos e de Pasifae, que, apaixonada por 

Teseu e querendo ajudá-lo a escapar do labirinto, deu-lhe um novelo de linha 

que lhe permite entrar, matar o Minotauro e, depois, sair desse espaço de 

morte.73 Além dessas duas imagens, a aranha que lança sua rede para caçar 

pequenos insetos, poderia ser uma metáfora para o fazer literário, quando, entre 

rascunhos e originais que são atirados ao lixo, nasce a promessa de recomeçar, 

como a aranha que sente seu abdome cheio de viscoso e reluzente fio para 

refazer sua teia, desejosa de encher, a “um só tempo, o estômago e a matriz”.74 

O último animal dessa série é a “Meleagrina”, a ostra perlífera, espécie 

distinta da ostra comestível, mais comum.75 Ela se protege com conchas, como o 

caracol, canta sua história no poema, perguntando ao leitor, de sanguecaldo, 

sangue quente, se ele conhece seus mistérios, além do sabor de seus “membros 

tenros”: “Somos mais parecidos do que você pensa, / Condenada a secretar e 

secretar / Lágrima, esperma, madrepérola e pérola”.76 Ao comparar seu produto 
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72 LEVI, 2019, p. 87. 
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aos líquidos secretados pelo homem, a meleagrina estabelece uma relação com 

o poeta ou com o leitor, quando estes, mesmo sendo invadidos por algo que 

“fere o manto”, vão se revestindo, em seus interiores, criando-se a pérola, ou um 

verso brilhante, continuamente moldado e rescrito: “dia após dia a revisto em 

silêncio”, acrescenta. 

Mil sóis compõem-se, assim, de uma coleção de poemas, organizados, 

traduzidos e selecionados para o leitor brasileiro a fim de se dar uma 

representatividade da poesia de Primo Levi. A presença das marcas da Shoah e o 

característico ceticismo em relação à precariedade da condição humana, 

presentes na prosa, marcam também o texto poético de Levi, ampliando, de 

forma lírica, suas perplexidades e suas reflexões sobre o fazer literário. Assim, se 

refere o escritor sobre seus livros: 

Aos meus livros, que espero ainda viverão 
Quando depois de séculos os átomos de meu velho corpo 
Turbilhonarem soltos nos vórtices do universo 
Ou reviverão numa águia, numa menina, numa flor.77 

 

Em sua obra, particularmente a que tem na representação de animais uma 

aproximação aos dias dos homens, a coleção de espécimes que pode ser 

desentranha dos textos emerge como imagens privilegiadas para se pensar a 

condição humana. Seus animais retomam a encenação existencial da Shoah, na 

onipresença do pesadelo dos campos, de seus perpetradores, as “velhas raposas 

prateadas”, ou no tipo de animal deplorável que evoca, repetidamente, a 

desumanização dos deportados, como o pobre burro de carga “que não pode 

olhar para o lado” ou a triste mulher com uma “rã no inverno”. Além desses, os 

outros animais em situações variadas, em temas de cunho ético, político, 

existencial, fabular, constituem seu bestiário múltiplo e poético. Como Plínio,  

o Velho, o naturista romano curioso por toda forma animal, e homenageado  
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por Primo Levi em um dos seus poemas, o escritor procurou registrar suas 

observações na esperança de resistir e reviver, tal qual as falenas bêbadas de  

seu poema. 

 

 

 


