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UM dUeLO e UM FUZILAMeNtO – eNcONtrOs e 
deseNcONtrOs cOM A IMAGeM dA FrANçA NO 
sÉcULO XIX

Guilherme Bueno (UFMG)

Serei breve no meu pedido de indulgência ao auditório: em 
um evento francófono, cometerei a heresia de debruçar-me 
sobre escritores norte-americanos. Devo esclarecer também 
que farei aqui essencialmente uma leitura de imagens, isto é, 
não entrarei em meandros nem formais, nem composicionais, 
trabalhando meu tema de maneira prioritariamente indicativa. O 
que desejo aqui, em suma, é acrescentar quadros a uma questão 
extensivamente investigada.

Examinarei, em paralelo, duas obras que explicitam encontros 
e desencontros entre a França e a metade do continente norte 
americano, vivenciadas por uma geração do século XIX: a Execução 
de Maximiliano (Figura 1), de Manet e o romance The American, 
de Henry James (um dos notórios expatriados a frequentar a 
capital francesa). Tenho como hipótese a crença de que ambas são 
produzidas em um momento que assinala um dos vários pontos de 
virada no espelhamento recíproco entre as duas nações, que, de 
um modo ou outro, se estenderá até o Entreguerras, numa relação 
de atração, projeção, repulsa e estranhamento. É bem verdade 
que, em certas situações, isso poderia ser ampliado para a Europa 
em geral, mas talvez seja peculiar um caso tão profícuo, capaz de 
atrair figuras diversas como Le Corbusier, Fernand Léger, Georges 
Duhamel, Scott Fitzgerald, Ernst Hemingway, Ezra Pound, Gertrude 
Stein e muitos outros (é mais fácil, para uma lista extensiva, recorrer 
logo a A moveable feast / Paris é uma festa) e que, por outro lado, 
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tivera precedentes não menos ricos graças a autores como o 
abade Prévost (seu romance Manon Lescaut, cujo desenlace se dá 
no Mississipi, inspiraria a ópera homônima de Puccini), Alexis de 
Tocquevile (não só por sua célebre A democracia na América, mas 
também por seus diários de viagem), Chateaubriand (Les Natchez, 
René, Atala) ou ainda na virtual relação entre Baudelaire e Poe. 
Talvez meu enfoque fechado nos exemplos de Manet e James se 
justifique como um pretexto no qual o episódio da morte consuma 
a incomunicabilidade de valores éticos, simbólicos e sociais. Admito 
que há uma diferença marcante entre o que é a “América” dos 
Estados Unidos e a do México (como, aliás, a de todos os outros 
países do continente); porém ao escolhê-los, surge a oportunidade 
de dispormos do contraste entre uma análise exterior da França e 
o outra do país realizada por um de seus cidadãos (a França precisa 
da distância continental para olhar a si mesma).

Figura 1. Édouard Manet. A execução de Maximiliano, 1868-69. Óleo sobre tela, 
252 x 305 cm, Manheim: Kunsthalle.
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Pessoalmente, não chamaria The American de um romance 
de formação, pois seu personagem, de sugestivo (e alegórico) 
nome Christopher Newman, vive sua aventura europeia no auge 
da maturidade. Trata-se de um self-made man que, após trabalhar 
duro e enriquecer, viaja para a Europa em busca de polimento. O 
romance inicia com uma bela cena dele comprazendo-se com o 
senhorio de si mesmo no Salon Carré do Louvre ao contemplar uma 
Madonna de Murillo, até que sua atenção é desviada para uma 
jovem copista. O episódio se dilata do autoexercício do bonheur 
de vivre para o prenúncio de um jogo de forças entre modos de 
ser que se esgrimem para sobrepor seus valores sobre o outro. A 
curiosidade com a moça, somada ao desejo pessoal de apurar o 
gosto, engendram um negócio (e não podemos deixar de pensar nas 
lembranças de Tocqueville sobre os Estados Unidos e a onipotência 
em sua sociedade das palavras interesse e opinião como os seus 
pilares). Newman contrata Noémie Nioche - esse é seu nome - 
para lhe executar algumas cópias de obras célebres, situação que 
revelará a superficialidade de ambos os envolvidos - no primeiro, sua 
precária cultura (não obstante, mesmo quando percebe ser logrado, 
isso não o impede de acreditar que pode, e deve, mudar a atitude 
de sua contratada); na segunda, a oportunidade de um outro tipo 
de negócio... a coquetterie... como promessa de enriquecimento 
fácil, agraciado pelos lances que o acaso oferece a vida.

Esse encontro ecoará variada e sub-repticiamente nos diversos 
quadros e juízos que compõem a história: são frequentes as críticas 
de Newman aos franceses, a quem vê como ciosos de galgar a 
fortuna - independentemente da origem social - descolada do 
esforço (importante ressaltar, ele não representa um bastião ético, 
porém exalta o denodo do labor recompensado). Para a jovem 
Nioche, sua chance dourada virá ao final da obra. Por outro lado, 
na família de Claire de Cintré (jovem viúva que retorna ao seu lar, 
os Bellegarde), perante a qual Newman tentará infrutiferamente 
o casamento, a riqueza, mesmo reduzida, é algo “natural”, inato, 
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atrelado a um valor aristocrático que não pode ser partilhado, 
uma distinção de classe (mas não necessariamente uma moral) a 
repelir qualquer vestígio de aquisição atrelada ao trabalho braçal, 
e, por elipse, devedora ao mundo de baixo (nos três casos, a riqueza 
processa uma sublimação; sua história pode ser envernizada pela 
nobreza, escondendo sua provável origem violenta; ela pode ser 
enobrecida por meio da compra de um gosto; ou simplesmente 
apagar um passado carreirista duvidoso). O dinheiro de Newman 
é desejado, mas ele é inaceitável, pois seu eventual ingresso nesse 
mundo explicita fraquezas constrangedoras para aquele meio 
– Newman tem um pedigree vulgar; por outro lado, os bens dos 
Bellegarde minguam, o que ficaria claro com sua aceitação pela 
família aristocrata. Ora, se a perplexidade de Newman não vê 
lógica alguma nisso - ele jamais compreende a diferença entre 
um patrimônio e outro (e na verdade ela existe no simbolismo 
implícito em sua conformação) - como um bom negociante que 
é, não podemos omitir o fato de sua persistência em celebrar o 
matrimônio derivar de uma aposta, frente a qual sua tenacidade, 
sua típica vontade americana de ir além e de conquistar a qualquer 
preço é posta à prova (e essa é uma das nuanças de seus valores). 
Sua corte a Claire não esconde seu lado de barganha.

Em meio às desventuras e testes de paciência enfrentados 
diante das extravagâncias da família Bellegarde, idiossincráticas 
para um homem a quem passado e tradição são termos estranhos, 
aos poucos ela ganha um aliado interno, Valentin, irmão mais novo 
de Claire, epítome do jovem aristocrata decadente, corrompido pela 
ociosidade e pela débauche. Valentin vê em Newman uma figura 
curiosa e um desafio àquela ordem imóvel. Nessa prosaica simpatia 
mútua, não deixa de ressoar o tema de Mademoiselle Nioche, pois 
nosso herói yankee novamente acredita que pode salvar seu colega 
“americaninzando-o” (a promessa de um bom emprego, tornar-se 
útil, encontrar uma finalidade para a vida e estabelecer uma outra 
família). Enternecido, Valentin compraz-se em ser irrecuperável. 
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Respaldado pela autoridade de seu sobrenome, opta pela frívola 
vida boêmia, conduzindo-se a inevitável tragédia. Nonchalant, ao 
disputar um “amor de teatro”, envolve-se em um duelo. Sua musa? 
Mademoiselle Nioche. Quem lhe prestará os últimos socorros? 
Newman. Difere ou converge em algo o tipo de dissipação e queda 
a ligar o lépido aristocrata a astuciosa franche coquette? Esse será 
uma das meditações centrais de Newman, tanto ao avaliar sua 
experiência frustrada quanto sua posição acerca de tudo o que o 
duelo lhe representaria como experiência sociocultural.

Mesmo parecendo secundário, o duelo oferece um matiz 
decisivo, uma síntese e uma virada dentro da narrativa. A morte de 
Valentin, o destino de Mlle. Nioche, ali entrelaçados e separados 
em seguida, são emblemáticos para nosso protagonista, não só 
por lhe ser confidenciado pelo primeiro, em seus derradeiros 
suspiros, um segredo vingativo (do qual, após tudo, renuncia 
explorar), revelador do lado obscuro da nobreza, como também 
porque a segunda, ao seu modo uma self-made cortesã (ela se 
faz, não menos que Newman), não sofrerá ressentimento algum 
dessa cena, do mesmo modo como paira a indiferença constante 
na família Bellegarde, seja na pretérita morte do patriarca ou do 
jovem duelista (essa aliás é uma oposição marcante na obra: os 
franceses não se arrependem; os americanos, ou apenas Newman, 
têm discernimento para se auto impor limites). Noémie encontrará 
sua boa sorte com um terceiro homem e, em retrospecto, verá o 
duelo como uma crônica picaresca: a morte de seu prosaico amante 
é sucedida por sua ascensão burguesa, o que espanta um homem 
como Newman, menos por uma questão de classe - indiferente a ele 
- do que pela perplexidade de, sendo alguém oriundo do mundo dos 
negócios e veterano de guerra, deparar com modalidades de falta 
de escrúpulos ilimitadas, talvez inauditas. Para o norte americano, 
sobressai não menos a falta de sentido da morte de seu amigo e 
tudo que a rodeia simboliza um mundo decadente, um nonsense 
caricato da “honra” não-justificada (e sim inercial), um pastiche 
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da virtude. Mesmo vindo de uma sociedade na qual duelos não 
eram inexistentes, ainda assim ele pertencia a uma geração cada 
vez mais eivada pela crença no direito (mais uma vez pensemos 
em como Tocqueville se refere aos Estados Unidos como o país 
dos advogados), para quem esse tipo de disputa tornara-se 
antiquada e incivilizada. Seguramente, a sina de Valentin – tanto 
o aristocrata quanto o seu meio – personificara para Newman o 
suspiro tardio de uma cultura romântica, alimentada por obras 
como O Duelo (Die Zweikampf) de Kleist e Eugène Oneguin, de 
Pushkin. No preservar de convenções e valores emperrados, de 
gestos autoafirmativos despidos de um código social ainda vivo, 
traça-se o crepúsculo de uma sociedade envelhecida, cujo retrato 
seria a pálida máscara mortuária na qual se transformara o rosto 
moribundo do jovem Bellegarde.

“Meu caro amigo, não faça uma cena”, disse Valentin. 
“Em casos assim, cenas são de muito mau gosto”.

“O seu duelo é uma cena em si”, disse Newman. 
“Isso mesmo, é um miserável caso teatral. Por 
que você não traz logo com você uma banda 
de música? É... b... bárbaro e... e... corrupto; as 
duas coisas”.

“Ei, eu não vou começar – a esta hora do dia – 
a defender a teoria do duelo”, disse Valentin. 
“É nosso costume, e penso que é uma boa 
coisa. Independente da bondade da causa 
pela qual um duelo é combatido, ele tem um 
quê de um charme pitoresco, que me parece 
enormemente recomendável nesses tempos de 
prosa vil. É uma reminiscência de uma época de 
têmpera mais elevada [...]”.

“Eu não sei o que você quer dizer com uma época 
de uma têmpera mais elevada”, disse Newman. 
“O fato do seu bisavô ter sido um imbecil, seria 
uma razão para que você devesse sê-lo [...]?” 
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“Meu caro amigo”, disse Valentin sorrindo, “você 
não pode inventar algo que substitua a satisfação 
de um insulto. Pedir para ser insultado ou insultar 
alguém são arranjos igualmente excelentes”.

“Você chama isso de satisfação?”, Newman 
perguntou. Satisfaz-lhe receber de presente a 
carcaça desse dândi grosseiro? Ou lhe gratifica 
oferecer-se como um presente a ele? Se alguém 
lhe bate, bata-lhe; se um homem lhe perjura, 
leve-o ao tribunal”.

“Processá-lo, na corte?! Oh, isso é nojento!”, 
disse Valentin. (JAMES, 1983, p.750)

Apesar de incompleta, esta síntese nos é útil. O romance, 
permeado de duelos – Newman x Bellegardes, americanos x 
franceses, aristocratas x burgueses, novo (New-man) contra o 
velho, mobilidade (viagem intercontinental de descoberta) x 
inércia (a nobreza sedentária), arrojo (americano) x conformismo 
(resignação de Valentin) – condensa-se naquela inútil troca de tiros, 
no fim, um ritual de autodestruição. A França e os franceses se 
revelavam então aos olhos desse estrangeiro não mais como o lugar 
unicamente de elevação moral e intelectual, mas como um mundo 
estagnado em sua obsoleta falta de propósito, envenenada pela 
conservação de um passado cujo sentido se perdera, estruturado 
em um interesse que soa como um despautério aos interesses 
formativos da mentalidade moderna americana. Em outras palavras 
– cuja imagem no romance é o retorno de Newman a sua terra natal 
e a retomada de suas atividades – a França é o epítome de um ideal 
que não se converte em seu oposto (um anti-ideal), mas o registro 
de um processo progressivo de desidealização, inclusive pessoal. 
Malgrado a sua sobrevivência na cultura artística norte americana 
até as primeiras décadas do século XX, a admissão da imagem 
da França como marco civilizatório crescentemente depende da 
capacidade dela ser adaptada ao gosto daquele país (o que, se me 
permitem uma comparação, é perceptível no quanto os arquitetos 
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europeus viajantes ao norte do Novo Mundo se escandalizam com 
o modo segundo o qual seus colegas do outro lado do Atlântico 
usam abusiva- e exoticamente os remanescentes da tradição do 
Velho Mundo).

Figura 2. Ugo Gheduzzi. Esboço do cenário para a ópera Manon Lescaut, de 
Puccini. Ato 4: In America. Una landa sterminata. Têmpera, 32,5 x 48,5 cm. Milão: 

Archivo Storico Ricordi.

A momentosa débâcle do ideal francês encontrará um outro 
exemplo na Execução de Maximiliano, pintada por Manet em 
1868-1869. A morte desonrosa - morre-se diferentemente no 
mundo moderno transoceânico? - desse projeto de imperador 
em 1867 (não menos patética do que a de Valentin) escandaliza 
a opinião pública parisiense. Contudo, restringindo-nos ao 
aspecto imagético e cultural, podemos interpretar esse cenário da 
América (mesmo sendo agora outra, o México), epicentro francês 
do projeto de América Latina, contraposta a Anglo-saxônica, 
como um objeto de autorreflexividade francês. Até então a 
América não raro se prestara como uma estranha, contraditória 
e não menos eficaz modalidade de ocidentalismo por nela se 
instrumentalizar num espaço de manobra liberatório e existencial 
(a terra das oportunidades, a natureza em estado bruto), ainda 
que atravessado pela hostilidade e pela morte. É a ambiguidade 
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sentida, por exemplo, pelo Chevalier de Grieux e sua amante Manon 
Lescaut quando lá exilados (os Estados Unidos não dispunham de 
nada, mas poderiam lhes oferecer tudo; tal vislumbre é potente o 
bastante para sobreviver na ópera de Puccini e no cenário árido 
para ela pintado por Ugo Gheduzzi, “una landa sterminata” – 
Figura 2): “Viver na Europa, viver na América, que me importava 
onde viver, se estava seguro de ali ser feliz vivendo com minha 
amante? [...] Eu não me lamentei nem um pouco pela Europa. Ao 
contrário, quanto mais avançávamos em direção a América, mais 
eu sentia meu coração se expandir e se tranquilizar”, rememorava 
o infeliz De Grieux (PRÉVOST, 139, p.139; 142). Eles encampam 
a partida como um recomeço, destruído, ironicamente, por um 
duelo. Mas é também a romântica terra ancestral e restauradora 
dos índios de Chateaubriand. A “América de Manet” é impiedosa 
com o sentimentalismo: a execução assinala a um só tempo a 
deterioração do canhestro sonho romântico (e imperialista) 
francês sobre uma terra distante e o impasse de uma sociedade 
consigo mesma. A ausência de heroísmo da tela – compare-se sua 
ausência de pathos e uma atmosfera quase circense de curiosidade 
que rodeiam seu registro contrastado àquele de uma pintura oficial 
do juste moyen (Figura 3) –, fazem desse fuzilamento uma alegoria 
(alegoria ou crônica?) da instabilidade do Segundo Império e da 
fissura na imagem da França como ideal universal incorruptível. 
Ainda que repita um lugar comum na historiografia da arte, há um 
sentido crítico na atitude de Manet de praticamente repetir em 
uma gravura da época da Comuna de Paris (Figura 4) a estrutura 
compositiva da Execução. Ao fim, insisto, era através da América 
que a França via sua encruzilhada.
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Figura 3 (esq.).Jean Paul Laurens. Os últimos momentos do Imperador Maximilano, 

óleo sobre tela, 222 x 303 cm, 1882. São Petersburgo: Museu Hermitage.

Figura 4 (dir.) Manet. A barricada.	Litografia,	46,8	x	33,7	cm	(imagem),	1871.	
Chicago:	Art	Institute.
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Propus sumariamente uma outra visão da França em pleno ápice 
de seu primeiro protagonismo global (considerando a existência 
de um segundo na metade inicial do século XX). O país não deixa 
de ser um exemplo, mas suas imperfeições, tanto quanto propiciar 
o acavalamento entre culturas, fazem-no ser adotado como um 
marco cujo desentendimento (não vejo outra palavra, senão essa) 
proporciona no mesmo tom a medida para ajuizar os valores 
intrínsecos àqueles outros que usam-na para dela se distinguirem 
afirmativamente. A França é modelo, mas também ponto de 
tensão/tensionamento ideal. Ela condensa o estranhamento 
recíproco entre europeus enfadados com a vulgaridade bárbara 
do Novo Mundo e americanos que ambiciosamente se apropriam 
e almejam sintetizar a cultura do velho mundo. É o subtema no 
qual se realiza nossa última imagem insólita do duelo – que surge 
como post-scriptum, ao já pertencer ao século XX –, este momento 
que aciona a perplexidade, mas abre margem para designar um 
valor. Em 1934, Scott Fitzgerald, membro de uma nova leva de 
expatriados, publica sua novela Tender is the Night, com a saga 
de seus compatriotas entre a Riviera Francesa, Paris e a Suíça. Em 
detalhes aparentemente ínfimos, revelam-se os juízos que criam 
impasses: tendo como eixo o casal formado pelo psiquiatra Richard 
“Dick” Diver e sua esposa Nicole (nascida Warren), tudo é pretexto 
disfuncional – a ironia do sócio suíço de Dick com sua pretensão 
de resolver todos os mistérios da psique em um tratado científico 
para o “homem comum” (“eu só tenho um [plano] [...], ser um bom 
psicólogo, talvez o maior que já tenha vivido” [...] “Isso é muito bom 
– e muito americano”, ele [Franz, seu futuro sócio] disse. “Para nós 
é mais difícil [...] Sou continuamente confrontado com um panteão 
de heróis”) (FITZGERALD, 1998, p.147); o desconforto de Nicole, 
sócia e interna, com o cheiro da roupa repetida da esposa de Franz. 
Mas eu não quero perder o nosso fio da meada francês. Quando 
afirmo que através da França se trabalha a imagem da Europa, é 
porque nela se nos é proporcionada a cena chave da sobreposição 
entre uma “decadência” anacrônica e a “degeneração” moderna, 
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protagonizada por dois personagens contrastantes: o insignificante, 
desajeitado e fofoqueiro Albert McKisco e o altivo oficial francês 
Tommy Barban, herói do colonialismo francês e da I Guerra, futuro 
amante de Nicole. Um bate-boca culmina no desafio de McKisco 
a Barban, prontamente aceito. O duelo em si é uma mistura de 
anti-clímax e comédia, centrado no propositor bêbado, apavorado 
e aliviado quando a contenda se encerra sem nenhum morto ou 
ferido, em um desfecho fanfarrão.

Os dois atiraram ao mesmo tempo. McKisco 
balançou, mas se recuperou. Os dois tiros 
erraram o alvo.

Os duelistas andaram um em direção ao outro, e 
todos olhavam inquisitorialmente para Barban.

“Eu me declaro insatisfeito”

“Como? Certamente você está satisfeito”, 
disse Abe [padrinho de McKisco no duelo] com 
impaciência. “Você apenas não sabe disso”.

“Seu par recusa outro tiro?”

“Sim, você está malditamente certo, Tommy. 
Você insiste nisso, mas meu cliente já se 
encrencou demais nisso”.

Tommy riu desdenhosamente.

“A distância era ridícula”, ele disse. “Não 
estou acostumado com tais farsas – vocês 
precisam lembram que aqui não é a América”. 
(FITZGERALD, 59-60) 

Porém Tommy estava mais do que acostumado, ao se tratar de 
alguém de dupla nacionalidade (franco-americano) e agir como uma 
mistura de soldado nobre e mercenário. Ao enfatizar sua metade 
francesa, “educada na Inglaterra” (FITZGERALD, 40), ele repete o 
eco de um status que Newman tentara sem sucesso adquirir duas 
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gerações antes. Trago aqui esse evento como uma curiosidade 
somada aos demais exemplos, mas por ele ocupar um lugar simétrico 
nessa constelação de episódios, visto que seu oposto - localizado 
na “aurora” do intercâmbio entre Estados Unidos e França - é o 
desastrado duelo de De Grieux em solo americano, com sua não 
menos “bíblica” tentativa de fuga para o deserto. Antagônico ao 
trágico de Manon Lescaut, o conflito McKisco x Barban (Estados 
Unidos x “França”) é ostensivamente ridículo, o encontro do caubói 
e do pretenso hussardo; delineia uma dupla caricatura, tanto dos 
deslumbrados e excessivos norte-americanos que, como opíparos 
filistinos tentam tomar “boemiamente” o Velho Mundo, quanto da 
paródia da antiga “honra” francesa personificada - quiçá tomada 
de empréstimo - em Barban. A jovem-velha, rica, emergente-
decadente, mas acima de tudo moderna América conjura a moderna 
França, da qual Barban é esse curioso herói que encarnando os 
valores do passado assegura alguma têmpera aos anos loucos.
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