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"Uma atriz negra não é apenas uma atriz. 
Nem apenas uma mulher. Quem é sabe.  
Entre heroína e mito, é sempre um corpo 
tentando traduzir a liberdade, ou melhor, 
tentando inventar a liberdade. Porque ela 
não existe, tem que ser inventada.  
Dona Ruth de Souza, a rainha, das 
profundezas do mundo, brilhante, que tudo 
que você inventou no teu corpo nos mova 
até nascer a liberdade. Você brilha nos 
olhos de quem te viu. Obrigada por tua luz. 
Reina!" 
(Grace Passô, 28 de julho de 2019) 

"Se os campos cultivados neste mundo 
São duros demais 
E os solos assolados pela guerra 
Não produzem a paz 
Amarra o teu arado a uma estrela 
E aí tu serás 
O lavrador louco dos astros 
O camponês solto nos céus 
E quanto mais longe da terra 
Tanto mais longe de Deus" 
(Gilberto Gil) 
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COMO DESMONTAR 

A mão lavora a antiforma. 

Atrás da patina, a fábrica 
de esqueletos. 

A mão que desmonta enfrenta 
o cálculo. 

Afronta a lição colonial. 

No meio do trabalho, 
um buque. 

Seus disparos, contra-ataques, 
sinais ignaros 

de irmandade. 
A mão torna ao desmanche 

de herança: mesa, armário, 
que importa –  

à luz da manhã são tatuagens. 

Assomo 
dos vivos entre os mortos. 

(Edimilson de Almeida Pereira) 
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Resumo 

Este trabalho se situa no curso de um estudo sobre a construção da presença do ator e da atriz 
negros, fundando-se num processo híbrido, que envolve montagem de imagens como método 
e ensaio textual como forma. Atentando-se aos agenciamentos, aos exercícios de resistência e 
às contraestratégias de introdução ou subversão de significados por parte dos atores negros, 
pretende-se expor a sólida estrutura de produção da ausência desses artistas ao longo da 
história do cinema e, sobretudo, defender a hipótese de um rasgo na imagem – no tecido 
narrativo e no papel (personagem/função) precipitado pelo ator/atriz. No caso específico 
desta dissertação, por meio de uma constelação fílmica movida por Grande Otelo, assumido o 
ator como operador de leitura dos filmes, analisam-se  Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro 
de Andrade, e  Exu-Piá, coração de Macunaíma (1983), de Paulo Veríssimo, duas 
transfigurações do livro modernista Macunaíma – O herói sem nenhum caráter (1928), de 
Mário de Andrade. Tomando uma obra como ferramenta de análise da outra, pretende-se 
demonstrar a emergência de um rasgo na imagem precipitado por Otelo, protagonista em 
ambos os filmes.  

Palavras-chaves: Ator negro; Remontagem; Macunaíma; Contraestratégias 
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Abstract 

This work is situated in the course of a study about the construction of the presence of the 
black actor and actress, based on a hybrid process, which involves the montage of images as 
method and textual essay as form. By paying attention to the agency, the exercises of 
resistance and the counter-strategies of introduction or subversion of meanings on the part of 
black actors, it is intended to expose the solid production structure of the absence of these 
artists throughout the history of cinema and, above all, to defend the hypothesis of a tear in 
the image - in the narrative fabric and in the role (character/function) precipitated by the 
actor/actress. In the specific case of this dissertation, by means of a filmic constellation 
driven by Grande Otelo, assuming the actor as an operator of the reading of the films, we 
analyze Macunaíma (1969), by Joaquim Pedro de Andrade, and Exu-Piá, Coração de 
Macunaíma (1983), by Paulo Veríssimo, two transfigurations of the modernist book 
Macunaíma - O Hero Without Any Character (1928), by Mário de Andrade. Taking one work 
as a tool to analyze the other, we intend to demonstrate the emergence of a tear in the image 
precipitated by Otelo, the protagonist in both films.  

Keywords: Black Actor; Reassemblage; Macunaíma; Counter-strategies 
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O roubo da imagem: cenas para uma introdução 

 

Figura 2:  frame do filme Ori (1989). 

No início do paradigmático Orí (1989), dirigido por Raquel Gerber e narrado na voz (vocal e 

discursiva) de Beatriz Nascimento, a viagem crítica pela História, tal como o filme a conduz, 

inicia-se numa reorientação da perspectiva, curva da compreensão que se coloca: a história 

dos grandes “descobrimentos” provocou relações de hemisférios a criar “Civilizações 

transatlânticas”, sendo o mar, em especial o Oceano Atlântico, a dialética. Para Nascimento, 

a diáspora africana forçada, configurada como um rapto, significou também a experiência da 

perda da imagem. O grande drama da exploração econômica justapõe-se ao drama do 

reconhecimento, nos alerta a historiadora: 

Na medida em que havia um intercâmbio entre mercadores e 
africanos, chefes, mercadores também, havia uma relação escravo/
escravo como também de intercâmbio, uma change. Essa troca era do 
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nível do soul, da alma, do homem escravo. Ele troca com o outro a 
experiência do sofrer. A experiência da perda da imagem. A 
experiência do exílio. (NASCIMENTO, 1989, informação verbal) 

Ora, junto à perda, deveríamos acentuar o roubo: trata-se de uma saqueamento, de um roubo 

da imagem do sujeito negro, um dos tantos infortúnios da empreitada colonial. "Da 

escravidão em diante, os supremacistas brancos reconheceram que controlar as imagens é 

central para a manutenção de qualquer sistema de dominação racial", escreve bell hooks 

(2019, p. 33). Ou ainda, lembrando Paulo Emílio Salles Gomes, Osmundo Pinho ressalta a 

situação duplamente alienada, uma “crise de identidade” na gênese da identidade nacional, 

discutindo o roubo no contexto brasileiro. 

Ora, os usos sociais da imagem do negro teriam colaborado para esta 
alienação da identidade, do ponto de vista hegemônico, construindo 
os negros, a massa do povo brasileiro, como um outro linterior e 
exótico (...). Considerando-se que as imagens são produzidas 
socialmente e que têm vida social, as imagens do negro produzidas 
no curso da história nacional estão possuídas pelas contradições e 
marcas ideológicas prevalescentes no período. Tais imagens 
concorreram para construir os mitos sobre o negro brasileiro em um 
campo balizado pela violência (histórica e estrutural) e pelo 
exotismo. (PINHO, 2015, p. 167) 

"Roubo" é como Abdias do Nascimento insiste em depoimento para o filme Cinema de Preto 

(2004), dirigido pela cineasta Danddara: "Já nos roubaram tudo. Porque a palavra é esta: nós 

fomos roubados, espoliados. Isto tem que ser dito muitas vezes para que este país não pense 

que o negro é um capacho, um ser sem capacidade de análise de perceber aquilo que o rodeia 

e aquele que o afligi" (NASCIMENTO, informação verbal). Patrícia Hill Collins (2019) fala, 

por exemplo, das imagens controladoras em relação às mulheres negras, propondo a 

autodefinição como práxis de confrontação e reconstrução subjetiva: "A insistência quanto à 

autodefinição das mulheres negras remodela o diálogo inteiro. Saímos de um diálogo que 

tenta determinar a precisão técnica de uma imagem para outro que ressalta a dinâmica do 

poder que fundamenta o próprio processo de definição". Essa relação entre regulação e 

emancipação é também acentuada por hooks, ao dizer que "para as pessoas negras, a dor de 

aprender que não podemos controlar nossas imagens, como nos vemos (...) ou como somos 

vistos, é tão intensa que isso nos estraçalha", concluindo que "isso destrói e arrebenta as 

costuras de nossos esforços de construir o ser e de nos reconhecer". Depreende-se, portanto, 

que se a colonização faz do controle da imagem uma de suas armas principais, também os 

atos de resistência, as lutas emancipatórias, apropriam-se e criam imagens, as tomando como 
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fundamentais: "A imagem guardada é a nossa memória, a nossa história. As imagens fazem a 

permanência quase física dos templos destruídos, dos lugares dizimados pelas guerras, dos 

povos exterminados pela truculência do poder", escreve Cristina Amaral (2019, p. 75) - que 

fez assistência e montagem adicional no filme Orí. Uma imagem, diz Amaral, "é a revelação 

do pensamento e da lembrança concretizados, jogando luzes sobre os tempos que virão".  

"Por que, em que e como a produção das imagens participa com tanta frequência da 

destruição dos seres humanos?", pergunta-se Georges Didi-Huberman (2018, p. 98). Mas, 

seria preciso acentuar que a questão, aqui, do roubo diz respeito às imagens técnicas, mas 

também à noção de imagem de maneira ampliada, tal como escreve Henri Bergson: "por 

'imagem' entendemos uma certa existência que é mais do que aquilo que o idealista chama 

uma representação, porém menos do que aquilo que o realista chama uma coisa – uma 

existência situada no meio caminho entre a 'coisa' e a 'representação'” (2011, p. 2). Assim, 

podemos considerar também que o problema do negro, em relação às violências sistemáticas 

e estruturais, é também um problema de imagem, onde a dominação branca e colonial erige 

uma ficção útil (MBEMBE, 2018, p. 28), pretendendo tornar "transparente", em termos de 

signo, a pele e a existência negra.  

Uma luta histórica em torno das imagens 
"Que base serviu de sustentação para que Sojourner 

Truth pudesse perguntar 'Não sou eu uma mulher?' As 
vozes dessas mulheres afro-americanas não são de 

vítimas, mas de sobreviventes." 

(Patrícia Hill Collins) 
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Figura 3: frame do filme Câmera Escura (Through a Lens Darkly, EUA, 2014), onde se vê um retrato de Sojourner Truth. 

No documentário Câmera Escura: Os Fotógrafos Negros e a Emergência de uma Raça 

(2014), dirigido por Thomas Allen Harris, a história pessoal do cineasta se entrelaça a uma 

preocupação e luta histórica das pessoas negras nos Estados Unidos da América em 

fotografar-se e registrar momentos de suas vidas. Harris, que é fotógrafo e cineasta, elabora 

uma espécie de enciclopédia visual, não só apresentando outros artistas da imagem, mas 

também imaginando outras histórias possíveis para a história negra. Logo no início do filme 

especula-se “como eles [os escravizados] escolheriam se exibir [nos daguerreótipos]?”. A 

questão verte-se em escavação de uma história esquecida, em uma busca pelos rastros de 

agência. No decorrer do longa-metragem, a historiadora Nell Irvin Painter conta algo notável 

em relação a Sojourner Truth (1797 - 1883):  

[Ela] foi a primeira mulher negra a criar sua própria imagem 
fotográfica. Ela usou a fotografia de duas maneiras: ela vendia as 
imagens dela para se sustentar. ‘Vendo a sombra para sustentar a 
substância’. Ela também usou a imagem para inventar a si mesma. 
Ela se mostrou como uma pessoa segura e muito respeitável. 

  

Atento a produzir correspondências críticas e temporais, o filme aproxima as fotografias de 

Truth às fotomontagens da artista jamaicana-americana Renée Cox. “Todo dia nos dizem: 

‘você não é nada, você é feia’. Eu posso dizer: ‘peraí, posso mudar isso.’ Posso inserir 

algumas pessoas nesses cenários”, relata Cox sobre sua poética visual. Seu trabalho preserva 

e interliga a dupla dimensão de invenção e de sobrevivência.  
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Recuperamos essa preocupação com as imagens de si, com o registrar-se como forma de se 

autocriar, mas também projetar-se para um futuro, relembrando aquele que talvez seja um dos 

discursos mais conhecidos de Sojourner Truth, proferido na Convenção dos Direitos das 

Mulheres, (Akron, Ohio, 1851) – ocasião em que ela era a única mulher negra presente –, 

intitulado “E eu não sou uma mulher?”: 

Olhem para mim. Olhem para meus braços! Eu arei e plantei, e juntei 
a colheita nos celeiros, e homem algum poderia estar à minha frente. 
E não sou uma mulher? Eu poderia trabalhar tanto e comer tanto 
quanto qualquer homem – desde que eu tivesse oportunidade para 
isso – e suportar o açoite também! E não sou uma mulher? Eu pari 
treze filhos e vi a maioria deles ser vendida para a escravidão, e 
quando eu clamei com a minha dor de mãe, ninguém a não ser Jesus 
me ouviu! E não sou uma mulher? (TRUTH, S., 1851, Trad.: 
Osmundo Pinho ) 1

Por força da nossa intenção neste trabalho, caberia fazer um desvio da célebre frase de Thuth 

diante daquela plateia majoritariamente masculina e completamente branca: e essas pessoas 

com as quais lidamos, artistas negros que inspiram e fundam este trabalho, eles não são 

atores? Não são atrizes? Diante de uma história do cinema brasileiro que recorrentemente os 

colocou em posições subalternas, em papéis minúsculos no todo do filme, e deliberadamente 

produziu esquecimentos e apagamentos de suas agências, não se faz ainda necessário 

perguntarmos se eles também não são atores?   2

O esforço de demonstrar, por relação, que norteia esta pesquisa se dá em grande parte porque 

entendemos que a história corrente do ator e da atriz negra no cinema brasileiro encarna a 

história colonial deste país, reproduzindo com todo leque de violência a exploração e 

expropriação, atualizando e ratificando o racismo não só no modo como faz-ver, mas na 

estrutura mesma de construção do visível (como são feitas essas imagens, como são vistas, 

como são tratados os atores e como são recorrentemente menosprezados em sua contribuição 

artística e política). Seria preciso destacar que a reprodução colonial está inclusive na recusa 

em ver: espécie de miopia programada às resistências e potenciais subversões, que repercute 

num modo de escrita da história que apaga e esquece deliberadamente as agências e 

construções desses artistas.   

 Tradução feita por Osmundo Pinho, disponível em: https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/.1

 A paráfrase surgiu por ocasião da exibição do Tudo que é apertado rasga na edição de 2019 do festival de cinema Forumdoc.Bh. A sessão ocorreu 2

no dia 26 de novembro, data da morte tanto de Sojourner Truth (1883) como de Grande Otelo (1993).

https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/
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O colonialismo triunfa também pelo seu aperfeiçoado modo de apagamento e de fazer 

esquecer (ele não cessa de produzir esquecimentos). Falar de rasgo, aqui, é expor, na defesa 

mesmo do termo, a dimensão não apaziguada do ato e, concomitantemente, o reconhecimento 

de que, mesmo que rasgue, não há nada a se comemorar: trata-se de um jogo não ganho, 

ainda em disputa. Mas, ressaltamos: a lição dos gestos, dos corpos em movimento, está aí – 

se apresenta e se oferece. Incide no sistema, ao passo que o revela. O rasgo não salva o filme 

da violência da representação, nem do aperto, mas no seu gesto mínimo, impõe a aparição de 

algo violentamente negado. Queremos com isso dizer que o estudo dos movimentos desses 

atores quer apreender a pedagogia legada por eles. Lição deixada ao “inventar a liberdade”, 

não se resumindo à celebração, mas sim apostando na "rememoração crítica do passado 

(entendido como força que age no presente)" (MESQUITA, 2018). Ou ainda em Jeanne 

Marie Gagnebin:  

Devemos lembrar o passado, sim; mas não lembrar por lembrar, 
numa espécie de culto ao passado. (...) A exigência de não-
esquecimento não é um apelo a comemorações solenes; é, muito 
mais, uma exigência de análise esclarecedora que deveria produzir – 
isso é decisivo – instrumentos de análise para melhor esclarecer o 
presente (GAGNEBIN, 2009, p. 103). 

Insistindo no desvio de abertura da questão de Truth, recordamos de uma imagem do ator 

Antônio Pompeo no programa de "comemoração"/reflexão dos Cem anos da abolição da 

escravatura, produzido pelo Ministério da Cultura , em 1988. Neste vídeo de curtíssima 3

duração (40 segundos), Pompeo olha obstinadamente para câmera dizendo: “cada pedaço 

desse chão tem as marcas de nossas mãos. Brasileiros, antes de tudo essa é a nossa condição. 

Cem anos não cabem apenas nas nossas mãos. Cem anos é o próprio Brasil em reflexão e 

ação”. Por ocasião da morte de Antonio Pompeo, que faleceu aos 62 anos em casa, a escritora 

Cidinha da Silva elaborou um texto de título Antônio Pompeo e a morte dos atores negros no 

Brasil (2006): "Ora, dirão alguns, são inúmeros os artistas talentosos a sofrer por não serem 

suficientemente aproveitados. É verdade, responderíamos. Mas o artista negro vive coisas 

específicas que vão minando suas forças e levam muitos deles a desistir da carreira 

precocemente". A atriz Zezé Motta, por sua vez, já sugeriu em diversas entrevistas que a 

morte de Pompeo está diretamente relacionada à falta de oportunidades de exercer sua função 

e dom.  

 Vídeo institucional disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QbTy-5bsFtw 3

https://www.youtube.com/watch?v=QbTy-5bsFtw
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Figura 4: o ator Antônio Pompeo em vídeo institucional sobre os cem anos da abolição da escravidão. 

A metáfora sobre a construção do país enunciada pelo ator – “Cada pedaço desse chão tem as 

marcas de nossas mãos” – valeria também para o cinema nacional. E esses atores não 

construíram também aquilo que chamamos cinema brasileiro? Se aceitarmos isso, será 

preciso nos esforçar para ver em cada pedaço desse chão, em cada grão da imagem-chão, as 

marcas das mãos, dos gestos e do trabalho de resistência desses artistas que sobreviveram a 

um regime que solidamente construiu sua invisibilidade e indizibilidade. 

      A dignidade primeira 

"E do drama intenso d'uma vida imensa e útil 
Resultou certeza 

As minhas mãos colocaram pedras nos alicerces do mundo 
Mereço meu pedaço de pão" 
(Confiança, Agostinho Neto) 
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Figura 5 e 6:  frames do filme Referências (2006), dir. Zózimo Bulbul. Aparecem, respectivamente, Antônio Pitanga e Joel 
Zito Araújo 

Em 2006, Zózimo Bulbul realizou o filme Referências (2006), curta-metragem menos 

conhecido na filmografia do ator, feito por conta do DVD que ali, no mesmo ano, era 

lançado: Obras Raras – O cinema negro da década de 70, em parceria com o Ministério da 

Cultura e a Fundação Cultural Palmares.  

Referências é gravado na sala de cinema do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. De 

início, vemos todo o elenco assistindo juntos alguns filmes. Estão reunidos Antônio Pitanga, 

Haroldo Costa, Waldir Onofre, Jorge Coutinho, Joel Zito Araújo, Celso Prudente, Hilton 

Cobra e o próprio Bulbul, eles compartilham algumas de suas produções e se revezam entre 

serem entrevistadores e entrevistados. Ao longo do filme, outros cineastas – marcadamente 

cineastas brancos – aparecem em entrevistas realizadas em contextos distintos, vemos Nelson 

Pereira dos Santos, Roberto Farias e Carlos Diegues.  

Eis que em um dado momento, o cineasta Joel Zito Araújo interpela o ator Antônio Pitanga: 

“Eu queria te perguntar o que essa sua enorme experiência junto com o Cinema Novo, junto 

aos diretores cinema novistas, o que essa experiência trouxe pra você e influiu na realização 

de Na boca do mundo?”. À longa resposta do ator interpõe-se o depoimento do cineasta 

Carlos Diegues, também relatando sua trajetória. Pela dramaturgia da montagem, ambos 

contracenam e contrastam ao longo de uma sequência de quase dez minutos, atravessada por 

incisiva sinfonia . Em primeiro momento, Pitanga resgata sua trajetória dizendo que o cinema 4

era “esse espaço de cidadania” e de “reconhecimento do ser”, e conclui: “Então eu acho que 

os atores que surgem hoje têm que ter essa consciência, esse respeito à dignidade 

primeira” (grifo nosso).  

 A música não é creditada na ficha técnica do filme. 4
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O ator desdobrará ainda o que entende como projeto político desse reconhecimento da 

“dignidade primeira”:  

Hoje, 2006, eu percebo o seguinte: a nossa luta – a minha, a do Zózimo, da 
Ruth de Souza, da Léa Garcia... de tantos outros... do Cobrinha [Hilton 
Cobra], da Zezé Motta (...), Jorge Coutinho... –, ela faz sentido, mas ela não 
faz sentido pleno. Porque quando eu vejo a minha filha, a Camila [Pitanga], 
vejo o Roco [Pintanga], a Thaís [Araújo], o Lázaro Ramos... eu fico muito 
contente! Mas ficaria muito mais se estivesse acompanhado nesse processo 
(...) também Ruth de Souza, tá também Jorge Coutinho, tá também Cobrinha, 
tá também Léa Garcia... tantas outras pessoas também trabalhando. Aí você 
não diria assim ‘não troquei seis por meia dúzia’. Então, a gente está 
trocando seis por meia dúzia ainda em 2006, mas a gente tem olho vivo e 
cavalo não desce escada (PITANGA, 2006, informação verbal). 

É a partir dessa ideia de “dignidade primeira” que pensamos a pesquisa, não se tratando, 

portanto, de uma relação linear com o passado (onde esses atores estariam), mas sim pensar 

nas continuidades e rupturas, nas sobrevivências, sintomas e correspondências críticas.  

 

Figura 7: frame da sequência final, a dedicatória, do filme Cinema de Preto (2004), dir. Danddara. 

Esta pesquisa se insere em um programa mais amplo que se propõe a retomar a história do 

cinema brasileiro desviando o foco dos diretores como autores para os atores e atrizes negros 

em seu trabalho de criação e concepção, sua luta e disputa no interior das cenas, seja por 
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melhores condições de trabalho, pela transformação da imagem ou mesmo a construção da 

presença, ali, onde está estruturada sua ausência. Nosso elenco principal, se assim podemos 

dizer, era formado, em primeiro momento, por Grande Otelo, Zózimo Bulbul, Zezé Motta e 

Mário Gusmão. O imperativo necessário do recorte e atenção nos fez concentrar o trabalho 

em Grande Otelo, notadamente num momento crítico de sua carreira que envolve a 

personagem/obra Macunaíma, escrita em 1928, por Mário de Andrade, assim como suas 

traduções em dois filmes: Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, e Exu-Piá, 

coração de Macunaíma (Roteiros Mágicos Do Heroy Pau Brasyl) (1984), de Paulo 

Veríssimo. Guiados pelo ator, esboçaremos constelações com vistas a estudar aquilo que 

chamamos de rasgo ou, se preferirmos, de rasgo na imagem.  

Se, repetimos, esta dissertação faz parte de um projeto de pesquisa mais amplo, que pretende 

criar ensaios escritos e fílmicos em torno da trajetória/experiência de atrizes e atores negros, 

acreditamos que o projeto de dignidade que nos guia, parte já de uma instância conjunta, 

agência singular, mas não individual. Ainda que no singular, rasgo abriga uma dimensão 

coletiva, contextual e historicamente situada. Reconhecendo a luta de contestação e rupturas 

da representação ao longo da história do cinema nacional, nos dedicamos a pensar a partir 

dos atores, estudando seus movimentos e atentando-nos a sua agência, por vezes, escondida. 

Assim, ao assumirmos a ideia de “dignidade primeira”, traçamos o elenco de nossa peça 

cênica, levando em consideração a dimensão coletiva, relacional e contingente dessa ideia. 

Estudar os gestos disruptivos e as contraestratégias de contestação é uma forma, portanto, de 

somar forças a essa luta em curso, à dignidade legada e, sobretudo, mostrar aquilo que, no e 

pelo gesto, sobrevive como uma lição de resistência que alcança o presente. Não se trata de 

inventariar rasgos, mas por meio dessa coleção, nos esforçar para apreender as redes de 

relações, interpretar e mesmo tirar consequências daquilo emerge, interrogando a estrutura de 

ausência que produziu a invisibilidade do ator negro.  

O que chamamos rasgo seria uma ruptura na urdidura da narrativa e, a um só tempo, na 

malha da tela. Circunstancial, precipitação de abertura, ele demanda análise fílmica –  pensar 

o tecido com a rasgadura – mas também espectatorialidade, porque exigência de uma outra 

postura diante da imagem: “pensar a questão do negro implica mudança de direção do 

olhar” (PADILHA, 1995, p.15).  

Forjar uma ferramenta capaz de operar o corte por justiça 
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“A montagem seria para as formas o que a política é para os atos”, escreve Didi-Huberman 

(2017, p. 119). Impõem-se assim, para este trabalho, uma dupla necessidade de remontagem 

de arquivos. A um só tempo, a remontagem contribui para um saber sobre os filmes 

analisados (como operam seus cortes, suas economias da presença, como constroem 

ausências, invisibilidades, como enfim amarram seus nós), mas também para desamarrar, 

sondar vizinhanças e operar outras legibilidades históricas que nos permitam pensar sobre as 

persistências do arbitrário e também as resistências à submissão por parte do ator negro. A 

remontagem assume, assim, a tarefa de forjar uma ferramenta capaz de operar o corte por 

justiça ao ator negro (em especial, sua contribuição e constituição na imagem). Nesse 

sentido, a montagem é reclamada com uma forma de cuidado e justiça. 

Acreditamos haver ainda uma violência incrustada e orientada historicamente pelo corte da 

montagem – ao que nossa ferramenta almeja confrontar. Uma longa citação de depoimento da 

atriz Léa Garcia (ALMADA, 1995, p. 101) demonstra de modo exemplar essa maquinação de 

montagem: 

[Sandra Almada] “O público que acompanha seu trabalho pela 
televisão certamente percebeu essa tristeza. Já ouvi um comentário 
muito interessante sobre isso: “que fantástica, essa atriz! Ela 
expressa uma coisa verbalmente, mas os olhos falam outra 

[Léa Garcia] Isso acontecia muito nas gravações em que a cena era 
minha e não me davam o direito de fazê-la toda. É um momento 
seu que “cortam” para um outro ator, e você não completa sua 
interpretação. É nesses boicotes que está o preconceito. 

[S.A.] Os ‘cortes’ são para que não se exiba a imagem do negro 
durante muito tempo no vídeo? 

[L.G.] É preconceito mesmo: você não é uma figura que a mídia 
tem interesse de veicular. Ela não vai te ‘explorar’ muito mesmo. 
Não somos belos pra eles. (...) Então, o ‘ator negro’ está falando e, 
de repente, a câmera está focalizando o rosto do ator que está em 
silêncio, contracenando com ele. A gente começa a observar o 
movimento da câmera, percebe o que está acontecendo, mas não se 
pode parar aquilo. A gente se segura por estar representando, por 
amar a arte de representar. Então, se vive dois momentos naquele 
mesmo instante. É uma coisa muito séria.” (Léa Garcia em 
entrevista a Sandra Almada, em 1964) 

  

Em 1978, Grande Otelo dizia, em entrevista ao Vox Populi, que o seu desgosto, tanto no 

cinema como na televisão, é a sala de corte. Para o ator, muitas das cenas potentes de sua 
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atuação foram retiradas na montagem. O problema do corte – a violência e o racismo do corte 

– para com o ator negro, expõe em alguma medida uma das feridas que conforma a 

representação do negro no cinema brasileiro. A partir de Mbembe, César Guimarães (2020) 

evidencia o problema que nos referimos: 

podemos dizer que as operações de corte e apagamento da memória 
dos povos negros se devem à produção de práticas e discursos que 
vieram a constituir aquela Biblioteca Colonial que se encarregou de 
“inventar, contar repetir e promover a variação de fórmulas, textos e 
rituais com o intuito de fazer surgir o negro enquanto sujeito racial e 
exterioridade selvagem, passível de desqualificação moral e de 
instrumentalização prática” (GUIMARÃES, 2020, p. 155). 

Quando falamos de construção de ausência, estamos dizendo que há algo que os estereótipos 

alicerçam e produzem, que eles atuam em sistema. Mas há também aquilo que estrutura, que 

alicerça os estereótipos: poucas oportunidades, sub-remuneração, pouco tempo de aparição 

no todo do filme, baixo uso do potencial de atuação, imposição de ostracismo aos artistas, tal 

como sugerido por Lélia Gonzalez no documentário As Divas Negras do Cinema Brasileiro 

(dir. Victoria Santos e Adauto Santos, 1988) , etc. 5

Dito isso, nossa ferramenta operaria interrompendo, reorganizando (conferindo outra 

legibilidade), no intuito de mostrar algo subsumido no todo do filme: exercícios de 

resistência à ordem imposta. Não se trata tão simplesmente de se ater aos detalhes, mas, de 

atentar-se aos trechos, aos acidentes, às redes de relações, aos complôs, aos gestos mínimos 

(ou, por vezes, escandalosos) e, finalmente, às tentativas de rasgar o tecido da narrativa. 

Encaramos uma obra fílmica como um circuito reversível e, aquilo que bagunça a 

representação – a apresentação –, como tentativa. A ferramenta remonta, mas, em suma, afia-

se em tentar reconhecer os sinais de vida, de interrupção, de transformação da imagem, as 

introduções de significados e as “implicações diferentes” (das e nas personagens) inscritas 

pela atuação. Portanto, o foco primordial de nossa análise e da busca é o trabalho do ator, o 

corpo do ator em suas contra-estratégias. 

Reconhecendo que há sobrevivências para serem contadas, sobretudo porque muitas vezes 

trata-se de “mais uma luta por sobrevivência mesmo”, como nos diz Grande Otelo (1977), o 

esforço de remontar as imagens vinculado à rememoração crítica do passado passa por 

 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6L9U2DQRYdk 5

https://www.youtube.com/watch?v=6L9U2DQRYdk
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construir uma percepção histórica e perspectiva diante dos nossos olhos ou, se preferirmos, 

com os nossos olhos (na medida que é pela troca de olhares que a compreensão pode 

acontecer). Nesse sentido, esse estudo passa pela construção de um conhecimento pela 

montagem, com as imagens e não estritamente sobre elas. Montagem também assumida como 

reconhecimento de atravessamentos e como lugar de passagem: entre o fílmico e o extra-

fílmico, entre filme e vida. Este conhecimento, novamente, desloca as imagens de seu sentido 

original, pela interrupção, para criar novas formas de visibilidade e legibilidade histórica. Ele 

permite aproximar cenas (constituintes dos filmes) às falas (que surgem em seu entorno), 

permite aproximar falas nos filmes às cenas do entorno. A montagem, finalmente, como 

cesura e sutura, tal como escreveu Anita Leandro (2015): "entre a emergência do 

descontínuo e a necessidade, também premente, de uma transmissão, a montagem interfere: 

ela é o lugar, ao mesmo tempo, do corte e da colagem, do intervalo e da ligação entre os 

fatos". 

Esforço, portanto, de não reduzir o espectador nem o ator, mas justamente, de abrir a história 

variando, assim, entre esses dois lugares. Reabrir o passado no presente, para refletir e agir 

sobre/no agora. A montagem é sobretudo um método de conhecimento, um procedimento 

formal que age na “desordem do mundo”, “que mostra os conflitos entre as coisas, que 

explicita a nossa própria existência enquanto montagem” (FRANÇA, A.; HABERT, A.; 

PEREIRA, M., 2011). Porquanto, o rasgo é pensado por nós, a um só tempo, como 

substantivo e verbo. 

Substantivo porque o termo nomeia uma operação materializada: inscreve-se um rasgo no 

tecido da representação. Verbo porque se trata de uma ação daquele que se encontra apertado. 

Mais que isso, caberia notar: verbo conjugado em primeira pessoa. O que nos diz? Primeiro 

que falar dessa história de violência nos exige mais do que demonstrá-la e evidenciá-la, é 

preciso desmontá-la, de tal forma a tentar interromper sua repetição: 

É de fato, de montagem ou de remontagem que se deve falar, 
consecutivamente, para qualificar o próprio da operação histórica: enquanto 
procedimento, a montagem supõe a desmontagem, a dissociação prévia do 
que foi construído, daquilo que, em resumo, ela apenas remonta, no duplo 
sentido da anamnese  e da recomposição estrutural.  Refundar a história sobre 
um movimento ‘a contrapelo’ significava, portanto, apostar num 
conhecimento pela montagem, tendo feito do não saber – a imagem 
ressurgente, originária, turbilhonante, intermitente, sintomal – o objeto e o 
momento heurístico de sua própria constituição. (DIDI-HUBERMAN, 2017, 
p. 132, grifos do autor) 
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Por meio da retomada de imagens já existentes e da construção de uma outra legibilidade 

com elas, de modo a perceber como a violência se deu e como a resistência se insinuou, 

pretendemos, quem sabe, colaborar na tarefa de fundação de um arquivo. No livro Crítica da 

razão negra, Achille Mbembe (2014) menciona de dois textos que comporiam a condição do 

sujeito negro: o primeiro, um juízo de identidade, uma sobredeterminação; o segundo, uma 

declaração de identidade, a consciência negra do negro. Assim, é dentro desse segundo texto 

que apareceria a necessidade de instauração de um arquivo para restituir os negros à sua 

história: “como é que, na ausência de vestígios, de fontes dos fatos historiográficos, se 

escreve a História? (...) essa escrita se esforça, aliás por fazer surgir uma comunidade que 

precisa ser forjada a partir de restos dispersos por todos os cantos do mundo” (MBEMBE, A. 

2014, p.63). Em nosso esforço, trata-se de olhar para as imagens e essa história do cinema 

brasileiro sob a perspectiva do ator e das atrizes negras. Essa outra legibilidade assume, de 

princípio, uma perspectiva e não se furta a tomar posição - trabalho paciente de costura de 

vestígios e restos. 

Finalmente, busca-se com a montagem escutar as vozes soterradas, e é justamente nesse 

ponto que se trata duplamente de uma rememoração, mas também de uma escavação. Nos 

arquivos, escreve Anita Leandro (2015), "o pesquisador, antes de ser leitor, é uma espécie de 

montador de enunciados distantes, que o método arqueológico torna sensíveis ao presente" da 

mesma forma que é pela montagem que se torna audível a fala do arquivo. 

Por em evidência a fenda 

Entre a modéstia e a exigência, ensaiar e remontar assumem a boca de cena dessa pesquisa. O 

remontar, mais diretamente, se mostra no estudo de montagem, o filme cujo título é "Não vim 

no mundo para ser pedra", que apresentamos como parte deste trabalho. Construído ao longo 

de dois anos, o corte apresentado tem vinte e cinco minutos e reúne diferentes regimes e tipos 

de imagens (trechos de filmes, programas televisivos, fotografias, músicas, etc.). As análises 

fílmicas que empreendemos neste trabalho são articuladas à práxis na ilha de edição, o filme 

não é, portanto, mero resumo ou síntese da pesquisa, mas afloração: parte do percurso de 

pensamento e permeado de incertezas, dúvidas e questões que ainda nos mobilizam em 
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relação ao trabalho, às imagens estudadas e ao ator a quem nos dedicamos neste trabalho, o 

imenso Grande Otelo.  

Para o texto escrito que se segue, a forma do ensaio é intensificada a cada capítulo. "Ensaiar é 

tentar novamente. É experimentar por outras vias, outras correspondências, outras 

montagens", escreve Didi-Huberman (2018, p. 114). Na mesma via, Silvana Lopes em sua 

defesa do ensaio como pensamento experimental, vai chamar atenção para a dimensão de 

forma intermediária que "se move segundo um impulso de aventura, não sistemático: não 

apenas o conceito, mas também a imagem, não a diferença mas as diferenciações, não o fixo, 

mas o que está em devir" (LOPES, 2012, p. 165/166). Na esteira da autora, o ensaio tido 

como um modo de partir – "de onde se parte nunca é indiferente, mas o mais importante são 

as linhas que se traçam" –  expansão, em formas e ritmos, de uma energia corpo-linguagem, 

nos guia na abordagem acionada. "Prova-se, experimenta-se, porém, que esses movimentos 

são indissociáveis e que, no ensaio, tal como na literatura propriamente dita, o que importa é 

a sua promessa de acontecimento" (2012, p. 178). Imbuídos dessa energia, acreditamos se 

tratar, aqui, de algo próximo: o corpo-linguagem Grande Otelo funda uma constelação. Nosso 

esforço modesto é nos atentar aos pormenores, traçar linhas ligando pequenas centelhas, 

experimentar composições, vizinhanças, ajuntamentos, de modo a produzir pequenos arranjos 

que possam mobilizar o pensamento, cindir a violência ou mesmo reorientar o ponto de vista 

em relação às questões concernentes à história dos atores e atrizes negros no cinema 

brasileiro. A partir desse gesto ensaístico, cada capítulo adquire ritmos e formatos variados. 

Há uma cadência e uma respiração própria a cada momento/capítulo dessa dissertação. "Mas 

o que dizer, a não ser que a modéstia e a exigência misturadas na forma do ensaio fazem de 

toda 'retomada' um ato de sempre tudo reaprender?" (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 114). 

O primeiro capítulo, O triz do ato, foi construído ao longo dos componentes curriculares do 

mestrado no PPGCOM/UFMG, de modo que ele antecede a decisão de concentrar a pesquisa 

na constelação otelística/macunaímica. Convocamos neste capítulo falas, citações, filmes e 

episódios vivenciados por outros atores e atrizes negros que não só Otelo. A aposta 

metodológica é igualmente lançada de forma mais ampla, apresentando as bases gerais, nos 

concentrando assim a discutir as noções de construção de ausência e rasgo na imagem. 

Destacamos que a forma híbrida e ensaística do respectivo texto foi fruto de uma escolha de 
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partir das imagens: em outras palavras, começamos tal capítulo com uma análise comparativa 

de dois filmes, Compasso de Espera (1973, dir. Antunes Filho) e Alma no Olho (1973, dir. 

Zózimo Bulbul). Pouco a pouco, da análise das imagens adentramos os problemas 

conceituais. Como se verá, a escolha destes dois filmes diz respeito ao fato de que a relação 

entre eles tocam em aspectos que estão na gênese tanto dos processos de produção de 

ausência, quanto de rasgo na imagem que se desdobram e se atualizam historicamente. Em 

Alma no olho, por exemplo, o rasgo torna-se estratégia para confrontar o roubo.  

Em A constelação Macunaíma, segundo capítulo, nos concentramos numa análise comparada 

de duas transfigurações fílmicas do livro Macunaíma - O herói sem nenhum caráter (1928), 

de Mário de Andrade. Os filmes analisados são: Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de 

Andrade, e Exu-Piá, coração de Macunaíma (Roteiros Mágicos Do Heroy Pau Brasyl) 

(1984), de Paulo Veríssimo . Dividido em três partes (Que-nem, Talequal, Talqualmente), o 6

capítulo concentra-se inicialmente numa análise mais detida do filme dirigido por Joaquim 

Pedro. Macunaíma, terceiro longa-metragem de JPA, foi filmado em 1968 e lançado em 

1969, em plena ditadura militar - de modo que o filme e o diretor sofreram censura e 

repressão, quando foram impostos ao filme 15 cortes. Só em 1979 foi possível lançá-lo na 

íntegra, para maiores de 16 anos e na televisão - ocasião em que um cartaz comemorativo do 

filme foi lançado estampando a frase "Agora sem cortes". Embora, desde seu lançamento, 

tenha sido um sucesso de público, o filme contava com várias proibições que o regime 

ditatorial impôs.  

A segunda parte deste capítulo de análise concentra-se em Exu-piá, dirigido por Paulo 

Veríssimo. Único longa do diretor, realizado com baixíssimo orçamento, trata-se aqui de um 

filme pouco conhecido, que sequer chegou a circular comercialmente – passando apenas por 

dois festivais de cinema, em 1985. Permeado de cenas e atores da montagem teatral 

Macunaíma, sob direção de Antunes Filho e o Grupo Pau-Brasil, o filme se acentua no desejo 

de diálogo não só com o livro de Mário de Andrade, mas também com o teatro engajado, com 

o próprio cinema e a literatura - a exemplo da leitura que o filme faz do livro de Manuel 

Cavalcante Proença, Manuscrito Holandês ou A Peleja do Caboclo Mitavaí com o Monstro 

 Salta aos olhos que se no filme de JPA o diretor negava uma filiação ao tropicalismo - "não se vincula à onda tropicalista que, para mim, sempre foi 6

completamente furada como movimento" - Veríssimo se declarava como tropicalista de primeira hora (MENDONÇA, 2012).  
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Macobeba, de 1959. Co-existem ali dois macunaímas, um negro interpretado por Grande 

Otelo e outro branco, interpretando por Carlos Augusto Carvalho. 

Posterior ao capítulo de análise, encontra-se um texto breve que assume forma diarística e em 

tons de notas, versando sobre o processo e construção poética da montagem fílmica. O texto 

memorialístico comenta algumas escolhas, articula referências e elenca pactos secretos que 

fundamentam o "Não vim no mundo para ser pedra".  

* 

Por fim, gostaríamos de guardar, aqui, no texto, aquilo que ficou ausente na montagem 

visual. Um "silencioso escarcéu" abriria o filme, espécie de prece à noite a corroborar com o 

catado e costura dos retos, dos trapos: "ó Noite meditativa! (...) dá-me tuas auréolas 

tenebrosas, a eloquência de ouro das tuas Estrelas, a profundidade misteriosa dos teus 

sugestionadores fantasmas, todos os soluços que rugem e rasgam o majestoso Mediterrâneo 

dos teus evocativos e pacificadores silêncios Silêncios!", como escreveu Cruz e Souza no 

início do seu conto O Emparedado. Tal citação era sussurrada no começo do filme. Também 

Otelo, para falar de amor, clamou a noite: "Ouviria da noite os ruídos noturnos / Ou então 

gemidos de esquecidos noturnos / O amor seria sussurro de ladrão de roubando" (1980). Coro 

de rezas, como escreveu o ator. Que esse texto escureça como a noite e acenda as estrelas, os 

astros, satélites…  "Noite prisma / Momento total / O mundo cisma / Mas eu miro o teu 

cristal" (VELOSO, 2021). 

Boa leitura.  
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Capítulo 1 - O triz do ato 

“Eu sou aquele que está solto 
De todo o chão por onde caminha, 

Limitado e subjugado. 
E quando a terra devolver 

Todas as raízes dos meus passos, 
Eu surgirei como um sol 

Para sempre incluído. 
E no rumo do meu sangue 

Todos verão a fonte, 
Na hora em que o tempo transborda, 

Para nascer o mundo novo” 

(Ruth S. de Miranda Salles) 

Um filme de ator para romper o compasso 

Em 1970 finalizam-se as gravações do longa-metragem Compasso de Espera, dirigido por 

Antunes Filho e protagonizado por Zózimo Bulbul, filme que ficou preso na censura da 

ditadura militar no Brasil e só fora liberado em 1973, por pressão do próprio ator que, 

segundo relata, “já estava enlouquecendo”  com a demora. Tratava-se do primeiro 7

protagonista que Bulbul fazia no cinema em onze anos de carreira, e o primeiro e único filme 

do diretor paulista, muito conhecido por seu trabalho no teatro – com destaque para a 

montagem teatral de Macunaíma, em 1978 .  8

Em uma das primeiras cenas do longa, o escritor e publicitário Jorge – não seria em vão o 

paralelismo com o nome do ator que o interpreta, cujo nome de registro é Jorge da Silva –, 

cede a um pedido do repórter apesar de, como dito na cena, “não saber dizer versos direito”. 

Pedido feito ao fim de uma cena que, metonimicamente, aproxima-se de um inquérito; 

momento último da participação onde, finalmente, a personagem poderia falar do livro que 

 “Em 1971, 72, 73 eu estava enlouquecendo. Eu achava que era um sonho. Achavam que eu estava mentindo quando dizia que tinha feito um filme. 7

Esse filme não existe. A paranóia baixou. Eu quero ver esse filme, eu sei que esse filme tem importância” (BULBUL, 2015, p.37)

 No capítulo seguinte, comentaremos mais detidamente sobre a primeira montagem de Macunaíma no teatro, sob direção de Antunes Filho (1929 – 8

2019) e do Grupo Pau Brasil.
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estava lançando. O desfecho da cena é contundente: Jorge olha obstinadamente para a câmera 

como quem mira no espectador do cinema a possibilidade última de escape da asfixia daquela 

entrevista jornalística. Uma saída pelo olhar, eis a tentativa. 

Na cena, o olhar “abre a possibilidade de agência”, como escreve bell hooks (2019, p.216) e 

que, em sua frontalidade de interpelação, convoca eticamente a audiência diante da cena 

racista em que ele, a um só tempo pretende sublevar-se e, no entanto, progressivamente se 

afunda. Jorge prossegue com o poema homônimo do seu livro por lançar, o “Compasso de 

Espera”: “Eu sou floração forte / renovação do tempo / tempestade / e todo verde dessa chuva 

amadureceu para hoje”. O poema que intitula o livro na trama é o mesmo que dá nome ao 

filme, texto originalmente da escritora paranaense Ruth S. de Miranda Salles. Jogo de 

sobreposições que faz vacilar a representação para, no seio dela, algo se apresentar. 

Atravessamentos do real e aberturas para o real: brechas pelas quais nos lançamos a sondar 

correspondências e vizinhanças, no esforço de amplificar alguns dos gestos potencialmente 

disruptivos que se insinuam – gestos que vêm de fora, constituem a representação, para 

atravessá-la e fendê-la. 

 
Figura 10: frame do filme Alma no Olho (1973), dir. Zózimo Bulbul.  
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Poema-promessa 

Se, como na cena mencionada (e mesmo no filme como um todo), a construção da presença 

tanto da personagem quanto, como defenderemos, do ator, é eclipsada pelo gesto de violência 

em continuum que volta sempre a emparedá-lo ou fixá-lo, gostaríamos de pensar e insistir, 

justamente, nos breves tensionamentos de abertura que constroem presença ou que, 

poderíamos dizer, a própria presença precipita. A cena do poema falado por Jorge, por 

exemplo, parece compor e, ao mesmo tempo, desgarrar-se da grade da escritura do filme. 

Neste caso, como veremos, a abertura é radical. Portanto, se iniciamos citando aquele duplo 

olhar encenado dentro do sistema do próprio filme, construindo-se nos limites e ordenamento 

da própria mise-èn-scene (a cena da entrevista), provocamos mais diretamente a respeito 

daquilo que, meio pensado, meio impensado, transfigura a ordem, reivindicando uma 

abertura da representação. Entendemos que essas emergências disruptivas e dissensuais 

podem ser consideradas como performances. Assim, questionamos se Alma no Olho não seria 

todo ele uma forma improvável, uma forma-força, para usarmos a definição de Paul Zumthor 

para performance? Gesto dissensual diante do ordenamento do primeiro? Filme que, embora 

posterior ao Compasso de espera, inevitavelmente o provoca e perturba – de certo, 

perturbação que não é específica, mas interpela todo um repertório de imagens e efeitos 

visuais por meio dos quais a “diferença” racial é não só representada, mas construída, 

conformando um regime de representação (HALL, 2016, p. 150).  

Como já mencionado, não é de todo surpreendente que Compasso de Espera tenha sido 

censurado pela ditadura militar. Um dos fatores seria justamente a discussão das hierarquias 

raciais  posta em cena, como uma espécie de raio-x que o filme constrói da situação do 9

sujeito negro de classe média na sociedade brasileira. Compasso de Espera “trata do 

preconceito explícito, sendo por isso igualmente singular”, escreve João Carlos Rodrigues 

(2011, p.108). Também o fato do filme ter como protagonista um ator negro dando vida a um 

personagem complexo e cheio de camadas, uma personagem que, uma vez olhado, dá a ver o 

regime de visibilidade que sucessivamente o encerra nas malhas e marcas do racismo parece 

corroborar a censura perpetrada a esta obra. O corpo negro do protagonista e seu olhar, 

 Concordamos com FIGUEIREDO e GROSFOGUEL (2009, p.226) ao julgarem “ser mais adequado falarmos de ‘hierarquias raciais’, já que 9

enfatizaramos a verticalidade das relações sobre a suposta horizontalidade expressa na definição ‘Estudos das Relações Raciais’”.
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considerado como constituinte da cena, deflagra a própria cena racista que o envolve: expõe-

se a ordem racista na própria construção de certa mise-en-abyme que predomina por todo o 

filme. Em resumo, em se tratando da censura, poderíamos reconhecer, tal como diz o diretor 

Antunes Filho, que este filme foi barrado por ser em preto e branco, na exata medida que 

estética indissocia-se aqui de política. 

Se iniciamos o texto com este filme para chegar no eixo de nossa análise inicial, campo de 

irradiação primeira – o curta Alma no Olho (1973), dirigido por Zózimo Bulbul – é 

propriamente por entendermos que, na relação de um filme com o outro, há mais do que 

sobras do negativo de película 35mm, de acentuado preto e branco, de um que compuseram 

o todo do segundo. Constantemente destacado nas análises do curta (CARVALHO, 2012; 

PINHO, 2020; FERREIRA, 2016), esse fato, no mínimo, rende boas metáforas sobre o 

racismo impregnado, constitutivo e constantemente atualizado pelo cinema brasileiro. O 

próprio Bulbul comenta em livro autobiográfico, lançado em 2015:  

Peguei a sobra do negativo preto e branco, do filme Compasso de Espera, e 
usei para fazer o “Alma no Olho”. Naquela época tinha um preto e branco 
especial, o filme colorido estava chegando ao Brasil, todo mundo fazia preto 
e branco e os diretores de fotografia tinham o domínio do preto e branco. E 
esse negativo era da KODAK, se chamava PLUS X e 4 X, o filme saía do 
preto para o branco e não passava pelo cinza, e como no filme ‘Alma no 
Olho’ também. O que é preto é preto! O que é branco é branco! É o PLUS X, 
e esse filme de repente sumiu. Eu e o diretor de fotografia, eu e ele, só com 
uma câmera que uma amigo meu me emprestou, o Noberto, no estúdio dele 
em Botafogo, num sábado à tarde, aí ficamos até meia noite, por aí, fazendo 
Alma no Olho (BULBUL, 2015, p. 38) 

Reconhecemos, porém, que, de um filme para o outro, há um intercâmbio sensível de 

questões (estéticas e políticas), escolhas e signos. Intercâmbio literal, por vezes, que não se 

dá de modo linear e, com o trabalho do curta-metragem, cria um trânsito de signos. 

Pensamos, por exemplo, no figurino (marcadamente o paletó branco), no cenário (a 

calcinante brancura), mesmo o acentuado preto e branco na/da imagem, a frontalidade do 

corpo que mira a câmera (e o espectador), etc. No modo singular desses signos serem 

apropriados e no caráter mesmo dessa repetição posterior na escritura do curta, acreditamos 

que há produção de diferença e releitura crítica do próprio Compasso de Espera.  

Manifesto corporificado 
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"Nós oferecemos o nosso manifesto, reconhecendo que os 
manifestos de cinema nunca sussurram" (Racquel Gates e 

Michael Boyce) 

Entre Jorge (personagem) e Zózimo (ator), há aquele corpo manifesto em Alma no Olho e o 

manifesto que o curta de 1974, um ano após a liberação do longa pela censura, encarna. Falar 

que o filme dá corpo ao manifesto (sendo um manifesto-corporificado), aqui, é dizer que ele 

não só antecede manifestos escritos que defendem e definem o Cinema Negro, estritamente 

políticos (a exemplo do Dogma Feijoada, de 2000, e o Manifesto de Recife, de 2001), mas 

também, de certa forma, os orienta pelo fato de que, já em Alma no Olho, se realiza a 

promessa e algumas das demandas requeridas nesses dois documentos, não se resumindo a 

isso. Nesta rede de relação, consideramos e defenderemos, aqui, neste texto inicial, que Alma 

no Olho “é a hora em que o tempo transborda”, encarna e atualiza o poema-promessa de 

Jorge/Zózimo e é, finalmente, um “fim da espera”. Por considerá-lo um manifesto, 

assumiremos Alma no Olho como um guia, um campo de forças que irradia questões, 

caminhos, signos e lentes para entender o problema central desta pesquisa: a construção da 

presença do ator e da atriz negra num regime que construiu (ou produziu) solidamente sua 

ausência, invisibilidade e “não existência”. Reforçamos que neste curta há algo extremo e 

agudo, em relação ao que analisaremos ao longo desta pesquisa.  

Nesse esforço de nos atentar aos gestos mínimos, às tentativas ou exercícios de resistência e 

às incidências de rasgos na imagem precipitados pelos atores e atrizes negros, iniciamos 

justamente por este caso tão singular quanto escandaloso. Afim de deixar compreensivo 

nosso gesto, diremos que Alma no Olho é “o singular-extremo” – “expressa a singularidade 

através de um termo raro e singular – e ainda pode servir, ele mesmo, como exemplo da 

Darstellung [Apresentação], da exposição de uma ideia” (OTTE, 2013). 

Seria importante, de início, destacar um detalhe do longa que se manifesta, posteriomente, 

em trecho do curta-metragem: em matéria do Jornal Brasil (1976), A Xilogravura Interracial 

em Compasso de Espera, o cineasta Sérgio Santeiro diz que "ficou chocado ao constatar que 

Zózimo Bulbul especialmente (...) havia sido dublado por Roberto Maia, um dublador 

branco. Segundo ele, era ‘uma expressão verbal de um branco na pele de um negro e isso me 

chocou’” (BALIEGO, G., 2017). A dublagem por um ator branco não deixa de se sobrepor, 
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enquanto camada contraditória, naquilo que na própria narrativa do filme se quer denúncia e 

construção crítica da condição e situação desigual do negro no Brasil. O jogo de espelhos 

narrativo que a dublagem, por assim dizer, cria, ressoa naquilo que a história da 

representação do negro no cinema brasileiro reforça: “a fala do negro nunca é a sua voz e, 

menos ainda, o seu discurso” (MARTINS, 1995).  

É justamente num silêncio eloquente, permeado pelo ritmo jazzístico e por evocações do 

John Coltrane , que Alma no Olho confronta o silenciamento. Ora, a ausência do verbal não 10

quer dizer silêncio, muito menos ausência de falas. É o corpo, ele mesmo, que fala no filme, 

poderíamos resumir, seja no repertório do gesto ou em sua coreografia ritual. Mas, para além 

disso, destacaríamos que o silêncio barulhento em Alma no Olho confronta o silenciamento, 

tanto quanto indaga a história do ator/atriz negro/a no cinema marcada por uma economia 

discursiva que, quando muito, preserva uma estrutural mudez imposta (de fala e de corpo).  

Ora sem direito a uma mínima fala, ora constrangido em termos de exploração das 

potencialidades do corpo, a história do ator negro é marcada pela elisão, mesmo estando em 

cena. 

A imagem rasgada 

Em diálogo com o texto de Larissa Fulana de Tal (2014), para a qual Zózimo Bulbul em Alma 

no Olho, rasga a tela do cinema, concordamos com a autora ao passo que tentaremos esboçar, 

aqui, como a imagem mesmo é rasgada. Nesse sentido, o ator duplamente, em um só ato, 

rasga a tela e rasga a imagem. Assim, a contextualização que insinuamos em nossa 

introdução com um cotejo entre os dois filmes não cessará de retornar ao longo desse texto, 

retomando um filme como ferramenta de análise do outro (SOUTO, M., 2020). Assim, se 

para FULANA (2014), rasgar a tela do cinema se dá pela ocupação do “lugar de onde se fala, 

assumindo a direção, estabelecendo a luta para a auto representação, na qual, ‘nós estamos 

por nós mesmos’, assim como nós falamos por nós”, reforçando a decisiva ruptura no regime 

de representação no cinema brasileiro, falamos rasgo na imagem porque, em primeiro lugar, 

tal como o gesto de realizar um todo vivo a partir dos restos de negativos, reunindo as sobras 

- “colecionar as luzes para compactuar com os astros”, como dito no poema -, acreditamos 

 A pesquisadora Janaína Oliveira chama atenção para o fato que o filme é dedicado a John Coltrane e, em sua duração, "transcorre ao ininterrupto 10

de Kulu Sé Mama, música que, além da improvisação jazzística, tem também influências musicais da África do Oeste, expressas tanto nos vocais de 
[Juno] Lewis como em instrumentos africanos, reiterando a conexão afro-diaspórica do roteiro" (OLIVEIRA, 2018, p. 258).
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primeiramente haver um trabalho do negativo  na imagem. Como aborda Didi-Huberman 11

(2010), acreditamos que o trabalho ou a potência do negativo neste curta está numa eficácia 

sombria que, por assim dizer, escava o visível (a ordenação dos aspectos representados) e fere 

o legível (a ordenação dos dispositivos de significação). Força de negativo tal qual uma 

película foto-sensível - para seguirmos na defesa de uma outra mirada para o fato do uso dos 

“restos” de negativo. Queremos com isso dizer que a primeira característica do rasgo na 

imagem em Alma no Olho seria, portanto, um rasgo na imagem do negro, na maneira como 

vemos e lemos o corpo negro e como, por seguinte, o definimos. Portanto, há uma incisiva 

interferência na percepção a partir do envolvimento proposto: “com Alma no Olho, o corpo 

negro é a arma, o projétil e o alvo de uma narrativa codificada – que simula imanência como 

recurso estético de deslocamento semiótico – como uma reapropriação e reaproximação do 

próprio corpo” (PINHO, 2020, p. 189). 

“O que se representa em Alma no Olho?”, nos pergunta Osmundo Pinho (2020). Para 

responder, seria preciso considerar que algo ali se apresenta na força do negativo: 

A imanência do corpo que não é representado como ‘brutalidade’, mas é a 
própria brutalidade, parece fugir para resistir à significação. Entre a 
imanência brutal, pré-significada, da morte social e a inventividade fugitiva 
da pantomima de Zózimo, uma fronteira ou limiar se estabelece. Entre uma 
pessoa, que só pode ser um tipo, responsável por toda uma raça, como 
descrevo de modo definitivo Fanon, mas que busca representar a si mesmo 
(FANON, 1983). Ora, tal auto-representação é uma negação. Para ‘ser’ o 
negro precisa negar o mundo, para representar o mundo, negar a si mesmo. 
(PINHO, 2020). 

Assim, ao dizermos rasga a imagem do negro, estamos lançando olhar ao modo de ver 

cultivado pelo racismo que faz transparente e permeia de ausência o termo e a ideia de 

negro. Na perversidade e engenhosidade do racismo, este “tornar-se” Outro é “escravo do 

olhar", da aparição (lembremos do sistema epidérmico racial de que nos fala Fanon). Isso 

porque se preserva uma centralidade universal branca, enquanto o signo negro é forjado 

como outridade, objetificado e encerrado num termo ausente (KILOMBA, 2019; HALL, 

2016; PINHO, 2015). “Enquanto objeto de uma enunciação coletiva, que silencia sua voz e 

castra os índices de sua alteridade, o negro torna-se um efeito de linguagem sobre o qual se 

exerce um poder eficiente de discriminação e elisão”, escreve Leda Maria Martins (1995, p. 

39). O que vemos em Alma no Olho está no seio do conflito e expõe-se na disputa pelo 

 Tal como na proposição de Didi-Huberman (2010), no uso do termo “negativo” não há qualquer conotação niliista ou simplesmente “negativista”, 11

como tampouco visa a uma nostalgia ou qualquer filosofia geral da negatividade.
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significante, não prescindindo em absoluto de nós espectadores, dos vícios de nossos olhares 

diante dele, da ação de projetar o filme, da memória coletiva e da consciência moral que 

aquele corpo evoca, sempre-já em sua aparição na imagem. Sendo assim, Alma no Olho vale-

se da condição de sua exibição, ele se faz em presença de.  

 
Figura 11: frame da cartela inicial do filme Alma no Olho (1973), dir. Zózimo Bulbul.  

A primeira sequência do filme é eloquente do seu programa: o letreiro “Direção: Zózimo 

Bulbul” justaposto ao sorriso de ator-autor precede sua gargalhada. O sorriso se desfaz e logo 

a sequência de enquadramentos parece sugerir um esquadrinhamento policialesco daquele 

corpo, mas é a recorrência do primeiro-plano (rosto por excelência), embate com a percepção 

dada, que a faz vacilar e variar, suspendendo a identificação ou mesmo a desidentificação – 

dupla suspensão, por assim dizer. No filme, em primeiro momento, o corpo de Bulbul desloca 

o modo como habitualmente o percebemos enquanto um corpo negro para, em seguida, ele 

mesmo nos saudar e nos guiar na coreografia da memória que executa em cena. A um só 

tempo, ele nos desarma e nos desata em sua saudação: gesto de saudar que abriga em si, 

duplamente, segredo e luta. 
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Figura 12: frame do filme Alma no Olho (1973), dir. Zózimo Bulbul, sequência da saudação.  

Frente a uma história que relegou o ator negro às margens do quadro, reificando um leque de 

estereótipos e constantemente reduzindo o trabalho do ator tão somente a uma ínfima função 

no todo do filme, o que significaria, nesse movimento de Alma no Olho, na recorrência ali do 

primeiro plano, o rosto de um ator por ele mesmo, sem a máscara de um personagem? Numa 

história do cinema brasileiro (mas não só) marcada pela recorrência da “black-face”, o que 

significaria, aqui, a aparição irredutível do rosto de um ator negro?  

Jogo deslizante dos significados  12

Parece-nos, como considera Achille Mbembe (2018), que a escritura produzida pelo corpo de 

Zózimo e a forma-força do curta procura conjurar o demônio do primeiro texto (um juízo de 

identidade, a estrutura de sujeição imposta ao sujeito negro) ao passo que, na mesma via, "se 

esforça por evocar, salvar, ativar e reatualizar a experiência originária" (a tradição), 

  Cf. MARTINS, 1995, p. 58.12



44
reecontrando a verdade "já não mais fora de si, mas a partir do seu próprio terreno" (2018, p. 

65). O corpo como terreno a se investigar, terreno não essencial mas histórico, história essa 

exposta na coreografia da memória que o ator, a partir de si mesmo, perfaz no espaço 

alegórico. Portanto, entre sobredeterminação e autodefinição, entre a miopia supremacista 

branca que quer ver um negro e a aparição do ponto cego (ponto preto) que questiona o olhar, 

aqui, o jogo de olhares faz “negro” não ser um significante ausente, mas presença que passa a 

consistir: “O homem pesa no conteúdo de seu espaço”, como evocado no poema de 

Compasso de Espera. 

A personagem da hora nova criada em Alma no Olho, é, por assim dizer, papel rasgado pela 

escritura de um corpo que faz vacilar o “fazer um papel de” – ponto fulcral, justamente, em 

nossa ideia de rasgo. A rigor, não há na dramaturgia do curta um personagem a se 

desempenhar, mas é o problema da figuração do sujeito que é encenado, o corpo sendo o 

veículo da própria narrativa . Ao tempo que se inscreve uma experiência vivida, na mesma 13

medida, reelabora-se o trauma no gesto mesmo de performá-lo. Na ausência de lugares de 

memórias, o corpo aqui se assume ele mesmo como um ambiente de memória e o filme, por 

conseguinte, uma performance ritual (MARTINS, 2003), não prescindindo, assim, do gesto 

de sê-lo projetado e de sê-lo sempre visto, porque é a repetição, aqui, que produz presença e, 

mais radicalmente, diferença. A potência de looping inscrita na forma fílmica  de Alma no 14

olho, trabalha como construção de presença: “dupla repetição de uma ação já repetida, 

repetição provisória, sempre sujeita à revisão, sempre passível de reinvenção, repetição que 

nunca se oferece da mesma maneira, mesmo quando sustentada pela constância da 

transmissão” (MARTINS, 2003). 

Fazer-ver 

Para adentrar a esta discussão a partir do filme comecemos por algo importante para 

pensarmos na história do ator e da atriz negra: as fichas técnicas, aqui tomadas tanto em sua 

conformação gráfica (as formas de relacionar palavra e imagem), quanto em seu registro 

histórico (em sua dimensão de documento, portanto). Dentre tantas formas de violência 

 “Sendo veículo do processo de instauração do sentido”. (MARTINS, 1995, p.57).13

 Essa potência é destacada por Carvalho (2012) em artigo sobre Bulbul: “sua narrativa circular permite que seja projetado em looping, exposto em 14

um museu ou outdoor”.
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perpetradas aos artistas negras em geral, e aos atores negros em particular, as fichas técnicas, 

certamente, não são aquelas de maior escala. Mas, em grau, consumam tantas outras 

violências que coabitam o interior dos filmes e a partir deles (em seus efeitos, por exemplo).  

Se, em Alma no olho, logo do turvo (da imagem desfocada) se dão a ver os contornos 

singulares do rosto, é o título do filme, escrito na cor branca mas em negrito, que, antes que 

os olhos de Zózimo apareçam (e que os olhos dos espectadores apareçam para ele), anuncia o 

ator e o que o conforma: a alma. Lugar onde alma residiria (o olho) e, ao mesmo tempo, 

aquilo que injeta significado (a alma) ao simples órgão. Para Pinho (2020) a alma no olho é, 

em outras palavras, a integridade do “ser” recontada.  

A imagem, em primeiro momento, é o espaço cênico onde o ator faz, conforme exercício 

basilar da arte da atuação, reconhecimento espacial, tornando seu corpo encruzilhada. O jogo 

de olhar - ou jogo ritualístico das aparências (MARTINS, 1995, p.  58) - em Alma no Olho 

parece, por vezes, junto aos espectadores, fazer o figurado ler a figuração: se os nomes dos 

créditos são dispostos no rosto, no entanto, não o prendem  e talvez a pequena vacilação de 

lermos/vermos juntos com Zózimo as palavras, é o que detona alguma chance do homem 

aqui, repetimos, "pesar no conteúdo do seu espaço". É aí que o ator não só assume a direção 

(termo reclamado aqui polissemicamente), o direcionamento, mas também a condição de 

espectador. Partilhamos por algum momento o estado de espectador com aquele que faz-ver.  

Uma (outra) saída pelo olhar   

Aqui, rasga-se a imagem do negro porque se joga, como o inconsciente coletivo-colonial vê 

e entende, no modo mesmo como olha, o negro. Olhar, torna-se, enfim, não ver. Rasga-se 

porque enfrenta-se o mito, mito solidamente enraizado no olhar e que se sustenta no 

imaginário racista que nos conforma – antes que se projete por sobre ele, ele projeta sobre 

nós seus olhos e, a um só tempo, aquilo que conforma o olhar. Rasgando, reabrem-se os 

caminhos do passado e des-barra-se o futuro (note-se, barrado por um muro branco). O que 

Bulbul faz é confrontar o protótipo (“instalação primeira de uma ordem de 

sentidos” (BORGES, 2016), introduzindo um corpo no estereótipo (fixação dessa instalação) 

e, assim, transcodificando-o (HALL, 2019) por dentro, pelo corpo de ator defasado de 
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qualquer personagem (mas que não deixa de reler a contrapelo os outros personagens, em 

especial aquele de Compasso de Espera).   

Quem fala rasgo diz abertura, o que nos parece impossibilitar a fácil redução: trata-se de um 

enigma, o filme e o corpo. No cenário, o branco do fundo - infinito mas inanimado -, 

padronizado como um tipo, sem boca e sem olhos, torna-se objeto e, não tarda, é o que limita: 

embora infinito, prende . Duplo aparato no paradoxo: enquanto abstração (contraste e 15

supremacista) e enquanto materialidade do espaço de um estúdio que por vezes, conduzida a 

câmera pelo movimento do corpo que perturba o enquadramento, faz aparecer o maquinismo 

e o branco infinito logo desmorona-se ante a finitude, porque se mostra enquanto um limitado 

padrão universalizante de um estúdio. Lembremos que o estúdio de televisão é um cenário 

recorrente de Compasso de Espera, Jorge (o personagem) como publicitário transita entre 

fundos brancos e maquinismo de criação imagética que, em certa medida, ainda que no átimo 

é dado a ver em Alma no Olho.  

 
Figura 13: frame do filme Alma no Olho (1973), dir. Zózimo Bulbul, onde se vê na parte superior instalações elétricas..  

 Não queremos com isso localizar o filme tão somente numa inversão de lugares ou de papéis (o do branco e o suposto preto), mas queremos falar 15

em primeiro momento de uma radical recusa ao ser o Outro por parte deste corpo negro encenando/performando a si, realizando a obra e espelhando-
se/espalhando-se imageticamente. O branco infinito logo padece diante da potência de expansão infinita, tensão de abertura, do preto (cor) e, em 
paralelo, do negro (identidade). Em resumo, diríamos que o branco não se assume, aqui, enquanto cena (nem ordenamento), mas sim cenário.
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No curta, desidentifica-se com o branco. A supremacia branca (ou o branco infinito do 

cenário) perece no contraste da cena instaurada, o branco defasa-se por e para trás daquele 

corpo que se posiciona, articula-se escrevendo e inscrevendo uma história, antes de uma 

experiência vivida.  Poderíamos pensar: aquele corpo retoma os rumos de sua história a partir 

de uma coreografia ritual que ao passo que rememora, proscreve, “posfaciando os discurso 

cultural brasileiro com os prefácios africanos” (MARTINS, 1998, p.36), conformando uma 

retomada  e desvio de abertura. Retomar os rumos, tem a ver duplamente com o ator 16

assumir a direção e com uma forma fílmica que se articula em uma repetição complexa.  

Liberta-se no filme (reparemos na quebra da corrente que procede ao retorno às origens 

africanas) porque o conflito que o envolve enquanto negro é assumido e exposto, conflito 

dual e paradoxal. Assim, enfrenta-se aquilo que o envolve e quer totalizar a complexidade do 

ser. Trai-se portanto a oposição, o maniqueísmo delirante e dual, pela posição, ou poderíamos 

falar posicionalidade: consciência negra do negro (MBEMBE, 2018, p.65) posta em cena.  

Como no dado das negativas que sobram, Alma no olho nem é o outro – ou seja, um espelho 

formulado por aquele primeiro filme –, nem o mesmo, mas uma radical aparição (fílmica e 

corpórea) localizada na autodefinição, porque transformação a partir do que foi imposto e do 

conflito posto, dos vestígios dispersos, da relação com a história propositalmente separada: 

“renovação do tempo, tempestade”, como dito no poema.  

Dupla mirada para o passado, para reelaborar as duas memórias que coexistem no tempo: a 

da dor e a da resistência cultural. O encontro de olhares – este olho-espectador que vê e esta 

alma que está no olho-ator que mostra – se dá porque, antes, se organiza um olhar para o 

passado. “Outro nome para o ‘núcleo de afeto’ que, supõe-se, fundamenta toda a prática 

artística diaspórica pode ser ‘alma’ [soul]”, escreve Kodwo Eshun (2017, p. 105). Em Alma 

no Olho haveria quatro dimensões imbricadas: o olhar transformador de imagem 

(transformação que se dá em um processo de repetição), a mirada para o passado, a assunção 

do conflito que envolve aquele corpo, e, não menos importante, a já mencionada presença 

sonora de John Coltrane (a quem dedica o filme). A trilha musical torna audível os 

 No filme, o ator “resume em pouco mais de onze minutos a trajetória do homem negro, das savanas idílicas da África ao cativeiro no mundo, 16

literalmente, branco e a consequente libertação” (PINHO, 2020)
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fragmentos daquele estilhaçamento da alma (ESHUN, 2017, p. 105) “recosturados” pela 

montagem sincopada e pela coreografia corporal (do ator e do filme).   

Fim da espera 

Resgatemos este decisivo diálogo entre Grada Kilomba (2019) e Frantz Fanon (2008). A 

exemplar passagem final de uma sempre-já espera por si no cinema em Fanon, nos serve 

talvez de alegoria para o “ainda não” em Alma no Olho. Voltemos ao final do capítulo A 

experiência vivida do negro, de Fanon, a partir da interpretação de Kilomba: 

Eu não posso ir ao cinema`, escreve Fanon, “Eu espero por mim”. 
Ele espera pelo/a Negro/a selvagem, pelo/a Negro/a bárbaro/a, pelos/
as serviçais Negros/as, (...) criminosos/as, assassinos/as e traficantes. 
Ele espera por aquilo que ele não é.  (KILOMBA, G., 2019, p.38)  17

No curta, a alma torna-se negra pela consciência negra do negro apresentada em disputa e no 

movimento (a coreografia ritual da memória). Se falamos de uma dimensão especular, ou um 

efeito de espelhamento em Alma no Olho é para defendê-la enquanto espelho retificador: não 

reflete tal e qual, mas empenha-se em transformar a imagem  e transfigurar a ordem porque 18

rompe o afastamento do ser consigo mesmo. O olho deve nos permitir corrigir os erros 

culturais, nos alerta Fanon (2008, p.169) em seu Pele Negra, Máscaras Brancas. E também 

Zózimo Bulbul em seu Alma no Olho, no corpo que se cria pelo gesto performático: “A 

performance é o gesto diante de um ordenamento (...) Nesse sentido, a performance é o gesto 

em vias de se colocar em cena, mas que, nesse “em vias de”, reinventa a cena sem, 

finalmente, se reduzir a ela” (BRASIL, 2011). 

Lembremos o final do Compasso: nas primeiras horas da manhã Jorge com roupa de gala 

anda sozinho por uma estação de trem, ele acaba de sair de uma importante festa e descobre 

ali que sua amada se casará, em poucos dias, com outro homem, um branco. É alvorada mas 

o peso dos dias se acumula e o final do filme, aberto de um livro aberto, é uma caminhada 

vista a pino. Entre os trilhos, segue este homem negro que não tem rumo na narrativa fora do 

controle branco. O final sugerido é, portanto, seguir em compasso de espera. Antes desta cena 

 "O que é frequentemente chamado de alma Negra é uma construção do homem branco. Essa sentença nos relembra que não é com o sujeito 17

Negro que estamos lidando, mas com as fantasias brancas sobre o que a Negritude deveria ser. Fantasias que não nos representam, mas, sim, o 
imaginário branco. Tais fantasias são os aspectos negados do “self” branco reprojetados sobre nós, como se fossem retratos credíveis e objetivos de 
nós mesmos/as. Elas não são, no entanto, de nosso interesse" (KILOMBA, 2019, p. 38).

 Tomamos emprestada essa noção de bell hooks. Diz a autora: "desafiados a repensar, artistas e intelectuais negros insurgentes buscam novas 18

formas de escrever e falar sobre raça e representação, trabalhando para transformar a imagem" (hooks, 2019, p. 33).
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final, o personagem de Zózimo (Jorge) encontra-se com uma família negra, eles perguntam se 

Jorge precisa de ajuda e o questionam se ele é músico (“vestido desse jeito...”). Jorge hesita, 

mas confirma: “sou tocador de violino”. A jovem (também negra), sorri para ele, olhando-o 

com um certo carinho: “um dia quem sabe a gente vai ver o senhor tocando violino…”. Em 

Alma no Olho vemos (e ela vê) Zózimo tocar violino, toca-o sem o instrumento, mas é nisso 

que espelho verte-se reflexão, mais uma vez. “Violino tem som triste, de triste já basta a 

vida”, retruca a mãe na cena do Compasso. É na tristeza da imposição e da subjugação que 

em Alma no Olho o violino é tocado, tão corrente quanto a própria corrente de ferro que 

aprisiona as mãos. A promessa, por assim dizer, de um dia ela vê-lo tocar violino é cumprida 

no segundo filme, mas não talequal: é diferida por reparação, para que o espelho seja justiça.  

 
Figuras 14 e 15: frames dos filmes Compasso de Espera e Alma no Olho, respectivamente.  

Lições de liberdade 

Haveria ainda uma outra dimensão sobre o fim da espera que nos parece importante de ser 

destacada: Zózimo Bulbul em entrevista a Celso Fonseca, no filme Referências (dir. Zózimo 

Bulbul, 2006), conta que se empenhou durante três anos para conseguir o certificado de 

liberação pela ditadura militar do filme Compasso de Espera, tempo em que também ficou 

praticamente sem trabalhar, pois recusava as ofertas que vinham . Quando finalmente o ator 19

conseguiu a liberação, o filme sequer estreou em circuito comercial, e foi justamente a partir 

daí que ele decidiu escrever a própria história. 

 “Como Compasso de Espera ficou três anos na censura eu fiquei também três anos praticamente sem trabalhar. Não tinha filme (…) e os filmes 19

que me apresentavam não tinham um conteúdo que condissesse com minha índole, como meu pensamento, e de repente eu disse: sabe, quer saber de 
um negócio? Eu mesmo vou escrever minha historinha e vou interpretar.... Que foi o Alma no Olho. Eu mesmo sentei, eu mesmo escrevi, eu mesmo 
dirigi... E ficou pronto” (BULBUL, 2006).
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Em Alma no Olho, o negro não é um simulacro e nem forjado a partir da figura da mulher 

branca (tropo que predomina tanto em Compasso quanto historicamente na representação 

televisiva e cinematográfica do homem negro). O gesto de desobediência que o filme 

encarna, ressoa e encoraja o gesto de libertação e liberdade por meio do qual um corpo negro, 

ali, se cria e nos impele à recriação. Se é o rosto de Zózimo Bulbul que inicia o filme e 

retorna ao longo da duração, é a consciência negra que encerra atualizada na tela negra. O 

corpo que quebra a corrente vai ao limite, rompe a fronteira do próprio aparato 

cinematográfico para saturar de negrura mais do que o plano, o quadro, a tela, mas o próprio 

cinema. O quadro “sem imagem” ou a tela negra verte-se ainda em presença por vir, porque 

encerra (abrindo) o ponto de ruptura que é este filme.   

 

Figura 16 e 17: frames da sequência final do  filme Alma no Olho. 

Nisso pois que a potencialidade de looping (e a promessa de liberdade) que o filme acena, o 

seu fim preto encontra seu começo negro, nos diz a um só tempo de uma negação ao fim: 

necessidade de lembrar, ação em ato, mas também o “para sempre incluído”, poema que 

abrimos esse texto. Incluído não porque encaixado tal qual as regras e traçado da malha, mas 

porque rasgou-se, corrompeu no gesto mesmo limiar e limítrofe o signo da ausência (a saber: 

o quadro preto, célula da experiência cinematográfica). Incluído também por já não se poder 

pensar no primeiro tecido narrativo, o Compasso de Espera, sem esta interrupção, a um só 

tempo, posterior e prospectiva.  

O quadro “sem imagem” ou a tela negra, verte-se ainda em presença por vir, porque encerra 

(abrindo) o ponto de ruptura que é este filme.  Assim, “esperar por mim” aqui é antes este 



51
encontro de olhar entre frente e trás das câmeras, entre frontalidade (este que nos olha) e de 

frente para (nós que o vemos projetado). É duplamente direção, porque diretor do filme e 

direcionamento, porque assume a direção da vida ao abrir uma possibilidade rumo. 

Duplamente elementar esta tela negra da experiência também cinematográfica. 

Como nos sugere Fulana de Tal (2014) no título do texto que citamos no início, “Rasgando a 

tela”, o gerúndio do verbo ressoa à potencialidade de looping que o filme resguarda. Imenso 

processo é a descolonização, bem como o movimento de transformação da imagem. Retornar 

a este filme, exibi-lo e relacionar-se a ele é atualizar a lição de liberdade ou a pedagogia da 

emergência legada pelo ator e, enfim, compactuar com os astros para nascer um mundo novo. 

O compasso jazzístico, atonal e anacrônico da montagem (no sentido de abalo e movimento 

temporal), faz não se tratar mais de compasso de espera mas de chegada, de presença 

anunciada porque já se mostra no que outrora era ausência (o quadro preto).  Como nos 

sugere Fulana de Tal (2014) no título do texto citado, “Rasgando a tela”, o gerúndio do verbo 

ressoa à potencialidade de looping que o filme resguarda. Imenso processo é a 

descolonização, bem como o movimento de transformação da imagem. Retornar a este filme, 

exibi-lo e relacionar-se a ele é atualizar a pedagogia da emergência legada pelo ator e, enfim, 

compactuar com os astros para nascer um mundo novo. 

Em Alma no Olho, rasgar a imagem tem a ver com rasgar “o fazer um papel de”, figurar-se 

sem a mediação (ou criando um distanciamento) de um personagem - aparato dramatúrgico 

que foi, por muito tempo, arma de manutenção da desigual relações de olhar, colocando o 

ator negro a serviço do olhar branco via um estereótipo ou, mais corrente, um protótipo – 

aquele que é visto e construído para a ausência, uma não existência. No curta, o rosto do ator 

invade e ocupa a cena (traindo um sistema de construção de ausência que se deu, sobretudo, 

pelo “black-face”), gesto de ruptura e subjetivação que acontece através da imagem, 

rompendo o tecido da narrativa por um trabalho aliado à imagem. O rasgo na imagem, aqui, 

se dá ainda naquilo que chamamos de “consciência em movimento”, na ruptura com a 

percepção e, em suma, naquilo que provoca o surgimento de um trecho na imagem fílmica – 

nesse caso específico, nos parece haver um rasgo no Compasso de Espera, rasgo que 

acontece depois e nos parece incidir no filme anterior. A re-apresentação no segundo, 

corrompe a representação do primeiro. Em resumo, o que se mostra como um rasgo na 
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imagem em Alma no Olho, nos faz, tirando as consequências do que foi argumentado, dizer 

que se trata de um filme de ator, onde, finalmente, o ator assume a direção (na polissemia que 

esta palavra abriga dentro e fora do cinema). 

Singular-extremo, em Alma no Olho, o problema que envolve o sujeito negro como um 

problema de imagem, o rapto e o roubo, são confrontadas a partir do rasgo da imagem e 

interpelacão do olhar.  
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Construção da ausência 

“Em cada ato uma verdade 
Que cada ator nos aponta 

A gente encontra realidade 
Que aqui fora nem deu conta 

E aquele palco tão estranho 
Limitou nosso cantar 

Não por culpa de tamanho 
Sim por medo do falar 

Mas o elenco sempre atento sobrevive 
E ainda pode nos representar” 

(Vamos ao Teatro, Leci Brandão) 

Ao articular bases para pensarmos um cinema implicado, Matheus Araujo dos Santos (2020) 

elabora uma crítica àquele que talvez seja um dos livros mais conhecidos sobre a represenção 

do sujeito negro no cinema nacional, O negro brasileiro e o cinema, de João Carlos 

Rodrigues (1949) . O livro tem por objetivo “averiguar se o cinema nacional, nas suas 20

diversas épocas e estilos, tem refletido ou não a realidade do negro brasileiro, como e por 

quê” (2011, p. 15).   

Se, por um lado, há uma notável eficácia do mapeamento de certas recorrências e 

atualizações de estereótipos ao longo do cinema brasileiro, conforme demonstrado em tal 

obra, evidenciando um continuum da violência e oclusão da presença negra (dentro e fora das 

imagens), por outro, os equívocos conceituais e generalizações que o autor opera parecem 

comprometer não só a interpretação dos fatos, como também o entendimento da 

complexidade do tema, excluindo os horizontes possíveis de resistência. Um exemplo é 

quando, ainda na introdução do livro, ele conclui que “na ficção brasileira, no cinema ou fora 

dela, todos os personagens negros pertencem a uma das classificações a seguir, ou são uma 

mistura de várias delas” (RODRIGUES, 2011, p. 22). Partindo dessa afirmação, o livro nos 

apresenta um leque de treze arquétipos, exemplificados em arranjos de filmes que 

demonstram a recorrência e insistência. O autor também nos alerta que nem todos tipos, ali 

listados, “são perjorativos”. Atuando como “guardião do Mundo Ordenado”, Rodrigues 

 O livro encontra-se em sua quarta edição, publicada em 2011, com algumas atualizações. 20
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parece pouco interessado em interrogar o sistema da representação do negro no país e menos 

ainda a discutir a estrutura que torna possível tal reincidência e economia estereotípica.  

Porém, no último capítulo do livro, “Atores negros e colonialismo cultural”, Rodrigues nos 

oferece uma pista para repensarmos seu trabalho e mesmo empreendermos esse estudo:  

Ser ator no Brasil nunca foi fácil, e ator negro menos ainda. São 
escassos os nomes dos que fizeram uma carreira contínua no teatro, 
imagina no cinema. Eram tão raros que muitos traziam já no nome 
artístico a marca da identificação racial: Pérola Negra, Grande Otelo, 
Chocolate, Blecaute. E mesmo esses tiveram tantas e tantas vezes os 
filmes em que trabalharam destruídos por incêndios ou devorados 
pelos fungos e pelo mofo. É uma memória que se reconstitui aos 
solavancos (RODRIGUES, 2011, p. 145). 

Concordamos com Araújo e achamos que sua articulação em relação ao livro O negro 

brasileiro e o cinema é tão precisa quanto necessária, interrogando o tom de certeza que 

frequentemente reina nos estudos sobre a presença (ou ausência) negra no cinema brasileiro. 

Mais precisamente, trata-se de interrogar o tom e os pressupostos dessa certeza, que parece, 

contraditoriamente, reproduzir a própria ausência no modo como se escreve a história da 

representação negra. Como resume Araújo (2020), tal taxonomia espelha os “cárceres 

estéticos” dos quais ele mesmo trata, produzindo assim "cárceres analíticos” que sustentam a 

dialética racial.  

Não são poucos os autores que se dedicaram a estudar a estereotipagem, suas práticas, 

consequências e configurações. Como escreve Stuart Hall (2016, p. 197), sabe-se que a 

estereotipagem "reduz, essencializa, naturaliza e fixa a diferença". Sendo parte da 

manutenção da ordem social e simbólica, essa prática "tende a ocorrer onde existem enormes 

desigualdades de poder". No Brasil, destaca-se o estudo pioneiro de Joel Zito Araújo acerca 

da subalternização dos atores e atrizes negros em novelas. O importante filme A negação do 

Brasil (2000, 92 min.), junto ao livro fruto de sua tese de doutorado, é certamente um ponto 

de inflexão no pensamento sobre a função das imagens na estruturação e consolidação do 

racismo e das ideologias de branqueamento, marcadamente às telenovelas, foco da análise de 

Araújo. Robert Stam (2008), por sua vez, retoma os estudos de Rodrigues, a constelação 

brasileira de estereótipos, apontando sua utilidade ("detectar padrões estruturais de 

preconceito naquilo que até então parecia constituir apenas fenômenos aleatórios") e os 

limites dessa metodologia analítica: "os estereótipos vistos de forma redutora, correm o risco 



55
de reproduzir o mesmo racismo que se pretende combater" (STAM, 2008, p. 465). Nos 

parece que, na trilha do que propõe Stam, é preciso, a fim de apreender a complexidade e 

nuances da representação e presença negra no cinema brasileiro, atentar-se aos aspectos 

formais, à polifonia e aos elementos da orquestração do discurso.  

Somado a isso, nos parece importante experimentar uma análise fílmica que tome os atores 

(sua corporeidade, movimentos, gestos e trajetória) como operadores analíticos dos filmes, 

com foco especial em suas contra-estratégias.  Este, portanto, será nosso ponto de partida, a 

fim de encarar a história do cinema e mesmo as imagens como questão complexa, não 

apaziguada: "é cinza mesclada de vários braseiros, mais ou menos ardentes" (DIDI-

HUBERMAN, 2010). 

Reconstituir a memória aos solavancos 

Neste trabalho, reconhecemos que grande parte da história das pessoas negras no cinema está 

imersa em um legado de estereótipos, e que, mesmo por isso, é preciso examinar criticamente 

esse repertório, de modo a entender sua estrutura profunda e não só mapear essa degradação 

ritualizada (HALL, 2006, p. 172). Sendo mais preciso, talvez a questão seja tanto desnudar o 

estereótipo quanto interrogar a estrutura da ausência. Sendo a catalogação indispensável em 

sua contribuição para o debate, acreditamos também que as compilações e inventários de 

estereótipos, suas constelações repetidas e perniciosas de traços de personalidade, logo 

mostram seus limites. 

A desatenção às emergências de outras histórias, lutas e mesmo da disputa pela representação 

(o “campo da representação como um lugar de luta”) corrobora uma “história antiga de 

esquecimento deliberado do talento de artistas negros” (STAM; SHOHAT, 2006, p. 281), 

dentro e fora da imagem. O foco estrito na estereotipagem parece pouco atento tanto à sua 

matriz estrutural, “a conexão entre dominação e representação”, sobre a qual escreveu Stuart 

Hall, e menos atenta ainda às contestações que sempre existiram na luta pela transformação 

das imagens. Não seria este um exercício de contra-cartografia, esforço de ver justamente 

aquilo que os mapas, em sua vocação totalizante, não dimensionam ou mesmo 

deliberadamente esquecem? 
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A questão que acenamos é que os estereótipos devem ser pensados dentro de um “regime 

racializado de representação” dos negros, sendo lido assim como uma prática de 

estereotipagem. Constituem “modelos de ficcionalização” que têm uma matriz estrutural 

(MARTINS, 1995, p. 41). A estereotipia enquanto mecanismo tem possibilitado a construção 

de ausências e, num perverso jogo de espelhos, o negro torna-se uma imagem não apenas 

invertida, mas avessa (Ibidem). 

Pensar o ator e a partir do ator negro levaria, acreditamos, a nos atentar para um centro 

decisivo, um campo de forças, no qual a violência incide materialmente e no qual também a 

resistência se mostra. Portanto, lemos o ator como força motriz, tanto necessária à ordenação, 

e constrangido por ela, mas também como força que justamente foge à ordem.  Nessa 

empreitada analítica, nos aproximamos de outros trabalhos que parecem aprofundar esse tipo 

de análise, como o faz Felipe Hirano Kojima (2019, p. 61) que “procura analisar os 

estereótipos sem perder de vista as negociações, os dilemas e as formas de agenciamento dos 

atores e atrizes negros diante dos restritos papéis que lhe eram destinados”. 

Produção de não-existências 

transformadora. A metáfora pela canção parece apontar que, sim, de alguma forma, os atores 

encontraram uma maneira de se existenciar discursivamente na “práxis” histórica, por vezes  

A partir daqui gostaríamos de argumentar com mais vagar sobre essa questão indispensável à 

nossa análise: por meio da atenção à construção da ausência buscamos ampliar o modo de 

entender as violências históricas na e da representação em relação ao corpo negro. Por nossa 

conta e risco, retomamos essa expressão do importante livro O movimento negro educador, 

de Nilma Lino Gomes (2020), no qual a autora, em diálogo com Boaventura de Souza 

Santos, discute uma “sociologia das ausências e das emergências” , propondo um 21

movimento duplo: a transformação da ausência em presença, considerando que “aquilo que 

não existe é, na realidade, ativamente produzido como não existente” (GOMES, 2020, p. 

40-41), e  interpelando de modo a entender “como se dá a produção de não existência”, quais 

estratégias e apagamentos a produz. Diz a autora: 

 “ao eleger o Movimento Negro Brasileiro e sua relação com a educação como foco do nosso estudo, adotamos a sociologia das ausências e das 21

emergências e, a partir dela, desenvolvemos o procedimento teórico-epistemólogico que chamaremos aqui de pedagogia das ausências e das 
emergências. É nosso objetivo fazer emergir o protagonismo do Movimento Negro na relação educação e movimentos sociais” (2020, p.42)
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Há produção de não existência sempre que determinada entidade é 
desqualificada e tornada invisível, ininteligível ou descartável de 
modo irreversível. O que unifica as diferentes lógicas de produção de 
não existência é serem todas elas manifestações de uma monocultura 
racional (GOMES, 2020, p. 41) 

No cinema, é inegável, a estereotipagem é uma prática central e comum da construção da 

ausência. No entanto, seria preciso destacar, na esteira de Lino Gomes, que toda construção 

da ausência se pretende produção de não existência. Eis então um pressuposto desse trabalho 

e de certo desvio do conceito para a relação com as imagens: em específico, para o trabalho 

dos atores negros no cinema, não necessariamente ausência construída significaria não 

existência produzida. Acreditamos, como canta Leci Brandão, que “o elenco, sempre atento, 

sobrevive e ainda pode nos representar” - sobrevivência que é potencialmente disruptiva e no 

entorno da imagem, nos movimentos fora dela ou, sobretudo, em gestos subversivos dentro 

do sistema fílmico e de suas construções poéticas. 

Por ora, antes de avançarmos na aposta do rasgo, nos concentramos em precisar essa 

construção ou produção da ausência. Por mais central que seja a estratégia e prática da 

estereotipagem, ela não está isolada nessa estrutura de violências e exclusões do ator negro. 

Poderíamos citar ainda: 

1.  Como diz Lélia Gonzalez (1988, informação verbal), o cinema reproduz 

tranquilamente as desigualdades raciais, sobretudo no que tange à realidade 

econômica. A autora lança olhar aos salários inferiores das atrizes negras em 

comparação com atores/atrizes brancos/as.  

2. Papéis minúsculos e pouca exploração do talento desses artistas: “Tem sido assim 

para atores e atrizes negros. Precisam dar tudo em um papel, pois já sabem que 

existem poucos papeis para negros fora dos produtos audiovisuais que tratem de 

escravismo colonial, massacres urbanos, violência, miséria (papeis secundários e 

figurações) ou situações históricas específicas” (SILVA, 2016). 

3. Processo e trajetória construída de forma lacunar, que se reverte na estratégia de 

produção de ostracismo. Zezé Motta conta, por exemplo, como a falta de exercício do 

ato de representar por falta de oportunidades compromete o desempenho: “quando 

havia espaços muito longos entre um convite e outro para fazer TV, eu tinha sempre a 

sensação de que era uma novata. Todas as vezes que me chamavam eu perdia o sono 
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e, consequentemente, não acordava bem porque não tinha dormido bem” (ALMADA, 

1964, p. 205). 

4. Contribuições não creditadas (fichas técnicas, etc.). 

5. Corte da montagem e pouca aparição no todo do filme. 

6.  Como aponta o cineasta John Akomfrah, a aparente transparência do negro na 

representação “figura como uma espécie de ‘realismo’ nos filmes. É uma tentativa de 

isolar e tornar inteligíveis as imagens e as afirmações que convergem para representar 

a cultura negra no cinema” (2017, p. 15). 

Sabemos que mesmo essa lista é apenas um pré-dimensionamento das violências às quais são 

submetidas os atores e atrizes negras. Violência que se faz na imagem, pela imagem e 

também no seu entorno, mas que indubitavelmente incide diretamente nas vidas, nas 

existências. Todavia, se, por um lado, corre-se o risco de se perder na malha de uma violência 

tão extensiva quanto intensiva, por outro, dimensioná-la é um modo de melhor intervir em 

sua repetição e produzir outras posturas e posicionamentos diante das imagens. Este 

pensamento da “construção de ausência” se interessa, tal como escreve Robert Stam e Ella 

Shohat (2006, p. 303), pela formulação de perguntas específicas para as imagens: 

Quantos espaços eles ocupam dentro do quadro? Eles são vistos em close-up 
ou apenas em tomadas de longe? (plano individual ou conjunto?) Com que 
frequência eles aparecem em comparação com os personagens euro-
americanos e por quanto tempo? Eles são personagens ativos ou meramente 
decorativos? O espectador é encorajado a se identificar com o olhar de um 
outro tipo de personagem? Quais olhares são correspondidos, quais são 
ignorados? Como os posicionamentos dos personagens comunicam distância 
social ou diferença em status? Quem está na frente e no centro? Como a 
linguagem corporal, a postura e a expressão facial comunicam hierarquias 
sociais, arrogância, servidão, ressentimento, orgulho? Qual comunidade é 
sentimentalizada? Há uma segregação estética através da qual um grupo é 
idealizado ou demonizado? A temporalidade e a subjetivação transmitem 
hierarquias sutis? Que homologias informam as representações artísticas e 
étnicas/políticas? (STAM, SHOHAT, 2006, p. 303) 

Não nos propomos a um sistema de mensuração ou de julgamento. A reivindicação de justiça, 

no cinema, passa por, filme a filme, analisar (e sentir) como uma construção formal (poética) 

lida com um jogo de forças que a atravessa e do qual ela (a imagem) participa. Mais ainda, 

como os atores ou as atrizes negras se posicionam e criam ali contra-estratégias. E, 
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finalmente, como esse posicionamento é capaz de criar rasgos, abrindo brechas também na 

experiência do espectador, em confronto a um regime de representação racializado. 

Como fez Stuart Hall (2016, p. 183), perguntamos: “será que ninguém conseguiu transcender 

esse regime de representação racializado no cinema norte-americano até a década de 1960?”. 

O próprio autor nos oferece possíveis respostas e exemplos, porém, acreditamos ser preciso 

insistir um pouco mais nas perguntas, a fim de pensar o cinema brasileiro, em específico, 

visto que as provocações de Hall estão voltadas especialmente ao cinema caribenho, britânico 

e norte-americano. 

Será que um regime dominante de representação pode ser desafiado, 
contestado ou modificado? Quais contraestratégias podem começar a 
subverter o processo de representação? Será que as formas “negativas” de 
representação da diferença racial, que sobejam em nossos exemplos, pode ser 
revertida por uma estratégia “positiva”? Existem estratégias eficazes? Quais 
são seus fundamentos teóricos? (p. 211) 

Nessas interrogações sobre os modos como se estrutura o regime dominante, com suas 

estratégias de representação que invizibilizam e objetificam o sujeito negro, e na busca por 

identificar contra-estratégias, pensando sua eficácia e seus fundamentos, uma outra deixa se 

anuncia. Em texto de 2015, intitulado Orfeu da Differance, Osmundo Pinho aproxima dois 

filmes radicalmente distintos em seus contextos históricos e políticos: Orfeu (1959), dirigido 

Marcel Camu, e Cidade de Deus (2002), dirigido por Fernando Meirelles e Kátia Lund. 

Enfatizando como o “trabalho de representação é uma jornada política conturbada”, (PINHO, 

2015, p 170), Pinho indica um outro caminho para se pensar a questão da representação dos 

oprimidos, visto que eles “são deslocados da posição de sujeito e sua mesma representação é, 

portanto, aquilo que gera o seu silenciamento”. Nesse sentido, ele continua, “a discussão 

sobre a imagem do negro no cinema brasileiro deveria ser enquadrada como uma discussão 

sobre representação, identidade e autoridade” (p. 169). Eis que no apêndice de seu texto, após 

rever o filme Orfeu, o sujeito que escreve se coloca em primeira pessoa “não podendo 

reprimir a empatia com os personagens e atores”.  

Contra, e apesar dos dispositivos alegóricos, impostos por Moraes e 
por Camus, como uma cisão ideológica, a cultura negra popular 
encontrou uma brecha expressiva. E é o corpo negro, fonte, mapa, 
abrigo e condenação, que ressalta, mistério familiar, na tela do meu 
computador. Como um bilhete em uma garrafa, o samba e o gesto 
negro, palimpsestos da cultura contra-hegemônica tantas vezes e por 
tanto tempo maltratada, saqueada e violada, resistem vigorosos. 
(PINHO, 2015, p. 179/180) 
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Sugerindo uma différance que funda a agência elusiva do sujeito racializado como linha de 

fuga, a aposta do autor, nas últimas linhas do texto (reabrindo a escritura), é que dentro da 

paisagem imaginada do discurso colonial algo, por dentro, subverte a exotização e escapa à 

ordem e a ordenação. Algo, portanto, “entre o gesto e a mise-en-scene” (BRASIL, 2010). 

Se a construção da ausência pode ser lida também, nos termos de Leda Maria Martins (1995, 

p. 39) como o “cenário do invisível” – imagem sombreada que marca sua situação limite (do 

ator e da personagem negra) – a invisibilidade, discutiremos a seguir uma cena paralela que 

irrompe: qual seja, a construção da presença pelo ator negro instaurando, no gesto em cena, 

na intrusão, a aparição “de si”, apesar e contra o ordenamento. 
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Rasgar o aperto 

Um brilho agudo musical 

“Vem de Pixinguinha a Jorge Ben 
Pousa em Djavans 

Nossas almas irmãs 
Rasgaram manhãs 

Mas sem chegar aos pés dos Tincoãs” 
(Caetano Veloso) 

“Num texto violentamente poético, Lawrence descreve o que a 
poesia faz: os homens não deixam de fabricar um guarda-sol que 

os abriga, por baixo do qual traçam um firmamento e escrevem 
suas convenções, suas opiniões; mas o poeta, o artista abre uma 

fenda no guarda-sol, rasga até o firmamento, para fazer passar 
um pouco do caos livre e tempestuoso” (Deleuze e Guattari) 

"Essa radicalidade da arte é, então, uma potência singular de 
presença, de aparição e de inscrição, que rasga o ordinário da 

experiência" (Jacques Rancière) 

Rasgo. Antes mesmo de operarmos uma conceituação ou mesmo uma rastreabilidade dos 

usos desse termo, façamos uma primeira aproximação em torno deste signo incisivo 

semântica e performaticamente. 

Por rasgo entendemos algo que, embora sendo uma abertura, não se trata tão somente disso; 

um termo não sendo, portanto, simples sinônimo do outro. Trata-se mais da precipitação, de 

uma pequena brecha com potencial de abertura, mas com notável caráter de intrusão. Algo da 

condição do gesto – “gesto em seu fundo doloroso, sem fim, de valor incisivo” (Didi-

Huberman, 2010, p. 185) – se mostra já na escolha da palavra. A rigor, “rasgar” remete a um 

ponto de ruptura, mas também a um valor crítico e intempestivo, pelo contexto ou 

circunstância que ele mesmo chama: algo se rasga porque apertado (se pensamos numa roupa 

que se veste); alguém rasga uma carta por revolta ou desgosto; rasga-se um documento ou 

informação para apagar, para jogar no lixo, etc. Supõe-se, com razão, a presença de uma 

dimensão violenta no gesto e na ação contida em tal verbo. Não pertencendo de completo à 

circunstância, porque tanto a marca quanto a excede, um rasgo emerge numa circunstância 

específica, ferindo o tecido, mostrando a pele subjacente ou o vazio outrora coberto. 
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Nosso primeiro uso dessa palavra foi inspirado em uma canção escrita por Maria Bethânia, 

musicada por Caetano Veloso e gravada por Gal Costa, em 1977. Trata-se de Caras e bocas , 22

composição de estrutura simples e dividida em duas partes. Primeiro, nos diz a música, ao 

cantar, mostrar e/ou falar “um segredo, um medo, um amor ou desejo”, a mesma boca que 

profere se mostra macia e vermelha. Porém, no entanto, dirá a segunda parte da canção: se 

dessa mesma garganta, “das cordas escondidas desse peito sufocado, desse coração 

atrapalhado”, surgir uma nota brilhante de cristal transparente, é justamente a cara, o rosto, 

que invade a cena, rasgando a vida, mostrando finalmente um brilho agudo musical naquilo 

que (por meio do que) se canta.  

"Uma nota brilhante de cristal transparente" de consequência afiada: a própria cara invade a 

cena. Mais: rasga a vida. Aqui, vemos que o "simples" que mencionamos acima verte-se em 

complexidade aguda. Superfície do profundo, para usarmos o termo de Gilberto Gil. Como 

precisar o que acontece?  

Breve rastreabilidade 

A fim de produzir diálogos com pensamentos e usos anteriores do mesmo termo com o qual 

nomeamos nossa proposição – o rasgo –, empreendemos breve exercício de circunscrição da 

palavra, a um só tempo colocando “em cena de maneira explícita o que a retomada “faz” 

àquilo que foi retomado” , mas também somando forças para melhor nos aproximarmos de 23

uma definição, ainda que provisória, desse operador conceitual. O rasgo participa de um 

conjunto de formulações conceituais, mas ajuda a perceber operações singulares nos filmes. 

No início deste capítulo, em diálogo com o texto Rasgando a tela, de Larissa Fulana de Tal 

(2014), afirmamos que em Alma no Olho não se trata apenas de rasgar a tela, mas sim, de um 

rasgo mesmo na imagem. Reconhecemos ainda que o gerúndio da inflexão verbal no título do 

texto de Fulana de Tal é um gesto importante de demarcação de uma ação em processo que, 

no filme em específico, se dá a ver na força contra-corrente de retorno ao passado, para 

ressignificar o futuro, tal como Sankofa, mas também na potência de looping que o filme 

 "Quando eu canto o segredo /Quando mostro algum medo / Ou mais / Quando falo de amor ou desejo / Minha boca se mostra macia / Vermelha / 22

Mas se dessa garganta / Das cordas escondidas desse peito sufocado / Desse coração atrapalhado / Surge uma nora brilhante / De cristal 
transparente / Minha cara invade a cena / Rasga a vida / Mostro o brilho agudo musical" (BETHÂNIA;  VELOSO, 1977) 

 (STENGERS, 2018)23
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encarna: Ouroboros que devora sua própria cauda. No entanto, cabe acentuar a dimensão de 

processo no interior de historicidades, tal como Stuart Hall adverte em relação à 

representação, tomada como prática a um só tempo complexa e ambivalente: “a tentativa de 

desmontar ou subverter um regime racializado de representação é um exercício extremamente 

difícil e (...) para o qual não existem garantias absolutas” (HALL, 2016, p. 223). Não é 

demais lembrar que, por vezes, naquilo que rasga resplandece uma potência de vir a ser. Se 

concordamos com esse devir aparente, a representação deve ser compreendida enquanto 

dimensão processual, inacabada, reconhecendo assim que “o significado nunca pode ser 

fixado” . Finalmente, demarcamos a ideia de processo também naquilo que concerne à 24

noção de identidade que aqui empregamos. 

Rasgadura 

Em Diante da Imagem (2013), numa interpretação freudiana da aparição de sintomas nas 

imagens, Didi-Huberman pensa a rasgadura como "a primeira aproximação para quem 

renuncia às palavras mágicas da história da arte". Atentando-se à posição do analista diante 

da pintura, a provocação, em termos gerais, consistiria em pensar o acidente que se apresenta 

na representação, como algo que escapa e ao mesmo desestabiliza o figural e o interpretável: 

sintoma seria o equivalente a uma potência de rasgadura, um resto, um impensável que 

atravessa a imagem e vem a nossos olhos; ou seja, uma potência de negativo.  

Sintoma nos diz a escansão infernal, o movimento andiômeno do 
visual no visível e da presença na representação. Diz a insistência e 
retorno do singular no regular, diz o tecido que se rasga, a ruptura do 
equilíbrio e o equilíbrio novo, o equilíbrio inédito que logo vai se 
romper. E o que ele diz não se traduz, mas se interpreta, e se 
interpreta sem fim. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 212/213) 

Em resumo, "olhar o sintoma seria arriscar os olhos na rasgadura central das imagens, na sua 

perturbadora eficácia" (2014, p. 211/212). Justamente, através da rasgadura é possível ver o 

 “Em última análise, entretanto, o significado começa a escorrer e deslizar. Começa a derrapar, ser arrancado ou redirecionado. Novos significados 24

são enxertados nos antigos. Palavras e imagens carregam conotações não totalmente controladas por ninguém, e esses significados marginais ou 
submersos vêm à tona e permitem que diferentes significados sejam construídos, coisas diversas sejam mostradas e ditas”. (HALL, 2016, p. 211)
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sintoma - através dela e da "desfiguração parcial a que ele submete o meio no qual 

advém" (p. 208). 

Astúcia da imagem, sua incontrolável malícia 

"Dialética em repouso", foi nesses termos que Walter Benjamin definiu a imagem: "Não se 

deve dizer que o passado ilumina o presente ou que o presente ilumina o passado. A imagem, 

ao contrário, é aquela em que o Outrora encontra, num relâmpago, o Agora para formar uma 

constelação". A relação do Outrora com o Agora é intermitente, concluirá o filósofo trapeiro. 

Mas, o que isso teria a ver com o rasgo?  

Na interpretação de Didi-Huberman, desta vez em Diante do Tempo, ao questionar-se sobre o 

caráter deste "em repouso" que caracteriza a dialética benjaminiana da imagem, o autor 

aponta a cesura como signo base para compreender a pausa em jogo no repouso: "é a 

imobilização momentânea, a síncope num movimento ou num devir" (2015, p. 129). 

A imagem desmonta a história, esse é o argumento central do pensamento de Didi-Huberman 

ao desdobrar a formulação de Benjamin. Em outras palavras, "a imagem seria, portanto, 

malícia visual do tempo na história". Corte que interrompe o ritmo ao passo que "faz emergir 

um contrarritmo, ritmo de tempos heterogêneos sincopando o ritmo da história" (ibidem). 

Cesura, síncope, desmontagem. Talvez aqui se apresentem as palavras chaves deste trabalho. 

Dialética da imagem, que é também a do rasgo (interrupção perceptível na fugacidade). 
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A dialética em Benjamin (...) é a do tigre e da lontra, que se 
complicam apesar de não pertencerem sequer à mesma fábula. A 
'imagem dialética' é o que faz mover no pensamento os paradoxos 
que engendra. Pois aquilo que é fugaz só se torna perceptível na 
interrupção: e só é passível de interromper o que se fez notar na sua 
fugacidade. E, no entanto, fugaz é precisamente isso que não se pode 
interromper (LISSOVSKY, 2014, p. 20) 

     

O ovo que a vida estala 

Figura 19: O ovo, Lygia Pape, 1967. Registro: Paula Pape. 

Impossível, ao falar de rasgo, não lembrar da obra de Lygia Pape (1963), cujo título é O Ovo. 

Em resumo, tais objetos relacionais consistem em cubos de arestas de madeira, forrados com 

um plástico muito fino ou com papel. Parte constitutiva da obra era, portanto, a entrada do 

espectador em seu interior, se fazendo arte, ali, no jogo dentro e fora.  
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O ato de se abrigar dentro do cubo-cor e depois romper pelas paredes 
flexíveis, tem um ciclo, uma duração a que chamo cerepouso, não 
mais relacionada com o mundo das imagens, mas que o desafia: a 
estrutura-ovo não é uma imagem, mas uma transformação universal 
entre o dentro-fora, repouso-ação, o prazer das horas omitivas, como 
numa exposição, mas que sejam como a Apocalipopótese, onde os 
ovos se informavam- comunicavam muito melhor: nada da 
intelectualidade de “happenings” ou “events” – o ‘momento vital’ 
que esperava para ser “vivido” na própria manifestação, não um 
momento preconcebido, mas como uma improvisação de jazz, mas 
tão aberta mesmo em comparação a isto, que se torna quase que 
impossível descrevê-lo. (OITICICA apud MACHADO, 2008)  

Momento vital, como escreve Hélio Oiticica, em que o ovo era rasgado. Nascimento glorioso 

para o fora adjacente ao gesto mesmo de rasgar. A tela, bidimensional, se torna um lugar onde 

se habita e de onde se escapa. 

Contraestratégias e contrarritmos  

Neste trabalho de interrogar a representação cinematográfica por meio dos movimentos de 

contestação dos atores negros, estudando os movimentos desses artistas, uma pequena 

história de rasgos seria, portanto, uma história a contrapelo, oferecendo uma contra-memória 

a guiar-se justamente nas contraestratégias acionadas por esses artistas. 

A questão da representação é tida, aqui, como arena crítica de contestação e de luta (HALL, 

2016, p. 189). Enfrentamento que não é novo e nem isolado, e que, ao longo da história, foi 

encampado pelos atores e atrizes negras que, no interior ou no entorno da produção de 

imagens, confrontaram as violências em que eram expostos. Podemos falar, de uma luta 

histórica em torno da imagem, de uma política da representação, em parte protagonizada 

pelos próprios atores. 

James Scott (apud STAM, R.; SHOHAT, E., 2006, p. 287) diz de uma agência escondida, um 

código interno, onde executa-se, por exemplo, “a capacidade de apropriar o papel [a 

personagem] para seus próprios fins” . Poderíamos pensar nos termos de uma “introdução de 

significados”, subvertendo, assim, papéis que eram reservados aos atores (BOGLE apud 

STAM; SHOHAT, 2006, p. 286). Robert Stam e Ella Shohat (2006) continuam enfatizando 

que, “no melhor dos casos, atores negros causam um curto-circuito nos estereótipos ao 

individualizar os tipos ou se afastarem sutilmente deles” (2006, p.287). Para esses autores, 
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poderíamos falar de exercícios de resistência nesse gesto de (tentativa de) transformação de 

papéis humilhantes, conformando uma luta contra a confinação em tipos e em categorias.  

Reforça-se, aqui, que não se pretende, neste trabalho, nem exigir dos atores, nem muito 

menos cobrar deles a subversão de uma estrutura que ultrapassa sua possibilidade de agência. 

Talvez, sobretudo no foco que lançamos ao cinema moderno, os atores deem muito, mas 

podem efetivamente muito pouco, frente às sólidas estruturas de construção da ausência. 

No entanto, e aqui está substancialmente o intuito de nosso trabalho, seria preciso alterar o 

modo de ver, a nossa postura diante dessas imagens que conformam a história do cinema 

nacional. Assim, é em alerta que falamos de rasgos, já que não se trata de ocultar aquilo que é 

ferida exposta, violência estrutural e exposição/produção de morte do negro na e pela 

representação. O que queremos com este trabalho é pensar nas tentativas de rompimento, os 

embates e confrontos que os atores travaram e, por vezes, incidiram na imagem desses filmes. 

Questão e aparição que se mostra, por vezes, num triz, num átimo.  

Rasgos que aparecem ali como disputa pelo significado, como traição, contra-estratégia e 

resistência mínima a uma força que ultrapassa em vários graus o ator – embora pequenos, 

colecionar os rasgos nos parece amplificar seu poder de ruptura à ordem imposta. 

“Colecionando luzes para compactuar com os astros”, como diz, novamente, o poema de 

Ruth Salles com que abrimos este capítulo ou ainda, “colecionar pequeninas alegrias”, como 

fala Grande Otelo (1978).  

A imaginação política (DIDI-HUBERMAN, 2011) , aqui, é correlata ao desejo de ver e de 25

fazer-ver: por isso, montamos. Isso quer dizer, finalmente, em afiar e afinar nosso olhar para 

as gradações mais sutis, para as agências escondidas, como sugerido, mas sobretudo para 

uma disputa que reside no coração da imagem, ou no coração do arquivo , se preferirmos. 26

Isso porque entre não exigir do ator (necessidade ética para com aqueles que, tantas vezes, 

tiveram seu trabalho desprezado e sub-aproveitado), e reconhecer os gestos mínimos – vaga-

lumes, para nos lembrar da conhecida reivindicação de Didi-Huberman – de resistência e 

precipitação das estruturas, do tecido narrativo, essa busca, nos parece, participa de um dever 

 “Ainda que beirando o chão, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda que se deslocando lentamente, não desenham os vaga-lumes, 25

rigorosamente falando, uma tal constelação? Afirmar isso a partir do minúsculo exemplo dos vaga-lumes é afirmar que em nosso modo de imaginar 
jaz fundamentalmente uma condição nosso modo de fazer política” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 60)

 Nesta citação, compactuamos com o cineasta John Akomfrah, ao dizer, sobre seu trabalho, que sua “tarefa era oferecer uma contra-memória à 26

memória oficial. A tarefa sempre foi abraçar o material e observá-lo de modo forense a fim de nos tornarmos aptos a usá-lo de diferentes formas. Ao 
fazê-lo, nosso ponto de partida pousava no coração do arquivo – na ambiguidade de ambições e pretensões, de resultado e efeito, que jaz no cerne 
daquilo que a memória arquivística incorpora e encoraja” (2017, p. 35).
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de memória, exigindo um trabalho de rememoração: voltar às imagens, revê-las com foco nas 

fulgurâncias que elas abrigam, nos acidentes que as perturbam e nas fraturas na representação 

que o ator negro provoca. Dever de memória e projeto de dignidade, em resumo, que é um 

confronto historiográfico na exata medida que os vencedores venceram não só pelo forte 

sistema de violência engendrada na maneira como os filmes representaram e “construíram” o 

negro, mas também porque ocultaram as revoltas no modo como narraram a História, 

ocultaram, enfim, os exercícios de liberdade por parte dos atores e atrizes negras. 
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Capítulo 2 - A constelação Macunaíma 

“sabe 
Que eu te gosto muito 

A juventude da moça falou 
O noivo do lado sorrindo 

Abanando a cabeça aprovou 
Sabe que eu te gosto muito 

Foi lá dentro do meu coração 
E apagou para todo sempre 

Deste mundo toda ingratidão 

Quando isto acontece 
Até parece 

Que a vida começa novamente 

Sabe 
Que eu te gosto muito 

Minha terra, minha gente” 
(poema de Grande Otelo dedicado 

ao filme Macunaíma, anos 70 -  
Sabe que eu te gosto muito) 

“Como todo mito, o da democracia  
racial oculta algo para além daquilo  
que mostra” (Lélia Gonzalez, 1980)  

Comecemos por um desvio. Em texto de 1933 intitulado “A doutrina das semelhanças”,  

Walter Benjamin evoca a astrologia e, em seguida, a própria linguagem a fim de conceituar a 

semelhança extra-sensível. Exemplo privilegiado, porque canônico, é a linguagem: locus 

onde a faculdade mimética é fundamentalmente e constantemente requisitada. Como não 

poderia deixar de ser, é também pela linguagem que esta faculdade é atualizada – “o faz de 

modo sempre novo, originário, irredutível”. Não é difícil precisar a importância da faculdade 

mimética no livro Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, escrito por Mário de Andrade 

entre 1926 e 1928. Obra em que a cópia (ou o copiar), a citação (direta e indireta), a 

montagem e reconfiguração de partes tantas e distintas, conformam a carnadura do livro e 

afirmam o seu projeto estético-político: “Macunaíma é ‘filho de uma mistura de textos’, de 

um coquetel linguístico”. A linguagem, enfim, no livro de Mário de Andrade pulsa como um 

enorme e radical arquivo de semelhanças. Por assumir a forma rapsódica (aliás, forma aberta 

e improvisada por excelência), o livro tem várias matrizes e uma pluralidade de vozes, onde a 

figura do autor, a um só tempo, se esvai e se multiplica nos enunciados que se apropria 

(SOUZA, 1955, p.33). A polifonia e a polissemia pululam no livro, resumiríamos. 
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Não pretendemos investir esforços em acusações, tampouco pretende-se, aqui, rastrear 

possíveis roubos ou mesmo sondar as fontes para as tantas cópias que afloram no livro, 

mesmo porque uma das reconhecíveis potências do/no livro é justamente a ausência de elo 

entre signo e referente² (SOUZA, 1999, p.51), onde a própria cópia (ou mesmo a repetição) 

manifesta-se em diferença, emergindo uma “fala nova”² ou, como escreve Gilda de Melo 

Souza, um canto novo (2003, p. 23). É o caso, por exemplo, da relação de Macunaíma com o 

livro de Theodor Koch Grunberg (1924), de onde Mário extrai a personagem-título e reaviva 

boa parte dos mitos e lendas indígenas coletadas pelo etnólogo alemão em incursão no Brasil. 

No entanto, nosso interesse no arco que liga Grande Otelo a Macunaíma - e, em certa medida, 

Mário de Andrade a Joaquim Pedro de Andrade - nos faz, ao menos, sondar vizinhanças e 

possibilidades de interpretar, provocar e comentar tanto a rapsódia literária, quanto alguns 

filmes, no intuito de pensar a semelhança extra-sensível na linguagem, novamente por meio 

da singularidade da astrologia. Mais precisamente, pensaremos a linguagem (o cinema, a 

literatura e, em alguma medida, o teatro) através do signo constelação e, assim, faremos em 

nossa proposta de relação (e proposição de reposicionamento pela ideia de rasgo), o que 

Mariana Souto (2020), nas trilhas do próprio Benjamin, chamou de trabalho de constelação, 

propondo um método de análise fílmica desde a perspectiva comparatista:  

(...) faz sentido olhar para a constelação como meio de se chegar a algo maior, 
a uma espécie de totalidade que ela cristaliza. Há, nela, uma historicidade 
interna, revelada a partir desse lampejo que se precipita pelo cotejo de dois ou 
mais ingredientes conectados por uma linha imaginária. Uma afinidade 
interior se revela. (...) A formação/estudo da constelação traria essa 
possibilidade de `abrir a história`, para usar os termos de Benjamin. (SOUTO, 
M., 2020, grifo nosso). 

Lembremos que a opção de Macunaíma, resquício último (e restaurador) de agência, no 

derradeiro capítulo do livro, em virar a constelação Ursa Maior, marca a sublevação, o seu 

recomeço, seu viés cíclico e consagra a auto-escritura mitológica da personagem: “subindo 

aos céus, movimento comum aos destinados a tornarem-se mitos, Macunaíma vira estrelas e 

história” (KANGUSSU, I.; TADEU, J., 2011). Sim, traço comum aos mitos na sublevação e, 

cabe notar, igualmente semelhante na ausência de pai, outra marca da personagem que é 

“filho do medo da noite”, parido pela mãe que é uma índia Tapanhumas.  

O movimento aqui será, por ensejo e deixa da própria narrativa literária, pensar a astrologia 

na linguagem – ou, se preferirmos, pensar astrologicamente a linguagem, ligando pontos, 
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aproximando ingredientes heterogêneos, fazendo e dando a ver redes de relações, e nos 

esforçando, enquanto viventes, para captar alguns dos sinais que as estrelas, ali, em arranjo, 

emitem.  Na astrologia o pensamento é prioritariamente abdutivo (hipotético), e são as 

relações que vão dando consistência e densidade à hipótese, seu lampejo. Portanto, o esforço 

é pensar não matrizes, mas matizes.  

Pela lente do amor 

Queremos com essa deriva inicial que envolve linguagem e astrologia lançar olhar a um 

relampejo que in-forma e funda tal constelação, espécie de fragmento deflagrador a partir do 

qual se expôs, ao nosso olhar, o problema e suas derivadas potências: pensaremos as 

implicações de uma das falas de Grande Otelo no Roda-Viva (Tv/Cultura, 1988), quando nos 

é dito de uma possível inspiração de Mário de Andrade no próprio ator para criar o 

personagem Macunaíma. Pequena passagem salva do esquecimento pelo papagaio-

jornalístico, pela sobrevivência da imagem, que nos parece um momento crítico, tanto pelo 

que a fala dispara (sua virtude de expansão), quanto pelo seu potencial de (sobre-)inscrição, 

fazendo aparecer um trecho na imagem fílmica.  

Soa comovente a última fala do ator na sequência da entrevista do programa. Antes de mudar 

de assunto, ele responde ao apresentador, terminando a hipótese lançada com uma 

concordância em forma de reticência: “eu tenho esperança...”. Nossa comoção, por assim 

dizer, se dá por uma certa aposta na esperança, de certo, e no potencial disruptivo da 

proposição do ator; esta posição nos leva a tomar o relato ali proferido como, ao menos 

provisoriamente, evidência. O amor se fazendo compreensão conivente e comovida..., ou 

ainda, como cantou Gilberto Gil: “Pela lente do amor, até vejo você numa estrela da Ursa 

Maior. Abrir o ângulo, fechar o foco sobre a vida, transcender pela lente do amor...”. 

Finalmente, adentrando o portal mágico do “se” em história, perguntamo-nos: e se, 

efetivamente, Otelo tivesse chegado antes nesse enorme arco que liga Mário de Andrade a 

Joaquim Pedro de Andrade (este último que em 1969 escala Grande Otelo para encarnar o 

personagem-título)? Se, ao contrário de pensarmos Otelo como um personagem 

macunaímico, como aponta José Miguel Wisnik (2015), considerássemos por um momento 

Macunaíma como um personagem “grande otelístico”?  
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As implicações nos parecem muitas e igualmente preciosas para, não só reimaginarmos os 

filmes que trabalharemos, como para pensarmos em alguns dos episódios que marcam a 

história do cinema brasileiro e, em alguma medida, o próprio movimento artístico-cultural do 

país no longo período que liga o modernismo ao recrudescimento terrível da ditadura militar, 

com a promulgação do AI-5, em 1968, conjuntura em que o filme Macunaíma, dirigido por 

Joaquim Pedro (1969), que analisaremos, é lançado. 

Nessa entrevista com Otelo a qual nos referimos, um programa de pouco mais de duas horas, 

é na altura do minuto sete que o lampejo que mencionamos se apresenta no diálogo – 

relâmpago em fração de segundos que disporemos a seguir. 

“Num átimo...” 

No programa exibido em 1987, Grande Otelo conta uma série de desvios, violências, 

aventuras e, não menos importante, algumas alegrias que marcaram sua carreira até ali. Um 

dos desvios, correlato a muita violência, se dá entre 1924 e 1925, quando ele tinha sete anos 

de idade: Acompanhando a filha de sua tutora, “Dona Abigail”, nos estudos na Ópera Lírica 

Nacional, em São Paulo, o maestro (o italiano  Fillipo Alessio) testara sua voz e achara 

naquele momento que ele tinha voz de tenorino. O mesmo maestro se lançava a projetar e a 

profetizar que no futuro, o até então ali menino Sebastião Bernardo de Souza, cresceria de 

tamanho e, com a densidade vocal demonstrada cantaria diversas óperas, inclusive a Otello do 

também italiano Giuseppe Verdi - daí que o ator, por sugestão do maestro, passava a ter por 

nome artístico Otelo, em referência ao personagem título da tragédia. Ao recontar esse 

episódio no programa, Grande Otelo interrompe a narração de modo sarcástico: “Mas eu não 

cresci...”.   

Não crescer em estatura, não impediu, entanto, que o adjetivo que, mais tarde, o nomearia 

“grande” fizesse tamanho sentido – subvertendo, enfim, as primeiras dimensões 

marcadamente risíveis que o fez receber a adjetivação. Se em primeiro momento era para rir 

desse que apareceria em desigual defasagem do nome anunciado, pensar em Grande Otelo 

hoje é sem dúvida oferecer um sentido possível para a grandeza. 
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Nos idos da conversa no Roda Viva, Otelo destaca um fato: “muita gente não tem 

conhecimento disso, mas houve no Brasil uma Companhia Negra de Revista”. Artistas 

importantes integravam a Cia, entre eles a cantora e atriz Rosa Negra, Osvaldo Viana e 

Pixinguinha, que era maestro da orquestra. “Essa companhia foi assistida até pelo próprio 

Mário de Andrade”, diz Otelo ao passo que apresenta seu desejo frente à lembrança 

reavivada: “Até agora eu pretendo pesquisar o jornal o Estado de São Paulo pra ver se eu 

encontro lá uma das críticas do Mário de Andrade no meu nome. Eu espero isso”. A fala do 

ator é prontamente adensada pelo crítico convidado do programa Luciano Ramos: “Será que 

vendo você lá, isso foi em 1926 [ao que ator confirma], ele vendo você não foi daí que ele 

pegou... vendo aquele pretinho dançando e cantando, cantando em várias línguas, falando 

vários idiomas, será que não foi daí que ele pegou o negócio de Macunaíma, que mais tarde 

em 69 você veio a fazer”. Em seguida, Grande Otelo diz em tom de concordância e 

continuação: “Eu.. eu tenho esperança...!”, reforçando seu desejo de pesquisar nos arquivos 

do Jornal o Estado de São Paulo os textos de Mário de Andrade com vistas a tentar encontrar 

aquele em que o escritor o mencionara. Todo esse diálogo aqui longamente transcrito não dura 

mais do que alguns segundos do programa.  

O arco que, em certa medida, repropõe a ligação entre ator e personagem – e ator e autores –, 

foi discutido também por Luís Felipe Hirano (2019) ao longo do importante livro Grande 

Otelo, um intérprete do cinema e do racismo no Brasil, fruto de sua tese de doutoramento na 

USP. Lendo como uma metáfora, para o autor o “arco que povoa o imaginário do ator”, 

mostra-se interessante mas pouco plausível: 

Como mencionado na introdução do livro, Grande Otelo passa a nutrir uma 
identificação especial com Macunaíma, a ponto de aventar-se a hipótese de 
que Mário de Andrade pudesse ter encontrado inspiração em suas atuações na 
Companhia Negra de Revistas para criar o personagem. É provável que o 
escritor modernista tenha assistido às peças do grupo, mas pouco plausível que 
ele tenha se inspirado em Otelo – afinal, o ator ainda não encarnava a figura 
do malandro naquele período. De toda sorte, o devaneio em forma de arco une 
o passado ao presente; compõe um ritornelo que sinaliza a persistência de 
determinadas questões no campo cultural brasileiro, no correr de várias 
décadas: o malandro encontra em Otelo sua tradução cinematográfica mais 
perfeita.  (p. 416/417, grifo nosso) 

Para seguirmos no traçado dessa constelação, e na esteira metodológica de Mariana Souto 

(2020), retomamos o lampejo no Roda-Viva, reconsiderando o arco mais do que metáfora ou 

devaneio, e projetando uma constelação possível e especulativa entre o ator, o livro e dois 
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filmes onde Otelo faz o papel de Macunaíma, o já citado longa de Joaquim Pedro de Andrade, 

de 1969, e um segundo filme, uma outra adaptação da rapsódia, Exu-Piá, coração de 

Macunaíma (Roteiros Mágicos Do Heroy Pau Brasyl), de 1983, com direção de Paulo 

Veríssimo. Importante ressaltar que se há um desvio de abertura no cinema na fala de Otelo, 

depois que tudo se passou – ele fala em 1987 após a estreia dos filmes mencionados acima –, 

se faz pela literatura e pelo teatro. Ora, ali no Roda-Viva, Otelo diz que chegou antes e não 

depois. Se o malandro, arquétipo que a personagem Macunaíma assume na transfiguração 

fílmica de 69, encontra em Otelo sua tradução mais perfeita não haveria nessa fala um dano 

exposto da traição? Não seria já esse ato de fala do ator, essa hipótese ela mesma por si (dado 

o seu contexto espaço-temporal) a precipitação de um rasgo na imagem? Em que medida a 

"poética da malandragem" (ou poética da fronteira), conforme discute Deise de Brito (2012) 

erigida por Otelo, confronta a figura do malandro postulada no filme de Joaquim Pedro?  

Um vaga-lume entrevisto à luz do dia 

Na menor das hipóteses, o episódio do programa Roda-Viva rende “pano pra manga” naquilo 

que envolve e desenvolve Macunaíma, potencializando dois pontos fulgurantes no livro: a 

ideia de sobrevivência  e o disse-me-disse .  27 28

No epílogo do livro, um fato reorienta a relação do leitor com a narrativa e redimensiona o 

próprio gesto de narrar: frente à mudez imensa, o silêncio e o vazio completo – “tudo era 

solidão do deserto” (ANDRADE, 1926, p.225) – um homem improvável chega ao local de 

início (a beira do Uraricoera) depois que tudo se passou, depois que tudo lemos. Num 

encontro com o papagaio, o homem passa a saber dos casos, das frases e dos feitos do herói. 

Foi no silêncio que o papagaio plagiário, até então única testemunha, preservou as tantas 

histórias: 

“Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E o 
homem sou eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a história. Por 
isso que vim aqui. Me acocorei em riba destas folhas, catei meus 
carrapatos, ponteei na violinha e em toque rasgado botei a boca no 

 “Não por acaso, o predomínio da imaginação, no Macunaíma, é também a primazia da metamorfose contra a fixidez ontológica, é a ruptura das 27

barreiras espaciais e temporais contra o aprisionamento metafísico no presente, é o reino da sobrevivência contra a inevitabilidade da morte. Todos 
esses gestos intrínsecos ao Macunaíma são igualmente modos de superação do humanismo” (STERZI, 2019)

  Aproveito essa expressão corriqueira para me referir à boataria, à sucessão de intrigas, ao falatório que compõem a rede por trás e que é 28

engendrada no texto literário.  
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mundo cantando na fala impura as frases e os casos de Macunaíma, 
herói de nossa gente”. (ANDRADE, M., 1926, p. 226) 

Esse encontro improvável, fundante e prospectivo, do papagaio com o cantador carrapento – 

“Um, sem escritura; outro, sem terra. Ambos posseiros” – pressupõe um terceiro ator 

embutido, “mascarado por trás do cantador: quem arquiteta o acordo entre os parceiros – o 

letrado que transcreve o texto” (ANTELO, 1998, p. 263). Rede de disse-me-disse que 

promove a fala nova, garante a sobrevivência do ocorrido, salvo do esquecimento e do 

silêncio (não só pelo dito, mas pelo escrito). Como aponta Eneida Maria Rocha (1998, p. 

296), “a circularidade do enredo vem provar que seu verdadeiro protagonista, a 

‘narratividade’, é uma imagem circular que se fecha sobre si mesma”. Circularidade da 

narrativa, como também cíclico é o herói: “Cíclico, acontecendo e desaparecendo, para 

reaparecer mais à frente”, escreve Rodrigo de Oliveira (2006) desdobrando a definição de 

Oswald de Andrade para Macunaíma - herói cíclico e idioma poético nacional. Poderíamos 

dizer, tal como o fez Joel Rufino (2004) que “Macunaíma se abre para fora”.  

Mas a sobrevivência não acontece apenas no gesto do disse-me-disse, nem tão somente na 

circularidade narrativa e na tradução intertextual. Como nos lembra o ditado popular, que se 

aplica com justeza ao que (e como) se conta e canta em Macunaíma: quem conta um conto, 

aumenta um ponto. Aqui, a ação de recontar e o copiar toca o gesto de diferir: 

Copiei, sim, meu querido defensor. O que me espanta e acho sublime 
de bondade é os maldizentes se esquecerem de tudo quanto sabem, 
restringindo a minha cópia a Koch-Gruenberg, quando copiei todos. 
(...) Enfim, sou obrigado a confessar duma vez por todas: eu copiei o 
Brasil, ao menos naquela parte em que me interessava satirizar o 
Brasil por meio dele mesmo (Mário de Andrade em carta aberta a 
Raimundo Soares, publicada no Diário Nacional, São Paulo, 20 de 
setembro de 1931) 

Sabemos que Macunaíma pressupõe o Makunaimã (ou Makunáima), divindade indígena do 

tempo imemorial, que habita o monte Roraima, no extremo norte do Brasil, e faz parte do 

sagrado de alguns povos indígenas (Taurepang, Wapichana, Macuxi, etc.) que vivem sob seu 

cuidado e olhar de menino Deus (WAPICHANA, Cristiano, 2018, p.9). Vom Roraima zum 

Orinoco (“Do Roraima ao Orinoco”, 1924), livro em quatro volumes, do etnógrafo alemão 

Koch-Grunberg reúne uma coleção de mitos escritos com base em seu extenso trabalho de 

campo realizado no início da década de 1920, em Roraima. A coletânea já apresenta a 
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personagem que Mário copia e recria. A escuta dos contos pelo alemão já apresenta o signo 

tradução como fundante da relação: contados originalmente em Taurepang (língua de mesmo 

nome do respectivo povo indígena), num lugar que pode ser tanto ou mais venezuelano que 

brasileiro – “circunstância do herói do livro não ser absolutamente brasileiro”, como resume 

Mário de Andrade.   

É ainda o escritor modernista que, em uma das suas muitas cartas, expõe um dos seus desejos 

com a retomada do herói mítico: “Foi lendo de fato o genial etnógrafo alemão que me veio a 

ideia de fazer do Macunaíma um herói, não de ‘romance’ no sentido literário da palavra, mas 

de ‘romance’ no sentido folclórico do termo” (ANDRADE, 1931, p. 53). Quero com essa 

deriva pela ideia de sobrevivência e do disse-me-disse no livro, enfatizar que as várias 

traduções da personagem envolvem, por excelência, inúmeras traições e muitas referências 

cruzadas. A cópia em Macunaíma nem se restringe ao “alemão” nem se dá no singular, muito 

menos a ação está destituída do seu gesto crítico – “o plágio tem de ser consciente, porque só 

a consciência do roubo permite atingir a milhoria (sic) da coisa roubada e facilita o disfarce 

inteligente, artístico do roubo ”, escreve Mário de Andrade.  

Sessenta anos depois do lançamento do livro, emerge a voz de Grande Otelo, colocando “mais 

água nessa sopa”. De modo sutil e preciso, sua fala no Roda-Viva, longe da dimensão factual 

(não foi encontrado no jornal algo que comprovasse a suspeita) e do caráter estritamente 

verídico, faz com que, pela nuance e pelo impossível crível, o jogo que sustenta e alimenta a 

própria obra de Mário de Andrade se torne ainda mais pulsante. Macunaíma enquanto obra 

viva e herói cíclico, que segue reverberando até os dias atuais, encontra na fala do ator uma 

reverberação possível que reanima os gestos ali presentes no livro. Assim, é também preciso 

notar que a fala do ator reabre, ao seu modo, a história. A partir dessa brecha, esperamos 

recolocar o problema. 

Que-nem ou talequal? 

Retomemos o fio da meada. Falar de semelhança extra-sensível dentro dessa constelação nos 

abre margem para recorrermos a uma das expressões do livro que reaproxima linguagem 

falada da escrita: trata-se da expressão que-nem. Aproveitamos da urdidura mesma do texto de 



79
Macunaíma para pensar a partir da diferença daquilo que é, ali na narrativa, caracterizado 

como “talequal” para aquilo outro que é “que-nem” – falaremos mais adiante de um terceiro, 

o “talqualmente”, termo que também aparece na escritura. A predominância dessas três 

expressões ao longo do texto do livro, nos servirá aqui como operador analítico. Cada uma 

das três (que-nem, talequal e talqualmente) aparece três vezes em Macunaíma. 

Se personagem e livro por vezes se confundem em Macunaíma, narrativa e obra também 

mantêm relações complexas e pactos secretos. Sendo assim, para fazer jus e tirar 

consequências da sugestão de Grande Otelo quando diz que ele não chega depois, mas antes, 

em/para Macunaíma, diremos que Macunaíma é que-nem Grande Otelo. Nos parece, assim, 

que a expressão que-nem funciona resguardando a dimensão de possibilidade especulativa 

que não possui força totalizante nem totalitária, mas justamente relação dialética, ou que 

preserva contrastes dialéticos: afinal, como lembra Didi-Huberman, a dialética é, em 

Benjamin, “testemunha da origem”, todo evento histórico, para além da crônica, sendo 

considerado em “dupla ótica”, como restauração ou restituição e como inacabamento e 

abertura. Trata-se de um “modo de desmontar cada momento da história remontando, fora dos ‘fatos 

constatados’, àquilo que ‘toca à sua pré e pós-história’” (DIDI-HUBERMAN, 2007/2016) 

“Que-nem” é dialético em sua relação com a “origem”, na medida em que retoma essa origem 

como diferença, como metamorfose. Ou seja, a dialética como o que permite à origem pulsar 

no presente como abertura da história. Assinalamos que se trata mais de uma “dialética do 

montador” ou do mostrador, tal como descrito por Didi-Huberman (2017, p. 91) em relação 

ao trabalho de Bertold Brecht, do que da “dialética filosófica”, e sua mirada aos progressos da 

razão na história. 

Assim, atentando-se a este movimento duplo, criador e criado por intervalos e 

descontinuidades, recolocamos a questão do quase. Que-nem, vale reafirmar, não é nem no 

livro nem aqui em nosso texto, talequal mas uma espécie de “como se...”. Destacaríamos 

ainda como essa expressão nos permite, sendo possibilidade, pensar plural: a rigor, em “que-

nem algo” coabitaria possibilidades várias, assemelhar-se diferindo, sendo, portanto, 

semelhanças de múltiplas ordens com vários agentes interferindo - recusando, assim, a 

univocidade. Mas em que isso, efetivamente, interfere em nosso percurso especulativo, na 

nossa proposta de relação (formação provisória talequal uma constelação)? 
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Insistiremos um tanto mais no desvio em curso nesse capítulo. Convocaremos o livro de 

Mário de Andrade para compor essa constelação, tal como tomaremos o ator, Grande Otelo, 

como força motriz da análise dos filmes e, em alguma medida, também da personagem, em 

um deslocamento, na análise, da figura do autor para a do ator, conferindo uma inflexão 

racial e reivindicando o protagonismo do ator (que não deixa de exercer autoria, pois a 

atuação sempre será uma concepção). Não só Macunaíma transpassa, se metamorfoseia, 

atravessa (lugares, textos, mídias, suportes e tempos) mas também e sobretudo Otelo. Por 

isso, tomando o ator como força motriz da análise, o desvio desse início do texto adianta um 

(dentre outros) pressupostos de análise aqui empregados que têm a ver com: convocar o livro 

para também pensar os filmes, bem como pensar o ator como operação onde um fora de 

campo incide na imagem e ele mesmo (o ator) como operador analítico. Salientamos, de 

entrada, que o terreno em que nos inserimos aqui é tão profícuo quanto vasto, constituído por 

longa literatura nas mais diversas áreas de conhecimento. Tudo que nos mobiliza (os filmes, o 

ator, o livro, a personagem) tem sido em maior ou menor grau objeto de muitos estudos, 

conformando largo repertório crítico. Sem a pretensão de empreender uma revisão exaustiva, 

ou mesmo mais detida desse repertório, nos concentraremos, como já dissemos, em lampejos, 

indícios, pormenores, pequenas pistas, interrupções, pontos de ruptura não por isso menos 

importantes. Mesmo eles, ressaltamos, também não residem no novo, nem na novidade. 

Mirando o gesto histórico e artístico do próprio Grande Otelo que subverte as medidas, 

escalas e mesmo o destino da história, nos dedicaremos às pequenas coisas, afim de achar 

nelas o cristal do acontecimento. Talequal escreve Walter Benjamin, o que nos interessa “não 

são os grandes contrastes mas os contrastes dialéticos”. Pretendemos enfim, de alguma forma, 

rearranjá-los, constelar de modo a seguirmos pensando, seguirmos em diálogo e em trabalho 

de rememoração, criando laços e dando a ver redes de relações outras, tendo sempre o ator 

como norte de nossa busca. Parafraseando Zózimo Bulbul (2006, informação verbal), “pra 

mim, Grande Otelo é o norte de todos nós que fazemos cinema no Brasil...”. 

Dito isso, iniciemos, um primeiro exercício de análise do filme Macunaíma (1969), dirigido 

por Joaquim Pedro de Andrade.  



81

Que-nem 

Ator estruturante ou ator estruturado? 

A presença de Grande Otelo em (e como o) Macunaíma, longa-metragem dirigido por 

Joaquim Pedro de Andrade em 1968/69, assume  posição estruturante do filme. Como aponta 

Hirano Kojima (2018) a participação do ator é marcante e fundamental, extrapolando sua 

presença no enquadramento de cada cena: “segundo conta Paulo José, Joaquim Pedro de 

Andrade pediu para os atores e atrizes estudarem trejeitos de Grande Otelo para imprimirem 

uma atuação específica ao filme” (p. 405, grifo nosso). Em outra entrevista, Paulo José (2014) 

conta que fez grande amizade com o ator, sendo este “(...)a grande referência do filme. O tipo 

de representação dele... ‘Ai que preguiça’”. Como se sabe, “Ai! Que preguiça!” é o braço de 

guerra do personagem de Mário de Andrade, espécie de leitmotiv que incide por todo livro. 

Ivana Bentes (1996), em tese dedicada à filmografia de Joaquim Pedro de Andrade, considera 

que, no caso de Macunaíma, “Ao tomar a interpretação de Grande Otelo como referência 

básica para os atores, [...] ao valorizar a chanchada e o humor do teatro de revista, Joaquim 

encontra seu ponto de vista” (1996, p. 68). 

Hirano destaca ainda a centralidade que ocupa Otelo no filme porque sua presença permite 

justamente “estabelecer o elo de comunicação entre a Chanchada e o cinema novo, com vistas 

a estabelecer comunicação direta com o público”¹ (p.405), intento do diretor que se concretiza 

tanto na forma fílmica quanto em sua recepção, tendo o filme alcançado grande bilheteria e 

desempenhado um papel paradigmático no modo como lida e como foi inserido na história do 

cinema nacional, tornando-se um dos trabalhos  mais conhecidos na filmografia do ator .  29

Força motriz é Otelo, no sentido que emite um código e um repertório de gestos para a 

dramaturgia (atuação), e a um só tempo força relacional, por reunir signos de diferentes 

gêneros, estilos e discursos, emitir sinais e possibilitar a conversa (com o público, inclusive):  

 “O uso de Grande Otelo, famoso por sua atuação na chanchada, cria uma empatia imediata dos espectadores pelo personagem, uma identificação 29

importante para o sucesso potencial do filme como uma obra política (código cultural: referência ao cinema brasileiro: chanchada)” (JOHNSON, 
1987, p.141)
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O modo como Joaquim Pedro e o Cinema Marginal abordam o tema 
da teleologia é fundamental para a compreensão dos sentidos que os 
personagens de Gande Otelo encarnam nessas produções 
cinematográficas. Isso porque tais filmes incorporam o ator não 
apenas para representar um personagem circunscrito à trama, mas 
também porque a persona de Otelo propicia uma segunda história, em 
outro registro narrativo, qual seja: a do cinema brasileiro (HIRANO, 
2019, p.406/407) 

Além dessa inscrição desse outro registro narrativo, não é demais lembrar que, como a obra 

literária em questão, Otelo é também elo histórico que atravessa o modernismo na literatura (e 

nas artes em gerais) ao cinema novo – trajetória de vida que perpassa e participa de decisivos 

períodos da história nacional.  

Certamente em teor mais fabulatório e imaginativo, lembramos aqui a dimensão mitológica 

que se expõe no nome artístico do ator (Grande Otelo): referência nominal que se sobrepõe à 

veia mítica do próprio personagem literário. 

Como aponta Hirano (2019), “o malandro encontra em Otelo sua tradução cinematográfica 

mais perfeita” (p.417, grifo nosso), e, sobre isso, concordamos com Ismail Xavier (2006) ao 

apontar que, no filme dirigido por Joaquim Pedro, mais se trata de um malandro que um herói 

romanesco: uma das operações fundamentais da transfiguração fílmica (em relação ao texto 

literário) reside na imanência desse herói, deslocando o caráter paródico das jornadas da 

tradição romanesca, presente no livro, e tirando os poderes de ação mágica, as metamorfoses 

e mesmo a desgeografização intencional. No filme, a personagem central “não se apresenta, 

em verdade, como quem possui mais poderes, diante da lei natural, do que o comum dos 

mortais. As vitórias são produzidas pela força exclusiva da sua sagacidade e do acaso, tal 

como é próprio do malandro” (XAVIER, 2006, p. 234). Ora, sendo o Macunaíma construído 

filmicamente mais como malandro do que como herói, esta decisiva transformação da 

personagem se estrutura também naquele que, a tirar por sua persona cinematográfica, 

encarna o malandro: Grande Otelo, este que, em grande medida, sintetiza projetos e impasses 

do cinema brasileiro por meio de sua presença (HIRANO, 2019, p. 417): “Macunaíma é uma 

versão exagerada da persona de moleque malandro do ator, que no papel chega aos limites do 

grotesco como catalisador do riso” (HIRANO, 2019, p.413). 
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Macunaíma rendeu a Otelo três prêmios de melhor ator  e um arsenal de críticas no calor do 30

momento reconhecendo a força de sua atuação no filme. Um exemplo é o texto de Valério 

Andrade , no Jornal do Brasil, em novembro de 1969: “Driblando a vigilância de Joaquim, 31

Grande Otelo está absoluto, expansivo e espontâneo, diabolicamente hilariante, compondo um 

Macunaíma memorável”. Sua atuação cola-se à configuração alegórica, a veia tropicalista do 

filme, acentuando certo humor-trágico que parece predominar em boa parte do filme. 

Poderíamos resumir que sua carreira no teatro de revista e, em seguida, nas chanchadas 

cinematográficas, é decisiva mais do que para a sua atuação em específico, mas para a 

estruturação mesma do filme, seu viés alegórico e modo mesmo como engendra a crítica 

política. 

O retorno (do recalcado) 

Estruturante ainda é a presença do ator porque, embora concentrada na primeira parte do 

filme - conformando 25 minutos de duração -, a estrutura da narrativa fará Otelo retornar 

talequal ao primeiro modo de sua participação: desta (outra) vez ele aparece como o filho 

encarnado, o pecurrucho, ou, como nos diz ainda o narrador em tom desestimulado: “desse 

jeito, nem seis meses se passaram e Ci pariu um filho preto” (informação verbal, grifo nosso). 

Essa segunda aparição, de duração menor, tem por desfecho não mais, como no livro, a morte 

por sucção de veneno materno, uma vez que a mãe fora envenenada pela Cobra Preta. No 

livro de Mário de Andrade, vale ressaltar, o filho morto tem um enterro alegre, mas sua morte 

reverbera tristeza profunda na mãe que, por desgosto, abandona a terra para subir aos céus, 

tornando-se a estrela Beta do Centauro . 32

O pequenino defunto, por sua vez, vira semente para nascimento, em sua tumba, do pé de 

guaraná - antídoto para os viventes se protegerem de Vei, a Sol.  Nessa passagem do livro, 33

 Ver mais em: http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/30

iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=000102&format=detailed.pft

 Ver mais em: http://www.contracampo.com.br/27/macunaimaemquestao.htm31

 “Terminada a função a companheira de Macunaíma, toda enfeitada ainda, tirou do colar uma muiraquitã famosa, deu-a 32

pro companheiro e subiu pro céu por um cipó. É lá que Ci vive agora nos trinques passeando, liberta das formigas, toda 
enfeitada ainda, toda enfeitada de luz, virada numa estrela”  (ANDRADE, M., 1928, p.32)  

 Ibidem33

http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=000102&format=detailed.pft
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=000102&format=detailed.pft
http://www.contracampo.com.br/27/macunaimaemquestao.htm
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reside um dos pontos fulcrais onde a Muiraquitã, a pedra mágica, é deixada por Ci para e aos 

cuidados do herói. A perda do talismã, sabemos, desencadeará a jornada do herói que, na 

busca de resgatá-la, viaja para São Paulo junto aos seus irmãos. O talismã e o menino-

guaraná mudarão radicalmente de figura na transfiguração cinematográfica.  

No filme, o desfecho da criança (novamente o menino-homem, novamente Otelo) é tão trágico 

como radical.. Sem originar o “guaraná” ou, no caso da mãe, transcender e repassar a 

“muiraquitã em forma de jacaré”, no filme, a criança explode (ou é explodida) junto à mãe em 

uma de suas perigosas tarefas de combate. De “mãe do mato”, Ci agora é a guerrilheira 

urbana, figura condensadora que encarna a modernidade, metáfora da guerrilheira . 34

 Se Macunaíma é, até então, sem projeto, Ci não só é engajada num projeto revolucionário 

como, mesmo após sua morte, dá algum sentido para a busca de Macunaíma: mesmo a 

memória da amada e a pedra que restou da explosão não são capazes de livrar Macunaíma da 

espetacular derrota e de seu aniquilamento radical.  

 

 

 “É ver em Ci – guerreira do mato – a guerrilheira que Dina Sfat interpreta, transplantar a fúria da selva amazônica para o calor da luta armada, e 34

ver nesse movimento uma relação íntima, quase natural – por fim, cíclica (...). E mais ainda, enxergar a morte de Ci e do filho recém-nascido de 
Macunaíma como um atentado à bomba provocado acidentalmente pela própria guerrilheira: num movimento só, reforçar o caráter de resistência do 
povo brasileiro e o potencial autodestrutivo de que esta resistência esteve sempre investida, claramente notada nos movimentos de oposição no auge 
da repressão ditatorial..” (OLIVEIRA, 2006)
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Figuras 21 - 24: frames de Macunaíma (1969), onde se vê Dina Staf e Grande Otelo. 

Embora radicalmente transfigurados, algo elementar desses personagens é preservado pelo 

filme: o caráter cíclico destacado também na circularidade entre atores. Portanto, sobre essa 

teia que envolve reaparições e mortes, queremos pensar sobre aquilo que nos é apresentado 

como característica imagética da personagem, do dito herói no Macunaíma de Joaquim Pedro. 

Como vemos, embora lhe falte caráter no sentido moral, sobra-no no que tange às 

características físicas. Ao ter o próprio corpo transformado em imagem, consagra-se o herói. 

Como sugere Boris Groys em outro contexto, pelo ato heroico, o corpo do herói se transforma 

de veículo em mensagem: 

Nesse sentido, o corpo do herói é distinto daquele do político, do 
cientista, do empreendedor ou do filósofo, corpos esses de pessoas 
escondidas por trás da função social que exercem. Quando um corpo, 
no entanto, se manifesta diretamente, quando explode a crosta das 
regras sociais que normalmente representa, o resultado é o corpo do 
herói” (GROYS, Boris, 2015, p.165) 

Se, no filme, as repetições de si [da personagem] prevalecem sobre as metamorfoses¹, esse 

espaço inicial (o simbólico “interior do brasil”) e essa conformação corpórea primeira (sua 

negrura) não deixam de ressoar como uma de ideia de origem, não é a toa que o ator re-volta 

– ou seja, mesmo tendo se metamorfoseado em branco no banho da fonte mágica, algo da 

herança/origem genética é acentuada no e pelo retorno do ator. "Ci pariu um filho preto", é o 

que vemos e escutamos: 

Nem mesmo o Macunaíma branco consegue escapar de sua negritude 
original; o filho nascido dele e da igualmente branca Ci, a guerrilheira 
urbana, é negro (de novo Grande Otelo), como se o proverbial ‘pé na 
cozinha' (isto é, a inevitável ancestralidade parcial africana de todos os 
brasileiros) estivesse se reafirmando por meio da criança. (STAM, 
p.347, grifo nosso) 

Como salienta ainda Xavier, “a rigor, Macunaíma não se forma, ele manifesta dons naturais 

que orientam sua conduta tanto no campo quanto na cidade, do começo ao fim, num processo 

de repetição de si mesmo”. Dons naturais que recorrentemente são apregoados aos povos 

negros - violência naturalizada que conforma, valeria dizer a ficção útil das diferenças raciais.  
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Ora, o nascimento do filho preto de Macunaíma é justamente o retorno do recalcado – a 

herança genética que se manifesta na cria. O retorno do ator encarna a repetição de si e, se a 

metamorfose da fonte mágica transforma em branco a pele negra de Macunaíma, como 

citamos acima, logo veremos que se trata de uma máscara branca. Máscara essa que sugere a 

fachada de herói que a personagem se reverte, diferente do livro onde a personagem nutre 

uma fama. A fachada, no entanto, acentua a farsa. 

Se o primeiro nascimento (o de Macunaíma propriamente) sublinha a importância do nomear, 

nome esse que marcará o destino do nomeado; no segundo, o nome padece desimportante. 

Como se a reaparição, em alguma medida, já aventasse em si a nomeação – o filho é imagem-

semelhança da imagem desencantada do pai: a criança em sua negrura, de certa forma, o 

delata. Mais importante que o nome é, ao que parece, o conselho do pai que pede para que a 

criança cresça logo pra ir pra São Paulo trabalhar, mesmo eles já estando na megalópolis-

subdesenvolvida-braileira-síntese (HOLANDA, 1978, p.86), que a bem dizer é idealmente 

São Paulo – exagero e desmesura da verve gananciosa do herói, de certo, mas não menos 

importante, acentua o peso sociológico que o filme escolhe para sua abordagem e 

interpretação.  

Destaca-se, por força sintomática dos espaços, que o nome do lugar onde Macunaíma nasce 

no filme é justamente o nome (o lugar) onde o seu filho é enterrado no livro: Pai da 

Tocandeira (acrescido agora, no filme, de uma dupla localização informada e acentuada pelo 

narrador: Pai da Tocandeira, Brasil).  

Assim, ao falarmos de origem na negrura primeira da personagem, não estamos só 

sublinhando esse aspecto da repetição de si comentado acima em relação ao filho negro e à 

herança genética revelada. Estamos também sugerindo algo, que desenvolveremos a seguir, 

que se dá na relação espacial: o local mesmo do nascimento de Macunaíma, ao qual o filme 

construirá a partir do jogo dual arcaico/moderno. Este lugar, cujo nome é curiosamente Pai da 

Tocandeira, assumiria ali a condição de pai daquele que no livro nasce por partenogênese? 

Em outras palavras, se no filme, o nascimento e trajeto de Macunaíma nos é dado a ver sem 

menção à figura do pai, poderíamos depreender do nome do lugar inicial um parentesco 

possível? Tentaremos pensar melhor sobre essa questão.  

Por fim, ainda sobre a ideia de origem, tal como construída pelo filme, em uma aposta mais 

especulativa, a se argumentar no decorrer deste capítulo, gostaríamos de empreender uma 
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análise em diálogo e confronto com aquilo postulado e pressuposto pelo filme. Ora, por 

pressuposição não queremos dizer que não incide nas suas escolhas, nas suas relações e 

signos construídos, mas queremos acentuar que é justamente algo que insiste, configura, 

organiza e faz-se num pacto com imaginários e com uma estrutura extra-filme, marcadamente 

uma estrutura racista e, sobretudo, Racial. Em resumo, a ideia de origem em Macunaíma, de 

Joaquim Pedro, tem uma pressuposição de hierarquias raciais.  

Queda 

Inicia-se o filme com o nascimento deste que acompanharemos em sua jornada. A cena inicial 

(do filme e do protagonista) interrompe a narração, aparecendo para nós espectadores já no 

desenrolar do trabalho de parto. O choro primeiro de Macunaíma resplandece mesmo após 

sua morte final, e o faz pela força da inscrição, mas também pelo peso dramático na linha 

narrativa:  

Impossível, quando relemos hoje o Macunaíma, esquecer a cena do 
seu nascimento protagonizada por Grande Otelo no filme de Joaquim 
Pedro de Andrade. É a tal representação cinematográfica, mais do que 
ao próprio Macunaíma de Mário (mas só porque Grande Otelo é 
agora também parte do Macunaíma de Mário) (STERZI, 2019).  

Nos dois primeiros planos, condensa-se estética e politicamente a independência da leitura 

crítica do cineasta sobre o livro, bem como sua guinada alegórica. Não menos importante, a 

força do choro se faz pelo desajeito e desmesura daquilo que vimos, por seu caráter 

tragicômico e grotesco: “O partido de Joaquim já está tomado. Ao contrário de Mário, seu 

herói nasce em close. O filme mostra, bem de perto, um produto meio absurdo, meio grotesco, 

meio engraçado: um herói que, logo no parto, se planta na terra” (HOLANDA, p.74). Plantar 

talvez não seja o melhor verbo, mas sim cair, no sentido de que seu parto é adjacente a sua 

queda inicial. 

Se os créditos iniciais do filme (sobre um plano estático de uma pintura verde e amarela) 

formam o prólogo, emoldurando a narrativa pela marcha/hino solene e cívica de Villa Lobos, 

o hiato ou ponto zero não é a tela preta (HOLANDA, 1978; XAVIER, 2006), mas o quadro 

saturado de vermelho sangue. O final do filme consumará o que a conjunção de cores inicial 

(verde, amarelo e vermelho) – e predominante em sua duração – sugere: no fim dessa 
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jornada, nada . O vermelho é, portanto, prognóstico do filme sobre a jornada narrada: alia-se 35

ao gesto da mãe de antecipar o futuro, no nome e na mensagem. “Nome que começa com ma, 

tem má sina”, nos diz ela, após ser impelida por Maanape a nomear o recém-nascido. Como 

escreve Heloísa Holanda (1978) “a figura da mãe nomeia Macunaíma, e, saindo do filme, ou 

seja, denunciando que se trata de um material ‘atuado’, nos avisa sobre o malfadado destino 

do herói” (p.75). Isso incide em uma opção pelo distanciamento que o filme toma, 

marcadamente no regime de atuação, mas não só .   36

Cabe notar uma sutil diferença que faísca entre filme e livro: no segundo, lê-se que “essa 

criança é que chamaram de Macunaíma”, preservando uma ambiguidade interpretativa onde a 

mãe não é necessariamente a que nomeia e muito menos a que institui a má-sina – no caso do 

agouro do nome, é Exu quem no livro reconhece que nome principiado por Ma tem má-sina… 

Exu vem revelar o código contido no nome – o destino dado no batismo. No caso do filme, 

não só é a mãe que dá nome e sublinha o destino, como comentamos, ela o faz se dirigindo à 

audiência, encara por alguns segundos a câmera no curto intervalo entre dar o nome e dizer do 

destino: a um só tempo ela compromete as leis da ‘ilusão da verdade’ e redobra a força da 

predição: má sina (HOLANDA, 1978, p. 75). A mãe branca e travestida passa a ser, no filme, 

mais do que nunca, figura central, um elo com o lugar e indício das miscigenações (perfil de 

ocupação do território e da pluri-etnia do grupo familiar).  

 

 Trecho do poema Oração, de Gregório de Matos.35

 Falar da figura do narrador. Sua tônica simpática, legitimadora e lendária em relação ao herói. “observa de perto o herói, mas de uma perspectiva 36

externa, permeada de comentários lacônicos que deixavam o efeito irônico para o contraste entre enunciado e a situação” (XAVIER, p. 257).  
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Figuras 25 e 26: fotogramas da cena inicial de Macunaíma, onde se vê Paulo José em atuação. 

Se, como escreve Ismail Xavier, os dois primeiros planos do filme [o rosto da mãe e o rosto 

do filho na terra] condensam os dados de carnavalização que marca a obra – em sua estética 

kitsch, grotesca e pop –, nos parece ainda que marca o projeto do filme, porque esboça em sua 

mise-en-scene o modo como postula a ideia do nacional, ideia proeminente que o filme 

desdobrará: “A primeira seqüência também realiza a mise en scène da mestiçagem. Os nomes 

dos membros da família são indígenas, mas a família é ao mesmo tempo negra, índia e 

européia” (STAM, 2008, p.343). No fim da jornada do herói com a sua morte decadente, a 

queda final que se une à primeira e a amplifica, a marcha segue, não sem antes o quadro 

vermelho-sangue reaparecer reforçando o saber primeiro do filme (condensado no quadro 

vermelho que abre e fecha a alegoria), e agora justifica-se pelo sangue do herói que sobe à 

superfície do lago: aniquilamento radical.  



90

 

Nascimento ou queda 

Figuras 27 e 28: fotogramas da cena final de Macunaíma.  

Logo no início da película, a imagem do parto de Macunaíma atropela o narrador de voz 

comedida, interrompendo a tentativa de narrar idilicamente o nascimento do herói. Trata-se, 

agora, do oposto da mata virgem sugerida na pintura em que se inscrevem os créditos iniciais. 

A imagem do nascimento inverte (ao menos provisoriamente) o ufanismo da trilha inicial, a 

marcha militar: os heróis ali (no hino) mencionados não são, de certo, aqueles agora visíveis. 

Assim, temos tanto um confronto imagem-imagem (prólogo x primeira cena), quanto 

imagem-som (cena x narração). O atropelo se dá no grito (acústico e, em seguida, 

visivelmente grotesco): “o rosto de Paulo José travestido, no papel de mãe, e a imagem de 

Grande Otelo caindo no chão, aos berros, narram o nascimento” (XAVIER, 2012, p. 230). Ou 

ainda, como descreve Alberto Shatovsky (1969, grifo nosso) , “A tônica vem logo na 37

primeira imagem da fita: a Supermãe (...) em esforço definitivo, acocorada no chão, dá luz a 

Macunaíma que cai verticalmente, de cabeça”. 

Poderíamos dizer que a cena é que-nem o parto de um filho de chocadeira – no sentido literal 

dessa expressão (uma galinha chocando ovo) e na metáfora popular. Parido de pé, o roupão 

colonial que inicialmente veste a mãe passará em seguida para o filho: veremos Grande Otelo 

enfiado no roupão colonial ao longo de quase toda primeira parte do filme. Abusando da 

metáfora, a gema (a roupa) desvincula-se da mãe-clara: central agora é aquele celebrado pelos 

irmãos como “herói de nossa gente” – acepção confirmada pelo sorriso do menino-homem e, 

em seguida, pela repetição da expressão pelo próprio narrador onisciente, que comenta e 

 Em Jornal do Brasil: http://www.contracampo.com.br/27/macunaimaemquestao.htm37

http://www.contracampo.com.br/27/macunaimaemquestao.htm
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legitima. Heloísa de Holanda nota que “a voz de Jiguê se faz acompanhar de um coro não 

identificado (em off)” (1978, p. 75).  

A mãe (e os irmãos) já não são mais representantes do povo tapanhumas como no livro, essa 

identidade indígena agora, no filme, é apenas sugerida na solidariedade entre voz over e 

imagem (solidariedade onde se mostra, ainda que implícita, a relação filme e livro). O modo 

como se figura e compõe a personagem da mãe, justaposta ao novo arranjo da família que o 

filme cria, dá margem para pensarmos a respeito da pluralidade da etnia do grupo familiar.  

O desenho da família (somado ao cenário e figurinos) demonstra uma miscigenação já em 

curso ali. “O efeito é o de um simbólico ‘interior do brasil’.(...) O que interessa é sinalizar a 

ideia do arcaico, sobrevivência de outra era na atual” (XAVIER, 2006). A comunidade de 

origem onde nasce Macunaíma reforça essa ideia de país – o narrador acentua na localização: 

Pai da Tocandeira, Brasil. 

Ora, o termo Tapanhumas vem de tapuy’una, que significa “selvagem negro. Tribo lendária 

pré-colombiana ou designação dos negros africanos que se refugiaram na selva”. Como nos 

lembra a nota de tradução do próprio Mário de Andrade (1930, p. 386), em resumo, trata-se da 

tribo lendária de ameríndios no Brasil, de pele preta. No filme, nada concorre com o Brasil 

em seu projeto alastrado e em pleno curso. A família, já não mais tapanhumas e nem mesmo 

de pele negra, tem como elo a mãe e como acidente o filho negro recém-nascido. A tribo de 

ameríndios no Brasil não quer dizer brasileiro e, nem muito menos, do Brasil. Como veremos, 

a configuração do simbólico interior do brasil no filme, mais diz (na elipse da narração e nos 

índices da miscigenação) brasileiro do que qualquer outra identidade possível: 

Enquanto a brasilidade do herói de Mário de Andrade era sugerida por 
indícios como ‘mato virgem’, ‘índia tapanhumas’, etc., o Macunaíma 
de Joaquim, que nasce emborcado na terra e é aclamado pela 
população, tem uma nacionalidade textualmente declarada: nasce no 
Brasil. Se Mário estava empenhado na descoberta das raízes do 
‘caráter brasileiro’ – ou na falta desse caráter – Joaquim, por sua vez, 
se interessará pela crítica de um ‘caráter brasileiro’ localizado e 
politicamente definido. Nesse sentido, convém lembrar que, além da 
marcha de abertura, a cor dessa primeira sequência é em todos os 
momentos o verde, o amarelo e a cor da terra. (HOLANDA, H. B., 
1978, pág. 76) 

Jiguê 
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A primeira queda do herói, a do instante do nascimento (e sublinha-se que queda seja um 

signo justo à progressiva decadência que marcará seu trajeto construído pelo filme), é 

procedida dos cuidados de Jiguê (Milton Gonçalves), negro retinto que não esconde sua 

alegria com o nascimento de (mais) um “homem” (negro) na família. Jiguê acolhe 

Macunaíma enquanto a mãe o despreza. Como resume Holanda (1978): “a mãe é hostil, Jiguê 

amável e Maanape chefe”. O amparo de Jiguê ao herói reforça as semelhanças entre os dois, 

especialmente a negrura da tez, – semelhanças que logo darão lugar aos grandes contrastes 

entre eles (a exemplo da esperteza de um frente a sobre-reforçada bobice do outro¹), 

contrastes que o filme acentuará na mise-en-scene, na narração e nos diálogos. Se a mãe 

nomeia em resposta ao pedido de Maanape (“e nome, ele não vai ter não?”), Jiguê concede 

um título e contraponto coreográfico em seu gesto de acolhida ao recém-nascido, aclamando 

o irmão. Um plano médio destaca em seu enquadramento os dois irmãos: 

Jiguê jogando o bebê pro alto, grita com entusiasmo: “Macunaíma, 
herói de nossa gente”. É importante notar que a voz de Jiguê se faz 
acompanhar de um coro não identificado (em off). A imagem é de 
aclamação, ironizada pela cenografia e pela própria escolha dos 
atores. Entretanto, a voz é coletiva e sagra o nosso herói, ainda que o 
espectador receba uma imagem carregada de humor. (HOLANDA, 
H.B.; 1978, pág. 75) 

Em resumo, como dissemos, a queda é signo proeminente nessa jornada de Macunaíma. 

Jiguê, no entanto, contrapõem à má sina, o título heróico, e à queda, o arremesso para cima, o 

aclamando em título, acolhimento e riso. 
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Figuras 29 e 30: Frames da sequência inicial do filme, o 
nascimento de Macunaíma.  

A fonte da harmonia 

O desenho familiar, frente ao novo arranjo da prole com o nascimento de Macunaíma, padece 

em uma sugestão de desajuste (vide as brigas e dissidências) até dois episódios sucessivos: a 

morte da mãe prenunciada na queda (do dente) do herói, e, uma vez desgarrados da terra, o 

encontro com a fonte mágica que faz renascer branco o herói negro. Será preciso argumentar 

com cautela como esses dois conflitos, que são impulsionadores da narrativa, de alguma 

forma, “ajustam o arranjo familiar”, especialmente naquilo que é da ordem do conhecido e 

famigerado mito fundador da nação: o mito das três raças (ideologia nacional da mistura de 

raça que esconde as hierarquias que organizam a vida social e privada).  

Se o segundo episódio que citamos, a cena do banho, aproxima-se da dimensão mágica-

metamórfica do mesmo acontecimento no livro, é importante demarcar que também se 

diferencia em muitos aspectos. De modo grotesco, mas eficaz, a “natureza” concede ao herói 

uma metamorfose espetacular. A transformação incide num retorno: em alguma medida o 

episódio da morte da mãe justifica a partida dos irmãos pelo elo rompido com aquele espaço, 

tal como a transmutação de Paulo José no Macunaíma “branco e lindo” parece, finalmente, 

reestabelecer uma utópica harmonia. Isso porque primeiro, a pensar pelo sistema do próprio 

filme, Paulo José reencarna: sua recém partida do mundo dos vivos incide num retorno em 

meio à partida dos filhos do mundo em que viviam. Se concordamos que a chegada de 

Macunaíma soa como um desajuste do arranjo “primeiro”, o retorno do ator-mãe torna-se, 

então decisivo, circularidade que re-harmoniza, encontra o mito das três raças.  
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A brancura adquirida por Macunaíma, aliada as suas qualidades já manifestadas desde o 

nascimento, permitirá ao herói um sucesso na cidade grande. Como nos alerta Xavier (2006), 

“o  espaço moderno em si não derrota Macunaíma”; a brancura, no entanto, cela a 

configuração de partida da terra natal – espécie de passaporte que se adquire já no percurso 

rumo à metrópole. Desse lugar recôndito do país, partem os três (um branco, um negro e um 

indígena) rumo à metrópole. 

Os jogos de circularidades e retornos dão a ver a repetição de si do protagonista, mas, 

paralelamente, também expõe o que há de repetição em Ci (na personagem). Não se trata de 

mero trocadilho textual, como já comentamos, Ci no avatar de guerrilheira urbana é mostrada 

como “insaciável” e “libidinosa”, “figura utópica da reconciliação dos opostos: curiosa 

afirmação do espírito lúdico, preguiçoso, de Macunaíma, no universo da velocidade e da 

bomba-relógio ela é a mãe-máquina-amante que se expõe ao limite” (XAVIER, 2012, p. 247). 

Como aponta Holanda (1978), “se no texto Ci trançou uma rede com os fios do cabelo e o 

enfeitiçou, no filme a Ci moderna trança uma rede com notas de dinheiro. A imagem do amor 

do casal vem cercada de notas espalhadas por toda a cama. O feitiço na cidade tem outro 

nome, e nosso herói caiu no feitiço” (p.90). Caiu ou se jogou?  

As grandes diferenças, no entanto, não subsumem a sutil e fundante semelhança entre texto e 

filme, marcadamente em relação à postura de Macunaíma: a paixão avassaladora à primeira 

vista por Ci e, em seguida, o episódio de estupro. Essa característica de mãe-máquina-amante 

que ultrapassa, domina e sobre-sacia os desejos de Macunaíma, parece suprir a ausência 

primeira da mãe, ausência de elo e de elã (vivacidade): com ela, Macunaíma sente-se em casa 

no mundo de excessos da cidade e incorpora um projeto, um norte de busca para alguém que, 

até então, foi sempre sem projeto. 

Mas que tipo de “harmonia” seria esta, a qual chamamos atenção no início dessa parte? Que 

espécie de utópica harmonia se atualiza no filme?  

Primeiro, consideremos novamente alguns contrastes, novamente faiscantes, entre filme e 

livro: neste último, a água santa do banho mágico e eugenista repousa numa cova,“e a cova 
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era que-nem a marca dum pé gigante” .  Já no filme, em acentuado caráter grotesco, a água é 38

cuspida através de um pequeno monte de areia. Partimos de encanto semelhante – “água santa 

que limpa o pretume” (sic, p.48) –, chegamos em resultado parecido, mas em trajetos, 

contextos e espessura crítica radicalmente distintos. O que se entende, aqui, por resultado 

parecido é: ao final do banho, temos os três irmãos em acentuada distinção tonal (de pele). A 

rigor, sendo os três “filhos da tribo retinta dos Tapanhumas”, a “fonte mágica d’água santa” é 

o motor de diferenciação, de metamorfose. Antes, o encanto e conformação da fonte 

estruturava-se em sua dita “santidade” evangelho-colonial: “era encantada porque aquele 

buraco na lapa era marca do pezão do Sumé, do tempo em que andava pregando o evangelho 

de Jesus pra indiada brasileira”. E no filme? Se o desejo é oferecer um retrato e mesmo um 

confronto à política de branqueamento operada pela ditadura militar, em sua relação umbilical 

com as teorias eugenistas de Gilberto Freyre, como essa crítica se constrói no filme de 

Joaquim? 

É menos impressionante o fato da contiguidade filme-livro preservar a mutação radical de 

Macunaíma (de preto para branco) - não sem um adendo da inserção do adjetivo “lindo” na 

fala da personagem -, do que as mudanças escolhidas/construídas para os irmãos. Mais 

notável é, de certo, o caso de Maanape: no livro ele, esse sim, “conseguiu molhar só a palma 

dos pés e das mãos” – característica que, no filme, é de Jiguê. O filme preserva Maanape, tal 

como Macunaíma [o personagem] o preserva – alertando que no caso dele, por ser branco, o 

efeito seria justamente o contrário. A informação-conselho de Macunaíma para Maanape é 

acatada na recusa de se banhar. Jiguê, no entanto, ávido pela mágica eugenista, tenta 

inutilmente molhar-se nas últimas gotas da água.  

A co-presença do ator Paulo José consagra o que chamamos harmonia, selando após o rito de 

passagem, o mito de origem: as três raças que conformam o país. Mito sobre mito sustenta o 

tecido narrativo: a narrativa sobrepõe, mas não confronta – oferece um quadro, um retrato. 

Onde no livro encontra-se o sintoma, no filme se esboça uma sobreposição, ou melhor seria 

dizer, harmonia ao mito da democracia racial, isto porque, no seu desenrolar, a própria 

justificativa de origem do “mau” no negro se acentuará. 

 “Então Macunaíma enxergou numa lapa bem no meio do rio uma cova cheia d'água. E a cova era que-nem a marca dum pé-gigante. Abicaram. O 38

herói depois de muitos gritos por causa do frio da água entrou na cova e se lavou inteirinho. Mas a água era encantada porque aquele buraco na lapa 
era marca do pezão do Sumé, do tempo em que andava pregando o evangelho de Jesus pra indiada brasileira. Quando o herói saiu do banho estava 
branco louro e de olhos azuizinhos, água lavara o pretume dele. E ninguém não seria capaz mais de indicar nele um filho da tribo retinta dos 
Tapanhumas.” (ANDRADE, 1928, p. 48). 
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Do mitopoético ao psicossocial 

Em relação à personagem, sua partida junto aos irmãos, ao estilo sociológico, rumo à 

metrópole urbana (do Pai da Tocandeira para a capital industrializada e moderna), e mesmo o 

modo de viver (e vencer na cidade) reforçará os traços do herói que já foram apresentados nos 

primeiros 25 minutos de filme – parte em que justamente Grande Otelo aviva a personagem e 

também parte que sedimenta, apresenta e não deixa de oferecer-se como justificativa a tudo 

que vimos a partir dali, até voltar ao mesmo ponto.  

Ao fim e a cabo, o retorno de Macunaíma ao local de origem, consumará a má-sina que já 

fora anunciada pela mãe, prenunciada pelo quadro vermelho do início do filme e, em alguma 

medida, pelas características da personagem que o faz terminar sua jornada sem mesmo a 

complacência e tolerância dos irmãos que com afinco o apoiaram e dele cuidaram do 

nascimento à viagem.  

No caso das características de Macunaíma, cabe lembrar que, se por um lado elas permitiram 

a sua vitória na cidade grande (insere-se bem na dinâmica da metrópole e vence o Venceslau, 

seu maior inimigo adquirido), na mesma via, o filme aponta e julga que são com (e por) essas 

características que ele se arruína na inglória de uma morte decadente e solitária.  

A queda de Macunaíma é implacável. Rejeitado pelos irmãos, 
solitário, ele recebe o golpe final da natureza. Em sua jornada, o herói 
enfrentou desafios e não foi engolido pela cidade. No retorno, é 
engolido por Uiara. Morre porque não consegue adesão do seu próprio 
mundo de origem, como se, através da sedução feminina da lagoa, 
esse mundo se vingasse de seu apego a Ci, a guerrilheira, encarnação 
da modernidade. (XAVIER, 2006, pág. 255). 

Se falamos da queda como um signo recorrente e justo à construção que se faz da 

personagem, podemos entender, aqui, nesta morte no lago, que se trata de um tipo de queda 

derradeira (“aniquilamento radical”), onde ele não cai, mas sim se joga, mergulha na lagoa 

atendendo à sua insaciável atração sexual pelas mulheres.  

Cabe ressaltar que o peso sociológico que o filme dá à sua adaptação acontece porque, como 

já citado, ao romper o tecido da ordem cósmica, altera a ideia de jornada e mesmo de herói. 

Primeiro, como já apontamos, não mais se produz uma paródia de um herói romanesco (de 
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romance medieval), mas se recoloca a figura do malandro. Segundo que o “espaço mais real” 

do lugar de origem da personagem e sua respectiva imanência, aproxima a personagem da 

experiência típica do “pobre brasileiro”, tal como observa Xavier apontando para o diálogo do 

filme como o contexto social de 1969. Terceiro, e mais importante, sem o problema mítico do 

talismã, a migração recebe o tratamento dado pelo Cinema Novo às migrações do homem do 

campo: em resumo, a busca torna-se peregrinação. 

Ao final, rejeitado, Macunaíma sequer sustenta a fachada, escancara-se como um anti-herói – 

uma “figura regressiva de identificação”. No limite, um herói conservador, como também se 

trata de alegoria à modernização conservadora. O golpe final, sem identificação do espectador 

com a personagem e sem qualquer indício de vitimização, expõe a simbiose entre a ordem 

antropofágica como normal social do capitalismo e as manhas individualistas da 

personagem. A face consumista do moderno encontra na personagem, de matriz de 

comportamento mesquinha e egoísta, ressonância. Nem se pode dizer as revelações do talento 

do herói e suas “competências no exercício do egoísmo e da sedução”, foram moldadas no 

seio da natureza selvagem. Sua imanência, em termos da transfiguração do seu aspecto 

mítico, dinâmico e heróico, repousa numa enorme transcendência: 

Os suprimentos trazidos pelo filme privilegiam relações mais afeitas 
ao psicossocial e reduzem a dimensão do mitopoético, operando um 
“enxugamento” diante da natureza polimorfa do texto, de modo a 
dirigir a atenção para as relações entre Macunaíma como tipo 
psicológico e a sociedade em que acaba por mergulhar. (XAVIER, I., , 
p. 237) 

Relação Origem x Harmonia 

É na imagem que a narrativa de Macunaíma parece encontrar uma fonte: na imagem de 

Grande Otelo que, como aventamos, estrutura o filme; na imagem do negro que se dissocia do 

ator mas também repercute dele. Ainda que de modo recalcado, embora estruturante, o que, 

no filme de Joaquim Pedro de Andrade, é também a essência da “cultura nossa” reforça o 

mito racial, fundado na ideia de pessoas essencialmente (biologicamente) atrasadas – 

Macunaíma de Joaquim Pedro tem por protagonista um personagem essencialmente sem 

caráter. Portanto, ao final do filme, o cortejo de glória da marcha do cruzeiro do sul 

atropelará a história do herói, mas antes, é a história de decadência do herói, do seu inglório 
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destino traçado no vermelho inicial, que será justaposta no encontro de Macunaíma com Jeca 

Tatu, talequal.  

O que esse encontro por sobreposição de personagens (Macunaíma e Jeca Tatu) tem a nos 

dizer sobre as postulações do filme? Primeiro, algo que trabalharemos mais adiante, mas 

anunciamos desde agora: a noção da preguiça que, no filme, muda radicalmente de figura, 

deixando de lado a polissemia e ginga no uso do signo no texto de Mário de Andrade, para 

assumir sentido literal: “dissolve-se o elogio da preguiça como resistência cultural à 

dominação” (XAVIER, 2006, p.259). Ao fim do filme, não restam dúvidas, Macunaíma é a 

personificação da preguiça, um parasita nato - “malandro” no sentido pejorativo e 

estigmatizante que foi atribuído a tal termo.  

A associação com o Jeca Tatu é também sugerida por Robert Stam (2008, p. 345), ao dizer 

que no final do filme, a personagem “encarna a figura do Jeca Tatu, o caipira desdentado 

criado por Monteiro Lobato”. Para Ismail Xavier, também este encontro se configura a 

“última metamorfose”: “(...) Macunaíma, rejeitado, perde o elã e assume a identidade do Jeca 

Tatu, o emblema criado por Monteiro Lobato para sintetizar a miséria rural brasileira no 

caipira indolente, tomado por vermes, doente, desdentado, em sua habitação 

precária” (XAVIER, 2006, p. 252).  

Enquanto muitos autores leram o desfecho do filme a partir daquilo que diz o autor, Joaquim 

Pedro, “a história de um herói comido pelo Brasil”, reconhecemos que a associação 

antropofagia e canibalismo organiza o filme e a crítica ali engendrada: a modernização 

conservadora operada pela ditadura, as relações sociais e políticas regidas pelo capital – “a 

antropofagia se institucionaliza e se disfarça”, como escreve o próprio Joaquim Pedro –, são 

colocadas pelo filme como adjacente a um canibalismo sempre-já presente na personagem. 

Em outras palavras, a pedagogia do filme desembocará numa moral conclusiva no tocante à 

identidade nacional e suas relações com a modernização conservadora: a jornada do filme 

constrói e sublinha uma cumplicidade entre “uma inclinação natural do brasileiro (visto que o 

Macunaíma do filme é posto como avatar) e os mecanismo da modernização, do consumismo 

e do capitalismo progressivamente mais exploratório” (XAVIER, 2012). 

A marca da conjuntura 
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De certo, não se deve pensar Macunaíma sem levar em consideração o contexto em que ele se 

insere e a marca da conjuntura [de 1968] que nele aparece. Isto quer dizer, em primeiro 

momento, que o filme não está isolado, mas sim, faz parte de uma vaga que compreende 

muitos filmes produzidos entre 1967 e 1970, conforme apontou e analisou Ismail Xavier, 

citando  exemplos como nesses filmes reaviva-se “o que havia de apocalíptico, de 

desconfiança perante os termos da modernização brasileira” desse período. Este mesmo autor, 

caro ao nosso trabalho, inicia seu livro Alegorias do Subdesenvolvimento destacando que as 

obras ali estudadas (dentre eles a de Joaquim Pedro), foram produzidas “dentro de um esforço 

de repensar a experiência social e o cinema ligado a uma conjuntura bastante específica, 

aquela que se evoca de forma condensada pelo recurso ao emblema: 1968” (2012, p. 29). 

Assim, o esforço de intervenção social desses filmes se expõe em uma duplicidade: o 

diagnóstico da sociedade (marcadamente pelo viés do subdesenvolvimento) e o diálogo obra-

público. 

Nos concentramos até aqui em lançar, por meio da análise das matérias expressivas de 

Macunaíma, questões engendradas em sua forma e que nos parecem alicerçar nossa 

argumentação porvir. Um dos pontos que nos concentramos foi justamente a ideia de um ator 

estruturante, realçando a dimensão primeira do diálogo obra-público na escolha de Grande 

Otelo para o personagem-título, como também nos perguntado se não se trata de uma 

presença estruturada, regulada. No entanto, acreditamos que a escolha e a presença desse ator 

não se resumem tão simplesmente aos aspectos contextuais da produção ou aspectos 

construtivos do filme. Seja no repertório de gestos emitido da atuação de Otelo (ponto de 

inflexão da obra), na importância narrativa da primeira parte do filme ou ainda na força de 

atuação, e num repertório de trajetória que o ator traz consigo (e em sua imagem), há ainda 

um ponto fundamental nessa presença que concerne à configuração alegórica da narrativa 

(diegética e narrativamente). Talvez a relação com o alegórico nos ajude, em parte, a entender 

a dimensão justa, simbiótica (a carapuça parece exata) na relação entre Otelo e a personagem. 

Além disso, nas vias da discussão da alegoria, também podemos pensar a grande repercussão, 

o sucesso que, por assim dizer, torna emblemático e paradigmático a presença e atuação desse 

ator. 
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Outra cena 

Além da marca da conjuntura política, outro traço recorrente no cinema produzido entre 1967 

e 1970 , conforme analisa e provoca Xavier (2012), é alegoria: “noção de referência, solo 39

comum em que se permite marcar relações de identidade e diferença entre os filmes”. Além 

de um programa de “alegoria do Brasil”, expressa-se a vontade de um diagnóstico geral da 

nação. Ainda que traço comum, a noção de alegoria abriga uma diversidade de modos e 

estratégias, sendo agenciada em cada filme de modo singular, ou pelo menos específico em 

determinados arranjos de filmes do período. Porquê alegóricos, estes filmes: 

Apresentam brechas, lacunas, e tendem a colocar o espectador 
numa postura analítica, por nítida tônica de mensagem cifrada, 
referida a “outra cena” não atualizada em imagem e som. A 
disposição do espectador de querer decifrar pode encontrar 
ancoragem, mais ou menos definida, quando essa “outra cena” 
dá sinais de ser o contexto nacional tomado com uma 
totalidade (XAVIER, 2012, p. 32) 

No caso de  Macunaíma, um dos pontos de interesse em nossa análise é a forte marca 

alegórica que se expõe no filme: a reflexividade – exibição dos materiais e do próprio trabalho 

de representação, presente na autoconsciência plena da representação –, que se abre em 

separação e espacialização.  

Qual o alvo da paródia alegórica? Caberia interrogar. O mais evidente e aparente é aquele da 

crítica à ideologia do “milagre econômico” (a “promessa de felicidade”), da sociedade de 

consumo e de uma ideologia ufanista, urbanizadora, nacionalista que marca o estágio da 

ditadura militar. Sim, este alvo, por assim dizer, se faz visível desde o primeiro confronto 

imagem-som. No filme, o caminho da “antropofagia à autofagia”  revela “a ponte simbólica 40

entre a malandragem e a farda”: a queda final reforça “o esgotamento do padrão Macunaíma 

como ideal de identidade nacional"  (XAVIER, 2006, p.260) – “caráter brasileiro” localizado 

 “Articulado à consciência da crise [subdesenvolvimento técnico-econômico e do regime político conservador] – do país, da linguagem capaz de 39

“dizê-lo”, do cinema capaz de ser político -, consolidou-se, na segunda metade dos anos 60, o recurso às alegorias. Este não pode ser reduzido a um 
programa imediato de denúncia programada e velada do regime autoritário, pois compreende uma gama de motivações e estratégias de linguagem, 
bem como efeito de sentido conforme a postura estética do cineasta, sua forma de organizar o espaço e o tempo, e sua relação específica com o 
espectador.” (XAVIER, 2012, pág.31)  

 A novidade, no Macunaíma de Joaquim Pedro, é a passagem da antropofagia _ forma sofisticada de consumo, modernismo, tropicalismo _ para o 40

que chama de “autofagia”, a antropofagia dos fracos que se auto e entredevoram, entropia e consumismo. (BENTES, 199, p. 69) 
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e politicamente definido (HOLANDA, 1978) – e sua a cumplicidade com os mecanismos da 

modernização reflexa.  

A respeito da brecha ou lacuna mencionada acima, em citação a Xavier, em maior ou menor 

grau, conseguimos acionar a tal “outra cena” no contexto político nacional - ainda que de 

forma abrangente, mas relacionada à conjuntura política da passagem para a década de 70 -, 

nos permitindo compreender e potencializar a paródia da sociedade de consumo. No entanto, 

qual seria a “outra cena”, ausente mas sugerida na brecha que ancora ou mesmo se atualiza na 

paródia e crítica à identidade nacional? Que outra cena justifica a condenação de Macunaíma 

- que tem, no filme, projetado em suas costas "toda a carga de rejeição aos mitos nacionalistas 

e do heroísmo, o mito do paraíso tropical e do grande destino da nação" (XAVIER, 2012, 

258)? Nos parece, finalmente, que é antes a cena Racial, uma postulação que o filme faz de 

raça, que tão somente do racismo.  

Alegoria racial 

A partir daqui argumentaremos de forma mais aplicada sobre nossa hipótese em relação ao 

filme de Joaquim Pedro, do roubo da imagem do ator, encaminhando-nos no argumento a 

respeito de um rasgo na imagem precipitado pelo ator – no caso, Grande Otelo, que, a 

considerar a fala ou o lampejo com que iniciamos este trabalho, chega em Macunaíma antes –  

por meio do nosso trabalho de constelação que envolve diferentes filmes em que o ator fez o 

papel de Macunaíma. Para pensar o rasgo, acentuamos o contexto no qual ele emerge que se 

dá ainda na relação com o filme de 1969. O roubo que falamos é menos da ordem de uma 

retirada, do que uma expropriação, um uso que se faz.  

Ao menos três dos autores muito citados até aqui em nossa análise evidenciam em seus textos 

possíveis “leituras errôneas” do Macunaíma, o filme. A partir de suas experiências em sala de 

aula, marcadamente nos EUA, Robert Stam e Ella Shohat (2006) tentam confrontar em seus 

textos os incômodos que alguns de seus estudantes sentiram em relação ao filme. Tomando 

como base as diferenças culturais das platéias, os autores consideram que "no Brasil, muitos 

fatores militam contra uma leitura do filme como racista. Brasileiros de todas as raças tendem 

a ver o protagonista como uma sátira”. Prosseguindo, Shohat e Stam elencam outros fatores 
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que supostamente atestam contra a leitura do filme como racista: 1. trata-se de uma adaptação 

de um clássico da literatura que não fora acusado de racismo; 2. o fato de haver um repertório 

de filmes na história do cinema brasileiro que usam a “alegorização racial”; e, não menos 

importante, 3. a presença mesmo de Grande Otelo protagonizando o filme, faz com que, na 

visão dos autores, a audiência brasileira não veja na obra a incidência do fardo da 

representação, mas como “mais um papel numa carreira variada” (STAM, 2008, p. 469). Em 

seguida, curiosamente, ali onde, no filme, poderia se apontar o racismo - a correspondência do 

"príncipe lindo" ser um ator branco (Paulo José) -, os autores respondem nos seguintes 

termos: a escolha foi “baseada mais no talento do ator do que na cor de sua pele”. Em síntese, 

todos os argumentos são meramente especulações contextuais, extra-fílmicas e a partir da 

lente de uma certa tradição, apostando quando muito em boas intenções. Falam, por exemplo, 

que a trajetória do ator protagonista despersonifica a personagem, individualizando o que 

poderia ressoar como estratagemas essenciais do grupo racializado ou, como já comentamos, 

apaziguam as escolhas narrativas numa espécie de presunção de "fazer sentido no Brasil". 

Para Hirano (2019), outro autor largamente referenciado por nós, atualmente um "espectador 

desavisado" veria o filme de Joaquim Pedro com desconcerto “devido à sua representação 

jocosa do negro e do indígena”, além do fato de que, para ele, o filme “opera com base na 

dessacralização e atualização de um clássico da literatura brasileira” (p. 404). O autor dirá, em 

seguida, que, ao se construir como alegoria, “Macunaíma revela justamente o contrário: um 

filme antirracista, que atualiza a obra de Mário de Andrade, reabrindo o debate sobre a 

malandragem nos anos de 1970” (p.404/405). Não é estranho que o autor aponta "os trechos 

de antirracismo" justamente em partes onde o racismo é mais evidente, ora pelo diálogo entre 

as personagens nas cenas, ora pelo que o filme oferece como retrato da situação do país, sem 

muito horizonte histórico, quase sempre valendo-se da comédia. A cena do banho na fonte 

mágica, que discutimos no início desse texto, é apontada por Stam (2008) como exemplo de 

momento de confrontação do racismo pelo filme. 

Ao que parece, escapa aos autores citados o questionamento de uma certa postulação que o 

filme faz sobre o racial. "Ao longo do filme Joaquim Pedro de Andrade caracteriza 

Macunaíma negativamente, como um herói de 'mau caráter' e não 'sem nenhum caráter', como 

no livro" (JOHNSON, 1982, p. 110). Despossuído das características mágicas e míticas, o 

protagonista do filme de JPA, não se justifica na transcêndencia, posto que imanente. O mau 

que o adjetiva se justifica ali, onde ele oferece os elementos da origem e a pele negra 



103
enquanto signo. Podemos pensar isso a partir de dois elementos: o jargão "ai, que preguiça" e 

ainda a partir de uma deriva para compararmos com o tratamento dado pelo filme a outro 

personagem: o gigante Venceslau Pietro Pietra. 

O tratamento dado a Venceslau (...) com seu hilariante sotaque 
italiano é, assim, uma sátira aos imigrantes italianos que de fato se 
enriqueceram no processo da industrialização de São Paulo, e é 
também um comentário sobre o verdadeiro relacionamento de muitas 
indústrias brasileiras com a dominação estrangeira. (JOHNSON, 
1982, p. 129) 

Embora não nomeada, é a pele negra que evidencia essa cena oculta do filme. Jiguê (Milton 

Gonçalves), como já comentamos, é o irmão negro retinto de Macunaíma que só pode ser 

descendente africano naquela configuração. Na composição das três raças da cena fílmica, é 

ele o elemento africano. Diferenciar-se dele é, paradoxalmente, o que torna Macunaíma 

próximo sobremaneira: o espelho perturba o método. No filme de 1969, Macunaíma é negro, 

logo descendente africano, logo uma gama de preconceitos é apregoada a essa origem: 

preguiçoso, infantilizado, sem caráter, enorme apitite sexual, etc. O elemento africano, que 

precisa ser eliminado em seu retorno, celebrado por Jiguê (mais um irmão negro retinto) mas 

desprezado pela mãe, é para o filme, a imagem do retrocesso, justificativa da decadência e 

aceitação passiva das mazelas da industrilialização e da ditadura militar.  

Acreditamos que, se por um lado, é notório o gesto fílmico de desmistificar o herói, no 

entanto, a condenação que o filme faz ao personagem reside sim numa premissa mítica: o 

mito racial, insistiríamos.  
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Talequal: A estrela Macunaíma 

“Ensinam algo 
as estrelas 

sobre a distância 
algo sobre o pequeno atraso 

a pequena demora 
que é a leitura” 

(Ana Martins Marques) 

"O EM SI, O OUTRO, O EU 
ALGO ALGA 

ALGUMA ALBUMINA NUMINOSA 
SEJA FEITA A VOSSA VONTADE 

ASSIM NA TERRA DO MEU VIVER COMO NO CÉU DO MEU SONHAR 
A VOSSA VONTADE COMO EIXO 

O EIXO E EXU 
O EIXO E EXU 

O EIXO QUE EXU VIRA 
O EIXO QUE EXU MANOBRA 

O EIXO QUE EXU GIRA 
O EIXO QUE EXU DESDOBRA" 

(Gilberto Gil) 

Em 1985, Grande Otelo voltou a interpretar o personagem Macunaíma no cinema, desta vez 

no filme Exu-Piá - Coração de Macunaíma (Roteiros Mágicos Do Heroy Pau Brasyl), 

dirigido por Paulo Veríssimo. Este segundo filme dialoga diretamente com o longa de 1969, 

numa espécie de intercâmbio sensível e intertextual de elementos, signos e, claro, tendo como 

matriz disparadora novamente o livro de Mário de Andrade. Trata-se, aqui, de uma segunda 

transfiguração do livro, num outro momento político do país: o início da redemocratização 

pós ditadura militar. Como considera Elizabeth Mendonça (2009), o longa de Veríssimo é 

menos uma adaptação da obra de Andrade do que um diálogo com ela e com o próprio autor 

modernista. Para Mendonça, cenas como a de Otelo lendo o livro ou ainda a cena em que 

personagens contracenam com a estátua de Mário contribuem para pensar o filme enquanto 

diálogo com a obra.  

Conforme Mendonça (2012), Exu-Piá é coerente com toda a trajetória de Paulo Veríssimo: 

trata-se do único longa-metragem do diretor, que começou a ser gravado em 1981, sendo 

lançado no Festival de Brasília em 1985, mas nunca exibido em circuito comercial. A 

coerência se dá porque Veríssimo tinha uma longa trajetória como curta-metragista, com 

especial atenção para as temáticas afro-indígenas, as referências e influências da estética das 

escolas de samba e o interesse pela música brasileira (MENDONÇA, 2012). Ainda segundo a 

autora, a partir de declarações do cineasta, havia "a intenção deliberada de fazer um anti-
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Cinema Novo" e, no que tange ao processo de feitura e produção do filme, extremamente 

anárquicos, subvertem a ordem de realização cinematográfica.  

Efetuaram-se, simultaneamente, filmagem e montagem, sem a direção de um 
roteiro fechado e com a incorporação de fatos externos ao filme, como o 
velório de Garrincha, em um processo de trabalho em que se fundem 
inextricavelmente arte e vida. (ibidem) 

A presença de Otelo expõe-se como a correspondência mais evidente entre as obras, porém 

isso tampouco resulta numa semelhança direta entre elas: em outras palavras, nesse segundo 

filme, o ator evidencia também as diferenças de perspectiva que estão em jogo. A comparação 

entre os filmes mostra mais fortemente, acreditamos, um rasgo no tecido representacional, 

precipitado por Otelo, assim como o roubo da imagem operado pelo filme de 1969.  

Como considera Elizabeth Maria Mendonça (2012), a antropofagia é o método incorporado 

por Veríssimo. Como é sabido, ambos os filmes estão às voltas com a referência às 

chanchadas e com a dramaturgia popular, base da formação de Otelo. Por ora, cabe apresentar 

que se trata, no caso de Exu - Piá, de um filme deliberadamente fragmentário, rapsódico, 

intercruzando elementos, referências e procedimentos diversos, que vão da retomada de 

imagens – a exemplo da retomada das imagens em que Otelo está vestido de ET  – à livre 41

colagem de cenas documentais, sendo composto por happenings, performances e, mais 

decisivamente, insistindo em um intercâmbio entre cena teatral e cena de rua. Este último 

ponto se expressa e se estrutura no diálogo que o filme faz com a paradigmática montagem de 

Macunaíma no teatro, feita em 1978, pelo grupo Pau-Brasil, sob direção de Antunes Filho. A 

primeira intenção, nos diz Mendonça (2012), era justamente que o filme fosse um 

documentário sobre essa montagem teatral. No entanto, o que vemos é um intenso jogo da 

representação dentro da representação, onde o filme mergulha nos bastidores da peça e 

repercute escolhas cênicas: é o caso, por exemplo, das cenas em que Otelo assiste da plateia o 

espetáculo ou mesmo a presença do ator Carlos Augusto Carvalho, que faz Macunaíma na 

peça e no filme – transitando, em seu transcorrer, do palco à tela. Curiosamente, em Exu-Piá a 

“face” negra e branca de Macunaíma co-existem, encontram-se, existem juntas. Notável que 

seja Otelo o personagem negro, cuja idade indicia de princípio uma possível antedecedência; 

 “Veríssimo usou o status de Othelo como estrela para alavancar a publicidade do filme ao usá- -lo em uma publicidade do filme onde Othelo fazia 41

uma paródia do filme E.T. – O extraterrestre, de Steven Spielberg, fantasiado como o protagonista alienígena do blockbuster 
hollywoodiano” (VIEIRA, 2015, p. 67).
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na plateia ou nos bastidores da encenação teatral, Otelo/Macunaíma "vê" nascer no palco o 

Macunaíma branco.  

 

Figura 31: fotogramas do filme Exu-Piá, Otelo assistindo a adaptação teatral de Macunaíma. 

Em texto de 2006, intitulado "Tem mais sim", Rodrigo de Oliveira compara o filme de 

Joaquim Pedro e o de Paulo Veríssimo, tomando como base um comentário de Oswald de 

Andrade sobre o livro Macunaíma - "numa tacapada, o herói cíclico e o idioma poético 

nacional". Da primeira característica - herói cíclico -, Oliveira extrai uma convergência entre 

as películas; da segunda, uma divergência, justamente naquilo que postulam enquanto idioma 

poético nacional. O título do texto de Oliveira acentua algo em relação à personagem, à 

comparação e, poderíamos dizer, ao ator: ali onde no filme do Joaquim Pedro parece incidir 

num aniquilamento radical ou, se quisermos, onde no livro mesmo encerra-se com o famoso 

"Tem mais não", o herói re-aparece encarnado novamente no corpo do ator.  

Ator e personagem reaparecem juntos, sem que isso incida agora numa metamorfose:  

Cíclico, acontecendo e desaparecendo, para reaparecer mais à frente, 
Macunaíma é um personagem tão pertencente aos anos 20 em que foi 
escrito quanto ao pós AI-5 em que é filmado pela primeira vez, e 
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ainda ao começo dos anos 80 quando retorna às telas. (OLIVEIRA, 
2006) 

Entre ter e não ter mais algo a acrescentar, são justamente os programas dos filmes que se 

exibem como distintos - noções distintas de antropofogia acionada por cada uma das 

películas, valeria acentuar. Se no filme de 1969, em sua proposta cinemanovista, a 

organização “significa consciência globalizante, e o que vemos na ‘técnica de montagem’ de 

Joaquim Pedro não é mais do que a obrigação da coerência" (OLIVEIRA, 2006), é o caráter 

rapsódico e de montagem já presente no livro que aparecerá ao seu modo no filme de 1985. 

Remontar, montar por outros meios, abrir a história. Sua colagem livre, seu plágio renovador, 

o bricabraque do filme acentua um aspecto do livro de 1926 para o qual Joel Rufino chama 

atenção: "graças a sua forma de rapsódia vem de antes e continua depois, como um cortejo 

(ou desfile), podendo os leitores, se quiserem, acrescentar outros pedaços ou gêneros. 

Macunaíma faz parte de uma série e sua leitura nos dá direito a prossegui-la quanto 

quisermos” (SANTOS, 2004, p. 100).  

Se por um lado o filme de Veríssimo se vale das traduções já feitas do livro (o filme anterior, a 

peça de Antunes Filho, as personalidades Macunaímicas da realidade brasileira, etc.), Grande 

Otelo parece justamente habitar a um só tempo o dentro e o fora desse coquetel 

antropofágico: neste filme, o ator é um narrador à parte, um narrador fundamental. Nem o 

autor da obra, nem o comentador estruturador. Ao contrário, parte singular (o ator) que 

sobrevive a ela (a obra). A presença do ator, assim, como repetição e diferença.  

No filme de Joaquim Pedro tínhamos apenas uma suspeita, com 
Veríssimo já não temos dúvida nenhuma: a narração em off é 
conduzida pelo próprio Mário de Andrade. Cacá pede ao autor, diante 
de um busto seu numa praça pública, que dê um jeitinho, porque ele 
fica lá escrevendo e quem paga o pato é sempre o pobre do 
Macunaíma. O pato a que se refere é exatamente aquela sua 
capacidade de se impressionar pelo mundo, e aqui Veríssimo opera 
uma curiosa multiplicação de autoria, acrescentando no "fica lá 
escrevendo" de Mário o igualmente poderoso "fica lá encenando" de 
Antunes Filho e o "fica lá filmando" de Joaquim Pedro e seu próprio, 
quatro instâncias criativas que colocam o fenômeno Macunaíma à 
prova em situações diversas, e que conseguem tirar dele sempre 
muito mais do que enxergávamos a princípio. (OLIVEIRA, 2006) 

Notemos que, no caso de Exu-Piá, a narração é polifônica: "a história é contada por várias 

vozes: por um homem (o próprio Veríssimo), por uma mulher, por uma dupla de radialistas 

sertanejos" (MENDONÇA, 2012), enquanto, no filme de 1969, o narrador é uno e soberano 
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na ordenação da confusão: como escreve Xavier (2012, p.231) é o locutor um dispositivo-

chave que atesta a dimensão lendária, trazendo um saber oferecido em pequenas doses, cujo 

objetivo é deixar o espectador à vontade na fruição da jornada, sempre de forma lenta, de 

autoridade inconteste e esclarecedor da cena visível.  

Eis que, como adiantamos, emerge um narrador de estatuto diferente em Exu-Piá. A 

“multiplicação da autoria”, como Oliveira se refere às estratégias do filme, permite a 

emergência de um narrador, diríamos, imanente - qual seja, Grande Otelo.  

Retorno desestruturante 
 

Figura 32: fotogramas do filme Exu-Piá 

Curiosamente, um dos últimos planos de Exu-Piá é justamente Otelo lendo no livro 

Macunaíma a última frase do epílogo: “tem mais não!”. Sabemos, após ver o filme, que 

haverá mais, que Macunaíma se multiplica, transmuta-se e co-habita planos (do céu à terra, da 

imanência à transcendência, entre vida e morte), mas o que vemos na cena é o limiar de um 

gesto que marca o filme: o ator Otelo também na função de mediador épico, de narrador. O 

método de distanciamento na atuação contribui na "historiação dos acontecimentos". Mas, não 

só: Otelo é, a um só tempo, testemunha, ator, personagem e observador. Ele toma distância da 



109
cena fílmica para observá-la “de fora”, para comentá-la por uma performance que é, a um só 

tempo, exterior e interior ao filme. Não temos mais aqui nem o aniquilamento radical, nem 

mesmo a metamorfose do ator no personagem. Se em Joaquim Pedro, a Imagem-Otelo  é 42

usada em contraponto à sua dimensão mágica da personagem, em Exu-Piá, o ator produz 

distanciamento, tornando nítido o gesto de mostrar (não mais a metamorfose do ator 

encarnando o personagem). Se a frase "tem mais não" não se assume como aniquilamento, 

nem bem encerramento de Macunaíma, é porque o procedimento da mise-en-abyme será 

levado a certo limite em que aderir e distanciar-se da representação opera como jogo reflexivo 

e de elaboração da realidade pela ficção. O ator aparece ao fim e a cabo como também leitor 

da obra transfigurada, e não apenas seu personagem. O tempo se agita, a obra se abre.   

Se, como dissemos no início deste capítulo, a partir de Rocha (1998, p. 296), "a circularidade 

do enredo vem provar que seu verdadeiro protagonista, a narratividade, é uma imagem 

circular que se fecha sobre si mesmo", acreditamos haver aqui uma proposição do filme de 

Paulo Veríssimo, em relação ao livro, que deve ser destacada para melhor adentrarmos a 

análise do ator: 1. o filme propõe narrativamente uma derivação importante ao trazer 

Mitavaí  como filho de Macunaíma, a continuidade do herói é, por assim dizer, a proliferação 43

de outros heróis míticos - pai, não mais de si, mas de um herói, por assim dizer, brasileiro; 2. 

A rigor, a inversão que dá origem ao filme - des-virar constelação para retornar ao Brasil - 

produz diferença ao prosseguir e reabrir a história. Insuspeito, depois que tudo se passou, 

Macunaíma retorna para começar novamente; 3. O ator retorna diferenciando-se sempre e 

mais ao longo da duração desse segundo filme. Prismático, nas fronteiras, operador de 

passagens, Otelo emerge múltiplo. 

Em Exu-Piá, ao som de Querelas do Brasil (Aldir Blanc e Maurício Tapajós), o filme registra 

a morte de Mané Garrincha, entrecruzando as cenas de seu enterro com imagens de diversas 

personalidades do futebol, e costurando a sequência com uma corrida de Grande Otelo com 

uma bandeira do Brasil em mãos. Tal sequência é exemplar da posição que Otelo ocupa no 

 Esta noção de Imagem-Otelo foi sugerida pela professora Leda Maria Martins na ocasião da defesa deste trabalho. De certo, a 42

questão demanda um desdobrar mais detido a sua complexidade e nuance. Por ora, caberia destacar que ao falar Imagem-Otelo, tal 
como proposto por Martins, estamos lançando olhar à articulação entre imagem do Grande Otelo, imagem caricatural do negro e da 
negrura e síntese do imaginário da branquitude em relação ao negro (à imagem do negro). Assim, nos referimos no texto ao modo 
como no Macunaíma de 1969 a Imagem-Otelo é convocada, sempre nesta articulação que mencionamos.  

 "No livro Manuscrito holandês – ou a peleja do caboclo Mitavaí contra o monstro Macobeba, Proença narra a luta do caboclo Mitavaí contra o 43

monstro Macobeba, uma figura lendária proveniente de Pernambuco e que, no livro, representa os interesses do capital"(MENDONÇA, 2015) 
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filme de Veríssimo. Restaria por se analisar mais detidamente essa posição intercessora do 

ator e das personagens convocadas: há um trabalho por se fazer de pensar os trânsitos entre o 

signo neste filme; ou seja, é ainda encarnando o avatar macunaímico que essas personalidades 

aparecem ou, na mesma medida, é dobrando tal arquétipo que emergem na cena? Por ora, 

caberia destacar a dimensão mítica, a vivacidade de sua presença e o empenho que o filme 

parece fazer na investigação do caráter nacional a partir ora dos heróis (ainda que rejeitados), 

ora da marginalidade fundante (o samba, o próprio futebol arte, etc.). 

 

Figura 33 e 34: fotogramas do filme Exu-Piá, aparecem Otelo e Garrincha (sendo velado), respectivamente. 

"Os subúrbios da noite"  44

A figura da noite é um disparador para insistirmos no cotejo entre os dois filmes. Isto porque, 

se no longa-metragem de Joaquim Pedro há apenas um plano noturno [figura 2], em Exú-Piá 

a noite predomina. Este segundo já começa noturnamente, em seu prólogo que performa a 

constelação da Ursa Maior na areia da praia. Dupla inversão: a constelação na areia, e o 

Macunaíma que retorna à terra depois de escolher ir para o céu. Em seguida, é na noite que o 

filme projeta suas cartelas iniciais em letreiros de LED que ocupa quase todo o 

enquadramento, ainda sendo possível ver no canto dianteiro do quadro pequenos pontos de 

luzes que indiciam, a um só tempo, a instalação numa avenida pública (cena do filme que 

acontece na cena da rua) como também o diálogo expresso com o filme de 1968, O bandido 

da luz vermelha, de Rogério Sganzerla. Diferente do filme de Joaquim, a diáspora de 

 Menção ao trecho do poema Solstício, de Leda Maria Martins (1999). 44
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Macunaíma já não é mais da ordem geopolítica e sociológica, mas sim, agora se trata da 

passagem do mítico e do alegórico ao urbano. 

No caso do filme Macunaíma (1969), cabe destacar que, embora a técnica seja um tema 

fundamental para o filme, predomina a opção de “não dar ênfase à eletricidade”. Assim, o 

percurso do personagem alia-se “a um imaginário da malandragem dos pequenos golpes à luz 

do dia” (XAVIER, 2012, pág. 239). No único plano em que o mundo elétrico da noite urbana 

se faz presente, vemos Macunaíma, recém-chegado na cidade urbana, prostrar-se pensativo, 

um tanto perdido de frente a uma grande avenida. De cima de um viaduto, em direção 

contrária ao sentido em que seguem os carros, ele é todo silêncio e interrogação – ao que o 

narrador comenta e esclarece que se trata do choque pré adaptação e subsequente adesão. 

 

Figura 35: fotogramas do filme Macunaíma, de JPA. 

Hollanda (1978) analisa a cena, e em especial o enquadramento, destacando uma potencial 

identificação do espectador com o personagem, uma vez que o jogo da perspectiva e das 

escalas produz uma posição comum na qual por alguns segundos “a escuridão da cidade, as 

luzes intrigando Macunaíma, o espectador e a câmera” se encontram: 

O efeito semelhante a uma back projection, da distância entre o 
protagonista, do alto de um viaduto, e a cidade à noite, estabelece, 
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também em relação a Macunaíma, o nível de tela para o que se passa. O 
personagem sai do filme e vai para a platéia assistir o espetáculo 
intrigante da civilização” (HOLANDA, 1978, p.87).  

Ainda que muito breve em sua duração, o plano é decisivo, por três fatores: a reflexividade, o 

jogo de luzes e a reversibilidade.  

Primeiro, em seu lance de reflexividade, o espectador/a identifica-se com o herói a ver o filme 

da cidade. Segundo, e diretamente correlato, a mise-en-scene é especialmente interessante: de 

cima, em primeiro plano a escuridão destaca Macunaíma. Na personagem, incidem luzes 

laterais e, por trás dele (em nossa frente), vêem-se os pontos de luzes passando verticalmente. 

Múltiplos cruzamentos que aparecem pela escuridão: das luzes que operam em sentidos 

contrários, destacando o ator (já no centro do quadro), e acentuando a diferença e a distância 

da personagem. Os carros são apenas pontos de luz coloridos, tipificados, sem forma exata, 

aparecendo com uma maquinaria única, que segue o mesmo rumo. Terceiro, se há nesse plano 

uma brecha quando Macunaíma sai do filme e, como nós, se torna espectador: “[a cena] Faz 

do herói um mediador no processo de singularização, para desautomatizar o vínculo da plateia 

com o próprio ambiente” (XAVIER, 2006, p. 239). 

A comunidade dos contemplados - acionada em tal cena ou, por exemplo, no momento em 

que a mãe batiza o filho ou ainda no anúncio da morte do filho do herói, quando ele recebe a 

fatídica ligação - sustenta-se num programa empático que o filme aciona. Ora empatia com o 

herói, ora cumplicidade cômica com um espectador ideal que parece ver na alteridade a graça.  

Em Exu-Piá, o Macunaíma que volta do céu é novamente Grande Otelo. Para Oliveira, a volta 

“tem um objetivo definido: convencer o autor a mudar o destino de sua criação". Cabe notar o 

gesto fundamental de inversão e invenção que marca a premissa desse novo filme: 

reconfigurando as estrelas que formam a constelação da Ursa Maior, o personagem retorna 

para ver por onde anda seu povo – é o que nos diz o prólogo e a sequência inicial. Assim, 

poderíamos dizer que também é plural o objetivo da volta. O ator reencarnando a personagem 

atravessa a distância temporal que separa os dois filmes – 16 anos, para tentar precisar. 

Macunaíma-Grande Otelo volta com o mesmo figurino: o reconhecível roupão colonial 

amarelo, aquele mesmo em que a mãe o enfiou no primeiro filme.  
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Em Exú-Piá consagra-se a hipótese aventada por Kangussu e Fonseca (2012) que no filme de 

1969, Macunaíma não vira constelação, mas estrela do cinema - "Pop star. Apesar de tudo, 

apesar de si. Ou por isso mesmo". O retorno como estrela, constelação, mito e herói, interroga 

a ironia cruel do primeiro filme. Já não mais a dualidade - herói cívico ou alegoria do real 

grotesco - mas a ambiguidade e a ubiquidade. Não mais o preto ou branco, mas ambos.   

Fundamentalmente, acreditamos, se o filme de Joaquim Pedro, “ao se valer do potencial de 

comunicação do gênero [as chanchadas], (...) declara a morte simbólica, o esgotamento, de 

sua figura central: o malandro, o herói do ‘folclore’ urbano” (XAVIER, 2012, p. 256), em sua 

insistência no noturno, na relação (dia e noite, negro e branco, etc.), o filme de Paulo 

Veríssimo oferecerá uma outra visão para a malandragem, para o malandro. No caso do 

primeiro, o malandro se aproxima do estigma, da sobredeterminação: 

O malandro no imaginário popular ficou conhecido por sua vida 
boêmia e confusões. Constante nas letras de samba desde a década de 
1920, o ‘orgulho malandro’ decresceu em medida em que o samba se 
popularizou por meio da discografia e a Era Vargas tomava força via 
suas estratégias políticas que visavam à ordem, o progresso e ao 
domínio sobre a nação. Era necessário fortalecer discursos que 
sustentassem a ideia de trabalho e orgulho pelo país, ao contrário do 
discurso do malandro que abordava quase sempre a outra realidade, o 
mundo das pessoas que viviam à margem e utilizavam estratégias 
diversas para sobreviver. (BRITO, 2012, p. 81) 

O segundo filme aproxima-se da poética da malandragem, o malandro enquanto declaração, o 

sambista; figura “caracterizada pela ginga, maleabilidade, dinâmica e habilidade no jogo 

corporal. Uma figura móvel, transitando por vários sentidos” (BRITO, 2012).   

A estratégia chave: inverter as perspectivas 

Eis que aqui, na sombra da noite, apresenta-se a dificuldade a nos orientar nesta análise, de 

modo que será preciso nomear o gesto que faremos, a fim de que o percurso do pensamento 

torne-se nítido. Entre os dois filmes que nos debruçamos há uma diferença basilar que tem a 

ver com a ordenação, o controle e a configuração mesmo dessas formas fílmicas, 

especialmente naquilo que se refere à cena.  

Se no filme de 1969, Grande Otelo, "famoso por sua atuação na chanchada, cria uma empatia 

imediata dos espectadores pelo personagem, uma identificação importante para o sucesso 
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potencial do filme como uma obra política" (JOHNSON, 1982, p.141), logo vemos que a 

narrativa encerra com "sua condenação como figura regressiva de identificação". O caráter 

empático tem por finalidade narrativa consagrar o aniquilamento do padrão: "Macunaíma se 

vale do potencial de comunicação do gênero, mas declara a morte simbólica, o esgotamento, 

de sua figura central" (XAVIER, 2012, p. 256). A atuação de Otelo, naquilo que ela aciona de 

repertório (código cultural, referência ao cinema brasileiro, chanchada), e também na sua 

metamorfose, é necessário à narrativa, ao procedimento e, finalmente, à tese do filme. Ou 

seja, o filme se vale da Imagem-Otelo para postular sua interpretação de país, do caráter do 

nacional e do brasileiro. Em Exu-Piá já não se trata de empatia, o filme apela para o 

estranhamento, para a ruptura e para o jogo com as diferenças: "Estaremos, no filme de 1983, 

insistentemente colocados nesse intervalo entre o personagem e a câmera, um intervalo que 

compreende o espaço urbano, a floresta, e todos os que vivem nele. Antes de dizer o que é o 

brasileiro, precisamos saber por onde ele anda" (OLIVEIRA, 2006). 

Queremos dizer com isso que se em um a obrigação de coerência domina o filme, no 

segundo é a errância e uma cena intencionalmente aberta e disruptiva a que predomina. 

Haveria portanto, no filme de 1985, já uma inclinação à ruptura ou, se quisermos, a rasgos: 

arriscamos dizer, que ele pede isso.  É precisamente por estarmos atentos a essas diferenças 

nas escrituras dos filmes, que tentaremos dedicadamente apontar para onde Otelo escapa, 

precipita, rasga. Certamente que a heterogênea porosidade do tecido do segundo filme nos 

ajudará com a hipótese. Mas, talvez seja o momento justamente de retornar à fala do ator 

sobre ter chegado antes, fala que acontece depois que tudo se passou.  

No filme dirigido por Veríssimo, vemos um Otelo plural – operador de passagens e, mais 

ainda, que dá a ver as passagens. Diferentes regimes de imagem (campanhas publicitárias, 

performances na rua, improvisações, encenações, etc.) constróem uma presença prismática , 45

extremamente visível e escapando sempre e mais, presença complexa que reconhece Otelo, 

mais do que personagem da história, ele mesmo como ator e construtor.  

 Com liberdade e guardadas as diferenças de contexto, tomamos emprestada a expressão dos estudos de Mateus Araújo Silva sobre Glauber Rocha. 45

Seu método de análise comparada prismática, "na qual um único artista é comparado com vários outros" (2012), oferece uma expressão justa ao 
procedimento que se evidencia em Exu-Pia: um único artista aparece em múltiplas facetas.
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 Figura 36: prancha com frames do filme Exu-Piá, 
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Talqualmente: 
Colecionando pequeninas alegrias 

"cada vez me convenço mais que o artista só é 
perpetuado através do cinema"  

(Grande Otelo) 

"Mas Grande Otelo desmentiu a história..."  46

No livro Pensar Nagô (2017), suspendendo estrategicamente o primado da interpretação 

ético-política, ou mesmo literária, do provérbio nagô "Exu matou um pássaro ontem com a 

pedra que atirou hoje", o intelectual Muniz Sodré  oferece uma mirada que lê tal aforismo 

como figura indiciária, advindo de uma moralidade prática. Ou seja, "só a compreensão 

(prévia) ontológica do 'ser nagô' autoriza a compreensão ('ôntica', na terminologia 

heideggeriana) ou o conhecimento semântico do enunciado" (SODRÉ, 2017, p.173). "As 

divindades nagôs são de fato princípios cosmológicos", escreve o autor, sublinhando no 

axioma a incidência das esferas mítica e filosófica sobre a estrutura do universo material. 

Atentemo-nos, por meio da longa citação, a sua formulação:  

"Quando o provérbio enuncia que Exu mata no passado o pássaro 
com a pedra atirada no presente está nos dizendo inicialmente que ele 
começou a matar ontem com a pedrada de hoje, ou seja, a pedra 
atirada está no meio de uma ação que faz o presente transitar para o 
passado. No substrato mítico do provérbio, não se vê nenhuma 
contradição, uma vez que Exu, sendo ao mesmo tempo ancestral e 
descendente, mobiliza a partir do agora o poente e o nascente para se 
inserir em cada momento do processo de existência individualizada 
de cada ser: 'é o ancião, o adulto, o adolescente e a criança. É o 
primeiro nascido e o último a nascer', conforme descreve Juana 
Elbein. E isso não apenas entre os humanos, pois como princípio 
dinâmico - em última análise, o princípio da comunicação - Exu 
transita sem obstáculos entre os todos entes da organização simbólica 
nagô" (SODRÉ, 2017, p. 187) 

 Esta é uma fala da âncora do Jornal da Cultura (TV Cultura), em novembro de 1993, noticiando a morte de Grande Otelo. O ator morreu em 26 de 46
novembro daquele ano. A força da frase proferida pela repórter aparecia junto a um texto, no mínimo, curioso em relação ao postulado: "Quando o 
futuro Grande Otelo nasceu no interior de Minas Gerais, as perspectivas para um negro, pobre, feio e baixinho não eram otimistas. Mas Grande 
Otelo desmentiu a história e se transformou...". Crueza de um diagnóstico e violência da enunciação. 



118
Neste aforismo, conforme aponta Sodré, a própria questão do tempo se apresenta - ou melhor 

seria dizer, se recoloca. Ora, se o tempo se temporaliza no acontecimento , o que se apresenta 47

no acontecimento de Exu é um corte no fluxo contínuo das coisas: uma gênese com invenção 

possível de um tempo. "Exu não está dentro do tempo, ele o inventa", de tal modo que o 

tempo que se inventa aqui, em tal formulação, é justamente o da reversibilidade.  

Como dissemos no começo deste capítulo, depois que “tudo” se passou (filmes realizados, 

livro escrito, semana de arte moderna, etc.), vem Otelo e recomeça, talequal no livro de 

Andrade em que o desfecho no epílogo reorienta a própria espessura do narrado: finalmente, 

passamos a saber que aquilo que lemos foi escrito por alguém completamente alheio ao 

acontecimento (e ao lugar), que fora à beira do Uraricoera e lá ouviu de um papagaio as 

histórias e feitos do herói. Da escuta à escrita: o que lemos se compõe, portanto, de traduções 

de várias ordens, fruto e floração da memória que guarda e transmite - transmissão já em si 

mitológica, fabulatória e articulada numa ecologia de saberes.  

Trazendo o aforisma nagô para o diálogo em curso, não pretendemos colar Otelo à figura de 

Exu. Mas, sim, nos inspiramos modestamente pelo segundo para melhor ler o acontecimento 

que funda este trabalho - qual seja, o ato de fala do ator. Não falamos mais de origem, mas de 

princípio inaugural. Pedimos licença para tal empreitada, mas nos parece tratar-se de um 

princípio dinâmico e, a um só tempo, inaugural aquilo que emerge no Roda-Viva. Ruptura no 

tempo que se acentua com a proposta de rasgo e o reconhecimento da imagem mesmo como 

cesura na História. 

Aqui, sem mais rodeios, parece nítido que, a fim e a cabo, trata-se menos de tomar a fala de 

Otelo como evidência em si do que tirar consequências do seu próprio ato de fala, do caráter 

performativo, disruptivo que está abrigado na própria hipótese lançada em 1987. Para vê-lo, é 

preciso rever os filmes, tal como em nossa tentativa. O que importa é a inscrição do próprio 

Grande Otelo tentando desconstruir/reconstruir a si mesmo: quer dizer, “Eu existo como ator 

antes de Macunaíma filme, talvez até antes de Macunaíma livro”. Nas intrusões de Otelo não 

estaria ele tentando romper uma estrutura de regulação? 

 "Pela mobilidade dos fenômenos, algo vem a ser no tempo, por sua vez engendrado em três instâncias: a memória (do passado), a espera (do 47

futuro), e a atenção (fixação necessária ao presente)" (SODRÉ, 2017, p. 183)
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Mas a hipótese diz mais, diz além: sugerindo a chegada antes, Otelo nos diz também que a 
negrura veio antes: a dele, de certo; a do próprio Mário de Andrade; e a de um país.  

“Ator de fronteira” 

Em estudo de mestrado dedicado à trajetória de Otelo no teatro de revistas, a pesquisadora 

Deise de Brito (2011) cunha a noção ator de fronteira para pensar os trânsitos e passagens do 

modo como Grande Otelo se relacionou com o samba, derivando daí o uso de recursos 

corporais e vocais de tal expressão/filosofia para serem usados em outros momentos de sua 

trajetória (atuação, escrita poética, etc.) - constituindo assim uma referência sambista como 

repertório base: “ele viveu na fronteira e com a síncopa pulsando no seu corpo”. Seu “corpo 

sincopado” seria, assim, diretamente “inspirado pela síncopa da prática musical do samba”. 

A interpretação de Grande Otelo sugeriu não apenas trejeitos faciais 
característicos ou um modelo para construir tipos cômicos, mas acima 
de tudo uma forma de satirizar, mesmo que sutilmente, as 
complexidades de seu meio, dentre elas o preconceito. Ele 
representou, outras vezes, a rendição a um sistema permeado de 
padrões e estigmas. Nesse caminho, de um lado a outro, ele 
desenvolveu suas ações cênicas formulando um conjunto de 
tipificações e caricaturas vivas, permeados de historicidades e 
discussões. (BRITO, 2012) 

Em diálogo com a autora Cláudia Matos, Brito (2012) aponta “a poética da malandragem” 

como sinonímia da “poética da fronteira, da carnavalização e da ambiguidade”. Estilo 

ambivalente: “A figura do homem malandro não se fixa em nenhum lugar, ele transita em 

todos os locais, morro ou asfalto, classe rica ou classe pobre”. Ambivalência, ambiguidade… 

transitar nas fronteiras. Assumindo o risco da rápida montagem, nos perguntamos: não é 

também isso que acena Osmundo Pinho (2020) ao falar do black border?  

A imanência imposta ao negro em sua dimensão fobogênica nega com 
um antagonismo perfeito a vinculação do negro ao mundo da 
sociedade civil e da esfera pública mediada pelo Estado. Puro corpo, 
o negro está desde sempre fora da lei e representá-lo seria devolvê-lo 
ao regime de afirmação de si como pura negação ou pura ausência. 
Porque aquilo que é ele não pertence a ele. (...) Entretanto como 
acentua von Gleich (2017), na zona de contato – entre o mundo 
antinegro e as formas de subjetivação negra – existe a fugitividade, 
que não resolve o antagonismo estrutural, nem a emancipação do 
negro em sua condição irrepresentável, mas significa inventividade e 
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ruptura. Consciência corporal e insurgência histórica de uma 
positividade definida pela negação. (PINHO, 2020, p. 192)  

Teria Otelo fugido? Inventou-se a liberdade nas fronteiras, nas passagens, no trânsito e na 

ginga do corpo em cena? 

A fuga de Otelo 

Em 18 de outubro de 1917, nascia na cidade de Uberabinha (atual Uberlândia/MG), Sebastião 

Bernardo de Souza Prata - cujo nome artístico é Grande Otelo. Ainda criança, Otelo ajudava 

sua mãe, senhora Maria Abadia de Souza, nos serviços na casa da família Freitas, onde ela era 

cozinheira e tecedeira. Com o passar dos anos, o jovem ator largou os estudos na escola 

regular, tanto porque trabalhava na casa onde morava junto a sua família como também 

porque atuava em frente ao Hotel do Comércio, na praça central de Uberlândia, lidando com 

os turistas e ganhando alguma remuneração com pequenas apresentações, informações e 

declamações.  

Além das atuações de frente ao hotel, Otelo participava pontualmente em apresentações 

circenses que faziam temporadas em sua cidade natal, até que se mudou para São Paulo junto 

à companhia de Comédia e Variedades Sarah Bernhardt, sob a tutela de João Manuel 

Gonçalves e Isabel Parecis. Não é o intuito deste trabalho e nem teríamos espaço-tempo para 

expor e analisar a enorme complexidade que marca a trajetória e os desafios que perpassou a 

vida artística de Otelo. Outros autores se dedicaram, num esforço biográfico, a mostrar e 

adentrar essa rede complexa: caso notável é Felipe Hirano Kojima, cujo trabalho parte da 

seguinte questão: “quais são os fatores que explicam a longevidade da trajetória social de 

Grande Otelo, ator que percorreu períodos centrais para história do cinema e para os debates 

sobre a questão racial no Brasil?” (2019, p. 59). Ao comentarmos, no início deste capítulo, a 

passagem do Roda-Viva restaria acentuar que a d. Abigail, como se refere Otelo, era a filha do 

casal Gonçalves e Parecis, de modo que o jovem ator (tendo nessa época sete anos) trabalha 

em troca de comida e moradia: “o menino tinha uma série de obrigações, como passar e 

escovar as roupas dos atores com um ferro pesado de carvão e ajudá-los em outros 

afazeres” (p. 79). Castigos, distância/hierarquia social no tratamento, tutela dos lucros 

artísticos, além da função próxima a serviçal fazia parte da relação com a família. Tutelas, 
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morar na rua, fugir de situações análogas a escravidão, desrespeitos ao seu talento, privações, 

fizeram parte do percurso da criança Otelo. Naturalmente, não queremos confinar tal menino 

às violências a que foi exposto.  

Otelo faleceu em 1993, tendo no currículo mais de 100 filmes, de modo que sua trajetória 

atravessou diferentes momentos do cinema brasileiro, como já dissemos, e poderíamos falar 

que mais do que atravessar, Otelo esteve ativo, participando e construindo diferentes fases do 

cinema nacional. Em 1935, Otelo recebeu o nome artístico “Grande Othelo” com o qual 

estreou no cinema no filme Noites Cariocas (1935), dirigido por Mesquitinha, co-produção 

Brasil-Argentina, filmado nos estúdios da Cinédia.  

Caso conhecido é Moleque tião (1943), dirigido por José Carlos Burle, longa-metragem de 

estreia da companhia Atlântida, que teve a dupla Grande Otelo e Oscarito como um dos 

tesouros: “uma entrevista biográfica concedida por Grande Otelo aos jornalistas Samuel 

Wainer e José Silveira, da revista Diretrizes, instigou a Atlântida a produzir um filme 

inspirado em sua vida.” (VIEIRA, 2015, p.62). O filme está até então desaparecido.  

Conforme conta o próprio Otelo no programa Ensaio (TV Cultura, 1990), o convite para fazer 

o filme dirigido por Joaquim Pedro veio depois de um período sem tantas oportunidades no 

cinema. Dezesseis anos depois, o retorno do ator junto com o retorno da personagem tem a 

ver com incômodos, reversibilidades e crítica à versão anterior: “Roberto Moura, em seu livro 

biográfico sobre Grande Othelo, diz que uma das razões pelas quais Veríssimo queria revisitar 

Macunaíma devia-se ao fato de que o diretor acreditava que Othelo não tinha tempo de tela 

suficiente na versão de Joaquim Pedro” (VIEIRA, 2017, p. 67). 

Força motriz 

“Filhos de minha filha, meus netos são; 
filhos do meu filho, serão ou 

não” (Ditado popular) 

Ao aventarmos a hipótese de antecedência de Otelo em Macunaíma, falamos que - ao dizer o 

que se diz, fala-se também da negrura que antecede (no livro, na trajetória do ator e na de um 

país). Quanto à antecedência em relação ao Brasil, para além da questão origem x princípio 

inaugural, seria preciso atentar-se ao leitmotiv que Macunaíma representou na carreira de 
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Grande Otelo. O fato de ser um dos filmes mais conhecidos de sua extensa trajetória, a sua 

interpretação marcante, a forma mesmo alegórica do filme que oferece, em alguma medida, 

uma imagem de país, uma imagem do brasileiro, a carapuça que parece servir em justa 

medida ao ator… Todos esses fatores somados fizeram com que o filme fosse acionado nas 

mais diferentes entrevistas. Otelo, a partir de 1969, passou a responder também por 

Macunaíma. Se, por um lado, o filme de Joaquim Pedro marca e consagra um retorno do ator 

às telas de cinema, por outro o marca nesse personagem – fato que subjaz na corrente leitura 

de Otelo como um herói trágico, sob o avatar macunaímico. 

No entanto, seria preciso insistir tanto na dimensão de operador, quanto de antecessor (talvez 

a articulação dessas duas modalidades fundamente Otelo, neste trabalho, como força motriz). 

Como precisar tal formulação? Acionamos nosso último desvio neste capítulo que, 

acreditamos, é a um só tempo retorno e reversibilidade, chegaremos finalmente na leitura da 

personagem (e sua contextualidade) sobre o prisma otelístico. 

A escrita de uma ausência 

Em 1980, Lélia Gonzalez apresenta sua comunicação “Racismo e sexismo na cultura 

brasileira” dentro do IV Encontro Anual da Associação Brasileira de Pós-graduação e 

Pesquisa nas Ciências Sociais, no Rio de Janeiro. A defesa de uma Améfrica Ladina, a leitura 

do pretuguês, a retomada da discussão da mulata “não mais como uma noção de caráter 

étnico, mas como uma profissão”, o paradoxo dos ritos carnavalescos no Brasil são alguns dos 

temas abordados. No entanto, o que intriga a autora e, curiosamente, relaciona-se diretamente 

com nosso problema de pesquisa é justamente a figura da mãe preta: “interessante constatar 

como, através da figura da ‘mãe-preta’, a verdade surge da equivocação (LACAN, 1979). 

Exatamente essa figura para a qual se dá uma colher de chá é quem vai dar a rasteira na raça 

dominante”. Retomando leituras de Freud, Lacan, Magno, dentre outros autores da psicanálise 

e das ciências sociais (Caio Prado Júnior, Gilberto Freyre, etc.), González conclui que a mãe-

preta é a mãe nesse barato doido da cultura brasileira  48

 Ela, simplesmente, é a mãe. É isso mesmo, é a mãe. Porque a branca, na verdade, é a outra. Se assim não é, a gente pergunta: que é que 48

amamenta, que dá banho, que limpa cocô, que põe prá dormir, que acorda de noite prá cuidar, que ensina a falar, que conta história e por aí afora? É 
a mãe, não é? Pois então. Ela é a mãe nesse barato doido da cultura brasileira. Enquanto mucama é a mulher; então “bá” é a mãe. A branca, a 
chamada legítima esposa, é justamente a outra que, por impossível que pareça, só serve prá parir os filhos do senhor. Não exerce a função materna. 
Esta é efetuada pela negra. Por isso a “mãe preta” é a mãe. (GONZALEZ, 1980) 
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O ditado popular “filhos de minha filha, meus netos são; filhos do meu filho, serão ou não”, 

prefigura o argumento principal do texto de Gonzalez a respeito da função paterna. Tal função 

corresponde ao zero, é em suma a escrita de uma ausência - “…o nome que se atribui à 

castração. E o que é que falta para essa ausência não ser ausente, para completar essa série?”. 

A resposta da autora é “um objeto que não há, que é retirado de saída. Só que os mitos e as 

construções culturais, etc., vão erigir alguma coisa, alguma ficção para colocar nesse lugar?”. 

Depreende-se, portanto, o “papel” de Macunaíma – inflexão importante, não mais símbolo, 

nem bem entidade, mas nomeação: “ninguém melhor do que um herói para exercer a função  

paterna”. Pai negro.  

“Por que será que Mário de Andrade fez esse nascimento como preto? Não será talvez algum 

indício de se trata de América-Africana?” indaga MD Magno (2008) em conferência dedicada 

à defesa da noção da América-Africana a partir da hipótese da existência de um pai negro do 

Brasil – escravizado que é, em realidade, senhor da cultura. Para tanto, a investigação a partir 

de Lacan da função paterna, o Nome do Pai, incide na abordagem de tal função a partir da 

ideia de que “a paternidade vive em suspensão e errância, digamos assim, diferentemente da 

chamada maternidade''. Função paterna é, a rigor, equivalente ao Zero - inscrição de uma 

ausência. Sintoma subsumido que não cessa de retornar: “Não adianta nadar contra a corrente 

sintomática, é melhor fazer o sintoma falar, e dizer muito bem”. Dirá o autor: “Todo mundo 

quer ser nacionalista, quer ser brasileiro, quer descobrir o que seja a cultura brasileira, mas, 

talvez, expor esse sintoma seja tudo o que esse neurótico não quer, mesmo quando se propõe 

a uma análise, como acontece aliás em toda análise” (MAGNO, 2008, p. 165). Nos 

permitiremos uma citação mais longa do texto para melhor dispor a hipótese e desdobrarmos 

a partir de então nossa leitura: 

Estou dizendo que, talvez, a sintomática cultural brasileira se decante 
em húmus africano. Por mais que encontre mil ingredientes, estou 
perguntando se é válido dizer que o Brasil não é América Latina, que 
é América-Africana, a cultura amefricana. Em suma, quero saber se 
na dialética senhor-escravo, porque é a dialética da nossa fundação, 
aonde sempre o senhor se apropria do saber do escravo, a 
inseminação, por vias desse saber apropriado, como marca que vai 
dar em relação com S2, não foi produzida pelo escravo que, na 
dialética, retoma o lugar do senhor, subrepticiamente, como todo 
escravo. Quer dizer: “Você faz isso tudo conosco, mas é a gente que 
te goza! A gente é que trabalha, que produz, mas no fundo a gente é 
que goza”. Em outras palavras, o lugar do senhor era de outrem, mas 
a produção e a apropriação do lugar-tenente do Pai veio marcada 
afinal por esse elemento africano. Alguma coisa por aí... Estou 
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fazendo uma questão do que certamente, e diferentemente dos países 
da América Latina – são os outros – teria acontecido no Brasil… 
(MAGNO, 2008, p. 162) 

Nas pistas do próprio título do texto de Magno (2008), talvez o problema conceitual entre 

Otelo e esses filmes - e, sobretudo, Otelo e a personagem Macunaíma - relaciona-se com a 

ideia da "escrita de uma ausência": em sua inscrição, Grande Otelo perturba 

fundamentalmente a própria escrita, o nome, a personagem e seu símbolo subjacente. Ao 

encarnar, ele não pode fazer por completo. O próprio Magno, na esteira de Lacan, pensa a 

ideia de "raça como repetição discursiva", a partir deste que no texto  de Mário de Andrade é 

chamado o herói da nossa gente.  

Por que será que Mário de Andrade fez esse nascimento como preto? 
Não será talvez algum indício de se trata de América-Africana? Não 
será talvez alguma sacação de que o significante preto, enquanto 
situado no regime das chamadas raças – estou falando de raça não no 
sentido físico-antropológico ou biológico do termo, mas no sentido de 
coalescência discursiva (aliás, é como Lacan define, raça como 
repetição discursiva) desse que no texto é chamado o herói da nossa 
gente – ou seja, aquele que poderia arcar com a posição paterna – 
certamente, tivesse ganho, às avessas, a batalha discursiva? 
(MAGNO, 2008, p. 148) 

O signo preto ganhara a batalha discursiva? Seria ele o pai? Em outras palavras, o que 

queremos dizer é que se não há nada melhor que um herói para encarnar o Nome do Pai, a 

ausência fundamental, Otelo não o fez por completo (ora porque impossibilitado, ora porque 

figura movente - princípio dinâmico). No limite, não foi por completo o herói Otelo que deu 

corpo ao Macunaíma, que é o nome do pai. Otelo rasgou o roubo. Encarnando, ele impõe uma 

mudança complexa do signo. Força motriz que provoca a base, ao invés de vestir a máscara. 

Rosto que confronta a máscara, recolocando os termos da batalha discursiva. Rosto negro, 

diga-se de passagem, que repropõe a origem introduzindo uma abertura (eis a deixa oculta no 

título de Magno), e não preenchendo por completo uma presença naquilo que é escrita dessa 

ausência. Desafio ao pensamento, mas o que queremos dizer é que Otelo preservou a ausência 

ao inscrever uma abertura, tanto na sua ginga movente, quanto nos seus retornos e na sua 

forma singular de apresentar-se com seu corpo.  
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Capítulo 3 - 
A hora em que o tempo transborda:  
notas sobre a montagem audiovisual 

"O que se vê é o invólucro do que não se vê. 
Por seu turno, o invisível dá corpo ao visível, 

qual todo o ar que há dentro de uma bola de 
soprar. Essa relação, saibamos bem, jamais se 

rompe" 

(Tiganá Santana) 

Em 2018, quando realizei o curta-metragem Tudo que é apertado rasga, primeiro trabalho 

fílmico dessa série cujo programa pode ser resumido como "forjar uma ferramenta capaz de 

operar o corte por justiça ao ator e atriz negros", escolhi iniciar aquele estudo visual com uma 

citação a Walter Benjamin, em texto de 1934: "Pois o que sopra dos abismos do esquecimento 

é uma tempestade. E o estudo é uma corrida a galope contra essa tempestade" (1985, p. 162). 

As metáforas da tempestade, do estudo e, em especial, do galope que guiava a montagem 

encontravam-se no signo do cavalo. Tal signo, interessava menos em sua dimensão espiritual - 

cavalo de santo, por exemplo -, do que uma dimensão pragmática, próxima à própria leitura 

que Benjamin faz de Kafka naquele texto. Tentarei a seguir desdobrar tal modalidade de 

interesse, atentando, portanto, à polissemia do signo e seus diálogos com a montagem visual 

que compõe este trabalho, cujo título é "Não vim no mundo para ser pedra" - citação à frase 

grafada por Macunaíma em sua lápide no livro de Mário de Andrade. Esse texto, como uma 

colmeia para o enxame das ideias, tem deliberada forma memorialística e é permeado por 

notas, anedotas e comentários, de modo que ele se organizam a partir de saltos das ideias.  

Na passagem de Benjamin que discorre sobre a cavalgada contra uma tempestade, texto de 

1934 sobre a obra de Franz Kafka, o autor constrói sua conclusão dialogando com dois 

pequenos contos: "A verdade sobre Sancho Pança" e "O novo Advogado''. Se no primeiro 



126
exercício fílmico em 2018, a releitura de Sancho Pança servia como base para discutir e 

reconstituir o arco que liga os atores Lázaro Ramos e Grande Otelo, que desempenharam o 

papel do ajudante de Dom Quixote no teatro, restava latente a formulação proposta por 

Benjamin ao interpretar o segundo conto que mencionamos: "a porta da justiça é o estudo", 

máxima que advém da figura de Bucéfalo, o novo advogado. Desdobrando a questão, 

pergunta-se Benjamin: "é verdadeiramente o direito que em nome da justiça é mobilizado 

contra o mito?". Sim, mas com um alerta: "é o direito estudado e não mais praticado". A 

despeito da enorme complexidade que me escapa em tal constelação de pensamento, o estudo 

como retorno e a força da imagem de um cavalo, Bucéfalo sem dono, descendo as escadas do 

fórum, repercute no projeto de justiça que mencionamos. Trata-se, finalmente, de montagem 

enquanto estudo, de uma outra relação com o documento e de um projeto de justiça a partir da 

estranheza do cavalo que se torna advogado –- direito praticado quando faltam documentos, 

direito estudado. Justiça pelo estudo.  

 

Figura 37: Cavalgando com a morte, 1988, de Jean-Michel Basquiat; 

Em texto recente, bell hooks (2018) escreve sobre uma pintura de Basquiat, que assombra em 

sua imaginação e dura em sua memória. Tal texto confronta a interpretação corrente das 

obras de Basquiat e imanta de afeto na crítica cultural, atentando-se tanto à imanência destas 
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obras, à sua contextualidade, mas também às sensações provocadas e sensibilidades em 

interação nas pinturas. Diz hooks em relação a obra Cavalgando com a morte [figura 1]: 

Ao evocar imagens de possessão, cavalgar e ser montado no sentido haitiano 
do voudoun – como um processo de exorcismo que torna possível a revelação, 
a renovação e a transformação -, sinto a subversão do medo presente em 
grande parte de sua obra. No lugar do medo está a ideia de que a figura negra 
que cavalga os ossos brancos esqueléticos esteja de fato “possuída”. Napier 
nos convida a considerar a possessão como “uma atividade verdadeiramente 
vanguardista, em que aqueles em transe têm o poder de ir à periferia do 
conhecido para explorar suas fronteiras e depois retornar ilesos”. (...) Nenhum 
espírito de possessão protegeu Jean-Michel Basquiat. Ele entrará na história 
como um dos corpos feridos. No entanto, sua arte permanecerá como uma 
declaração de vingança: Somos mais do que nossa dor. A pintura de Basquiat 
que mais me comove justapõe o paradigma do sacrifício ao da recuperação e 
do retorno (HOOKS, 2018, grifo nosso) 

"Somos mais do que nossa dor", é o que aquela cavalgada [figura 37] sugere. Em um corte 

seco, lembremos, finalmente, de Joel Rufino que, ao comentar Macunaíma, dirá o seguinte: 

"ler bem Macunaíma é assimilar o seu código, se tornar 'cavalo' daquele preto retinto filho do 

medo da noite, prontos para fazer o que ele quiser na sua onipotência de orixá" (SANTOS, 

2004, p. 99). Rufino evidencia que a obra, enquanto existência em si, em seu estilo rapsódico 

e constituída fundamentalmente por códigos da oralidade popular, "dispensaria" o autor: é 

preciso que nós, leitores, encarnemos a personagem, corporifiquemos no ato de leitura o livro.  

Curiosa associação de Rufino que repercute na formulação de Mário de Andrade em relação a 

Macunaíma ao dizer que a personagem criada é menos símbolo que sintoma da nossa cultura; 

ou em desdobramento recente por Eduardo Sterzi (2017): menos de identidade nacional do 

que entidade.  

Exigência e modéstia 

Pouco a pouco, o avançar na montagem significou (ou aconteceu porque) uma sensação de 

incomensurabilidade diante de Otelo foi nos tomando. A imensidão desse ator nos ultrapassa e 

se, naturalmente, a ilha de edição dota um poder, é preciso estar vigilante em relação a ele: 

nem resumir tal ator, nem concluí-lo. Tal como diz o cineasta ganês-britânico John Akomfrah 

em relação às vidas que estão guardadas em cada arquivo remontado: "eu não estou brincando 

de Deus, eu não posso trazê-los de volta à vida, mas posso dizer que eles significam algo para 

mim, ou que a ideia de sua existência me sugere algo" (2017, p. 68). Bom, diante da 

imensidão do tema, é preciso aceitar que a verdade e o ator nos ultrapassam. Aliar a exigência 
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a uma modéstia, tal como escreveu Didi-Huberman sobre o trabalho de Harun Farocki: “a 

modéstia e a exigência misturadas na forma do ensaio fazem de toda 'retomada' um ato de 

sempre tudo reaprender (...) Como para elevar sua cólera a altura de um conhecimento 

metódico e paciente” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 114). Não se trata aqui da modéstia 

enquanto valor moral, mas sim ela sendo "o resultado de uma reflexão política e de um 

posicionamento" (idem, p. 177).  

As deliberadas escolhas em (1) assumir as minhas mãos entrando no enquadramento, em 

diferentes momentos do filme, (2) a exposição/assunção do manipular como parte do trabalho 

de montagem, assumindo-se que, ali, manipula-se o material retomado; (3) o fato de ser e 

mostrar-se enquanto uma leitura (sublinhada nas páginas abertas, nas metáforas de 

constelação e na interligação de pontos distantes) - leitura, portanto, de uma constelação, o 

que nos diz: leitura em uma da posição, num dado tempo, ligando pontos e sendo 

fundamentalmente perspectivada; (4) além da assumpção do corte, seja em imagens muito 

entrecortadas em termos de duração ou na incidência constante, ao longo do filme, da tela 

negra… Todos esses pontos parecem contribuir para a tentativa de produzir um certo 

distanciamento na montagem: "mostrar mostrando que se mostra, e assim dissociando -  para 

melhor demonstrar a natureza complexa e dialética do que se mostra. Nesse sentido, 

distanciar é mostrar, isto é, desunir as evidências para melhor unir, visual e temporalmente, as 

diferenças" (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 63).  

Pactos secretos 

Mas, seria preciso notar que, ao fazer esse experimento das fotografias em 3x4  e incorporá-49

lo no filme em dois momentos – no prólogo e durante os créditos finais –, pretendia-se 

acentuar tanto o caráter extensivo (na quantidade de pequenas imagens) da trajetória desse 

ator, como o intensivo, no sentido de mergulho no recorte/problema escolhido – qual seja, a 

constelação Macunaíma (re)fundada por Grande Otelo. Em resumo, se no prólogo 

destacamos, a partir da sequência da dança das mãos, quatro imagens em 3x4 [ver figura 

abaixo], aponta-se nesse destaque justamente o pequeno recorte que compreende a 

investigação que o filme faz. Portanto, restaria de fora outros tantos momentos, ao longo das 

várias outras imagens, que passam e que dão rosto a um conjunto de episódios que constitui a 

 Apresentados nesta dissertação no início do capítulo 2, A constelação Macunaíma. 49
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trajetória de Grande Otelo. A quantidade incide no assumir a escolha, responsabilizar-se pelo 

recorte, mostrar-se focado em um dado e pequeno conjunto. Conjunto esse que forma uma 

constelação. 

Eis as imagens escolhidas, sendo as três primeiras detalhes de uma cena do filme Macunaíma 

(1969, dir. Joaquim Pedro), e a quarta e última still do Exu-piá (1985, dir. Paulo Veríssimo): 

 

Figuras 38-41: 3x4 de Otelo, sendo as três primeiras do filme Macunaíma e a última do Exu-Piá; 

Seria preciso sublinhar que os aspectos que comentamos da ordem das estratégias de 

produção de distanciamento na montagem, as questões do recorte intensivo num todo 

extensivo a partir do conjunto das 3x4 e mesmo os aspectos da modéstia/exigência atreladas à 

construção fílmica são, em alguma medida, pactos secretos. “O invisível dá corpo ao visível”, 

escreve Tiganá Santana (2020) em texto sobre a ideia de tradução feiticeira. Pois que a 

montagem também constrói seu corpo nessas articulações sensíveis, não de todo visíveis, mas 

que vão dando espessura, inventam laços improváveis, constróem jogos de sentido e, 

sobretudo, pronunciam a montagem como heurística do pensamento. 

Pequena máquina ótica 

Como escreve João Carlos Rodrigues "ser ator no Brasil nunca foi fácil, e ator negro menos 

ainda. São escassos os nomes dos que fizeram carreira contínua no teatro, imagine no cinema 

(....)", concluindo que "é uma memória que se reconstitui aos solavancos" (2011, p. 145). Por 

seu turno, a montagem nos parece ser o gesto capaz de oferecer legibilidade aos restos, de 

modo que os restos apresentem a capacidade de desmontar a história e, ao mesmo tempo, de 

remontar tempos heterogêneos: “Outro com Agora, sobrevivências com sintomas, latências 
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com crises…." (DIDI-HUBERMAN, 2017). A montagem é, portanto, acionada aqui enquanto 

procedimento estético, enquanto método e também enquanto forma de conhecimento –, 

heurística do próprio pensamento. Não se trata, na montagem, de assumir a função de um 

historiador, stricto sensu, mas um intenso processo de narrativização que consiste em "fazer 

de um vestígio indefinível o vestígio de algo que nos dirá alguma coisa" (COMOLLI, 2017). 

Como escreve Jean-Louis Comolli, os arquivos não funcionam sozinhos. Foram gravados e 

são atravessados por necessidades e desejos, inscritos na contingência da história.   

Para que um documento volte a ser ativo e possa fazer oscilar alguma 
faixa de consciência, é necessário que se reencontre, uma vez mais, 
em um outro momento da história, a mesma conjunção entre as 
necessidades, os afetos, os desejos - todos, por definição, diferentes 
daqueles que presidiram o nascimento do documento, historicamente 
diferentes. Ler, interpretar, compreender articulam-se às narrativas, às 
demandas, aos sentimentos, às inquietudes, ao imaginário... eu diria 
que apenas uma narrativização – que é primeiramente uma 
formalização – é capaz de abrir às imagens do passado o campo de 
um novo possível (COMOLLI, 2017).  

Deste modo, falamos de retomada das imagens adjacente a uma remontagem crítica da 

história, tal como só pode haver desmontagem (do tempo) no remontar das imagens: ora, 

como afirma Didi-Huberman (2017), a imagem é cesura, a malícia do tempo na história. Essa 

imagem-malícia diz, não apenas de uma volta ao passado, mas, como sugere Patrícia 

Machado (2018) de uma busca do novo. Uma busca em que, como destaca a pesquisadora, "a 

reconstituição do contexto da tomada é também uma postura ética". Esta postura ética é 

também defendida por Sylvie Lindepergh (2010) em sua abordagem sobre as imagens dos 

campos de concentração nazista "não se pode trabalhar com a 'retomada' dessas imagens e da 

utilização delas sem interrogar esse momento único que é a 'tomada'", definindo a noção de 

tomada enquanto "o que é irredutível no olhar do fotógrafo ou do diretor de fotografia nazista 

mas, também, o que resiste, às vezes, na imagem e que se revela com o passar do tempo e de 

suas reutilizações". Em nosso caso, se não se trata de uma simples ressignificação das 

imagens alheias é porque uma pequena outra história pode surgir de uma reconstituição do 

contexto, e numa leitura desde o presente em novos termos. Neste trabalho, vale dizer aqui, a 

narrativização se quer junto à atenção à imanência, à ética com o arquivo e com os corpos 

filmados, fazendo-ver "o tom próprio de um enunciado" e, na exata medida, aquilo que dele 

escapa. A defesa é, portanto, de um projeto de retomada e remontagem crítica. 
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Por que montar? 

Operar o corte por justiça diz, pelo menos, de duas frentes interligadas: talhar o conceito de 

rasgo (quem fala rasgo, fala corte e sugere, como vimos, abertura por intrusão) e, ao mesmo 

tempo, entender o que significou o corte da montagem no trabalho dos atores na história do 

cinema brasileiro, entendendo ainda que o corte da História – esquecimento deliberado da 

contribuição e talento dos atores negros – também construiu apagamento e implicou em 

mortes. 

Desde que comecei a trabalhar e pesquisar com imagens de arquivo concernentes à presença-

ausência negra no cinema, me assustava e indignava, por exemplo, a recorrente autorização de 

recusar e decepar o rosto do ator/atriz negra nos mais diversos materiais audiovisuais, seja do 

cinema ou aqueles veiculados na televisão. Era recorrente nas falas dos atores e nas imagens 

que encontrávamos, a incidência da escolha de não dar tempo considerável para ver o rosto do 

ator e, marcadamente, da atriz negra. Não é incomum ver em entrevistas, depoimentos e 

mesmo em cenas fílmicas, a seguinte operação: enquanto a atriz fala, outras imagens (por 

vezes imagens ilustrativas e aleatórias) são mostradas no lugar do seu rosto. Aqui, não se trata 

mero uso da disjunção fundamental que torna o cinema arte singular (a capacidade de separar 

a fala da imagem do sujeito que fala), mas sim o exercício de um outro poder de elisão, 

notadamente racista, por sobre os corpos filmados.  

Além disso, é curioso pensar não só como as fichas técnicas dos filmes consumam violências 

da representação – seja não creditando os artistas ou obliterando funções desempenhadas por 

eles –, mas também como graficamente elas reforçam essa violência ao se sobrepor, com 

muita naturalidade, à própria imagem do ator. Não à toa, um dos planos iniciais do Tudo que é 

apertado rasga é a fuga do ator João da Cunha que interpreta, em Sinhá Moça (dir. Tom 

Payne e Oswaldo Sampaio, 1958), um personagem de nome “Fulgêncio”. Além do modo 

como se dá a aparição de João ao longo do filme, a ficha técnica sobre sua imagem, marcando 

os créditos iniciais, foi retomada por nós como modo de sublinhar o continuum dessa 

operação. Podemos, a tirar pelo nome da personagem, já indagar o estereótipo naquilo que ele 

tem de essencializante, reificando e re-produzindo sistemicamente o racismo, trabalho de 

forma simbólica e materialmente para encerrar o corpo negro. 

O problema do corte para com o ator negro, expõe, em alguma medida, uma das feridas que 

conformam a representação do negro no cinema brasileiro. Nos parece que essa relação com o 

corte constrói a ausência. Opor o corte (como resistência) ao corte (como apagamento), é um 
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dos esforço que conforma o projeto de justiça do nosso programa de montagem. Trabalho 

conceitual, sensível e material. 

Porquanto, o rasgo é pensado por nós como verbo e substantivo, que não elimina a dimensão 

de violência dessas imagens, mas justamente expõe essa violência, desnudando-as, mas 

também dando a ver a resistência daqueles que não se submeteram às estruturas racistas.  

Fundamentalmente, o rasgo que analiso, que vejo e pressuponho, é também o verbo 

conjugado que me faz sujeito implicado, interessado e em risco: "eu rasgo".  

Escavar e recordar 

"Debaixo do barro do chão da pista onde se dança 
Suspira uma sustança sustentada por um sopro divino 

(...) É como se Deus irradiasse uma forte energia 
Que sobe pelo chão e se transforma 

Em ondas de baião, xaxado e xote que balança 
A trança do cabelo da menina, e quanta alegria" 

(De onde é que vem o baião?, de Gilberto Gil) 

Em 2021, fui convidado a ministrar um curso de montagem para jovens estudantes do Ceará, 

dentro do programa de formação em audiovisual do instituto Porto Iracema das Artes, em 

Fortaleza. O convite vinha junto a um título, "Escavar as imagens'', e uma pequena sinopse do 

curso, a partir do qual eu desdobraria um conteúdo programático e uma ementa. Nunca usei 

substancialmente a noção de escavação em meus processos de montagens de arquivo, mas me 

ocorreu quando eu dispunha elementos, construindo uma pequena coleção de textos e 

imagens, um texto de Walter Benjamin cujo título é justamente Escavar e Recordar. A 

despeito da conexão direta e aparente nos títulos, me parecia que o seu tamanho mínimo, os 

enormes lampejos e, em especial, a seriedade da abordagem e da proposição era o ensejo 

necessário a tal experimentação: conduzir um curso sobre montagem enquanto eu montava o 

filme desta pesquisa era, sem dúvidas, uma audácia. Ora, por quê esse desvio para a 

construção da oficina? Deixe-me tentar uma aproximação na esperança de que se constitua 

aqui a deixa ideal para a explanação porvir: começar e terminar a oficina com o mesmo texto, 

o de Benjamin, foi um guia e, ao mesmo tempo, um problema. A enorme dificuldade que 

aquelas poucas linhas impunham revelou-se a mim como um desafio de, junto aos estudantes, 

em exegese, tentar entender e re-entender, pouco a pouco, partes do que ali se expunha 

enquanto, quem sabe, programa para o trabalho com arquivos. É a partir dessa experiência 
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junto aos estudantes do Porto Iracema que, a seguir, esboço uma análise do texto de 

Benjamin, Escavar e Recordar, o colocando em diálogo com a minha prática, e interpretando 

o texto desde uma perspectiva da montagem com arquivos. Citarei a íntegra do texto de 

Benjamin e, em seguida, por tópicos, destacarei alguns de seus aspectos:  

A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, como a memória 
[Gedächtnis] não é um instrumento, mas um meio, para a exploração do 
passado. É o meio através do qual chegamos ao vivido [das Erlebte], do 
mesmo modo que a terra é o meio no qual estão soterradas as cidades antigas. 
Quem procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de se 
comportar como um homem que escava. Fundamental é que ele não receie 
regressar repetidas vezes à mesma matéria [Sachverhalt]– espalhá-la, tal como 
se espalha terra, revolvê-la, tal como se revolve o solo. Porque essas 
“matérias” mais não são do que estratos dos quais só a mais cuidadosa 
investigação consegue extrair aquelas coisas que justificam o esforço da 
escavação. Falo das imagens que, arrancadas de todos os seus contextos 
anteriores, estão agora expostas, como preciosidades, nos aposentos sóbrios 
da nossa visão posterior – como torsos na galeria do colecionador. E não há 
dúvida de que aquele que escava deve fazê-lo guiando-se por mapas do lugar. 
Mas igualmente imprescindível é saber enterrar a pá de forma cuidadosa e 
tateante no escuro reino da terra. E engana-se e priva-se do melhor quem se 
limitar a fazer o inventário dos achados e não for capaz de assinalar, no 
terreno do presente, o lugar exato em que guarda as coisas do passado. Assim, 
o trabalho da verdadeira recordação [Erinnerung] deve ser menos o de um 
relatório, e mais o da indicação exata do lugar onde o investigador se 
apoderou dessas recordações. Por isso, a verdadeira recordação é 
rigorosamente épica e rapsódica, deve dar ao mesmo tempo uma imagem 
daquele que se recorda, do mesmo modo que um bom relatório arqueológico 
não tem apenas de mencionar os estratos em que foram encontrados os 
achados, mas sobretudo os outros, aqueles pelos quais o trabalho teve de 
passar antes (BENJAMIN, 2015). 

a. "Memória como meio". É difícil precisar uma interpretação de tal formulação. Uma 

aproximação quem nos dá é Didi-Huberman: "a memória como processo e não como 

resultado, como debate da lembrança e não como fato lembrado" (2015, p. 122). Ora, 

o que isso quer dizer é pelo menos duas coisas: Num sentido, expande a noção de 

memória - não mais fato, mas processo -, de modo que ela está por toda parte, 

constitui-se memória não só o que se encontra mas o próprio contexto, as condições, 

os vestígios e fragmentos. Noutro sentido, ela é também impureza do tempo: diz 

respeito tanto ao outrora do achado, quanto ao agora daquele que se mobilizar e vai ao 

encontro. Dupla dimensão interligada: subjetiva e material.  

b. "Quem procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de se comportar 

como um homem que escava". Eis um postulado importante cujo texto se encarregará 

de definir o teor de tal comportamento: 1. Retornar: "não receie regressar repetidas 
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vezes à mesma matéria". Penso que aqui se exibe um programa de escuta e de ensaio. 

Ora, é preciso conhecer aquilo que se monta: rever sempre e mais, atentar-se à 

parcialidade do olhar e aos seus pontos cegos, conhecer o material tanto quanto se 

possa. Escavar: atitude intensiva e extensiva. Do mesmo modo que ensaiar, tal como 

define Didi-Huberman (2018, p. 114) " é tentar novamente. É experimentar por outras 

vias, outras correspondências, outras montagens. (...) Todo ensaio que se respeite 

pressupõe isto: não haverá última palavra. Será preciso desmontar tudo novamente, 

remontar tudo. Fazer novas tentativas. (...) Reler incansavelmente". 

c. Quanto à matéria (e os protocolos da relação), espalhá-la, tal como se espalha terra e 

revolvê-la, tal como se revolve o solo. Me ocorre a essa altura umacanção de Gilberto 

Gil cujo título - e mote poético - é a pergunta "de onde é que vem o baião?": vem de 

baixo do barro do chão, responde ele. Nas profundezas da terra "suspira uma sustança 

sustentada por um sopro divino", complementa a música. Na mesma via, em vídeo 

institucional produzido pelo Ministério da Cultura (1988) por ocasião do centenário da 

abolição da escravatura, o ator Antônio Pompeo aparece dizendo: "cada pedaço desse 

chão tem as marcas de nossas mãos". Pompeo refere-se ao território chamado Brasil. 

Ora, ao que parece, eis duas lições em relação à superfície do profundo grafada no 

chão (as marcas das mãos negras) e o potencial criador, a forte energia no fundo.  

d. "E não há dúvida de que aquele que escava deve fazê-lo guiando-se por mapas do 

lugar. Mas igualmente imprescindível é saber enterrar a pá de forma cuidadosa e 

tateante no escuro reino da terra". Bom, para tal trecho, cabe trazer diretamente nossa 

experiência vivida com este trabalho. Ao invés de roteiros para a montagem, adotamos 

guias - espécie de mapas - onde íamos entendendo o percurso que trilhamos na 

experimentação propriamente com as imagens no programa de edição. Os guias eram 

mediadores entre a pesquisa nas imagens e a experimentação na ilha de edição. 
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Figuras 42 e 43: guias de pesquisa/montagem; 

e. "Assim, o trabalho da verdadeira recordação [Erinnerung] deve ser menos o de um 
relatório, e mais o da indicação exata do lugar onde o investigador se apoderou dessas 
recordações". Durante a realização do "Tudo que é apertado rasga" boa parte do tempo 
despendido na montagem foi organizando e construindo os créditos finais. Trabalho 
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rigoroso de reunir as fontes, nomes, datas e informações básicas das procedências. 
Isso por alguns fatores que se repetem neste novo trabalho: 1. Trata-se da retirada de 
trechos de outros materiais não com o intuito de tomar posse, transformá-los em 
propriedade. Mas sim, foco em emancipar certas imagens, recolocá-las em diálogo, 
construir novas legibilidades de modo que elas retornem (diferentes, claro) aos seus 
contextos originários; 2. O fato de não haver direitos autorais das imagens trabalhadas, 
bem como tratar-se de um material todo disponível no ambiente virtual (seja no 
youtube, sites de redes de televisão ou plataformas de streaming) reabre a 
possibilidade de oferecer as fontes, "a indicação exata do lugar" onde foi encontrado, 
para que outras pessoas assumam e produzam outras montagens ou mesmo 
confrontem o "material bruto" com o trecho remontado. Em outras palavras, falar 
conhecimento por montagem quer dizer também que o estudo acontece com o 
espectador, não somente a priori. 

Caberia destacar, ao fim dessa breve e esburacada do texto benjaminiano, destacar trecho de 

um texto paradigmático para a relação do cinema de arquivos com a escrita da história. Nos 

referimos ao "Montagem e história - Uma arqueologia das imagens da repressão"(2015), de 

Anita Leandro. Em um dado momento, Leandro aponta intercessões entre a montagem de 

arquivo e o método arqueológico, que nos parecem importantes para a reflexão e prática que 

tivemos com os arquivos: 

Trata-se, em ambos os casos, de uma ação do presente sobre vestígios 
do passado, na tentativa de atualizá-los enquanto tais. O genealogista, 
o arqueólogo, o montador de arquivos, todos eles ouvem a história e 
não a metafisica. E o que eles aprendem com a história? “Que por 
detrás das coisas há outra coisa, inteiramente diversa: não o segredo 
essencial e sem data das coisas, mas o segredo que elas são, sem 
essência” (FOUCAULT, 1971, p. 148). O método arqueológico – no 
cinema e alhures – restaura, cola pedaços, para dar acesso à própria 
ruína das coisas (LEANDRO, 2015). 
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A respeito da forma inventada 

Rapsódica 

Em um dos vários cortes do filme que apresentamos, optamos, em dado momento, por colocar 

duas cartelas de textos, enunciando de forma mais direta o argumento que guiava a retomada 

e remontagem ali apresentada. O texto dizia: 

Em 1969, Grande Otelo co-protagonizou junto a Paulo José, o filme dirigido 
por Joaquim Pedro de Andrade, encarnando o personagem-título Macunaíma - 
talvez uma das mais conhecidas atuações de sua imensa trajetória. Tratava-se, 
ali, de uma transfiguração do livro modernista Macunaíma - O herói sem 
nenhum caráter, escrito por Mário de Andrade, entre 1926 e 1928.  

Dezesseis anos depois, em 1985, Otelo voltou a interpretar Macunaíma, desta 
vez em filme dirigido por Paulo Veríssimo, cujo nome era Exu-Piá - Coração 
de Macunaíma.  

Dois anos depois, em 1987, numa entrevista transmitida pela TV Cultura, uma 
fagulha, até então insuspeita, é lançada num diálogo entre o ator e o crítico 
Luciano Ramos.  

Fagulha, vale dizer, que repropõe a ordem dos fatores.  

Quando o filme pareceu ganhar corpo autônomo, a informação verbal nas cartelas tornou-se 

dispensável, uma vez que a forma nos parecia, ela mesmo, formante e pensante. O argumento, 

imaginamos, tornava-se sensível e assim sua compreensão aconteceria por vias indiretas. No 

entanto, a metáfora que guiava o texto dos letreiros ausentes, serviu como base para a 

investigação e invenção do corpo mesmo do filme. Ou seja: ali onde se diz de uma fagulha 

que repropõe a ordem dos fatores despontava, doravante, uma questão base para estruturar a 

montagem: "a ordem dos fatores alteraria o resultado?". Questão quase inocente, mas que 

apontou alguns caminhos para a pedagogia da retomada e da montagem.  

Se, como escreve ainda Didi-Huberman (2018, p.168), "as perguntas mais ingênuas 

frequentemente abrigam todos os recursos para se experimentar a real complexidade das 

coisas" ou, mais precisamente, dessas coisas complexas que são as imagens, nos parecia que a 

questão oculta informava, assim, uma forma. O que tentamos, em termos de estrutura geral, 

era bagunçar o livro de Mário de Andrade e os filmes (Macunaíma e Exu Piá), de modo a 

começar a narrativa que criamos pelo capítulo XVII do livro, Ursa Maior, trazendo em 

seguida o Epílogo. Trata-se assim de trair o fim e continuar depois da passagem em que Otelo 
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diz "tem mais não"... Assim sendo, bagunçar a ordem dos fatores e pensar juntas, com a 

audiência (o filme em relação), em que medida os resultados se alteram: "Como a poesia - ou 

como poesia -  a montagem nos mostra que 'as coisas talvez não sejam o que são [e] que 

depende de nós vê-las diferentemente', segundo nova disposição que nos propôs a imagem 

crítica obtida nessa montagem" (Didi-Huberman, 2017, p. 71). 

Copiada 

Por ensejo da premissa de uma simplicidade quase infantil na pergunta que se configurou 

como um pacto secreto da forma, recordamos de quando Noel Burch escreve sobre os temas 

de não-ficção (2015, p. 185): "ora, a revolução que vivemos hoje no cinema deve-se a essa 

noção simples e que um tema pode gerar uma forma e que, portanto, a escolha do tema é uma 

escolha essencialmente estética". Em outras palavras, diz o autor, "a forma é um conteúdo” e 

“um conteúdo pode gerar uma forma" ou ainda "uma metáfora pode passar intacta do plano 

do Tema ao plano da Forma, funcionando plenamente em ambos os planos" (p.191). Nos 

parece que essa intimidade e intercâmbio estéticos, que não precisam manter ambos os planos 

– forma e conteúdo – “intactos”, manifesta-se mais diretamente em nossas escolhas fílmicas 

naquilo que é da ordem da insistência na cópia, na repetição e no eco:  

Um método científico se distingue pelo fato de, ao encontrar novos 
objetos, desenvolver novos métodos – exatamente como a forma na 
arte que, ao conduzir a novos conteúdos, desenvolve novas formas. 
Apenas exteriormente uma obra de arte tem uma e somente uma 
forma, e um tratado científico tem um e somente um método 
(BENJAMIN, 2007, p. 515) 

Por cópia, queremos acentuar a assunção no filme da estética do xérox e, claro, a própria 

retomada, o ver de novo alguns arquivos que passa por intervir neles (seja a partir de filtros, 

da alteração do tamanho do quadro ou da sobreposição). Como já sublinhamos no início deste 

capítulo, a cópia (ou o copiar), a citação (direta e indireta), a montagem e reconfiguração de 

partes tantas e distintas, conformam a carnadura do livro de Mário de Andrade, afirmando 

assim o seu projeto estético-político – seu estilo. No mínimo, dissemos, a fala de Otelo no 

Roda-Viva pulsa naquilo que é o coração do livro, a cópia e o disse-me-disse, coroado no 

"papagaio plagiário" – encarnando nele mesmo testemunha, escuta, cópia e repetição diferida. 

Aliar a repetição à estética e ética da cópia nos parece produzir ecos e reverberações no 

conflito e agência oculta que subjaz no coração do arquivo. 



139

Ao construirmos e desdobrarmos um filme a partir de um trecho do programa Roda-Viva - em 

termos de duração, trata-se de um diálogo de alguns segundos - faz ressoar a noção de 

montagem como tato permanente do instante, tal como escreveu Didi-Huberman (2020). 

Pensando nessa relação do/com o tempo, dos/com os instantes decisivos e do caráter "por um 

triz” que marca o arquivo, propusemos ao longo da montagem visual inserções de arquivos 

em que algumas mediações manuais mediavam sua retomada: ou seja, a retomada aliada a 

uma tomada, alargando e "tocando" o instante. Muitas imagens no filme foram impressas, 

escaneadas e recolocadas em movimento, num tanto com cada frame a fim de recompor uma 

imagem-movimento. 
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1. A sequência da dança das mãos.  

Figura 44: Prancha com as três etapas do processo de construção: as fotos das mãos; as fotografias editadas; por último, as 
fotografias escaneadas convertidas em frames na sequência do filme. 
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2. O destaque do gesto das mãos: 

 

Figuras 45 e 46: frames escaneados com detalhe do gesto de Otelo no Roda-Viva; 

Contraditória 

Através de uma leitura atenta e minuciosa do significado de ancestralidade, o poeta Edimilson 

de Almeida Pereira, em conferência no Colóquio Cinema, Estética e Política (2021)  50

confrontou um modo corrente de interpretação da figura do ancestral. Ao contrário de uma 

imagem equilibrada, certas pessoas passam a ser ancestrais "porque traduzem em sua 

trajetória - e depois em sua ausência -, as grandes fraturas que são próprias do humano".  O 

ancestral, dirá ele, "é um sujeito da experiência. O ancestral é um sujeito do risco, que guarda 

consigo a possibilidade do acerto e do erro, do engano e da revelação que tem sentido. (...) O 

ancestral não tem [um] sentido absoluto". Tal abordagem, ao revés de uma mitificação 

exagerada, aquela que joga um peso injusto por sobre figuras públicas ou não, guiou certo 

intuito que estrutura o filme de dar a ver as contradições, dilemas e tensões que Grande Otelo 

experienciou ao longo de sua trajetória.  

Desta forma, não se trata de tornar Otelo legível, de modo planificado ou apaziguado, nem de  

mitifica-lo no filme. O que se tentou em Não vim no mundo para ser pedra foi, de um lado, 

ler e interpretar certas contradições (tal como na fala do ator Milton Gonçalves) e, por outro, 

aflorar e agitar o tempo naquilo que é a própria exibição das contradições não só de Otelo, 

mas da própria estrutura que o quis cativo ou monumentalizado (ao estilo pedra).  

 Disponível em: https://youtu.be/c_NKzflhbbA 50

https://youtu.be/c_NKzflhbbA
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Ensaística  

Em um dos comentários sobre o "Tudo que é apertado rasga" na internet uma pessoa, de 

modo anônimo:  
Parece que o diretor foi até o inferno buscar esse material — sem 
contar o fato de que as apropriações e manipulações que o diretor 
comete são muito bem vindas, como a imagem que parece se 
danificar quando o próprio Otelo faz a piada racista da cegonha/
urubu, como se a própria imagem estivesse constrangida .   51

A frase perturbadora e sua respectiva metáfora ressoou na interpretação que faz Didi-

Huberman (2018, p. 118) em relação ao inferno. Diz o autor "o inferno é o contrário da 

história: é um castigo supostamente eterno após toda história". Sua investigação em relação a 

essa situação imutável advinda do Juízo final repercute numa questão que nos interessa para 

comentar nossa tentativa de retomada crítica: "Como poderia um cineasta – homem cuja 

profissão consiste em encontrar os recursos, as alternativas, os contra-assuntos, as 

bifurcações, as objeções de imagens, às imagens que nos circundam - aceitar tal julgamento? 

(ibidem).  

Mas, o inferno que nos referimos não é só das imagens, mas do próprio racismo. Devolver à 

história, à política: "preço artístico a pagar para acessar, expor e devolver as imagens: não 

como lugares-comum (...), mas como o lugar do comum" (DIDI-HUBERMAN, 2015,  p. 

223). Trata-se aqui de uma investigação, de um estudo, em que o conhecimento pela 

montagem passa pelo desmontar do tempo cronológico e, na mesma via, do trabalho de um 

discernimento, não prescindindo portanto da relação com o espectador - desmontar e discernir 

acontecem, portanto, na relação e na troca.  

 Disponível em: https://letterboxd.com/film/pressed-ripped-apart/51

https://letterboxd.com/film/pressed-ripped-apart/
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Figuras 47: frame de um dos cortes do Não vim no mundo para ser pedra. 
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Considerações finais -  
Por um triz 

"Minha última prece: 

Ô meu corpo, faça sempre de mim 
um homem que questiona!" 

(Frantz Fanon) 

"A chegança é também nunca chegar" 
(Leda Maria Martins) 

Quando vim da Bahia fazer as duas etapas da seleção do mestrado no PPGCOM-UFMG, 

totalizando quatro viagens a ônibus num curto período de tempo, no fim de 2018, a relação da 

estrada com a montagem se acentuou aos meus olhos. Devo aos longos percursos no ônibus, 

cinema transcendental da Bahia-Minas, grande parte da construção rítmica do Tudo que é 

apertado rasga. A estrada embalava, ali, uma meditação profunda sobre as imagens já vistas, 

tanto aquelas que feriam os olhos como também as que desabrocham flores e frutos. Trazia 

comigo uma pequena mala em que guardava, anotado em papéis coloridos, trechos das 

imagens que julgava importantes para o filme por montar. A vastidão do mundo que se 

entrevê da janela, a imensa noite que o ônibus atravessa, os pontos luminosos e fugazes no 

meio do caminho oferecem, penso, uma pedagogia para o cinema.  

A partir de 2020, as exigências e protocolos necessários ao combate da pandemia global de 

Covid-19, que ainda não terminou, reorienta e aprofunda as discussões das fronteiras, dos 

trânsitos e, objetivamente, nos deixa confinados, quase impossibilitados de viagens, das 

estradas, da glória do desconhecido, do encanto do encontro com o inesperado. Mais que isso, 

a negligência, a política de morte por parte do governo, a orquestrada destruição somam-se a 

uma raiva e uma tristeza imensa, sem tamanho, provocada por tantas perdas injustas. 

Recordo-me que, quando perguntada em uma entrevista como está atravessando esse 

momento de pandemia, a escritora Conceição Evaristo respondeu: "Não estou atravessando 

esse momento e sim esse momento está me atravessando. (...) Está explícito que há um medo 
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no ar, há um medo em cada uma/um de nós. O medo maior talvez não seja o da doença e sim 

o da morte. A morte ronda a humanidade" (2020). Trágica e traumática experiência quase 

impossível de relatar, porque se espraia por tantos campos da existência – ainda segue 

enquanto ferida aberta. Não uma dor, mas dores. Foi em meio a isso, a crise sanitária e a um 

governo sem escrúpulos, que este trabalho foi escrito.  

Também Evaristo, relatando o gesto obstinado de sua mãe, que era lavadeira, desenhando no 

chão de terra molhado um sol para que o astro aparecesse e, enfim, as roupas secassem, relata 

uma dimensão da escrita e da teoria que faz jus ao momento e ao sentimento que move 

também este trabalho: "Talvez, estas mulheres (como eu) tenham percebido que se o ato de ler 

oferece a apreensão do mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma percepção da vida. 

Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua 

auto-inscrição no interior do mundo". Ou ainda, tal como escreve Jota Mombaça: "Estudar é 

fugir. É estudar para fugir, para habitar o desterro, a catástrofe e os outros mundos possíveis 

que se precipitam ao fim deste" (2017). Insistiremos, reticenciando a proposta das autoras 

citadas, que estudar também é engajar-se na transformação e num projeto de justiça. O saber 

como uma forma de levante.  

"A justiça das coisas justas" 

Ao articular um pensamento em torno da tradução feiticeira, Tiganá Santana cita a atriz Ruth 

de Souza: o ano da publicação do texto coincide com o ano de falecimento de D. Ruth, que 

faleceu em julho de 2019. Tal morte representa a perda de uma grande atriz mas também de 

um tradutora, defende Santana: "perdeu-o não porque morreu esse tradutor; não se perde 

alguém a partir da sua morte, ensinam muitas culturas africanas e ameríndias, já que estamos 

acondicionados dentro de um inescapável sistema de transmutações". A perda teria a ver com 

o desprezo, com o esquecimento, com o furtar-se constantemente a aprender – o que quer 

dizer, reaprender noções, desfuncionalizar conceitos prontos ou mesmo formas de proceder:  

O Brasil atual perdeu-o porque não tem podido compreender o que 
representa traduzir profundezas, gerando outras, aceitando, simples, 
que somente há o complexo, os co-pertencimentos que passamos a 
escutar com a demora. Foi-se o tradutor em questão num Brasil de 
logorreias, re-colonial, não delgado, embrutecido, escatológico de um 
mundo recém começado. (SANTANA, 2019)  
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Do mesmo modo, o Brasil perdeu em 2021 o artista e pensador Jaider Esbell, indígena da 

etnia Macuxi. Como um tradutor de profundezas, falas, escritos, obras, conferências de Jaider 

permeou essa pesquisa e, pela enorme complexidade e necessidade de escuta paciente, de uma 

demora fundamental ao diálogo, vimos que não daríamos conta, que era preciso fazer um 

recorte. No entanto, quando MD Magno (2008) provoca a respeito de uma Améfrica Ladina a 

partir de Macunaíma, quando investigamos um pouco mais o Makunaimã, logo vemos que a 

incompletude desse trabalho é gritante. De certo, sua força se mostraria na investigação das 

alianças, das fronteiras possíveis entre as heranças africanas e afro-brasileiras com as 

cosmologias de povos indígenas. Digo, no entanto, que chorei a morte do Jaider e muito 

honrosamente espero que este trabalho seja, quem sabe, uma tentativa de me aproximar, um 

primeiro passo. O artista introduziu outras hipóteses para se pensar não só o livro, mas a 

própria relação do etnólogo alemão, Koch-Grunberg. Trazendo a herança do Makunaimã, um 

eterno misterioso, avô de Esbell, reorienta a própria linearidade da transmissão narrativa: 

Makunaimã, diz Esbell (2021, informação verbal) encarnou no guia e informante Akuli 

Taurepang para narrar os mitos que constam no livro do alemão, que por sua vez também 

informou Mário na escrita do seu Macunaíma, "espelho turvo do Makunaimã", "fruto de uma 

árvore". A virada de perspectiva, conferindo sentidos e não ordens, devolve agência aos 

corpos narrados: "o Makunaimã preparou a armadilha e esperou". Seu engajamento, sua arte e 

a partilha de seus conhecimentos, reforçam que "para falar de identidade brasileira é preciso 

falar de fronteira. De violência. Dos que ficam de um lado e do outro dessa linha de giz 

traçada no chão, de forma completamente aleatória para os povos nativos" (ESBELL, 2019, p. 

64). 

Bom, talvez se trate aqui também de um trabalho de tradução, atentando-se, interpretando e 

costurando centelhas, pequenos momentos críticos, caçando vaga-lumes… Trabalho 

dificílimo pois, como sabemos, o trair subjacente no verbo traduzir incide trair a língua de 

destino, não a de origem. De modo que, se apelamos em muitos momentos à poesia, seja na 

citação ou no tom mesmo das enunciações, é menos ao modo "falar para não dizer nada" do 

que de ter a coragem de designar: "ora, essa coragem de designar é a de afrontar o real em 

sua dimensão de imagem – como Perseu afrontava Medusa por meio do espelho -, isto é, 

também, afrontar o presente em sua dimensão de memória" (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 

162). É assim, escreve Didi-Huberman, que os poetas não contam, mas remontam a história.  
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Não se trata, aqui, na guisa dessa conclusão, de reivindicar-me poeta. Mas, antes, sublinhar a 

dimensão da relação com a história que interessa a este trabalho. Sem ser poeta, muito menos 

historiador, o trabalho com os restos – que apresentam a dupla capacidade de desmontar a 

história e de montar juntos os tempos heterogêneos -, o colecionador de trapos do mundo, 

penso, aproxima-me da vontade de ser aqui mostrador (não seria isso um ator?), trapeiro, 

narrador.  

Um sujeito comido pelo brasil 

Como já dissemos, analisamos duas transfigurações com enormes diferenças: uma se 

propondo a ser um comentário, outra um diálogo. Uma seguindo a tradição cinema novista – 

segundo o próprio diretor, Joaquim Pedro "Macunaíma é um filme que surge depois da, 

digamos, segunda fase do Cinema Novo" (ANDRADE, 1978, p. 124) –, outro se propondo a 

ser um anti-cinema-novo. Dois modos completamente diferentes de interpretar a 

Antropofagia, questão central do modernismo de 22, no Brasil.  Salta aos olhos que se no 

filme de JPA o diretor negava uma filiação ao tropicalismo - "não se vincula à onda 

tropicalista que, para mim, sempre foi completamente furada como movimento" –, Veríssimo 

se declarava como tropicalista de primeira hora (MENDONÇA, 2012). Em resumo, sobram 

diferenças por listar e serem analisadas. O que, no entanto, nos preocupamos foi tomar o ator 

como força motriz, condutor e operador de nossa leitura e relação com as obras.  

O gesto crítico que nos propomos em relação aos filmes, especialmente a Macunaíma de JPA, 

visa localizar e incidir nas formas de regulação e de racismo presentes na história do cinema. 

Visa também, no âmbito geral de um programa de pesquisa, mostrar que um modo de levar 

adiante esse gesto crítico é reconhecer, valorizar e conferir protagonismo ao trabalho dos 

atores e atrizes negros e negras. O gesto que traçamos, acreditamos, não se restringe a criticar 

o filme de JPA e de valorar um ou outro filme no trabalho de comparação. Trata-se, antes, de 

mostrar como esses filmes estão ligados e como lidam com estruturas e regulações racistas, 

numa tentativa de demonstrar isso por meio da análise fílmica, mas também da atenção às 

passagens entre o fílmico e o extrafílmico. Tudo isso, novamente, como parte de um amplo 

programa de pesquisa por prosseguir.  
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Finalmente, pensando nas obras e suas reverberações na vida de Grande Otelo, a célebre frase 

de JPA em relação a seu filme, de que no caso de sua personagem tratava-se de "um sujeito 

que foi comido pelo Brasil" ilumina o problema em relação a Otelo. Não é isso que nos 

mostra o programa Roda-Viva de 1987?  Comê-lo, ali, em carne viva. As perguntas, o 

leitmotiv de Macunaíma, as indagações em relação ao caráter do brasileiro, bem como a 

tentativa recorrente de colar a sua figura, numa celebração vazia, a uma ideia preconcebida de 

Brasil, de culto à miscigenação, tudo é nítido, a conformar uma  problemática 

monumentalização do ator.  

Otelo sobrevive ao programa "e ainda pode nos representar". Quando, também em 1987, d. 

Ruth de Souza escreve que Otelo é monumento porque é gente, porque humano, porque em 

movimento, também se diz que a própria noção de monumento precisa de curvar, ser traída 

para traduzir Otelo. Do mesmo modo, acreditamos, a noção de país, de brasileiro, etc. 

Tradutor de profundezas, Otelo desestabiliza e refunda o sentido corrente de "Brasil''. Em 

outras palavras, a antecedência aventada por Otelo o aproxima de uma questão anterior ao 

"brasileiro", ao "Brasil", tal como reclamado por Esbell (2021).  

Proliferação de vestígios  

Nas trilhas do pensamento de Achille Mbembe (2014), nos perguntamos no início dessa 

dissertação "como é que, na ausência de vestígios, de fontes dos fatos historiográficos, se 

escreve a História?". O autor aponta a fundação de arquivos como resposta possível. 

Acreditamos tratar-se aqui de um modesto esforço de fundação de um arquivo, tanto naquilo 

que diz respeito à costura, aos elos, que a montagem produz a partir de coisas outrora 

dispersas, mas também porque falar de vestígios é, sobretudo, atentar-se a instrumentos e 

operadores que nos permita enxergá-los, realça-los por em relação. Sendo assim, a pergunta 

de Mbembe também deve ser reorientada, reproposta: ora, não se trata da ausência de 

vestígios mas justamente seu contrário". Nisso, pois, o título dessa pesquisa fala de fagulhas: 

reunir vestígios de modo que esse pequeno arranjo se acenda com uma fagulha para incêndios 

porvir.  
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Que tipo de incêndio? Tantos quantos se possa imaginar. Mas, é preciso notar, o título sugere 

um: pequena história do cinema à luz do ator e da atriz negros.  

É como história do acontecimento que a pequena história se escreve: 
removendo as cascas que encobrem - como fatos brutos - os 
estilhaços de luz. Revolvendo no presente os fragmentos de um 
passado que cintila na correspondência do seu achado (LISSOVSKY, 
2014, p. 21).  

Restaria por investigar qual a ordem desse acontecimento em relação ao ator e a atriz negra. 

Ali, ao início deste trabalho, quando citamos o depoimento de D. Léa Garcia em 1995, 

acentuamos a dimensão de corte e elisão no não mostrar o rosto da atriz, mas não 

comentamos algo tão importante quanto o que se mostra na fala da atriz: A gente se segura 

por estar representando, por amar a arte de representar. Então, se vive dois momentos 

naquele mesmo instante. É uma coisa muito séria. (ALMADA, 1995, p. 101, grifo nosso). 

Viver dois momentos naquele mesmo instante. Não estaríamos falando aqui de um certo 

distanciamento  (BRECHT, 1978, p. 84) ainda que involuntário? Distancia-se da personagem 52

sem que isso signifique renúncia ao "fazer o papel de". Ao contrário, papel e função co-

habitam, ainda que em tensão, naquele mesmo instante. Trata-se aqui de uma hipótese, ainda 

vaga, sobre um outro efeito de distanciamento histórico. Para se entender essa "historiação do 

acontecimento", seria preciso justamente o contexto, o ator como narrador que, a rigor, narra 

por vezes fora da cena dramática, recolocando-a. Narra fora (extra-filmicamente) 

potencializando o efeito de distanciamento dentro (na representação propriamente). Cabe 

destacar que aqui em absoluto não se trata da sugestão de um método de atuação, mas 

hipótese diante de alguma coisa tão fundamental quanto rara. Rara e mínima, não porque 

acontece com alguns atores, acreditamos, mas porque sua intervenção é modesta, sua força é 

parca ainda que força. 

Uma pausa de mil compassos 

 "O objetivo do efeito de distanciamento é distanciar o `gesto social` subjacente a todos os acontecimentos. (...) O ator 52

deve representar os acontecimentos dando-lhes o caráter de acontecimentos históricos. (...) O comportamento das 
personagens dentro destes acontecimentos não é, pura e simplesmente, um comportamento humano e imutável, reveste-se 
de determinadas particularidades, apresenta, no decurso da história, formas ultrapassadas e ultrapassáveis e está sempre 
sujeito à crítica da época subsequente" (BRECHT, 1978, p. 84).



150
Bom, terminamos finalmente onde tudo começa: na música. Fala comum entre atores e atrizes 

negras que temos estudado, a exemplo de Zezé Motta (1974), o próprio Grande Otelo ou 

mesmo o Zé Kéti, que aparece em nossa montagem audiovisual na trilha "Prece da 

esperança", é justamente da música em suas trajetórias. Zezé Motta fala da canção como lugar 

de liberdade onde ela poderia escolher o texto. Nas composições de Otelo, imbricam-se 

comentário, ginga, intimidade, dor e alegria.  

Palimpsesto, elaboração, inscrição, cura e expansão, a música rearticula corpo, mente e 

espírito. Não foram poucas as canções que nos conduziram até essas últimas linhas da 

dissertação. Acreditamos que o modesto esforço deste trabalho, tanto que no tange à 

montagem fílmica, quanto no ensaio textual, se propõe a ser "um samba sobre o infinito", tal 

como canta Paulinho da Viola. 

O arquivo de imagem é por um triz: tanto em relação ao seu desaparecimento, como em 

relação a sua força que advém, por vezes, de um "quase nada", um instante ou uma pequena 

fagulha que ele dispara ou que nele sobrevive. Sobrevivência insuspeita que provoca a 

aparente ordenação apaziguada. A esta composição de tempos entrelaçados, Mbembe (2002) 

chamou de alquimia do arquivo: "o destino final do arquivo, contudo, está sempre situado 

fora de sua materialidade, na história que ele possibilita". O arquivo refaz uma comunidade 

do tempo: nós, enquanto herdeiros de um tempo, deveríamos, portanto, exercer um direito de 

valorizar "o imaginário que o arquivo procura disseminar" ou, diríamos, somar forças para 

fazer justiça aos sonhos interrompidos e dignidade negada. Talvez, a fala de Otelo, essa 

espécie de fragmento deflagrador de onde partimos para esta incursão em filmes, textos e 

canções, revele o caráter e potencialidade fundamental e fundante de todo arquivo: momento 

de perigo onde lampeja a possibilidade de transformação das coisas. "Eu… eu tenho 

esperança", disse Grande Otelo (1987). 

Figuras 48 e 49: frames do filme Eclats Noirs du Samba, doc sobre Gilberto Gil conduzido por Otelo. 



151
 

 



152

Figura 50: Cartaz do filme Não vim no mundo para ser pedra.  
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