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dos vivos entre 0s mortos.

(Edimilson de Almeida Pereira)



Resumo

Este trabalho se situa no curso de um estudo sobre a construcao da presenca do ator e da atriz
negros, fundando-se num processo hibrido, que envolve montagem de imagens como método
e ensaio textual como forma. Atentando-se aos agenciamentos, aos exercicios de resisténcia e
as contraestratégias de introdug¢do ou subversdo de significados por parte dos atores negros,
pretende-se expor a solida estrutura de produgdo da auséncia desses artistas ao longo da
historia do cinema e, sobretudo, defender a hipotese de um rasgo na imagem — no tecido
narrativo € no papel (personagem/fun¢do) precipitado pelo ator/atriz. No caso especifico
desta dissertagdo, por meio de uma constelacao filmica movida por Grande Otelo, assumido o
ator como operador de leitura dos filmes, analisam-se Macunaima (1969), de Joaquim Pedro
de Andrade, ¢  Exu-Pia, coragcdo de Macunaima (1983), de Paulo Verissimo, duas
transfiguragoes do livro modernista Macunaima — O herdi sem nenhum cardter (1928), de
Mario de Andrade. Tomando uma obra como ferramenta de analise da outra, pretende-se
demonstrar a emergéncia de um rasgo na imagem precipitado por Otelo, protagonista em
ambos os filmes.

Palavras-chaves: Ator negro; Remontagem; Macunaima; Contraestratégias



Abstract

This work is situated in the course of a study about the construction of the presence of the
black actor and actress, based on a hybrid process, which involves the montage of images as
method and textual essay as form. By paying attention to the agency, the exercises of
resistance and the counter-strategies of introduction or subversion of meanings on the part of
black actors, it is intended to expose the solid production structure of the absence of these
artists throughout the history of cinema and, above all, to defend the hypothesis of a tear in
the image - in the narrative fabric and in the role (character/function) precipitated by the
actor/actress. In the specific case of this dissertation, by means of a filmic constellation
driven by Grande Otelo, assuming the actor as an operator of the reading of the films, we
analyze Macunaima (1969), by Joaquim Pedro de Andrade, and Exu-Pi4, Coragdo de
Macunaima (1983), by Paulo Verissimo, two transfigurations of the modernist book
Macunaima - O Hero Without Any Character (1928), by Mario de Andrade. Taking one work
as a tool to analyze the other, we intend to demonstrate the emergence of a tear in the image
precipitated by Otelo, the protagonist in both films.

Keywords: Black Actor; Reassemblage; Macunaima; Counter-strategies
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O roubo da imagem: cenas para uma introdugao

Figura 2: frame do filme Ori (1989).

No inicio do paradigmatico Ori (1989), dirigido por Raquel Gerber e narrado na voz (vocal e
discursiva) de Beatriz Nascimento, a viagem critica pela Historia, tal como o filme a conduz,
inicia-se numa reorientacao da perspectiva, curva da compreensdo que se coloca: a histéria
dos grandes ‘“descobrimentos” provocou relagcdes de hemisférios a criar “Civilizagdes
transatlanticas”, sendo o mar, em especial o Oceano Atlantico, a dialética. Para Nascimento,
a didspora africana for¢ada, configurada como um rapto, significou também a experiéncia da
perda da imagem. O grande drama da exploragdo economica justapde-se ao drama do

reconhecimento, nos alerta a historiadora:

Na medida em que havia um intercAmbio entre mercadores e
africanos, chefes, mercadores também, havia uma relacdo escravo/
escravo como também de intercambio, uma change. Essa troca era do
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nivel do soul, da alma, do homem escravo. Ele troca com o outro a
experiéncia do sofrer. A experiéncia da perda da imagem. A
experiéncia do exilio. (NASCIMENTO, 1989, informagao verbal)

Ora, junto a perda, deveriamos acentuar o roubo: trata-se de uma saqueamento, de um roubo
da imagem do sujeito negro, um dos tantos infortunios da empreitada colonial. "Da
escraviddo em diante, os supremacistas brancos reconheceram que controlar as imagens ¢
central para a manutengdo de qualquer sistema de dominagdo racial", escreve bell hooks
(2019, p. 33). Ou ainda, lembrando Paulo Emilio Salles Gomes, Osmundo Pinho ressalta a
situacdo duplamente alienada, uma “crise de identidade” na génese da identidade nacional,

discutindo o roubo no contexto brasileiro.

Ora, os usos sociais da imagem do negro teriam colaborado para esta
alienagdo da identidade, do ponto de vista hegemdnico, construindo
os negros, a massa do povo brasileiro, como um outro linterior e
exotico (...). Considerando-se que as imagens sdo produzidas
socialmente e que tém vida social, as imagens do negro produzidas
no curso da histéria nacional estdo possuidas pelas contradigdes e
marcas ideoldgicas prevalescentes no periodo. Tais imagens
concorreram para construir os mitos sobre o negro brasileiro em um
campo balizado pela violéncia (historica e estrutural) e pelo
exotismo. (PINHO, 2015, p. 167)

"Roubo" ¢é como Abdias do Nascimento insiste em depoimento para o filme Cinema de Preto
(2004), dirigido pela cineasta Danddara: "Ja nos roubaram tudo. Porque a palavra ¢ esta: nds
fomos roubados, espoliados. Isto tem que ser dito muitas vezes para que este pais nao pense
que o negro ¢ um capacho, um ser sem capacidade de analise de perceber aquilo que o rodeia
e aquele que o afligi" (NASCIMENTO, informag¢ao verbal). Patricia Hill Collins (2019) fala,
por exemplo, das imagens controladoras em relacdo as mulheres negras, propondo a
autodefini¢do como praxis de confronta¢do e reconstrugdo subjetiva: "A insisténcia quanto a
autodefinicdo das mulheres negras remodela o didlogo inteiro. Saimos de um didlogo que
tenta determinar a precisdo técnica de uma imagem para outro que ressalta a dindmica do
poder que fundamenta o proprio processo de definicdo". Essa relacdo entre regulacdo e
emancipa¢do ¢ também acentuada por hooks, ao dizer que "para as pessoas negras, a dor de
aprender que ndo podemos controlar nossas imagens, como nos vemos (...) ou como somos
vistos, ¢ tdo intensa que isso nos estracalha", concluindo que "isso destroi e arrebenta as
costuras de nossos esforcos de construir o ser e de nos reconhecer". Depreende-se, portanto,
que se a colonizagdo faz do controle da imagem uma de suas armas principais, também os

atos de resisténcia, as lutas emancipatorias, apropriam-se € criam imagens, as tomando como
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fundamentais: "A imagem guardada ¢ a nossa memoria, a nossa historia. As imagens fazem a
permanéncia quase fisica dos templos destruidos, dos lugares dizimados pelas guerras, dos
povos exterminados pela truculéncia do poder", escreve Cristina Amaral (2019, p. 75) - que
fez assisténcia e montagem adicional no filme Ori. Uma imagem, diz Amaral, "¢ a revelacio

do pensamento e da lembranga concretizados, jogando luzes sobre os tempos que virdao".

"Por que, em que e como a produgdo das imagens participa com tanta frequéncia da
destrui¢do dos seres humanos?", pergunta-se Georges Didi-Huberman (2018, p. 98). Mas,
seria preciso acentuar que a questdo, aqui, do roubo diz respeito as imagens técnicas, mas
também a no¢do de imagem de maneira ampliada, tal como escreve Henri Bergson: "por
'imagem' entendemos uma certa existéncia que ¢ mais do que aquilo que o idealista chama
uma representagdo, porém menos do que aquilo que o realista chama uma coisa — uma
existéncia situada no meio caminho entre a 'coisa’ e a 'representagdo” (2011, p. 2). Assim,
podemos considerar também que o problema do negro, em relagdo as violéncias sistematicas
e estruturais, ¢ também um problema de imagem, onde a dominagdo branca e colonial erige
uma fic¢do util (MBEMBE, 2018, p. 28), pretendendo tornar "transparente", em termos de

signo, a pele e a existéncia negra.

Uma luta histérica em torno das imagens

"Que base serviu de sustentagdo para que Sojourner
Truth pudesse perguntar 'Nao sou eu uma mulher?' As
vozes dessas mulheres afro-americanas nao séo de
vitimas, mas de sobreviventes."

(Patricia Hill Collins)
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Figura 3: frame do filme Cdmera Escura (Through a Lens Darkly, EUA, 2014), onde se vé um retrato de Sojourner Truth.

No documentéario Camera Escura: Os Fotografos Negros e a Emergéncia de uma Raga
(2014), dirigido por Thomas Allen Harris, a historia pessoal do cineasta se entrelaca a uma
preocupacdo e luta historica das pessoas negras nos Estados Unidos da América em
fotografar-se e registrar momentos de suas vidas. Harris, que ¢ fotdgrafo e cineasta, elabora
uma espécie de enciclopédia visual, ndo s6 apresentando outros artistas da imagem, mas
também imaginando outras historias possiveis para a historia negra. Logo no inicio do filme
especula-se “como eles [os escravizados] escolheriam se exibir [nos daguerredtipos]?”. A
questdo verte-se em escavacdo de uma histéria esquecida, em uma busca pelos rastros de
agéncia. No decorrer do longa-metragem, a historiadora Nell Irvin Painter conta algo notavel

em relacdo a Sojourner Truth (1797 - 1883):

[Ela] foi a primeira mulher negra a criar sua propria imagem
fotografica. Ela usou a fotografia de duas maneiras: ela vendia as
imagens dela para se sustentar. ‘Vendo a sombra para sustentar a
substancia’. Ela também usou a imagem para inventar a si mesma.
Ela se mostrou como uma pessoa segura ¢ muito respeitavel.

Atento a produzir correspondéncias criticas e temporais, o filme aproxima as fotografias de
Truth as fotomontagens da artista jamaicana-americana Renée Cox. “Todo dia nos dizem:
‘vocé nao ¢ nada, vocé ¢ feia’. Eu posso dizer: ‘perai, posso mudar isso.” Posso inserir
algumas pessoas nesses cendrios”, relata Cox sobre sua poética visual. Seu trabalho preserva

e interliga a dupla dimensdo de invengdo e de sobrevivéncia.
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Recuperamos essa preocupagao com as imagens de si, com o registrar-se como forma de se

autocriar, mas também projetar-se para um futuro, relembrando aquele que talvez seja um dos
discursos mais conhecidos de Sojourner Truth, proferido na Convengdo dos Direitos das
Mulheres, (Akron, Ohio, 1851) — ocasido em que ela era a Unica mulher negra presente —,

intitulado “E eu ndo sou uma mulher?”:

Olhem para mim. Olhem para meus bragos! Eu arei e plantei, e juntei
a colheita nos celeiros, e homem algum poderia estar a minha frente.
E ndo sou uma mulher? Eu poderia trabalhar tanto e comer tanto
quanto qualquer homem — desde que eu tivesse oportunidade para
isso — e suportar o agoite também! E ndo sou uma mulher? Eu pari
treze filhos e vi a maioria deles ser vendida para a escraviddo, e
quando eu clamei com a minha dor de mae, ninguém a nfo ser Jesus
me ouviu! E n3o sou uma mulher? (TRUTH, S., 1851, Trad.:
Osmundo Pinhot)

Por forca da nossa inten¢ao neste trabalho, caberia fazer um desvio da célebre frase de Thuth
diante daquela plateia majoritariamente masculina e completamente branca: e essas pessoas
com as quais lidamos, artistas negros que inspiram e fundam este trabalho, eles ndo sdo
atores? Nao sdo atrizes? Diante de uma histoéria do cinema brasileiro que recorrentemente os
colocou em posigdes subalternas, em papéis minusculos no todo do filme, e deliberadamente
produziu esquecimentos e apagamentos de suas agéncias, ndo se faz ainda necessario

perguntarmos se eles também ndo sdo atores??

O esfor¢co de demonstrar, por relacdo, que norteia esta pesquisa se da em grande parte porque
entendemos que a historia corrente do ator e da atriz negra no cinema brasileiro encarna a
historia colonial deste pais, reproduzindo com todo leque de violéncia a exploragdo e
expropriacdo, atualizando e ratificando o racismo ndo s6 no modo como faz-ver, mas na
estrutura mesma de constru¢do do visivel (como sdo feitas essas imagens, como sdo vistas,
como sdo tratados os atores e como sdo recorrentemente menosprezados em sua contribuicao
artistica e politica). Seria preciso destacar que a reproducdo colonial esta inclusive na recusa
em ver: espécie de miopia programada as resisténcias e potenciais subversoes, que repercute
num modo de escrita da histéria que apaga e esquece deliberadamente as agéncias e

construcoes desses artistas.

! Tradugfo feita por Osmundo Pinho, disponivel em: https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/.

2 A parafrase surgiu por ocasido da exibi¢io do Tudo que é apertado rasga na edigio de 2019 do festival de cinema Forumdoc.Bh. A sessdo ocorreu
no dia 26 de novembro, data da morte tanto de Sojourner Truth (1883) como de Grande Otelo (1993).


https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/

O colonialismo triunfa também pelo seu aperfeicoado modo de apagamento e de fazer
esquecer (ele ndo cessa de produzir esquecimentos). Falar de rasgo, aqui, € expor, na defesa
mesmo do termo, a dimensdo ndo apaziguada do ato e, concomitantemente, o reconhecimento
de que, mesmo que rasgue, ndo ha nada a se comemorar: trata-se de um jogo nao ganho,
ainda em disputa. Mas, ressaltamos: a licdo dos gestos, dos corpos em movimento, esta ai —
se apresenta e se oferece. Incide no sistema, ao passo que o revela. O rasgo ndo salva o filme
da violéncia da representagdo, nem do aperto, mas no seu gesto minimo, impde a apari¢ao de
algo violentamente negado. Queremos com isso dizer que o estudo dos movimentos desses
atores quer apreender a pedagogia legada por eles. Li¢do deixada ao “inventar a liberdade”,
ndo se resumindo a celebracdo, mas sim apostando na "rememoracdo critica do passado
(entendido como for¢ca que age no presente)' (MESQUITA, 2018). Ou ainda em Jeanne
Marie Gagnebin:

Devemos lembrar o passado, sim; mas nao lembrar por lembrar,
numa espécie de culto ao passado. (..) A exigéncia de nao-
esquecimento ndo € um apelo a comemoragdes solenes; €, muito
mais, uma exigéncia de analise esclarecedora que deveria produzir —
isso € decisivo — instrumentos de andlise para melhor esclarecer o
presente (GAGNEBIN, 2009, p. 103).

Insistindo no desvio de abertura da questdo de Truth, recordamos de uma imagem do ator
Antonio Pompeo no programa de "comemoragdo'"/reflexdo dos Cem anos da aboli¢do da
escravatura, produzido pelo Ministério da Cultura3, em 1988. Neste video de curtissima
duracdo (40 segundos), Pompeo olha obstinadamente para camera dizendo: “cada pedaco
desse chao tem as marcas de nossas maos. Brasileiros, antes de tudo essa ¢ a nossa condicao.
Cem anos nao cabem apenas nas nossas maos. Cem anos ¢ o proprio Brasil em reflexdo e
acao”. Por ocasido da morte de Antonio Pompeo, que faleceu aos 62 anos em casa, a escritora
Cidinha da Silva elaborou um texto de titulo Anténio Pompeo e a morte dos atores negros no
Brasil (2006): "Ora, dirdo alguns, sdo inimeros os artistas talentosos a sofrer por nao serem
suficientemente aproveitados. E verdade, responderiamos. Mas o artista negro vive coisas
especificas que vao minando suas for¢as e levam muitos deles a desistir da carreira
precocemente". A atriz Zez¢é Motta, por sua vez, ja sugeriu em diversas entrevistas que a
morte de Pompeo estd diretamente relacionada a falta de oportunidades de exercer sua funcao

e dom.

3 Video institucional disponivel em: hitps:/www.youtube.com/watch?v=QbTy-5bsFtw
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Figura 4: o ator Antoénio Pompeo em video institucional sobre os cem anos da aboli¢ado da escravidao.

A metéfora sobre a construcao do pais enunciada pelo ator — “Cada pedaco desse chao tem as
marcas de nossas maos” — valeria também para o cinema nacional. E esses atores nao
construiram também aquilo que chamamos cinema brasileiro? Se aceitarmos isso, sera
preciso nos esforcar para ver em cada pedaco desse chdo, em cada grao da imagem-chao, as
marcas das maos, dos gestos e do trabalho de resisténcia desses artistas que sobreviveram a

um regime que solidamente construiu sua invisibilidade e indizibilidade.

A dignidade primeira

"E do drama intenso d'uma vida imensa e util

Resultou certeza

As minhas maos colocaram pedras nos alicerces do mundo
Merego meu pedago de pao"

(Confianga, Agostinho Neto)
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Figura 5 e 6: frames do filme Referéncias (2006), dir. Z6zimo Bulbul. Aparecem, respectivamente, Antdnio Pitanga e Joel
Zito Araujo

Em 2006, Zo6zimo Bulbul realizou o filme Referéncias (2006), curta-metragem menos
conhecido na filmografia do ator, feito por conta do DVD que ali, no mesmo ano, era
langado: Obras Raras — O cinema negro da década de 70, em parceria com o Ministério da

Cultura e a Fundagao Cultural Palmares.

Referéncias ¢ gravado na sala de cinema do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. De
inicio, vemos todo o elenco assistindo juntos alguns filmes. Estdo reunidos Antonio Pitanga,
Haroldo Costa, Waldir Onofre, Jorge Coutinho, Joel Zito Araujo, Celso Prudente, Hilton
Cobra e o proprio Bulbul, eles compartilham algumas de suas produgdes e se revezam entre
serem entrevistadores e entrevistados. Ao longo do filme, outros cineastas — marcadamente
cineastas brancos — aparecem em entrevistas realizadas em contextos distintos, vemos Nelson

Pereira dos Santos, Roberto Farias e Carlos Diegues.

Eis que em um dado momento, o cineasta Joel Zito Aratjo interpela o ator Antonio Pitanga:
“Eu queria te perguntar o que essa sua enorme experiéncia junto com o Cinema Novo, junto
aos diretores cinema novistas, o que essa experiéncia trouxe pra vocé e influiu na realizacio
de Na boca do mundo?”. A longa resposta do ator interpde-se o depoimento do cineasta
Carlos Diegues, também relatando sua trajetoria. Pela dramaturgia da montagem, ambos
contracenam e contrastam ao longo de uma sequéncia de quase dez minutos, atravessada por
incisiva sinfonia4. Em primeiro momento, Pitanga resgata sua trajetoria dizendo que o cinema
era “esse espaco de cidadania” e de “reconhecimento do ser”, e conclui: “Entdo eu acho que
os atores que surgem hoje t€m que ter essa consciéncia, esse respeito a dignidade

primeira” (grifo nosso).

4 A misica ndo é creditada na ficha técnica do filme.
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O ator desdobrard ainda o que entende como projeto politico desse reconhecimento da

“dignidade primeira”:

Hoje, 2006, eu percebo o seguinte: a nossa luta — a minha, a do Z6zimo, da
Ruth de Souza, da Léa Garcia... de tantos outros... do Cobrinha [Hilton
Cobra], da Zezé Motta (...), Jorge Coutinho... —, ela faz sentido, mas ela ndo
faz sentido pleno. Porque quando eu vejo a minha filha, a Camila [Pitanga],
vejo o Roco [Pintanga], a Thais [Araujo], o Lazaro Ramos... eu fico muito
contente! Mas ficaria muito mais se estivesse acompanhado nesse processo
(...) também Ruth de Souza, t4 também Jorge Coutinho, t4 também Cobrinha,
tad também Léa Garcia... tantas outras pessoas também trabalhando. Ai vocé
ndo diria assim ‘ndo troquei seis por meia dazia’. Entdo, a gente esta
trocando seis por meia dizia ainda em 2006, mas a gente tem olho vivo e
cavalo ndo desce escada (PITANGA, 2006, informagao verbal).

E a partir dessa ideia de “dignidade primeira” que pensamos a pesquisa, ndo se tratando,
portanto, de uma relagdo linear com o passado (onde esses atores estariam), mas sim pensar

nas continuidades e rupturas, nas sobrevivéncias, sintomas e correspondéncias criticas.

A0S artista .:
*negros do Cinema
, ‘que nos precedera

conquista de autg=ex
e

o«

Figura 7: frame da sequéncia final, a dedicatoria, do filme Cinema de Preto (2004), dir. Danddara.

Esta pesquisa se insere em um programa mais amplo que se propde a retomar a histdria do
cinema brasileiro desviando o foco dos diretores como autores para os atores € atrizes negros

em seu trabalho de criacdo e concepg¢do, sua luta e disputa no interior das cenas, seja por
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melhores condicdes de trabalho, pela transformac¢ao da imagem ou mesmo a construgdo da
presenca, ali, onde esta estruturada sua auséncia. Nosso elenco principal, se assim podemos
dizer, era formado, em primeiro momento, por Grande Otelo, Z6zimo Bulbul, Zez¢ Motta e
Mario Gusmao. O imperativo necessario do recorte € atengao nos fez concentrar o trabalho
em Grande Otelo, notadamente num momento critico de sua carreira que envolve a
personagem/obra Macunaima, escrita em 1928, por Mdario de Andrade, assim como suas
traducdes em dois filmes: Macunaima (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, e Exu-Pid,
coragdo de Macunaima (Roteiros Magicos Do Heroy Pau Brasyl) (1984), de Paulo
Verissimo. Guiados pelo ator, esbocaremos constelagdes com vistas a estudar aquilo que

chamamos de rasgo ou, se preferirmos, de rasgo na imagem.

Se, repetimos, esta dissertacdo faz parte de um projeto de pesquisa mais amplo, que pretende
criar ensaios escritos e filmicos em torno da trajetoria/experiéncia de atrizes e atores negros,
acreditamos que o projeto de dignidade que nos guia, parte ja de uma instancia conjunta,
agéncia singular, mas ndo individual. Ainda que no singular, rasgo abriga uma dimensao
coletiva, contextual e historicamente situada. Reconhecendo a luta de contestagao e rupturas
da representacdo ao longo da historia do cinema nacional, nos dedicamos a pensar a partir
dos atores, estudando seus movimentos e atentando-nos a sua agéncia, por vezes, escondida.
Assim, ao assumirmos a ideia de “dignidade primeira”, tracamos o elenco de nossa peca
cénica, levando em consideragao a dimensdo coletiva, relacional e contingente dessa ideia.
Estudar os gestos disruptivos e as contraestratégias de contestacdo ¢ uma forma, portanto, de
somar forgas a essa luta em curso, a dignidade legada e, sobretudo, mostrar aquilo que, no e
pelo gesto, sobrevive como uma licdo de resisténcia que alcanca o presente. Nao se trata de
inventariar rasgos, mas por meio dessa colecdo, nos esfor¢ar para apreender as redes de
relagdes, interpretar e mesmo tirar consequéncias daquilo emerge, interrogando a estrutura de

auséncia que produziu a invisibilidade do ator negro.

O que chamamos rasgo seria uma ruptura na urdidura da narrativa e, a um sé tempo, na
malha da tela. Circunstancial, precipitagdo de abertura, ele demanda analise filmica — pensar
o tecido com a rasgadura — mas também espectatorialidade, porque exigéncia de uma outra
postura diante da imagem: “pensar a questdo do negro implica mudanca de direcdo do

olhar” (PADILHA, 1995, p.15).

Forjar uma ferramenta capaz de operar o corte por justi¢a
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“A montagem seria para as formas o que a politica ¢ para os atos”, escreve Didi-Huberman
(2017, p. 119). Impdem-se assim, para este trabalho, uma dupla necessidade de remontagem
de arquivos. A um sO tempo, a remontagem contribui para um saber sobre os filmes
analisados (como operam seus cortes, suas economias da presenga, como constroem
auséncias, invisibilidades, como enfim amarram seus nos), mas também para desamarrar,
sondar vizinhangas e operar outras legibilidades histéricas que nos permitam pensar sobre as
persisténcias do arbitrario e também as resisténcias a submissdo por parte do ator negro. A
remontagem assume, assim, a tarefa de forjar uma ferramenta capaz de operar o corte por
justica ao ator negro (em especial, sua contribui¢do e constituigdo na imagem). Nesse

sentido, a montagem ¢ reclamada com uma forma de cuidado e justica.

Acreditamos haver ainda uma violéncia incrustada e orientada historicamente pelo corte da
montagem — ao que nossa ferramenta almeja confrontar. Uma longa citagdo de depoimento da
atriz Léa Garcia (ALMADA, 1995, p. 101) demonstra de modo exemplar essa maquinagao de

montagem:

[Sandra Almada] “O publico que acompanha seu trabalho pela
televisdo certamente percebeu essa tristeza. J4 ouvi um comentario
muito interessante sobre isso: “que fantastica, essa atriz! Ela
expressa uma coisa verbalmente, mas os olhos falam outra

[Léa Garcia] Isso acontecia muito nas gravagdes em que a cena era
minha e ndo me davam o direito de fazé-la toda. E um momento
seu que “cortam” para um outro ator, ¢ vocé ndo completa sua
interpretacio. E nesses boicotes que esta o preconceito.

[S.A.] Os ‘cortes’ sdo para que ndo se exiba a imagem do negro
durante muito tempo no video?

[L.G.] E preconceito mesmo: vocé ndo é uma figura que a midia
tem interesse de veicular. Ela ndo vai te ‘explorar’ muito mesmo.
Nao somos belos pra eles. (...) Entéo, o ‘ator negro’ esta falando e,
de repente, a camera esta focalizando o rosto do ator que esta em
siléncio, contracenando com ele. A gente comega a observar o
movimento da cAmera, percebe o que esta acontecendo, mas nao se
pode parar aquilo. A gente se segura por estar representando, por
amar a arte de representar. Entdo, se vive dois momentos naquele
mesmo instante. E uma coisa muito séria.” (Léa Garcia em
entrevista a Sandra Almada, em 1964)

Em 1978, Grande Otelo dizia, em entrevista ao Vox Populi, que o seu desgosto, tanto no

cinema como na televisdo, ¢ a sala de corte. Para o ator, muitas das cenas potentes de sua
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atuacao foram retiradas na montagem. O problema do corte — a violéncia e o racismo do corte
— para com o ator negro, expde em alguma medida uma das feridas que conforma a
representacdo do negro no cinema brasileiro. A partir de Mbembe, César Guimardes (2020)
evidencia o problema que nos referimos:
podemos dizer que as operagdes de corte e apagamento da memoria
dos povos negros se devem a producdo de praticas e discursos que
vieram a constituir aquela Biblioteca Colonial que se encarregou de
“inventar, contar repetir e promover a variacdo de formulas, textos e
rituais com o intuito de fazer surgir o negro enquanto sujeito racial e

exterioridade selvagem, passivel de desqualificagdo moral e de
instrumentalizacdo pratica” (GUIMARAES, 2020, p. 155).

Quando falamos de construgdo de auséncia, estamos dizendo que ha algo que os esteredtipos
alicercam e produzem, que eles atuam em sistema. Mas hd também aquilo que estrutura, que
alicerca os estereotipos: poucas oportunidades, sub-remunerag¢do, pouco tempo de apari¢ao
no todo do filme, baixo uso do potencial de atuacao, imposi¢do de ostracismo aos artistas, tal
como sugerido por Lélia Gonzalez no documentario As Divas Negras do Cinema Brasileiro

(dir. Victoria Santos e Adauto Santos, 1988)3, etc.

Dito isso, nossa ferramenta operaria interrompendo, reorganizando (conferindo outra
legibilidade), no intuito de mostrar algo subsumido no todo do filme: exercicios de
resisténcia a ordem imposta. Nao se trata tdo simplesmente de se ater aos detalhes, mas, de
atentar-se aos trechos, aos acidentes, as redes de relagdes, aos complds, aos gestos minimos
(ou, por vezes, escandalosos) e, finalmente, as tentativas de rasgar o tecido da narrativa.
Encaramos uma obra filmica como um circuito reversivel e, aquilo que bagunga a
representagdo — a apresenta¢ao —, como fentativa. A ferramenta remonta, mas, em suma, afia-
se em tentar reconhecer os sinais de vida, de interrupgdo, de transformacao da imagem, as
introdugoes de significados e as “implicacdes diferentes” (das e nas personagens) inscritas
pela atuacdo. Portanto, o foco primordial de nossa analise e da busca ¢ o trabalho do ator, o

corpo do ator em suas contra-estratégias.

Reconhecendo que ha sobrevivéncias para serem contadas, sobretudo porque muitas vezes
trata-se de “mais uma luta por sobrevivéncia mesmo”, como nos diz Grande Otelo (1977), o

esforco de remontar as imagens vinculado a rememoragdo critica do passado passa por

5 Disponivel em: https:/www.youtube.com/watch?v=6L9U2DQRYdk
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construir uma percep¢ao histdrica e perspectiva diante dos nossos olhos ou, se preferirmos,
com os nossos olhos (na medida que ¢ pela troca de olhares que a compreensdo pode
acontecer). Nesse sentido, esse estudo passa pela constru¢do de um conhecimento pela
montagem, com as imagens € ndo estritamente sobre elas. Montagem também assumida como
reconhecimento de atravessamentos e como lugar de passagem: entre o filmico e o extra-
filmico, entre filme e vida. Este conhecimento, novamente, desloca as imagens de seu sentido
original, pela interrupgdo, para criar novas formas de visibilidade e legibilidade histérica. Ele
permite aproximar cenas (constituintes dos filmes) as falas (que surgem em seu entorno),
permite aproximar falas nos filmes as cenas do entorno. A montagem, finalmente, como
cesura € sutura, tal como escreveu Anita Leandro (2015): "entre a emergéncia do
descontinuo e a necessidade, também premente, de uma transmissao, a montagem interfere:
ela € o lugar, ao mesmo tempo, do corte e da colagem, do intervalo e da ligagdo entre os

fatos".

Esforco, portanto, de nao reduzir o espectador nem o ator, mas justamente, de abrir a historia
variando, assim, entre esses dois lugares. Reabrir o passado no presente, para refletir e agir
sobre/no agora. A montagem ¢ sobretudo um método de conhecimento, um procedimento
formal que age na “desordem do mundo”, “que mostra os conflitos entre as coisas, que
explicita a nossa propria existéncia enquanto montagem” (FRANCA, A.; HABERT, A.;
PEREIRA, M., 2011). Porquanto, o rasgo ¢ pensado por nds, a um s6 tempo, como

substantivo e verbo.

Substantivo porque o termo nomeia uma operacao materializada: inscreve-se um rasgo no
tecido da representacdo. Verbo porque se trata de uma ag¢ao daquele que se encontra apertado.
Mais que isso, caberia notar: verbo conjugado em primeira pessoa. O que nos diz? Primeiro
que falar dessa historia de violéncia nos exige mais do que demonstré-la e evidencia-la, ¢

preciso desmonta-la, de tal forma a tentar interromper sua repeti¢ao:

E de fato, de montagem ou de remontagem que se deve falar,
consecutivamente, para qualificar o proprio da operagdo historica: enquanto
procedimento, a montagem supde a desmontagem, a dissocia¢do prévia do
que foi construido, daquilo que, em resumo, ela apenas remonta, no duplo
sentido da anamnese e da recomposi¢ao estrutural. Refundar a historia sobre
um movimento ‘a contrapelo’ significava, portanto, apostar num
conhecimento pela montagem, tendo feito do ndo saber — a imagem
ressurgente, originaria, turbilhonante, intermitente, sintomal — o objeto e o
momento heuristico de sua propria constitui¢ao. (DIDI-HUBERMAN, 2017,
p- 132, grifos do autor)
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Por meio da retomada de imagens ja existentes e da constru¢do de uma outra legibilidade
com elas, de modo a perceber como a violéncia se deu e como a resisténcia se insinuou,
pretendemos, quem sabe, colaborar na tarefa de fundagao de um arquivo. No livro Critica da
razdo negra, Achille Mbembe (2014) menciona de dois textos que comporiam a condi¢ao do
sujeito negro: o primeiro, um juizo de identidade, uma sobredeterminacdo; o segundo, uma
declaragdo de identidade, a consciéncia negra do negro. Assim, ¢ dentro desse segundo texto
que apareceria a necessidade de instauracdo de um arquivo para restituir os negros a sua
historia: “como ¢ que, na auséncia de vestigios, de fontes dos fatos historiograficos, se
escreve a Historia? (...) essa escrita se esforca, alids por fazer surgir uma comunidade que
precisa ser forjada a partir de restos dispersos por todos os cantos do mundo” (MBEMBE, A.
2014, p.63). Em nosso esforco, trata-se de olhar para as imagens e essa historia do cinema
brasileiro sob a perspectiva do ator e das atrizes negras. Essa outra legibilidade assume, de
principio, uma perspectiva e ndo se furta a tomar posi¢ao - trabalho paciente de costura de

vestigios e restos.

Finalmente, busca-se com a montagem escutar as vozes soterradas, e € justamente nesse
ponto que se trata duplamente de uma rememoragdo, mas também de uma escavagdo. Nos
arquivos, escreve Anita Leandro (2015), "o pesquisador, antes de ser leitor, ¢ uma espécie de
montador de enunciados distantes, que o método arqueologico torna sensiveis ao presente" da

mesma forma que € pela montagem que se torna audivel a fala do arquivo.

Por em evidéncia a fenda

Entre a modéstia e a exigéncia, ensaiar e remontar assumem a boca de cena dessa pesquisa. O
remontar, mais diretamente, se mostra no estudo de montagem, o filme cujo titulo ¢ "Ndo vim
no mundo para ser pedra", que apresentamos como parte deste trabalho. Construido ao longo
de dois anos, o corte apresentado tem vinte € cinco minutos e reune diferentes regimes e tipos
de imagens (trechos de filmes, programas televisivos, fotografias, musicas, etc.). As analises
filmicas que empreendemos neste trabalho sdo articuladas a praxis na ilha de edicao, o filme
ndo ¢, portanto, mero resumo ou sintese da pesquisa, mas afloragdo: parte do percurso de

pensamento e permeado de incertezas, duvidas e questdes que ainda nos mobilizam em
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relagdo ao trabalho, as imagens estudadas e ao ator a quem nos dedicamos neste trabalho, o

1menso Grande Otelo.

Para o texto escrito que se segue, a forma do ensaio ¢ intensificada a cada capitulo. "Ensaiar ¢
tentar novamente. E experimentar por outras vias, outras correspondéncias, outras
montagens", escreve Didi-Huberman (2018, p. 114). Na mesma via, Silvana Lopes em sua
defesa do ensaio como pensamento experimental, vai chamar atencdo para a dimensao de
forma intermediaria que "se move segundo um impulso de aventura, ndo sistematico: nao
apenas o conceito, mas também a imagem, ndo a diferenca mas as diferenciagdes, ndo o fixo,
mas o que esta em devir" (LOPES, 2012, p. 165/166). Na esteira da autora, o ensaio tido
como um modo de partir — "de onde se parte nunca ¢ indiferente, mas o mais importante sao
as linhas que se tracam" — expansdo, em formas e ritmos, de uma energia corpo-linguagem,
nos guia na abordagem acionada. "Prova-se, experimenta-se, porém, que esses movimentos
sao indissociaveis e que, no ensaio, tal como na literatura propriamente dita, o que importa ¢
a sua promessa de acontecimento" (2012, p. 178). Imbuidos dessa energia, acreditamos se
tratar, aqui, de algo proximo: o corpo-linguagem Grande Otelo funda uma constelagcao. Nosso
esforco modesto € nos atentar aos pormenores, tracar linhas ligando pequenas centelhas,
experimentar composicoes, vizinhangas, ajuntamentos, de modo a produzir pequenos arranjos
que possam mobilizar o pensamento, cindir a violéncia ou mesmo reorientar o ponto de vista
em relacdo as questdes concernentes a historia dos atores e atrizes negros no cinema
brasileiro. A partir desse gesto ensaistico, cada capitulo adquire ritmos e formatos variados.
Ha uma cadéncia e uma respiragdo propria a cada momento/capitulo dessa dissertagdo. "Mas
o que dizer, a ndo ser que a modéstia e a exigéncia misturadas na forma do ensaio fazem de

toda 'retomada’ um ato de sempre tudo reaprender?" (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 114).

O primeiro capitulo, O triz do ato, foi construido ao longo dos componentes curriculares do
mestrado no PPGCOM/UFMG, de modo que ele antecede a decisdo de concentrar a pesquisa
na constelagdo otelistica/macunaimica. Convocamos neste capitulo falas, citacdes, filmes e
episodios vivenciados por outros atores e atrizes negros que nao s6 Otelo. A aposta
metodoldgica ¢ igualmente langada de forma mais ampla, apresentando as bases gerais, nos
concentrando assim a discutir as nogdes de construgdo de auséncia e rasgo na imagem.

Destacamos que a forma hibrida e ensaistica do respectivo texto foi fruto de uma escolha de
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partir das imagens: em outras palavras, comegamos tal capitulo com uma analise comparativa

de dois filmes, Compasso de Espera (1973, dir. Antunes Filho) e Alma no Olho (1973, dir.
Z6zimo Bulbul). Pouco a pouco, da andlise das imagens adentramos os problemas
conceituais. Como se vera, a escolha destes dois filmes diz respeito ao fato de que a relacao
entre eles tocam em aspectos que estdo na génese tanto dos processos de producdo de
auséncia, quanto de rasgo na imagem que se desdobram e se atualizam historicamente. Em

Alma no olho, por exemplo, o rasgo torna-se estratégia para confrontar o roubo.

Em 4 constelagdo Macunaima, segundo capitulo, nos concentramos numa analise comparada
de duas transfiguracdes filmicas do livro Macunaima - O herdi sem nenhum carater (1928),
de Mario de Andrade. Os filmes analisados sdo: Macunaima (1969), de Joaquim Pedro de
Andrade, e Exu-Pid, cora¢do de Macunaima (Roteiros Mdagicos Do Heroy Pau Brasyl)
(1984), de Paulo Verissimo®. Dividido em trés partes (Que-nem, Talequal, Talqualmente), o
capitulo concentra-se inicialmente numa analise mais detida do filme dirigido por Joaquim
Pedro. Macunaima, terceiro longa-metragem de JPA, foi filmado em 1968 e langado em
1969, em plena ditadura militar - de modo que o filme e o diretor sofreram censura e
repressao, quando foram impostos ao filme 15 cortes. S6 em 1979 foi possivel langa-lo na
integra, para maiores de 16 anos e na televisdo - ocasido em que um cartaz comemorativo do
filme foi lancado estampando a frase "Agora sem cortes". Embora, desde seu langamento,
tenha sido um sucesso de publico, o filme contava com vérias proibicdes que o regime

ditatorial imp0Os.

A segunda parte deste capitulo de andlise concentra-se em Exu-pid, dirigido por Paulo
Verissimo. Unico longa do diretor, realizado com baixissimo or¢amento, trata-se aqui de um
filme pouco conhecido, que sequer chegou a circular comercialmente — passando apenas por
dois festivais de cinema, em 1985. Permeado de cenas e atores da montagem teatral
Macunaima, sob direcao de Antunes Filho e o Grupo Pau-Brasil, o filme se acentua no desejo
de didlogo nao s6 com o livro de Mério de Andrade, mas também com o teatro engajado, com
o proprio cinema e a literatura - a exemplo da leitura que o filme faz do livro de Manuel

Cavalcante Proenga, Manuscrito Holandés ou A Peleja do Caboclo Mitavai com o Monstro

6 Salta aos olhos que se no filme de JPA o diretor negava uma filiagio ao tropicalismo - "ndo se vincula 4 onda tropicalista que, para mim, sempre foi
completamente furada como movimento" - Verissimo se declarava como tropicalista de primeira hora (MENDONCA, 2012).



Macobeba, de 1959. Co-existem ali dois macunaimas, um negro interpretado por Grande

Otelo e outro branco, interpretando por Carlos Augusto Carvalho.

Posterior ao capitulo de analise, encontra-se um texto breve que assume forma diaristica e em
tons de notas, versando sobre o processo e construcao poética da montagem filmica. O texto
memorialistico comenta algumas escolhas, articula referéncias e elenca pactos secretos que

fundamentam o "Nao vim no mundo para ser pedra".

Por fim, gostariamos de guardar, aqui, no texto, aquilo que ficou ausente na montagem
visual. Um "silencioso escarcéu" abriria o filme, espécie de prece a noite a corroborar com o
catado e costura dos retos, dos trapos: "0 Noite meditativa! (...) da-me tuas auréolas
tenebrosas, a eloquéncia de ouro das tuas Estrelas, a profundidade misteriosa dos teus
sugestionadores fantasmas, todos os solugos que rugem e rasgam o majestoso Mediterraneo
dos teus evocativos e pacificadores siléncios Siléncios!", como escreveu Cruz e Souza no
inicio do seu conto O Emparedado. Tal citagao era sussurrada no comego do filme. Também
Otelo, para falar de amor, clamou a noite: "Ouviria da noite os ruidos noturnos / Ou entao
gemidos de esquecidos noturnos / O amor seria sussurro de ladrdo de roubando" (1980). Coro
de rezas, como escreveu o ator. Que esse texto escureca como a noite e acenda as estrelas, os
astros, satélites... "Noite prisma / Momento total / O mundo cisma / Mas eu miro o teu

cristal" (VELOSO, 2021).

Boa leitura.
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Capitulo 1 - O triz do ato

“Eu sou aquele que esta solto

De todo o chéo por onde caminha,
Limitado e subjugado.

E quando a terra devolver

Todas as raizes dos meus passos,
Eu surgirei como um sol

Para sempre incluido.

E no rumo do meu sangue

Todos verdo a fonte,

Na hora em que o tempo transborda,
Para nascer o mundo novo”

(Ruth S. de Miranda Salles)

Um filme de ator para romper 0 compasso

Em 1970 finalizam-se as gravagdes do longa-metragem Compasso de Espera, dirigido por
Antunes Filho e protagonizado por Zdézimo Bulbul, filme que ficou preso na censura da
ditadura militar no Brasil e s6 fora liberado em 1973, por pressdo do proprio ator que,
segundo relata, “j4 estava enlouquecendo” com a demora. Tratava-se do primeiro
protagonista que Bulbul fazia no cinema em onze anos de carreira, e o primeiro e Unico filme
do diretor paulista, muito conhecido por seu trabalho no teatro — com destaque para a

montagem teatral de Macunaima, em 19788.

Em uma das primeiras cenas do longa, o escritor e publicitario Jorge — ndo seria em vao o
paralelismo com o nome do ator que o interpreta, cujo nome de registro € Jorge da Silva —,
cede a um pedido do reporter apesar de, como dito na cena, “ndo saber dizer versos direito”.
Pedido feito ao fim de uma cena que, metonimicamente, aproxima-se de um inquérito;

momento ultimo da participacao onde, finalmente, a personagem poderia falar do livro que

7“Em 1971, 72, 73 eu estava enlouquecendo. Eu achava que era um sonho. Achavam que eu estava mentindo quando dizia que tinha feito um filme.
Esse filme ndo existe. A parandia baixou. Eu quero ver esse filme, eu sei que esse filme tem importancia” (BULBUL, 2015, p.37)

8 No capitulo seguinte, comentaremos mais detidamente sobre a primeira montagem de Macunaima no teatro, sob dire¢io de Antunes Filho (1929 —
2019) e do Grupo Pau Brasil.



estava lancando. O desfecho da cena ¢ contundente: Jorge olha obstinadamente para a camera
como quem mira no espectador do cinema a possibilidade ultima de escape da asfixia daquela

entrevista jornalistica. Uma saida pelo olhar, eis a tentativa.

Na cena, o olhar “abre a possibilidade de agéncia”, como escreve bell hooks (2019, p.216) e
que, em sua frontalidade de interpelacdo, convoca eticamente a audiéncia diante da cena
racista em que ele, a um s6 tempo pretende sublevar-se e, no entanto, progressivamente se
afunda. Jorge prossegue com o poema homénimo do seu livro por langar, o “Compasso de
Espera”: “Eu sou floragao forte / renovacao do tempo / tempestade / e todo verde dessa chuva
amadureceu para hoje”. O poema que intitula o livro na trama ¢ o mesmo que dd nome ao
filme, texto originalmente da escritora paranaense Ruth S. de Miranda Salles. Jogo de
sobreposi¢des que faz vacilar a representagdo para, no seio dela, algo se apresentar.
Atravessamentos do real e aberturas para o real: brechas pelas quais nos langamos a sondar
correspondéncias e vizinhangas, no esfor¢co de amplificar alguns dos gestos potencialmente
disruptivos que se insinuam — gestos que vém de fora, constituem a representagdo, para

atravessa-la e fendé-la.

Figura 10: frame do filme Alma no Olho (1973), dir. Z6zimo Bulbul.
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Poema-promessa

Se, como na cena mencionada (e mesmo no filme como um todo), a constru¢dao da presenga
tanto da personagem quanto, como defenderemos, do ator, ¢ eclipsada pelo gesto de violéncia
em continuum que volta sempre a empareda-lo ou fixa-lo, gostariamos de pensar e insistir,
justamente, nos breves tensionamentos de abertura que constroem presenga ou que,
poderiamos dizer, a propria presenca precipita. A cena do poema falado por Jorge, por
exemplo, parece compor e, a0 mesmo tempo, desgarrar-se da grade da escritura do filme.
Neste caso, como veremos, a abertura € radical. Portanto, se iniciamos citando aquele duplo
olhar encenado dentro do sistema do proprio filme, construindo-se nos limites e ordenamento
da propria mise-eén-scene (a cena da entrevista), provocamos mais diretamente a respeito
daquilo que, meio pensado, meio impensado, transfigura a ordem, reivindicando uma
abertura da representacdo. Entendemos que essas emergéncias disruptivas e dissensuais
podem ser consideradas como performances. Assim, questionamos se A/ma no Olho nao seria
todo ele uma forma improvavel, uma forma-forca, para usarmos a definicao de Paul Zumthor
para performance? Gesto dissensual diante do ordenamento do primeiro? Filme que, embora
posterior ao Compasso de espera, inevitavelmente o provoca e perturba — de certo,
perturbagdo que ndo ¢ especifica, mas interpela todo um repertorio de imagens e efeitos
visuais por meio dos quais a “diferenca” racial ¢ ndo so6 representada, mas construida,

conformando um regime de representa¢ao (HALL, 2016, p. 150).

Como j& mencionado, ndo ¢ de todo surpreendente que Compasso de Espera tenha sido
censurado pela ditadura militar. Um dos fatores seria justamente a discussdo das hierarquias
raciais® posta em cena, como uma espécie de raio-x que o filme constréi da situacao do
sujeito negro de classe média na sociedade brasileira. Compasso de Espera ‘“trata do
preconceito explicito, sendo por isso igualmente singular”, escreve Jodo Carlos Rodrigues
(2011, p.108). Também o fato do filme ter como protagonista um ator negro dando vida a um
personagem complexo e cheio de camadas, uma personagem que, uma vez olhado, d4 a ver o
regime de visibilidade que sucessivamente o encerra nas malhas e marcas do racismo parece

corroborar a censura perpetrada a esta obra. O corpo negro do protagonista e seu olhar,

enfatizaramos a verticalidade das relagdes sobre a suposta horizontalidade expressa na definigdo ‘Estudos das Relagdes Raciais’”.
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considerado como constituinte da cena, deflagra a propria cena racista que o envolve: expoe-
se a ordem racista na propria constru¢do de certa mise-en-abyme que predomina por todo o
filme. Em resumo, em se tratando da censura, poderiamos reconhecer, tal como diz o diretor
Antunes Filho, que este filme foi barrado por ser em preto e branco, na exata medida que

estética indissocia-se aqui de politica.

Se iniciamos o texto com este filme para chegar no eixo de nossa andlise inicial, campo de
irradiagdo primeira — o curta Alma no Olho (1973), dirigido por Zézimo Bulbul — ¢
propriamente por entendermos que, na relacdo de um filme com o outro, ha mais do que
sobras do negativo de pelicula 35mm, de acentuado preto e branco, de um que compuseram
o todo do segundo. Constantemente destacado nas andlises do curta (CARVALHO, 2012;
PINHO, 2020; FERREIRA, 2016), esse fato, no minimo, rende boas metaforas sobre o
racismo impregnado, constitutivo e constantemente atualizado pelo cinema brasileiro. O

proprio Bulbul comenta em livro autobiografico, lancado em 2015:

Peguei a sobra do negativo preto e branco, do filme Compasso de Espera, e
usei para fazer o “Alma no Olho”. Naquela época tinha um preto e branco
especial, o filme colorido estava chegando ao Brasil, todo mundo fazia preto
e branco e os diretores de fotografia tinham o dominio do preto e branco. E
esse negativo era da KODAK, se chamava PLUS X e 4 X, o filme saia do
preto para o branco e ndo passava pelo cinza, e como no filme ‘Alma no
Olho’ também. O que é preto é preto! O que é branco ¢ branco! E o PLUS X,
e esse filme de repente sumiu. Eu e o diretor de fotografia, eu e ele, s6 com
uma camera que uma amigo meu me emprestou, o Noberto, no estudio dele
em Botafogo, num sdbado a tarde, ai ficamos até meia noite, por ai, fazendo
Alma no Olho (BULBUL, 2015, p. 38)

Reconhecemos, porém, que, de um filme para o outro, ha um intercimbio sensivel de
questoes (estéticas e politicas), escolhas e signos. Intercambio literal, por vezes, que nao se
da de modo linear e, com o trabalho do curta-metragem, cria um transito de signos.
Pensamos, por exemplo, no figurino (marcadamente o paletdé branco), no cenario (a
calcinante brancura), mesmo o acentuado preto e branco na/da imagem, a frontalidade do
corpo que mira a camera (e o espectador), etc. No modo singular desses signos serem
apropriados e no carater mesmo dessa repeticdo posterior na escritura do curta, acreditamos

que ha producao de diferenca e releitura critica do proprio Compasso de Espera.

Manifesto corporificado
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"Nos oferecemos o nosso manifesto, reconhecendo que os
manifestos de cinema nunca sussurram"” (Racquel Gates ¢
Michael Boyce)

Entre Jorge (personagem) e Z6zimo (ator), ha aquele corpo manifesto em A/ma no Olho € o
manifesto que o curta de 1974, um ano apds a liberagdo do longa pela censura, encarna. Falar
que o filme dé corpo ao manifesto (sendo um manifesto-corporificado), aqui, ¢ dizer que ele
ndo s6 antecede manifestos escritos que defendem e definem o Cinema Negro, estritamente
politicos (a exemplo do Dogma Feijoada, de 2000, e o Manifesto de Recife, de 2001), mas
também, de certa forma, os orienta pelo fato de que, j& em Alma no Olho, se realiza a
promessa e algumas das demandas requeridas nesses dois documentos, nao se resumindo a
1sso. Nesta rede de relacao, consideramos e defenderemos, aqui, neste texto inicial, que Alma
no Olho “¢ a hora em que o tempo transborda”, encarna e atualiza o poema-promessa de
Jorge/Z6zimo e ¢, finalmente, um “fim da espera”. Por considerd-lo um manifesto,
assumiremos A/ma no Olho como um guia, um campo de forcas que irradia questdes,
caminhos, signos e lentes para entender o problema central desta pesquisa: a constru¢ao da
presenga do ator e da atriz negra num regime que construiu (ou produziu) solidamente sua
auséncia, invisibilidade e “ndo existéncia”. Reforcamos que neste curta ha algo extremo e

agudo, em rela¢do ao que analisaremos ao longo desta pesquisa.

Nesse esfor¢o de nos atentar aos gestos minimos, as tentativas ou exercicios de resisténcia e
as incidéncias de rasgos na imagem precipitados pelos atores e atrizes negros, iniciamos
justamente por este caso tdo singular quanto escandaloso. Afim de deixar compreensivo
nosso gesto, diremos que Al/ma no Olho ¢ “o singular-extremo” — “expressa a singularidade
através de um termo raro e singular — e ainda pode servir, ele mesmo, como exemplo da

Darstellung [ Apresentacdo], da exposi¢do de uma ideia” (OTTE, 2013).

Seria importante, de inicio, destacar um detalhe do longa que se manifesta, posteriomente,
em trecho do curta-metragem: em matéria do Jornal Brasil (1976), A Xilogravura Interracial
em Compasso de Espera, o cineasta Sérgio Santeiro diz que "ficou chocado ao constatar que
Z6zimo Bulbul especialmente (...) havia sido dublado por Roberto Maia, um dublador
branco. Segundo ele, era ‘uma expressao verbal de um branco na pele de um negro e isso me

chocou’” (BALIEGO, G., 2017). A dublagem por um ator branco ndo deixa de se sobrepor,
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enquanto camada contraditoria, naquilo que na propria narrativa do filme se quer denuncia e
construgdo critica da condi¢do e situacdo desigual do negro no Brasil. O jogo de espelhos
narrativo que a dublagem, por assim dizer, cria, ressoa naquilo que a historia da
representacdo do negro no cinema brasileiro reforca: “a fala do negro nunca ¢ a sua voz e,

menos ainda, o seu discurso” (MARTINS, 1995).

E justamente num siléncio eloquente, permeado pelo ritmo jazzistico e por evocagdes do
John Coltrane!?, que A/ma no Olho confronta o silenciamento. Ora, a auséncia do verbal ndo
quer dizer siléncio, muito menos auséncia de falas. E o corpo, ele mesmo, que fala no filme,
poderiamos resumir, seja no repertdrio do gesto ou em sua coreografia ritual. Mas, para além
disso, destacariamos que o siléncio barulhento em A/ma no Olho confronta o silenciamento,
tanto quanto indaga a historia do ator/atriz negro/a no cinema marcada por uma economia
discursiva que, quando muito, preserva uma estrutural mudez imposta (de fala e de corpo).
Ora sem direito a uma minima fala, ora constrangido em termos de exploracdo das
potencialidades do corpo, a historia do ator negro ¢ marcada pela elisdo, mesmo estando em

cena.

A imagem rasgada

Em didlogo com o texto de Larissa Fulana de Tal (2014), para a qual Z6zimo Bulbul em Al/ma
no Olho, rasga a tela do cinema, concordamos com a autora ao passo que tentaremos esbogar,
aqui, como a imagem mesmo ¢ rasgada. Nesse sentido, o ator duplamente, em um sé ato,
rasga a tela e rasga a imagem. Assim, a contextualizacdo que insinuamos em nossa
introdug¢d@o com um cotejo entre os dois filmes ndo cessard de retornar ao longo desse texto,
retomando um filme como ferramenta de analise do outro (SOUTO, M., 2020). Assim, se
para FULANA (2014), rasgar a tela do cinema se da pela ocupagdo do “lugar de onde se fala,
assumindo a dire¢do, estabelecendo a luta para a auto representagdo, na qual, ‘nds estamos
por nés mesmos’, assim como nos falamos por nos”, reforcando a decisiva ruptura no regime
de representag¢do no cinema brasileiro, falamos rasgo na imagem porque, em primeiro lugar,
tal como o gesto de realizar um todo vivo a partir dos restos de negativos, reunindo as sobras

- “colecionar as luzes para compactuar com os astros”, como dito no poema -, acreditamos
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10 A pesquisadora Janaina Oliveira chama atengéo para o fato que o filme ¢ dedicado a John Coltrane e, em sua duragdo, "transcorre ao ininterrupto
de Kulu Sé Mama, musica que, além da improvisacdo jazzistica, tem também influéncias musicais da Africa do Oeste, expressas tanto nos vocais de

[Juno] Lewis como em instrumentos africanos, reiterando a conexao afro-diaspdrica do roteiro" (OLIVEIRA, 2018, p. 258).
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primeiramente haver um trabalho do negativo!! na imagem. Como aborda Didi-Huberman

(2010), acreditamos que o trabalho ou a poténcia do negativo neste curta esta numa eficdcia
sombria que, por assim dizer, escava o visivel (a ordenacao dos aspectos representados) e fere
o legivel (a ordenagdo dos dispositivos de significacdo). For¢a de negativo tal qual uma
pelicula foto-sensivel - para seguirmos na defesa de uma outra mirada para o fato do uso dos
“restos” de negativo. Queremos com isso dizer que a primeira caracteristica do rasgo na
imagem em A/ma no Olho seria, portanto, um rasgo na imagem do negro, na maneira como
vemos € lemos o corpo negro e como, por seguinte, o definimos. Portanto, ha uma incisiva
interferéncia na percep¢ao a partir do envolvimento proposto: “com Alma no Olho, o corpo
negro ¢ a arma, o projétil e o alvo de uma narrativa codificada — que simula imanéncia como
recurso estético de deslocamento semidtico — como uma reapropriagdo e reaproximacao do

proprio corpo” (PINHO, 2020, p. 189).

“O que se representa em Alma no Olho?”, nos pergunta Osmundo Pinho (2020). Para

responder, seria preciso considerar que algo ali se apresenta na for¢ga do negativo:
A imanéncia do corpo que nao ¢ representado como ‘brutalidade’, mas ¢ a
propria brutalidade, parece fugir para resistir a significacdo. Entre a
imanéncia brutal, pré-significada, da morte social e a inventividade fugitiva
da pantomima de Z6zimo, uma fronteira ou limiar se estabelece. Entre uma
pessoa, que s6 pode ser um tipo, responsavel por toda uma raga, como
descrevo de modo definitivo Fanon, mas que busca representar a si mesmo
(FANON, 1983). Ora, tal auto-representacdo ¢ uma negacdo. Para ‘ser’ o

negro precisa negar o mundo, para representar o mundo, negar a si mesmo.
(PINHO, 2020).

Assim, ao dizermos rasga a imagem do negro, estamos lancando olhar ao modo de ver
cultivado pelo racismo que faz transparente e permeia de auséncia o termo e a ideia de
negro. Na perversidade e engenhosidade do racismo, este “tornar-se” Outro ¢ “escravo do
olhar", da apari¢cdo (lembremos do sistema epidérmico racial de que nos fala Fanon). Isso
porque se preserva uma centralidade universal branca, enquanto o signo negro ¢ forjado
como outridade, objetificado e encerrado num termo ausente (KILOMBA, 2019; HALL,
2016; PINHO, 2015). “Enquanto objeto de uma enunciagdo coletiva, que silencia sua voz e
castra os indices de sua alteridade, o negro torna-se um efeito de linguagem sobre o qual se
exerce um poder eficiente de discriminagdo e elisdo”, escreve Leda Maria Martins (1995, p.

39). O que vemos em Al/ma no Olho esta no seio do conflito e expde-se na disputa pelo

11 Tal como na proposigdo de Didi-Huberman (2010), no uso do termo “negativo” ndo ha qualquer conotago niliista ou simplesmente “negativista”,
como tampouco visa a uma nostalgia ou qualquer filosofia geral da negatividade.
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significante, nao prescindindo em absoluto de nds espectadores, dos vicios de nossos olhares

diante dele, da a¢do de projetar o filme, da memoria coletiva e da consciéncia moral que
aquele corpo evoca, sempre-jd em sua apari¢cao na imagem. Sendo assim, Alma no Olho vale-

se da condicao de sua exibigdo, ele se faz em presenca de.

DIRECAO GERAL
ZOZ{MO BULBUL

Figura 11: frame da cartela inicial do filme Alma no Olho (1973), dir. Z6zimo Bulbul.

A primeira sequéncia do filme ¢ eloquente do seu programa: o letreiro “Direcdo: Z6zimo
Bulbul” justaposto ao sorriso de ator-autor precede sua gargalhada. O sorriso se desfaz e logo
a sequéncia de enquadramentos parece sugerir um esquadrinhamento policialesco daquele
corpo, mas ¢ a recorréncia do primeiro-plano (rosto por exceléncia), embate com a percepcao
dada, que a faz vacilar e variar, suspendendo a identificagdo ou mesmo a desidentificacdo —
dupla suspensao, por assim dizer. No filme, em primeiro momento, o corpo de Bulbul desloca
o modo como habitualmente o percebemos enquanto um corpo negro para, em seguida, ele
mesmo nos saudar ¢ nos guiar na coreografia da memoria que executa em cena. A um so
tempo, ele nos desarma e nos desata em sua saudagdo: gesto de saudar que abriga em si,

duplamente, segredo e luta.



Figura 12: frame do filme Alma no Olho (1973), dir. Z6zimo Bulbul, sequéncia da saudagao.

Frente a uma histéria que relegou o ator negro as margens do quadro, reificando um leque de
esteredtipos e constantemente reduzindo o trabalho do ator tdo somente a uma infima fungao
no todo do filme, o que significaria, nesse movimento de A/ma no Olho, na recorréncia ali do
primeiro plano, o rosto de um ator por ele mesmo, sem a mascara de um personagem? Numa
historia do cinema brasileiro (mas ndo s6) marcada pela recorréncia da “black-face”, o que

significaria, aqui, a apari¢ao irredutivel do rosto de um ator negro?

Jogo deslizante dos significados!?

Parece-nos, como considera Achille Mbembe (2018), que a escritura produzida pelo corpo de
Z6zimo e a _forma-for¢a do curta procura conjurar o demonio do primeiro texto (um juizo de
identidade, a estrutura de sujeicdo imposta ao sujeito negro) ao passo que, na mesma via, '"se

esforca por evocar, salvar, ativar e reatualizar a experiéncia origindria" (a tradi¢do),

12 cf. MARTINS, 1995, p. 58.
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reecontrando a verdade "ja nao mais fora de si, mas a partir do seu proprio terreno" (2018, p.

65). O corpo como terreno a se investigar, terreno nao essencial mas historico, historia essa
exposta na coreografia da memoria que o ator, a partir de si mesmo, perfaz no espaco
alegodrico. Portanto, entre sobredeterminag¢do e autodefini¢do, entre a miopia supremacista
branca que quer ver um negro e a apari¢ao do ponto cego (ponto preto) que questiona o olhar,
aqui, o jogo de olhares faz “negro” nao ser um significante ausente, mas presencga que passa a
consistir: “O homem pesa no contedo de seu espago”, como evocado no poema de

Compasso de Espera.

A personagem da hora nova criada em Alma no Olho, é, por assim dizer, papel rasgado pela
escritura de um corpo que faz vacilar o “fazer um papel de” — ponto fulcral, justamente, em
nossa ideia de rasgo. A rigor, ndo hd na dramaturgia do curta um personagem a se
desempenhar, mas ¢ o problema da figuracdo do sujeito que ¢ encenado, o corpo sendo o
veiculo da propria narratival3. Ao tempo que se inscreve uma experiéncia vivida, na mesma
medida, reelabora-se o trauma no gesto mesmo de performa-lo. Na auséncia de lugares de
memorias, 0 corpo aqui se assume ele mesmo como um ambiente de memoria e o filme, por
conseguinte, uma performance ritual (MARTINS, 2003), ndo prescindindo, assim, do gesto
de sé-lo projetado e de sé-lo sempre visto, porque € a repeti¢do, aqui, que produz presenga e,
mais radicalmente, diferenca. A poténcia de looping inscrita na forma filmical4 de A/ma no
olho, trabalha como construcdo de presenca: “dupla repeticdo de uma a¢do ja repetida,
repeticdo provisoOria, sempre sujeita a revisdo, sempre passivel de reinvencao, repeticdo que
nunca se oferece da mesma maneira, mesmo quando sustentada pela constincia da

transmissdo” (MARTINS, 2003).

Fazer-ver

Para adentrar a esta discussao a partir do filme comecemos por algo importante para
pensarmos na histéria do ator e da atriz negra: as fichas técnicas, aqui tomadas tanto em sua
conformacdo grafica (as formas de relacionar palavra e imagem), quanto em seu registro

histérico (em sua dimensao de documento, portanto). Dentre tantas formas de violéncia

13 “Sendo veiculo do processo de instauragio do sentido”. (MARTINS, 1995, p.57).

14 Essa poténcia ¢ destacada por Carvalho (2012) em artigo sobre Bulbul: “sua narrativa circular permite que seja projetado em looping, exposto em
um museu ou outdoor”.



perpetradas aos artistas negras em geral, e aos atores negros em particular, as fichas técnicas,
certamente, ndo sdo aquelas de maior escala. Mas, em grau, consumam tantas outras

violéncias que coabitam o interior dos filmes e a partir deles (em seus efeitos, por exemplo).

Se, em Alma no olho, logo do turvo (da imagem desfocada) se ddo a ver os contornos
singulares do rosto, ¢ o titulo do filme, escrito na cor branca mas em negrito, que, antes que
os olhos de Z6zimo aparecam (e que os olhos dos espectadores aparegam para ele), anuncia o
ator e o que o conforma: a a/ma. Lugar onde alma residiria (o olho) e, a0 mesmo tempo,
aquilo que injeta significado (a alma) ao simples 6rgao. Para Pinho (2020) a alma no olho é,

em outras palavras, a integridade do “ser” recontada.

A imagem, em primeiro momento, ¢ o espaco cénico onde o ator faz, conforme exercicio
basilar da arte da atuagdo, reconhecimento espacial, tornando seu corpo encruzilhada. O jogo
de olhar - ou jogo ritualistico das aparéncias (MARTINS, 1995, p. 58) - em Alma no Olho
parece, por vezes, junto aos espectadores, fazer o figurado ler a figuragdo: se os nomes dos
créditos sdo dispostos no rosto, no entanto, ndo o prendem e talvez a pequena vacilagido de
lermos/vermos juntos com Zo6zimo as palavras, ¢ o que detona alguma chance do homem
aqui, repetimos, "pesar no contetdo do seu espago”. E ai que o ator ndo s6 assume a diregdo
(termo reclamado aqui polissemicamente), o direcionamento, mas também a condi¢do de

espectador. Partilhamos por algum momento o estado de espectador com aquele que faz-ver.

Uma (outra) saida pelo olhar

Aqui, rasga-se a imagem do negro porque se joga, como o inconsciente coletivo-colonial vé
e entende, no modo mesmo como olha, o negro. Olhar, torna-se, enfim, ndo ver. Rasga-se
porque enfrenta-se o mito, mito solidamente enraizado no olhar e que se sustenta no
imaginario racista que nos conforma — antes que se projete por sobre ele, ele projeta sobre
nds seus olhos e, a um sé tempo, aquilo que conforma o olhar. Rasgando, reabrem-se os
caminhos do passado e des-barra-se o futuro (note-se, barrado por um muro branco). O que
Bulbul faz ¢ confrontar o prototipo (“instalagdo primeira de uma ordem de
sentidos” (BORGES, 2016), introduzindo um corpo no estereotipo (fixagdo dessa instalagdo)

e, assim, transcodificando-o (HALL, 2019) por dentro, pelo corpo de ator defasado de
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qualquer personagem (mas que ndo deixa de reler a contrapelo os outros personagens, em

especial aquele de Compasso de Espera).

Quem fala rasgo diz abertura, o que nos parece impossibilitar a facil reducdo: trata-se de um
enigma, o filme e o corpo. No cendrio, o branco do fundo - infinito mas inanimado -,
padronizado como um tipo, sem boca e sem olhos, torna-se objeto e, ndo tarda, ¢ o que limita:
embora infinito, prende!>. Duplo aparato no paradoxo: enquanto abstracdo (contraste e
supremacista) e enquanto materialidade do espago de um estadio que por vezes, conduzida a
camera pelo movimento do corpo que perturba o enquadramento, faz aparecer o0 maquinismo
e o branco infinito logo desmorona-se ante a finitude, porque se mostra enquanto um limitado
padrao universalizante de um estidio. Lembremos que o estadio de televisdo ¢ um cenario
recorrente de Compasso de Espera, Jorge (o personagem) como publicitario transita entre
fundos brancos e maquinismo de criagdo imagética que, em certa medida, ainda que no atimo

¢ dado a ver em Alma no Olho.

: i 1';1-" '

Figura 13: frame do filme Alma no Olho (1973), dir. Z6zimo Bulbul, onde se v€ na parte superior instalagdes elétricas..

15 N3o queremos com isso localizar o filme tio somente numa inversdo de lugares ou de papéis (o do branco e o suposto preto), mas queremos falar
em primeiro momento de uma radical recusa ao ser o Outro por parte deste corpo negro encenando/performando a si, realizando a obra e espelhando-
se/espalhando-se imageticamente. O branco infinito logo padece diante da poténcia de expansdo infinita, tensdo de abertura, do preto (cor) e, em
paralelo, do negro (identidade). Em resumo, diriamos que o branco nio se assume, aqui, enquanto cena (nem ordenamento), mas sim cenario.
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No curta, desidentifica-se com o branco. A supremacia branca (ou o branco infinito do
cenario) perece no contraste da cena instaurada, o branco defasa-se por e para trds daquele
corpo que se posiciona, articula-se escrevendo e inscrevendo uma historia, antes de uma
experiéncia vivida. Poderiamos pensar: aquele corpo retoma os rumos de sua historia a partir
de uma coreografia ritual que ao passo que rememora, proscreve, “posfaciando os discurso
cultural brasileiro com os prefacios africanos” (MARTINS, 1998, p.36), conformando uma
retomadal® e desvio de abertura. Retomar os rumos, tem a ver duplamente com o ator

assumir a dire¢cdo e com uma forma filmica que se articula em uma repeticdo complexa.

Liberta-se no filme (reparemos na quebra da corrente que procede ao retorno as origens
africanas) porque o conflito que o envolve enquanto negro ¢ assumido e exposto, conflito
dual e paradoxal. Assim, enfrenta-se aquilo que o envolve e quer totalizar a complexidade do
ser. Trai-se portanto a oposi¢cdo, o maniqueismo delirante e dual, pela posi¢ao, ou poderiamos

falar posicionalidade: consciéncia negra do negro (MBEMBE, 2018, p.65) posta em cena.

Como no dado das negativas que sobram, A/ma no olho nem € o outro — ou seja, um espelho
formulado por aquele primeiro filme —, nem o mesmo, mas uma radical apari¢ao (filmica e
corporea) localizada na autodefini¢do, porque transformacgao a partir do que foi imposto e do
conflito posto, dos vestigios dispersos, da relagdo com a histéria propositalmente separada:

“renovacao do tempo, tempestade”, como dito no poema.-

Dupla mirada para o passado, para reelaborar as duas memorias que coexistem no tempo: a
da dor e a da resisténcia cultural. O encontro de olhares — este olho-espectador que vé e esta
alma que estd no olho-ator que mostra — se da porque, antes, se organiza um olhar para o
passado. “Outro nome para o ‘nucleo de afeto’ que, supde-se, fundamenta toda a pratica
artistica diasporica pode ser ‘alma’ [soul]”, escreve Kodwo Eshun (2017, p. 105). Em Alma
no Olho haveria quatro dimensdes imbricadas: o olhar transformador de imagem
(transformacdo que se d4 em um processo de repeticdo), a mirada para o passado, a assuncao
do conflito que envolve aquele corpo, e, ndo menos importante, a j4 mencionada presenga

sonora de John Coltrane (a quem dedica o filme). A trilha musical torna audivel os

16 No filme, o ator “resume em pouco mais de onze minutos a trajetoria do homem negro, das savanas idilicas da Africa ao cativeiro no mundo,
literalmente, branco e a consequente libertagao” (PINHO, 2020)
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fragmentos daquele estilhagamento da alma (ESHUN, 2017, p. 105) “recosturados” pela

montagem sincopada e pela coreografia corporal (do ator e do filme).

Fim da espera

Resgatemos este decisivo didlogo entre Grada Kilomba (2019) e Frantz Fanon (2008). A
exemplar passagem final de uma sempre-jd espera por si no cinema em Fanon, nos serve
talvez de alegoria para o “ainda ndo” em A/ma no Olho. Voltemos ao final do capitulo 4

experiéncia vivida do negro, de Fanon, a partir da interpretagdao de Kilomba:

Eu ndo posso ir ao cinema’, escreve Fanon, “Eu espero por mim”.
Ele espera pelo/a Negro/a selvagem, pelo/a Negro/a barbaro/a, pelos/
as servigais Negros/as, (...) criminosos/as, assassinos/as e traficantes.
Ele espera por aquilo que ele ndo ¢. (KILOMBA, G., 2019, p.38)!7

No curta, a alma torna-se negra pela consciéncia negra do negro apresentada em disputa e no
movimento (a coreografia ritual da memoria). Se falamos de uma dimensao especular, ou um
efeito de espelhamento em Alma no Olho é para defendé-la enquanto espelho retificador: nao
reflete tal e qual, mas empenha-se em transformar a imagem!$ e transfigurar a ordem porque
rompe o afastamento do ser consigo mesmo. O olho deve nos permitir corrigir os erros
culturais, nos alerta Fanon (2008, p.169) em seu Pele Negra, Mdascaras Brancas. E também
Z6zimo Bulbul em seu Al/ma no Olho, no corpo que se cria pelo gesto performatico: “A
performance € o gesto diante de um ordenamento (...) Nesse sentido, a performance € o gesto
em vias de se colocar em cena, mas que, nesse “em vias de”, reinventa a cena sem,

finalmente, se reduzir a ela” (BRASIL, 2011).

Lembremos o final do Compasso: nas primeiras horas da manha Jorge com roupa de gala
anda sozinho por uma estagdo de trem, ele acaba de sair de uma importante festa e descobre
ali que sua amada se casard, em poucos dias, com outro homem, um branco. E alvorada mas
o peso dos dias se acumula e o final do filme, aberto de um livro aberto, ¢ uma caminhada
vista a pino. Entre os trilhos, segue este homem negro que nao tem rumo na narrativa fora do

controle branco. O final sugerido ¢, portanto, seguir em compasso de espera. Antes desta cena

170 que é frequentemente chamado de alma Negra é uma constru¢do do homem branco. Essa sentenga nos relembra que niio é com o sujeito
Negro que estamos lidando, mas com as fantasias brancas sobre o que a Negritude deveria ser. Fantasias que ndo nos representam, mas, sim, o
imaginario branco. Tais fantasias sdo os aspectos negados do “self” branco reprojetados sobre nés, como se fossem retratos crediveis e objetivos de
nds mesmos/as. Elas ndo sdo, no entanto, de nosso interesse" (KILOMBA, 2019, p. 38).

18 Tomamos emprestada essa nogio de bell hooks. Diz a autora: "desafiados a repensar, artistas e intelectuais negros insurgentes buscam novas
formas de escrever e falar sobre raga e representagéo, trabalhando para transformar a imagem" (hooks, 2019, p. 33).
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final, o personagem de Z6zimo (Jorge) encontra-se com uma familia negra, eles perguntam se

Jorge precisa de ajuda e o questionam se ele ¢ musico (“vestido desse jeito...”). Jorge hesita,
mas confirma: “sou tocador de violino”. A jovem (também negra), sorri para ele, olhando-o
com um certo carinho: “um dia quem sabe a gente vai ver o senhor tocando violino...”. Em
Alma no Olho vemos (e ela v€&) Z6zimo tocar violino, toca-o sem o instrumento, mas € nisso
que espelho verte-se reflexdo, mais uma vez. “Violino tem som triste, de triste ja basta a
vida”, retruca a mie na cena do Compasso. E na tristeza da imposicdo e da subjugagdo que
em Alma no Olho o violino ¢ tocado, tdo corrente quanto a propria corrente de ferro que
aprisiona as maos. A promessa, por assim dizer, de um dia ela vé-lo tocar violino é cumprida

no segundo filme, mas nao falequal: ¢ diferida por reparagdo, para que o espelho seja justiga.

/

Figuras 14 e 15: frames dos filmes Compasso de Espera e Alma no Olho, respectivamente.

Ligdes de liberdade

Haveria ainda uma outra dimensao sobre o fim da espera que nos parece importante de ser
destacada: Z6zimo Bulbul em entrevista a Celso Fonseca, no filme Referéncias (dir. Z6zimo
Bulbul, 2006), conta que se empenhou durante trés anos para conseguir o certificado de
liberagdo pela ditadura militar do filme Compasso de Espera, tempo em que também ficou
praticamente sem trabalhar, pois recusava as ofertas que vinham!®. Quando finalmente o ator
conseguiu a liberagdo, o filme sequer estreou em circuito comercial, e foi justamente a partir

dai que ele decidiu escrever a propria historia.

19 “Como Compasso de Espera ficou trés anos na censura eu fiquei também trés anos praticamente sem trabalhar. Néo tinha filme (...) e os filmes
que me apresentavam ndo tinham um contetido que condissesse com minha indole, como meu pensamento, e de repente eu disse: sabe, quer saber de
um negdcio? Eu mesmo vou escrever minha historinha e vou interpretar.... Que foi o Alma no Olho. Eu mesmo sentei, eu mesmo escrevi, eu mesmo
dirigi... E ficou pronto” (BULBUL, 2006).



Em Alma no Olho, o negro nao ¢ um simulacro ¢ nem forjado a partir da figura da mulher
branca (tropo que predomina tanto em Compasso quanto historicamente na representacdao
televisiva e cinematografica do homem negro). O gesto de desobediéncia que o filme
encarna, ressoa e encoraja o gesto de libertagdo e liberdade por meio do qual um corpo negro,
ali, se cria e nos impele a recriacdo. Se ¢ o rosto de Z6zimo Bulbul que inicia o filme e
retorna ao longo da duragdo, ¢ a consciéncia negra que encerra atualizada na tela negra. O

COrpo  quUE gauelnsemsemeouuentesmuate=a0 limite, 1o

ra mais do que o

a tela neg

Figura 16 e 17: frames da sequéncia final do filme 4lma no Olho.

Nisso pois que a potencialidade de looping (e a promessa de liberdade) que o filme acena, o
seu fim preto encontra seu comego negro, nos diz a um s6 tempo de uma negagdo ao fim:
necessidade de lembrar, acdo em ato, mas também o “para sempre incluido”, poema que
abrimos esse texto. Incluido nao porque encaixado tal qual as regras e tragado da malha, mas
porque rasgou-se, corrompeu no gesto mesmo limiar e limitrofe o signo da auséncia (a saber:
o quadro preto, célula da experiéncia cinematografica). Incluido também por ja ndo se poder
pensar no primeiro fecido narrativo, o Compasso de Espera, sem esta interrup¢do, a um so

tempo, posterior e prospectiva.

O quadro “sem imagem” ou a tela negra, verte-se ainda em presenga por vir, porque encerra

(abrindo) o ponto de ruptura que ¢ este filme. Assim, “esperar por mim” aqui € antes este
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encontro de olhar entre frente e tras das cameras, entre frontalidade (este que nos olha) e de
frente para (nés que o vemos projetado). E duplamente dire¢io, porque diretor do filme e
direcionamento, porque assume a direcdo da vida ao abrir uma possibilidade rumo.

Duplamente elementar esta tela negra da experiéncia também cinematografica.

Como nos sugere Fulana de Tal (2014) no titulo do texto que citamos no inicio, “Rasgando a
tela”, o gerindio do verbo ressoa a potencialidade de looping que o filme resguarda. Imenso
processo € a descolonizagdo, bem como o movimento de transformagdo da imagem. Retornar
a este filme, exibi-lo e relacionar-se a ele ¢ atualizar a licdo de liberdade ou a pedagogia da

emergéncia legada pelo ator e, enfim, compactuar com os astros para nascer um mundo novo.

O compasso jazzistico, atonal € anacréonico da montagem (no sentido de abalo e movimento
temporal), faz ndo se tratar mais de compasso de espera mas de chegada, de presenca
anunciada porque ja se mostra no que outrora era auséncia (o quadro preto). Como nos
sugere Fulana de Tal (2014) no titulo do texto citado, “Rasgando a tela”, o gerundio do verbo
ressoa a potencialidade de looping que o filme resguarda. Imenso processo € a
descolonizagdo, bem como o movimento de transformagdo da imagem. Retornar a este filme,
exibi-lo e relacionar-se a ele ¢ atualizar a pedagogia da emergéncia legada pelo ator e, enfim,

compactuar com 0s astros para nascer um mundo novo.

Em Alma no Olho, rasgar a imagem tem a ver com rasgar “o fazer um papel de”, figurar-se
sem a mediagdo (ou criando um distanciamento) de um personagem - aparato dramatargico
que foi, por muito tempo, arma de manutengdo da desigual relagdes de olhar, colocando o
ator negro a servico do olhar branco via um esferedtipo ou, mais corrente, um prototipo —
aquele que ¢ visto e construido para a auséncia, uma ndo existéncia. No curta, o rosto do ator
invade e ocupa a cena (traindo um sistema de construgdo de auséncia que se deu, sobretudo,
pelo “black-face”), gesto de ruptura e subjetivacdo que acontece através da imagem,
rompendo o tecido da narrativa por um trabalho aliado a imagem. O rasgo na imagem, aqui,
se da ainda naquilo que chamamos de “consciéncia em movimento”, na ruptura com a
percepcao e, em suma, naquilo que provoca o surgimento de um frecho na imagem filmica —
nesse caso especifico, nos parece haver um rasgo no Compasso de Espera, rasgo que
acontece depois e nos parece incidir no filme anterior. A re-apresentagdo no segundo,

corrompe a representacdo do primeiro. Em resumo, o que se mostra como um rasgo na
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imagem em Alma no Olho, nos faz, tirando as consequéncias do que foi argumentado, dizer

que se trata de um filme de ator, onde, finalmente, o ator assume a direcao (na polissemia que

esta palavra abriga dentro e fora do cinema).

Singular-extremo, em Alma no Olho, o problema que envolve o sujeito negro como um
problema de imagem, o rapto e o roubo, sdo confrontadas a partir do rasgo da imagem e

interpelacdo do olhar.



Construgdo da auséncia

“Em cada ato uma verdade
Que cada ator nos aponta

A gente encontra realidade
Que aqui fora nem deu conta

E aquele palco tao estranho

Limitou nosso cantar

Nao por culpa de tamanho

Sim por medo do falar

Mas o elenco sempre atento sobrevive
E ainda pode nos representar”

(Vamos ao Teatro, Leci Brandao)

Ao articular bases para pensarmos um cinema implicado, Matheus Araujo dos Santos (2020)
elabora uma critica aquele que talvez seja um dos livros mais conhecidos sobre a represencao
do sujeito negro no cinema nacional, O negro brasileiro e o cinema, de Joao Carlos
Rodrigues (1949)20. O livro tem por objetivo “averiguar se o cinema nacional, nas suas
diversas épocas e estilos, tem refletido ou ndo a realidade do negro brasileiro, como e por

qué” (2011, p. 15).

Se, por um lado, ha uma notavel eficicia do mapeamento de certas recorréncias e
atualizagdes de estereodtipos ao longo do cinema brasileiro, conforme demonstrado em tal
obra, evidenciando um continuum da violéncia e oclusdo da presenga negra (dentro e fora das
imagens), por outro, os equivocos conceituais e generalizacdes que o autor opera parecem
comprometer ndo sO a interpretagdo dos fatos, como também o entendimento da
complexidade do tema, excluindo os horizontes possiveis de resisténcia. Um exemplo ¢
quando, ainda na introdugao do livro, ele conclui que “na fic¢do brasileira, no cinema ou fora
dela, todos os personagens negros pertencem a uma das classificagdes a seguir, ou sao uma
mistura de varias delas” (RODRIGUES, 2011, p. 22). Partindo dessa afirmag¢ao, o livro nos
apresenta um leque de treze arquétipos, exemplificados em arranjos de filmes que
demonstram a recorréncia e insisténcia. O autor também nos alerta que nem todos tipos, ali

listados, “sdo perjorativos”. Atuando como “guardido do Mundo Ordenado”, Rodrigues

20 O livro encontra-se em sua quarta edigfo, publicada em 2011, com algumas atualizagdes.
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parece pouco interessado em interrogar o sistema da representagao do negro no pais € menos

ainda a discutir a estrutura que torna possivel tal reincidéncia e economia estereotipica.

Porém, no ultimo capitulo do livro, “Atores negros e colonialismo cultural”, Rodrigues nos

oferece uma pista para repensarmos seu trabalho e mesmo empreendermos esse estudo:

Ser ator no Brasil nunca foi facil, e ator negro menos ainda. Sao
escassos os nomes dos que fizeram uma carreira continua no teatro,
imagina no cinema. Eram tdo raros que muitos traziam ja no nome
artistico a marca da identifica¢@o racial: Pérola Negra, Grande Otelo,
Chocolate, Blecaute. E mesmo esses tiveram tantas e tantas vezes o0s
filmes em que trabalharam destruidos por incéndios ou devorados
pelos fungos e pelo mofo. E uma memoéria que se reconstitui aos
solavancos (RODRIGUES, 2011, p. 145).

Concordamos com Aratjo ¢ achamos que sua articulagdo em relacdo ao livro O negro
brasileiro e o cinema é tdo precisa quanto necessaria, interrogando o tom de certeza que
frequentemente reina nos estudos sobre a presenca (ou auséncia) negra no cinema brasileiro.
Mais precisamente, trata-se de interrogar o tom e os pressupostos dessa certeza, que parece,
contraditoriamente, reproduzir a propria auséncia no modo como se escreve a historia da
representacdo negra. Como resume Arajo (2020), tal taxonomia espelha os “carceres
estéticos” dos quais ele mesmo trata, produzindo assim "carceres analiticos” que sustentam a

dialética racial.

Nao sdo poucos os autores que se dedicaram a estudar a estereotipagem, suas praticas,
consequéncias e configuragdes. Como escreve Stuart Hall (2016, p. 197), sabe-se que a
estereotipagem '"reduz, essencializa, naturaliza e fixa a diferen¢a". Sendo parte da
manutengdo da ordem social e simbolica, essa pratica "tende a ocorrer onde existem enormes
desigualdades de poder". No Brasil, destaca-se o estudo pioneiro de Joel Zito Araujo acerca
da subalternizacdao dos atores e atrizes negros em novelas. O importante filme 4 negagdo do
Brasil (2000, 92 min.), junto ao livro fruto de sua tese de doutorado, ¢ certamente um ponto
de inflexdo no pensamento sobre a funcdo das imagens na estruturacdo e consolida¢do do
racismo e das ideologias de branqueamento, marcadamente as telenovelas, foco da analise de
Aratijo. Robert Stam (2008), por sua vez, retoma os estudos de Rodrigues, a constelagdo
brasileira de estereotipos, apontando sua utilidade ("detectar padrdes estruturais de
preconceito naquilo que até entdo parecia constituir apenas fendmenos aleatérios") e os

limites dessa metodologia analitica: "os estereotipos vistos de forma redutora, correm o risco
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de reproduzir o mesmo racismo que se pretende combater" (STAM, 2008, p. 465). Nos
parece que, na trilha do que propde Stam, ¢ preciso, a fim de apreender a complexidade e
nuances da representacdo e presenca negra no cinema brasileiro, atentar-se aos aspectos

formais, a polifonia e aos elementos da orquestragdo do discurso.

Somado a isso, nos parece importante experimentar uma andlise filmica que tome os atores
(sua corporeidade, movimentos, gestos e trajetdria) como operadores analiticos dos filmes,
com foco especial em suas contra-estratégias. Este, portanto, sera nosso ponto de partida, a
fim de encarar a histéria do cinema e mesmo as imagens como questdo complexa, nio
apaziguada: "¢ cinza mesclada de varios braseiros, mais ou menos ardentes" (DIDI-

HUBERMAN, 2010).

Reconstituir a memoria aos solavancos

Neste trabalho, reconhecemos que grande parte da historia das pessoas negras no cinema esta
imersa em um legado de esteredtipos, € que, mesmo por isso, € preciso examinar criticamente
esse repertorio, de modo a entender sua estrutura profunda e ndo s6 mapear essa degradagdo
ritualizada (HALL, 2006, p. 172). Sendo mais preciso, talvez a questdo seja tanto desnudar o
estereotipo quanto interrogar a estrutura da auséncia. Sendo a catalogacdo indispensavel em
sua contribui¢do para o debate, acreditamos também que as compilagdes e inventarios de
esteredtipos, suas constelagoes repetidas e perniciosas de tragos de personalidade, logo

mostram seus limites.

A desatengdo as emergéncias de outras historias, lutas e mesmo da disputa pela representagao
(o “campo da representagdo como um lugar de luta”) corrobora uma “histoéria antiga de
esquecimento deliberado do talento de artistas negros” (STAM; SHOHAT, 2006, p. 281),
dentro e fora da imagem. O foco estrito na estereotipagem parece pouco atento tanto a sua
matriz estrutural, “a conexdo entre dominagao e representagao”, sobre a qual escreveu Stuart
Hall, e menos atenta ainda as contestacdes que sempre existiram na luta pela transformagado
das imagens. Nao seria este um exercicio de contra-cartografia, esforgo de ver justamente
aquilo que os mapas, em sua vocagdo totalizante, ndo dimensionam ou mesmo

deliberadamente esquecem?
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A questdo que acenamos € que os esteredtipos devem ser pensados dentro de um “regime

racializado de representacdo” dos negros, sendo lido assim como uma pratica de
estereotipagem. Constituem “modelos de ficcionalizacdo” que tém uma matriz estrutural
(MARTINS, 1995, p. 41). A estereotipia enquanto mecanismo tem possibilitado a construcao
de auséncias e, num perverso jogo de espelhos, o negro torna-se uma imagem ndo apenas

invertida, mas avessa (Ibidem).

Pensar o ator e a partir do ator negro levaria, acreditamos, a nos atentar para um centro
decisivo, um campo de forgas, no qual a violéncia incide materialmente e no qual também a
resisténcia se mostra. Portanto, lemos o ator como for¢a motriz, tanto necessaria a ordenagao,
e constrangido por ela, mas também como for¢a que justamente foge a ordem. Nessa
empreitada analitica, nos aproximamos de outros trabalhos que parecem aprofundar esse tipo
de analise, como o faz Felipe Hirano Kojima (2019, p. 61) que “procura analisar os
esteredtipos sem perder de vista as negociagdes, os dilemas e as formas de agenciamento dos

atores e atrizes negros diante dos restritos papéis que lhe eram destinados”.

Produgao de nao-existéncias

transformadora. A metafora pela cangdo parece apontar que, sim, de alguma forma, os atores

encontraram uma maneira de se existenciar discursivamente na “praxis” historica, por vezes

A partir daqui gostariamos de argumentar com mais vagar sobre essa questdo indispensavel a
nossa analise: por meio da atencdo a construgcdo da auséncia buscamos ampliar o modo de
entender as violéncias historicas na e da representagdo em relagdo ao corpo negro. Por nossa
conta e risco, retomamos essa expressao do importante livio O movimento negro educador,
de Nilma Lino Gomes (2020), no qual a autora, em dialogo com Boaventura de Souza
Santos, discute uma ‘“sociologia das auséncias e das emergéncias”2!, propondo um
movimento duplo: a transformacdo da auséncia em presenca, considerando que “aquilo que
ndo existe €, na realidade, ativamente produzido como nao existente” (GOMES, 2020, p.
40-41), e interpelando de modo a entender “como se dé a producao de nao existéncia”, quais

estratégias e apagamentos a produz. Diz a autora:

21 <40 eleger 0 Movimento Negro Brasileiro e sua relagdo com a educagio como foco do nosso estudo, adotamos a sociologia das auséncias e das
emergéncias e, a partir dela, desenvolvemos o procedimento tedrico-epistemologico que chamaremos aqui de pedagogia das auséncias e das
emergéncias. E nosso objetivo fazer emergir o protagonismo do Movimento Negro na relagdo educagdo e movimentos sociais” (2020, p.42)



Ha produgdo de ndo existéncia sempre que determinada entidade é
desqualificada e tornada invisivel, ininteligivel ou descartavel de
modo irreversivel. O que unifica as diferentes logicas de produgdo de
ndo existéncia ¢ serem todas elas manifestagdes de uma monocultura
racional (GOMES, 2020, p. 41)

No cinema, ¢ inegavel, a estereotipagem ¢ uma pratica central e comum da construgdo da
auséncia. No entanto, seria preciso destacar, na esteira de Lino Gomes, que toda construgao
da auséncia se pretende produgdo de ndo existéncia. Eis entdo um pressuposto desse trabalho
e de certo desvio do conceito para a relagdo com as imagens: em especifico, para o trabalho
dos atores negros no cinema, ndo necessariamente auséncia construida significaria nao
existéncia produzida. Acreditamos, como canta Leci Brandao, que “o elenco, sempre atento,
sobrevive e ainda pode nos representar” - sobrevivéncia que € potencialmente disruptiva e no
entorno da imagem, nos movimentos fora dela ou, sobretudo, em gestos subversivos dentro

do sistema filmico e de suas construgdes poéticas.

Por ora, antes de avangarmos na aposta do rasgo, nos concentramos em precisar essa
construg¢do ou produg¢do da auséncia. Por mais central que seja a estratégia e pratica da
estereotipagem, ela ndo esta isolada nessa estrutura de violéncias e exclusdes do ator negro.

Poderiamos citar ainda:

I. Como diz Lélia Gonzalez (1988, informagao verbal), o cinema reproduz
tranquilamente as desigualdades raciais, sobretudo no que tange a realidade
economica. A autora langa olhar aos saldrios inferiores das atrizes negras em

comparac¢ao com atores/atrizes brancos/as.

2. Papéis minusculos e pouca exploragdo do talento desses artistas: “Tem sido assim
para atores e atrizes negros. Precisam dar tudo em um papel, pois ja sabem que
existem poucos papeis para negros fora dos produtos audiovisuais que tratem de
escravismo colonial, massacres urbanos, violéncia, miséria (papeis secundarios e

figuragdes) ou situagdes histdricas especificas” (SILVA, 2016).

3. Processo e trajetdria construida de forma lacunar, que se reverte na estratégia de
producdo de ostracismo. Zezé Motta conta, por exemplo, como a falta de exercicio do
ato de representar por falta de oportunidades compromete o desempenho: “quando
havia espacos muito longos entre um convite e outro para fazer TV, eu tinha sempre a

sensa¢do de que era uma novata. Todas as vezes que me chamavam eu perdia o sono
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e, consequentemente, ndo acordava bem porque nao tinha dormido bem” (ALMADA,

1964, p. 205).
4. Contribuicdes nao creditadas (fichas técnicas, etc.).
5. Corte da montagem e pouca apari¢ao no todo do filme.

6. Como aponta o cineasta John Akomfrah, a aparente transparéncia do negro na
representacdo “figura como uma espécie de ‘realismo’ nos filmes. E uma tentativa de
isolar e tornar inteligiveis as imagens e as afirmacdes que convergem para representar

a cultura negra no cinema” (2017, p. 15).

Sabemos que mesmo essa lista ¢ apenas um pré-dimensionamento das violéncias as quais sao
submetidas os atores e atrizes negras. Violéncia que se faz na imagem, pela imagem e
também no seu entorno, mas que indubitavelmente incide diretamente nas vidas, nas
existéncias. Todavia, se, por um lado, corre-se o risco de se perder na malha de uma violéncia
tdo extensiva quanto intensiva, por outro, dimensiond-la ¢ um modo de melhor intervir em
sua repeticdo e produzir outras posturas e posicionamentos diante das imagens. Este
pensamento da “constru¢ao de auséncia” se interessa, tal como escreve Robert Stam e Ella

Shohat (2006, p. 303), pela formulagao de perguntas especificas para as imagens:

Quantos espacos eles ocupam dentro do quadro? Eles sdo vistos em close-up
ou apenas em tomadas de longe? (plano individual ou conjunto?) Com que
frequéncia eles aparecem em comparagdo com OS personagens euro-
americanos e por quanto tempo? Eles sdo personagens ativos ou meramente
decorativos? O espectador ¢ encorajado a se identificar com o olhar de um
outro tipo de personagem? Quais olhares sdo correspondidos, quais sdo
ignorados? Como os posicionamentos dos personagens comunicam distancia
social ou diferenga em status? Quem esta na frente e no centro? Como a
linguagem corporal, a postura e a expressao facial comunicam hierarquias
sociais, arrogancia, serviddo, ressentimento, orgulho? Qual comunidade ¢
sentimentalizada? Ha uma segregacdo estética através da qual um grupo €
idealizado ou demonizado? A temporalidade e a subjetivagdo transmitem
hierarquias sutis? Que homologias informam as representagdes artisticas e

étnicas/politicas? (STAM, SHOHAT, 2006, p. 303)

Nao nos propomos a um sistema de mensuragdo ou de julgamento. A reivindicacao de justiga,
no cinema, passa por, filme a filme, analisar (e sentir) como uma constru¢do formal (poética)
lida com um jogo de forgas que a atravessa e do qual ela (a imagem) participa. Mais ainda,

como os atores ou as atrizes negras se posicionam ¢ criam ali contra-estratégias. E,



finalmente, como esse posicionamento ¢ capaz de criar rasgos, abrindo brechas também na

experiéncia do espectador, em confronto a um regime de representacao racializado.

Como fez Stuart Hall (2016, p. 183), perguntamos: “sera que ninguém conseguiu transcender
esse regime de representacao racializado no cinema norte-americano até a década de 19607?”.
O proprio autor nos oferece possiveis respostas e exemplos, porém, acreditamos ser preciso
insistir um pouco mais nas perguntas, a fim de pensar o cinema brasileiro, em especifico,
visto que as provocagdes de Hall estdo voltadas especialmente ao cinema caribenho, britdnico

€ norte-americano.

Serd que um regime dominante de representacdo pode ser desafiado,
contestado ou modificado? Quais contraestratégias podem comegar a
subverter o processo de representagdo? Sera que as formas “negativas” de
representagdo da diferenca racial, que sobejam em nossos exemplos, pode ser
revertida por uma estratégia “positiva”? Existem estratégias eficazes? Quais
sdo seus fundamentos tedricos? (p. 211)

Nessas interrogagdes sobre os modos como se estrutura o regime dominante, com suas
estratégias de representacdo que invizibilizam e objetificam o sujeito negro, e na busca por
identificar contra-estratégias, pensando sua eficacia e seus fundamentos, uma outra deixa se
anuncia. Em texto de 2015, intitulado Orfeu da Differance, Osmundo Pinho aproxima dois
filmes radicalmente distintos em seus contextos historicos e politicos: Orfeu (1959), dirigido
Marcel Camu, e Cidade de Deus (2002), dirigido por Fernando Meirelles e Kétia Lund.
Enfatizando como o “trabalho de representacdo ¢ uma jornada politica conturbada”, (PINHO,
2015, p 170), Pinho indica um outro caminho para se pensar a questdo da representagdo dos
oprimidos, visto que eles “sdo deslocados da posi¢do de sujeito e sua mesma representagao €,
portanto, aquilo que gera o seu silenciamento”. Nesse sentido, ele continua, “a discussdo
sobre a imagem do negro no cinema brasileiro deveria ser enquadrada como uma discussao
sobre representagdo, identidade e autoridade” (p. 169). Eis que no apéndice de seu texto, apds
rever o filme Orfeu, o sujeito que escreve se coloca em primeira pessoa “ndo podendo

reprimir a empatia com os personagens € atores”.

Contra, ¢ apesar dos dispositivos alegoricos, impostos por Moraes ¢
por Camus, como uma cisdo ideoldgica, a cultura negra popular
encontrou uma brecha expressiva. E € o corpo negro, fonte, mapa,
abrigo e condenacdo, que ressalta, mistério familiar, na tela do meu
computador. Como um bilhete em uma garrafa, o samba ¢ o gesto
negro, palimpsestos da cultura contra-hegemonica tantas vezes e por
tanto tempo maltratada, saqueada e violada, resistem vigorosos.
(PINHO, 2015, p. 179/180)
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Sugerindo uma différance que funda a agéncia elusiva do sujeito racializado como linha de
fuga, a aposta do autor, nas ultimas linhas do texto (reabrindo a escritura), ¢ que dentro da
paisagem imaginada do discurso colonial algo, por dentro, subverte a exotizacdo e escapa a

ordem e a ordenacdo. Algo, portanto, “entre o gesto e a mise-en-scene” (BRASIL, 2010).

Se a construcdo da auséncia pode ser lida também, nos termos de Leda Maria Martins (1995,
p.- 39) como o “cenario do invisivel” — imagem sombreada que marca sua situagdo limite (do
ator e da personagem negra) — a invisibilidade, discutiremos a seguir uma cena paralela que
irrompe: qual seja, a constru¢do da presenca pelo ator negro instaurando, no gesto em cena,

na intrusdo, a apari¢ao “de si”, apesar e contra o ordenamento.

60



Rasgar o aperto

Um brilho agudo musical

“Vem de Pixinguinha a Jorge Ben
Pousa em Djavans

Nossas almas irmas

Rasgaram manhas

Mas sem chegar aos pés dos Tincoas”
(Caetano Veloso)

“Num texto violentamente poético, Lawrence descreve o que a
poesia faz: os homens nio deixam de fabricar um guarda-sol que
os abriga, por baixo do qual tragam um firmamento e escrevem
suas convengdes, suas opinides; mas o poeta, o artista abre uma
fenda no guarda-sol, rasga até o firmamento, para fazer passar
um pouco do caos livre e tempestuoso” (Deleuze ¢ Guattari)

"Essa radicalidade da arte ¢, entdo, uma poténcia singular de
presenga, de apari¢do e de inscrigdo, que rasga o ordinario da
experiéncia" (Jacques Ranciére)

Rasgo. Antes mesmo de operarmos uma conceituagdo ou mesmo uma rastreabilidade dos
usos desse termo, facamos uma primeira aproximag¢do em torno deste signo incisivo

semantica e performaticamente.

Por rasgo entendemos algo que, embora sendo uma abertura, ndo se trata tdo somente disso;
um termo nao sendo, portanto, simples sindnimo do outro. Trata-se mais da precipitagcdo, de
uma pequena brecha com potencial de abertura, mas com notéavel carater de intrusdo. Algo da
condi¢do do gesto — “gesto em seu fundo doloroso, sem fim, de valor incisivo” (Didi-
Huberman, 2010, p. 185) — se mostra j& na escolha da palavra. A rigor, “rasgar” remete a um
ponto de ruptura, mas também a um valor critico e intempestivo, pelo contexto ou
circunstancia que ele mesmo chama: algo se rasga porque apertado (se pensamos numa roupa
que se veste); alguém rasga uma carta por revolta ou desgosto; rasga-se um documento ou
informacao para apagar, para jogar no lixo, etc. Supde-se, com razdo, a presenca de uma
dimensdo violenta no gesto e na acdo contida em tal verbo. Nao pertencendo de completo a
circunstancia, porque tanto a marca quanto a excede, um rasgo emerge numa circunstancia

especifica, ferindo o tecido, mostrando a pele subjacente ou o vazio outrora coberto.
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Nosso primeiro uso dessa palavra foi inspirado em uma cangao escrita por Maria Bethania,

musicada por Caetano Veloso e gravada por Gal Costa, em 1977. Trata-se de Caras e bocas?2,
composi¢ao de estrutura simples e dividida em duas partes. Primeiro, nos diz a musica, ao
cantar, mostrar e/ou falar “um segredo, um medo, um amor ou desejo”, a mesma boca que
profere se mostra macia e vermelha. Porém, no entanto, dird a segunda parte da cancao: se
dessa mesma garganta, “das cordas escondidas desse peito sufocado, desse coracdo
atrapalhado”, surgir uma nota brilhante de cristal transparente, ¢ justamente a cara, o rosto,
que invade a cena, rasgando a vida, mostrando finalmente um brilho agudo musical naquilo

que (por meio do que) se canta.

"Uma nota brilhante de cristal transparente" de consequéncia afiada: a propria cara invade a
cena. Mais: rasga a vida. Aqui, vemos que o "simples" que mencionamos acima verte-se em
complexidade aguda. Superficie do profundo, para usarmos o termo de Gilberto Gil. Como

precisar o que acontece?

Breve rastreabilidade

A fim de produzir didlogos com pensamentos e usos anteriores do mesmo termo com o qual
nomeamos nossa proposicao — o rasgo —, empreendemos breve exercicio de circunscri¢do da
4 (13 b L4 (13 b
palavra, a um s6 tempo colocando “em cena de maneira explicita o que a retomada “faz
aquilo que foi retomado™?3, mas também somando forgas para melhor nos aproximarmos de
uma definicdo, ainda que provisoria, desse operador conceitual. O rasgo participa de um

conjunto de formulagdes conceituais, mas ajuda a perceber operacdes singulares nos filmes.

No inicio deste capitulo, em didlogo com o texto Rasgando a tela, de Larissa Fulana de Tal
(2014), afirmamos que em Alma no Olho ndo se trata apenas de rasgar a tela, mas sim, de um
rasgo mesmo na imagem. Reconhecemos ainda que o gerundio da inflexdo verbal no titulo do
texto de Fulana de Tal ¢ um gesto importante de demarcacdo de uma acdo em processo que,
no filme em especifico, se da a ver na for¢a contra-corrente de retorno ao passado, para

ressignificar o futuro, tal como Sankofa, mas também na poténcia de /looping que o filme

22

Quando eu canto o segredo /Quando mostro algum medo / Ou mais / Quando falo de amor ou desejo / Minha boca se mostra macia / Vermelha /

Mas se dessa garganta / Das cordas escondidas desse peito sufocado / Desse coragdo atrapalhado / Surge uma nora brilhante / De cristal
transparente / Minha cara invade a cena / Rasga a vida / Mostro o brilho agudo musical" (BETHANIA; VELOSO, 1977)

23 (STENGERS, 2018)
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encarna: Ouroboros que devora sua propria cauda. No entanto, cabe acentuar a dimensao de

processo no interior de historicidades, tal como Stuart Hall adverte em relacdo a
representacdo, tomada como pratica a um so6 tempo complexa e ambivalente: “a tentativa de
desmontar ou subverter um regime racializado de representacdo ¢ um exercicio extremamente
dificil e (...) para o qual ndo existem garantias absolutas” (HALL, 2016, p. 223). Nao ¢
demais lembrar que, por vezes, naquilo que rasga resplandece uma poténcia de vir a ser. Se
concordamos com esse devir aparente, a representagao deve ser compreendida enquanto
dimensao processual, inacabada, reconhecendo assim que “o significado nunca pode ser
fixado”24. Finalmente, demarcamos a ideia de processo também naquilo que concerne a

noc¢ao de identidade que aqui empregamos.

Rasgadura

Em Diante da Imagem (2013), numa interpretacdo freudiana da aparicdo de sintomas nas
imagens, Didi-Huberman pensa a rasgadura como "a primeira aproximacdo para quem
renuncia as palavras magicas da historia da arte". Atentando-se a posi¢do do analista diante
da pintura, a provocagdo, em termos gerais, consistiria em pensar o acidente que se apresenta
na representagdo, como algo que escapa e ao mesmo desestabiliza o figural e o interpretavel:
sintoma seria o equivalente a uma poténcia de rasgadura, um resto, um impensavel que

atravessa a imagem e vem a nossos olhos; ou seja, uma poténcia de negativo.

Sintoma nos diz a escansdo infernal, o movimento andidmeno do
visual no visivel e da presenca na representagdo. Diz a insisténcia e
retorno do singular no regular, diz o tecido que se rasga, a ruptura do
equilibrio e o equilibrio novo, o equilibrio inédito que logo vai se
romper. E o que ele diz nfo se traduz, mas se interpreta, e se
interpreta sem fim. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 212/213)

Em resumo, "olhar o sintoma seria arriscar os olhos na rasgadura central das imagens, na sua

perturbadora eficacia" (2014, p. 211/212). Justamente, através da rasgadura ¢ possivel ver o

24 “Em ultima analise, entretanto, o significado comega a escorrer ¢ deslizar. Comega a derrapar, ser arrancado ou redirecionado. Novos significados
sao enxertados nos antigos. Palavras e imagens carregam conotacdes ndo totalmente controladas por ninguém, e esses significados marginais ou
submersos vém a tona e permitem que diferentes significados sejam construidos, coisas diversas sejam mostradas e ditas”. (HALL, 2016, p. 211)
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sintoma - através dela e da "desfiguracdo parcial a que ele submete o meio no qual

advém" (p. 208).

Asttcia da imagem, sua incontrolavel malicia

"Dialética em repouso", foi nesses termos que Walter Benjamin definiu a imagem: "Nao se
deve dizer que o passado ilumina o presente ou que o presente ilumina o passado. A imagem,
ao contrario, ¢ aquela em que o Outrora encontra, num reldmpago, o Agora para formar uma
constelagdo". A relacdo do Outrora com o Agora ¢ intermitente, concluird o filosofo trapeiro.

Mas, o que isso teria a ver com o0 rasgo?

Na interpretacdo de Didi-Huberman, desta vez em Diante do Tempo, ao questionar-se sobre o
carater deste "em repouso" que caracteriza a dialética benjaminiana da imagem, o autor
n

aponta a cesura como signo base para compreender a pausa em jogo no repouso: "¢ a

imobilizacdo momentanea, a sincope num movimento ou num devir" (2015, p. 129).

A imagem desmonta a historia, esse € o argumento central do pensamento de Didi-Huberman
ao desdobrar a formulagdo de Benjamin. Em outras palavras, "a imagem seria, portanto,
malicia visual do tempo na historia". Corte que interrompe o ritmo ao passo que "faz emergir
um contrarritmo, ritmo de tempos heterogéneos sincopando o ritmo da historia" (ibidem).
Cesura, sincope, desmontagem. Talvez aqui se apresentem as palavras chaves deste trabalho.

Dialética da imagem, que ¢ também a do rasgo (interrupg¢do perceptivel na fugacidade).



A dialética em Benjamin (...) ¢ a do tigre ¢ da lontra, que se
complicam apesar de ndo pertencerem sequer a mesma fabula. A
'imagem dialética' é o que faz mover no pensamento os paradoxos
que engendra. Pois aquilo que é fugaz s6 se torna perceptivel na
interrupcao: e so € passivel de interromper o que se fez notar na sua
fugacidade. E, no entanto, fugaz é precisamente isso que nao se pode
interromper (LISSOVSKY, 2014, p. 20)

O ovo que a vida estala

Figura 19: O ovo, Lygia Pape, 1967. Registro: Paula Pape.

Impossivel, ao falar de rasgo, ndo lembrar da obra de Lygia Pape (1963), cujo titulo ¢ O Ovo.
Em resumo, tais objetos relacionais consistem em cubos de arestas de madeira, forrados com
um plastico muito fino ou com papel. Parte constitutiva da obra era, portanto, a entrada do

espectador em seu interior, se fazendo arte, ali, no jogo dentro e fora.
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O ato de se abrigar dentro do cubo-cor e depois romper pelas paredes
flexiveis, tem um ciclo, uma duragdo a que chamo cerepouso, nao
mais relacionada com o mundo das imagens, mas que o desafia: a
estrutura-ovo ndo € uma imagem, mas uma transformagdo universal
entre o dentro-fora, repouso-acdo, o prazer das horas omitivas, como
numa exposicdo, mas que sejam como a Apocalipopdtese, onde os
ovos se informavam- comunicavam muito melhor: nada da
intelectualidade de “happenings” ou “events” — o ‘momento vital’
que esperava para ser “vivido” na propria manifestagdo, ndo um
momento preconcebido, mas como uma improvisagdo de jazz, mas
tdo aberta mesmo em comparagdo a isto, que se torna quase que
impossivel descrevé-lo. (OITICICA apud MACHADO, 2008)

Momento vital, como escreve Hélio Oiticica, em que o ovo era rasgado. Nascimento glorioso
para o fora adjacente ao gesto mesmo de rasgar. A tela, bidimensional, se torna um lugar onde

se habita e de onde se escapa.

Contraestratégias e contrarritmos

Neste trabalho de interrogar a representagcdo cinematografica por meio dos movimentos de
contestacdo dos atores negros, estudando os movimentos desses artistas, uma pequena
historia de rasgos seria, portanto, uma historia a contrapelo, oferecendo uma contra-memoria

a guiar-se justamente nas contraestratégias acionadas por esses artistas.

A questdo da representacdo € tida, aqui, como arena critica de contestagdo e de luta (HALL,
2016, p. 189). Enfrentamento que ndo ¢ novo e nem isolado, e que, ao longo da historia, foi
encampado pelos atores e atrizes negras que, no interior ou no entorno da produgdo de
imagens, confrontaram as violéncias em que eram expostos. Podemos falar, de uma luta
histérica em torno da imagem, de uma politica da representacdo, em parte protagonizada

pelos proprios atores.

James Scott (apud STAM, R.; SHOHAT, E., 2006, p. 287) diz de uma agéncia escondida, um
codigo interno, onde executa-se, por exemplo, “a capacidade de apropriar o papel [a
personagem] para seus proprios fins” . Poderiamos pensar nos termos de uma “introducdo de
significados”, subvertendo, assim, papéis que eram reservados aos atores (BOGLE apud
STAM; SHOHAT, 2006, p. 286). Robert Stam ¢ Ella Shohat (2006) continuam enfatizando
que, “no melhor dos casos, atores negros causam um curto-circuito nos estereotipos ao

individualizar os tipos ou se afastarem sutilmente deles” (2006, p.287). Para esses autores,
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poderiamos falar de exercicios de resisténcia nesse gesto de (tentativa de) transformacao de

papéis humilhantes, conformando uma luta contra a confinagdo em tipos € em categorias.

Reforga-se, aqui, que ndo se pretende, neste trabalho, nem exigir dos atores, nem muito
menos cobrar deles a subversao de uma estrutura que ultrapassa sua possibilidade de agéncia.
Talvez, sobretudo no foco que langamos ao cinema moderno, os atores deem muito, mas

podem efetivamente muito pouco, frente as sélidas estruturas de construgdo da auséncia.

No entanto, e aqui estd substancialmente o intuito de nosso trabalho, seria preciso alterar o
modo de ver, a nossa postura diante dessas imagens que conformam a historia do cinema
nacional. Assim, ¢ em alerta que falamos de rasgos, ja que ndo se trata de ocultar aquilo que ¢
ferida exposta, violéncia estrutural e exposi¢cdo/produ¢do de morte do negro na e pela
representacao. O que queremos com este trabalho € pensar nas tentativas de rompimento, os
embates e confrontos que os atores travaram e, por vezes, incidiram na imagem desses filmes.

Questao e aparicdo que se mostra, por vezes, num triz, num atimo.

Rasgos que aparecem ali como disputa pelo significado, como traicdo, contra-estratégia e
resisténcia minima a uma for¢a que ultrapassa em varios graus o ator — embora pequenos,
colecionar os rasgos nos parece amplificar seu poder de ruptura a ordem imposta.
“Colecionando luzes para compactuar com os astros”, como diz, novamente, o poema de
Ruth Salles com que abrimos este capitulo ou ainda, “colecionar pequeninas alegrias”, como

fala Grande Otelo (1978).

A imaginacao politica (DIDI-HUBERMAN, 2011)325, aqui, ¢ correlata ao desejo de ver e de
fazer-ver: por isso, montamos. Isso quer dizer, finalmente, em afiar e afinar nosso olhar para
as gradagdes mais sutis, para as agéncias escondidas, como sugerido, mas sobretudo para
uma disputa que reside no coragdo da imagem, ou no coragdo do arquivo2, se preferirmos.
Isso porque entre ndo exigir do ator (necessidade €tica para com aqueles que, tantas vezes,
tiveram seu trabalho desprezado e sub-aproveitado), e reconhecer os gestos minimos — vaga-
lumes, para nos lembrar da conhecida reivindicagdo de Didi-Huberman — de resisténcia e

precipitacdo das estruturas, do tecido narrativo, essa busca, nos parece, participa de um dever

25 «Ainda que beirando o chdo, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda que se deslocando lentamente, nio desenham os vaga-lumes,
rigorosamente falando, uma tal constelacdo? Afirmar isso a partir do minusculo exemplo dos vaga-lumes ¢ afirmar que em nosso modo de imaginar
jaz fundamentalmente uma condi¢éo nosso modo de fazer politica” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 60)

26 Nesta citagdo, compactuamos com o cineasta John Akomfrah, ao dizer, sobre seu trabalho, que sua “tarefa era oferecer uma contra-memoria a
memoria oficial. A tarefa sempre foi abragar o material e observa-lo de modo forense a fim de nos tornarmos aptos a usa-lo de diferentes formas. Ao
fazé-lo, nosso ponto de partida pousava no coragdo do arquivo — na ambiguidade de ambicdes e pretensdes, de resultado e efeito, que jaz no cerne
daquilo que a memoria arquivistica incorpora e encoraja” (2017, p. 35).



de memoria, exigindo um trabalho de rememoragao: voltar as imagens, revé-las com foco nas
fulgurancias que elas abrigam, nos acidentes que as perturbam e nas fraturas na representacao
que o ator negro provoca. Dever de memoéria e projeto de dignidade, em resumo, que ¢ um
confronto historiografico na exata medida que os vencedores venceram ndo so pelo forte
sistema de violéncia engendrada na maneira como os filmes representaram e “construiram” o
negro, mas também porque ocultaram as revoltas no modo como narraram a Histdria,

ocultaram, enfim, os exercicios de liberdade por parte dos atores e atrizes negras.
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Capitulo 2 - A constelacio Macunaima

“sabe

Que eu te gosto muito

A juventude da moga falou

O noivo do lado sorrindo
Abanando a cabega aprovou
Sabe que eu te gosto muito
Foi la dentro do meu coragdo
E apagou para todo sempre
Deste mundo toda ingratiddo
Quando isto acontece

Até parece

Que a vida comega novamente
Sabe

Que eu te gosto muito

Minha terra, minha gente”
(poema de Grande Otelo dedicado

ao filme Macunaima, anos 70 -
Sabe que eu te gosto muito)

“Como todo mito, o da democracia
racial oculta algo para além daquilo
que mostra” (Lélia Gonzalez, 1980)

Comecemos por um desvio. Em texto de 1933 intitulado “A doutrina das semelhancas”,
Walter Benjamin evoca a astrologia e, em seguida, a propria linguagem a fim de conceituar a
semelhan¢a extra-sensivel. Exemplo privilegiado, porque candnico, ¢ a linguagem: locus
onde a faculdade mimética ¢ fundamentalmente e constantemente requisitada. Como nao
poderia deixar de ser, ¢ também pela linguagem que esta faculdade ¢ atualizada — “o faz de
modo sempre novo, origindrio, irredutivel”. Nao ¢ dificil precisar a importancia da faculdade
mimeética no livro Macunaima, o heroi sem nenhum cardater, escrito por Mario de Andrade
entre 1926 e 1928. Obra em que a copia (ou o copiar), a citacdo (direta e indireta), a
montagem e reconfiguracdo de partes tantas e distintas, conformam a carnadura do livro e
afirmam o seu projeto estético-politico: “Macunaima ¢ ‘filho de uma mistura de textos’, de
um coquetel linguistico”. A linguagem, enfim, no livro de Mério de Andrade pulsa como um
enorme e radical arquivo de semelhan¢as. Por assumir a forma rapsodica (alids, forma aberta
e improvisada por exceléncia), o livro tem varias matrizes e uma pluralidade de vozes, onde a
figura do autor, a um sé tempo, se esvai e se multiplica nos enunciados que se apropria

(SOUZA, 1955, p.33). A polifonia e a polissemia pululam no livro, resumiriamos.
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Nao pretendemos investir esforcos em acusa¢oes, tampouco pretende-se, aqui, rastrear

possiveis roubos ou mesmo sondar as fontes para as tantas cdpias que afloram no livro,
mesmo porque uma das reconheciveis poténcias do/no livro ¢ justamente a auséncia de elo
entre signo e referente* (SOUZA, 1999, p.51), onde a propria copia (ou mesmo a repeti¢ao)
manifesta-se em diferenca, emergindo uma “fala nova™ ou, como escreve Gilda de Melo
Souza, um canto novo (2003, p. 23). E o caso, por exemplo, da relacdo de Macunaima com o
livro de Theodor Koch Grunberg (1924), de onde Mario extrai a personagem-titulo e reaviva
boa parte dos mitos e lendas indigenas coletadas pelo etndlogo alemao em incursao no Brasil.
No entanto, nosso interesse no arco que liga Grande Otelo a Macunaima - e, em certa medida,
Mario de Andrade a Joaquim Pedro de Andrade - nos faz, ao menos, sondar vizinhangas e
possibilidades de interpretar, provocar e comentar tanto a rapsodia literaria, quanto alguns
filmes, no intuito de pensar a semelhan¢a extra-sensivel na linguagem, novamente por meio
da singularidade da astrologia. Mais precisamente, pensaremos a linguagem (o cinema, a
literatura e, em alguma medida, o teatro) através do signo constela¢do e, assim, faremos em
nossa proposta de relagdo (e proposi¢do de reposicionamento pela ideia de rasgo), o que
Mariana Souto (2020), nas trilhas do proprio Benjamin, chamou de trabalho de constelagdo,

propondo um método de analise filmica desde a perspectiva comparatista:

(...) faz sentido olhar para a constelagdo como meio de se chegar a algo maior,
a uma espécie de totalidade que ela cristaliza. H4, nela, uma historicidade
interna, revelada a partir desse lampejo que se precipita pelo cotejo de dois ou
mais ingredientes conectados por uma linha imaginaria. Uma afinidade
interior se revela. (...) A formagdo/estudo da constelagdo traria essa
possibilidade de “abrir a histdria’, para usar os termos de Benjamin. (SOUTO,
M., 2020, grifo nosso).

Lembremos que a op¢do de Macunaima, resquicio ultimo (e restaurador) de agéncia, no
derradeiro capitulo do livro, em virar a constelacdo Ursa Maior, marca a sublevagdo, o seu
recomeco, seu vies ciclico e consagra a auto-escritura mitologica da personagem: “subindo
aos céus, movimento comum aos destinados a tornarem-se mitos, Macunaima vira estrelas e
historia” (KANGUSSU, I.; TADEU, J., 2011). Sim, trago comum aos mitos na sublevacao e,
cabe notar, igualmente semelhante na auséncia de pai, outra marca da personagem que ¢

“filho do medo da noite”, parido pela mae que ¢ uma india Tapanhumas.

O movimento aqui sera, por ensejo e deixa da propria narrativa literaria, pensar a astrologia

na linguagem — ou, se preferirmos, pensar astrologicamente a linguagem, ligando pontos,
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aproximando ingredientes heterogéneos, fazendo e dando a ver redes de relagdes, € nos

esforcando, enquanto viventes, para captar alguns dos sinais que as estrelas, ali, em arranjo,
emitem. Na astrologia o pensamento ¢ prioritariamente abdutivo (hipotético), e sdo as
relacdes que vao dando consisténcia e densidade a hipdtese, seu lampejo. Portanto, o esfor¢o

¢ pensar nao matrizes, mas matizes.

Pela lente do amor

Queremos com essa deriva inicial que envolve linguagem e astrologia lancar olhar a um
relampejo que in-forma e funda tal constelacdo, espécie de fragmento deflagrador a partir do
qual se expds, ao nosso olhar, o problema e suas derivadas poténcias: pensaremos as
implicacdes de uma das falas de Grande Otelo no Roda-Viva (Tv/Cultura, 1988), quando nos
¢ dito de uma possivel inspiragio de Mario de Andrade no proprio ator para criar o
personagem Macunaima. Pequena passagem salva do esquecimento pelo papagaio-
jornalistico, pela sobrevivéncia da imagem, que nos parece um momento critico, tanto pelo
que a fala dispara (sua virtude de expansdo), quanto pelo seu potencial de (sobre-)inscri¢do,

fazendo aparecer um trecho na imagem filmica.

Soa comovente a ultima fala do ator na sequéncia da entrevista do programa. Antes de mudar
de assunto, ele responde ao apresentador, terminando a hipotese langada com uma
concordancia em forma de reticéncia: “eu tenho esperanga...”. Nossa comog¢ao, por assim
dizer, se da por uma certa aposta na esperanc¢a, de certo, ¢ no potencial disruptivo da
proposicdo do ator; esta posicdo nos leva a tomar o relato ali proferido como, ao menos
provisoriamente, evidéncia. O amor se fazendo compreensdo conivente e comovida..., ou
ainda, como cantou Gilberto Gil: “Pela lente do amor, até vejo vocé numa estrela da Ursa
Maior. Abrir o angulo, fechar o foco sobre a vida, transcender pela lente do amor...”.
Finalmente, adentrando o portal magico do “se” em historia, perguntamo-nos: € se,
efetivamente, Otelo tivesse chegado antes nesse enorme arco que liga Mario de Andrade a
Joaquim Pedro de Andrade (este ultimo que em 1969 escala Grande Otelo para encarnar o
personagem-titulo)? Se, ao contrario de pensarmos Otelo como um personagem
macunaimico, como aponta Jos¢ Miguel Wisnik (2015), considerassemos por um momento

Macunaima como um personagem “grande otelistico”?
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As implicagdes nos parecem muitas e igualmente preciosas para, ndo sO reimaginarmos os

filmes que trabalharemos, como para pensarmos em alguns dos episddios que marcam a
historia do cinema brasileiro e, em alguma medida, o préprio movimento artistico-cultural do
pais no longo periodo que liga o modernismo ao recrudescimento terrivel da ditadura militar,
com a promulgacao do AI-5, em 1968, conjuntura em que o filme Macunaima, dirigido por

Joaquim Pedro (1969), que analisaremos, ¢ langado.

Nessa entrevista com Otelo a qual nos referimos, um programa de pouco mais de duas horas,
¢ na altura do minuto sete que o lampejo que mencionamos se apresenta no didlogo —

relampago em fragdo de segundos que disporemos a seguir.

“Num atimo...”

No programa exibido em 1987, Grande Otelo conta uma série de desvios, violéncias,
aventuras e, ndo menos importante, algumas alegrias que marcaram sua carreira até ali. Um
dos desvios, correlato a muita violéncia, se da entre 1924 e 1925, quando ele tinha sete anos
de idade: Acompanhando a filha de sua futora, “Dona Abigail”, nos estudos na Opera Lirica
Nacional, em Sao Paulo, o maestro (o italiano Fillipo Alessio) testara sua voz e achara
naquele momento que ele tinha voz de tenorino. O mesmo maestro se langava a projetar e a
profetizar que no futuro, o até entdo ali menino Sebastido Bernardo de Souza, cresceria de
tamanho e, com a densidade vocal demonstrada cantaria diversas operas, inclusive a Otello do
também italiano Giuseppe Verdi - dai que o ator, por sugestdo do maestro, passava a ter por
nome artistico Otelo, em referéncia ao personagem titulo da tragédia. Ao recontar esse
episodio no programa, Grande Otelo interrompe a narragao de modo sarcastico: “Mas eu nao

cresci...”.

Nao crescer em estatura, ndo impediu, entanto, que o adjetivo que, mais tarde, o nomearia
“grande” fizesse tamanho sentido — subvertendo, enfim, as primeiras dimensdes
marcadamente risiveis que o fez receber a adjetivagdo. Se em primeiro momento era para rir
desse que apareceria em desigual defasagem do nome anunciado, pensar em Grande Otelo

hoje ¢ sem duvida oferecer um sentido possivel para a grandeza.
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Nos idos da conversa no Roda Viva, Otelo destaca um fato: “muita gente nao tem

conhecimento disso, mas houve no Brasil uma Companhia Negra de Revista”. Artistas
importantes integravam a Cia, entre eles a cantora e atriz Rosa Negra, Osvaldo Viana e
Pixinguinha, que era maestro da orquestra. “Essa companhia foi assistida até pelo proprio
Mirio de Andrade”, diz Otelo ao passo que apresenta seu desejo frente a lembranca
reavivada: “Até agora eu pretendo pesquisar o jornal o Estado de Sao Paulo pra ver se eu
encontro 14 uma das criticas do Mario de Andrade no meu nome. Eu espero isso”. A fala do
ator ¢ prontamente adensada pelo critico convidado do programa Luciano Ramos: “Sera que
vendo vocé 14, isso foi em 1926 [ao que ator confirma], ele vendo vocé ndo foi dai que ele
pegou... vendo aquele pretinho dangando e cantando, cantando em vérias linguas, falando
varios idiomas, serd que nao foi dai que ele pegou o negocio de Macunaima, que mais tarde
em 69 vocé veio a fazer”. Em seguida, Grande Otelo diz em tom de concordancia e
continuacdo: “Eu.. eu tenho esperanca...!”, refor¢ando seu desejo de pesquisar nos arquivos
do Jornal o Estado de Sdo Paulo os textos de Mario de Andrade com vistas a tentar encontrar
aquele em que o escritor o mencionara. Todo esse didlogo aqui longamente transcrito nao dura

mais do que alguns segundos do programa.

O arco que, em certa medida, repropde a ligagdo entre ator e personagem — ¢ ator e autores —,
foi discutido também por Luis Felipe Hirano (2019) ao longo do importante livro Grande
Otelo, um intérprete do cinema e do racismo no Brasil, fruto de sua tese de doutoramento na
USP. Lendo como uma metafora, para o autor o “arco que povoa o imaginario do ator”,

mostra-se interessante mas pouco plausivel:

Como mencionado na introdugdo do livro, Grande Otelo passa a nutrir uma
identificacdo especial com Macunaima, a ponto de aventar-se a hipotese de
que Mario de Andrade pudesse ter encontrado inspiragdo em suas atuagdes na
Companhia Negra de Revistas para criar o personagem. E provavel que o
escritor modernista tenha assistido as pecas do grupo, mas pouco plausivel que
ele tenha se inspirado em Otelo — afinal, o ator ainda ndo encarnava a figura
do malandro naquele periodo. De toda sorte, o devaneio em forma de arco une
o passado ao presente; compde um ritornelo que sinaliza a persisténcia de
determinadas questdes no campo cultural brasileiro, no correr de varias
décadas: o malandro encontra em Otelo sua traducdo cinematografica mais
perfeita. (p.416/417, grifo nosso)

Para seguirmos no tracado dessa constelacdo, e na esteira metodologica de Mariana Souto
(2020), retomamos o lampejo no Roda-Viva, reconsiderando o arco mais do que metdfora ou

devaneio, e projetando uma constelagdo possivel e especulativa entre o ator, o livro e dois
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filmes onde Otelo faz o papel de Macunaima, o ja citado longa de Joaquim Pedro de Andrade,

de 1969, e um segundo filme, uma outra adaptacdo da rapsodia, Exu-Pid, coragdo de
Macunaima (Roteiros Magicos Do Heroy Pau Brasyl), de 1983, com dire¢do de Paulo
Verissimo. Importante ressaltar que se ha um desvio de abertura no cinema na fala de Otelo,
depois que tudo se passou — ele fala em 1987 apds a estreia dos filmes mencionados acima —,
se faz pela literatura e pelo teatro. Ora, ali no Roda-Viva, Otelo diz que chegou antes e nao
depois. Se o malandro, arquétipo que a personagem Macunaima assume na transfiguragdo
filmica de 69, encontra em Otelo sua tradugcdo mais perfeita nao haveria nessa fala um dano
exposto da traicdo? Nao seria ja esse ato de fala do ator, essa hipdtese ela mesma por si (dado
0 seu contexto espago-temporal) a precipitagdo de um rasgo na imagem? Em que medida a
"poética da malandragem" (ou poética da fronteira), conforme discute Deise de Brito (2012)

erigida por Otelo, confronta a figura do malandro postulada no filme de Joaquim Pedro?

Um vaga-lume entrevisto a luz do dia

Na menor das hipoteses, o episdédio do programa Roda-Viva rende “pano pra manga” naquilo
que envolve e desenvolve Macunaima, potencializando dois pontos fulgurantes no livro: a

ideia de sobrevivéncia?’ e o disse-me-disse?8.

No epilogo do livro, um fato reorienta a relagdo do leitor com a narrativa e redimensiona o
proprio gesto de narrar: frente 8 mudez imensa, o siléncio e o vazio completo — “tudo era
soliddo do deserto” (ANDRADE, 1926, p.225) — um homem improvével chega ao local de
inicio (a beira do Uraricoera) depois que tudo se passou, depois que tudo lemos. Num
encontro com o papagaio, o homem passa a saber dos casos, das frases e dos feitos do heroi.
Foi no siléncio que o papagaio plagiario, até entdo Unica testemunha, preservou as tantas
historias:

“Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E o

homem sou eu, minha gente, e eu fiquei pra vos contar a historia. Por

isso que vim aqui. Me acocorei em riba destas folhas, catei meus
carrapatos, ponteei na violinha e em toque rasgado botei a boca no

27 “Nio por acaso, o predominio da imaginagdo, no Macunaima, é também a primazia da metamorfose contra a fixidez ontoldgica, ¢ a ruptura das
barreiras espaciais e temporais contra o aprisionamento metafisico no presente, ¢ o reino da sobrevivéncia contra a inevitabilidade da morte. Todos
esses gestos intrinsecos a0 Macunaima sdo igualmente modos de supera¢do do humanismo” (STERZI, 2019)

28 Aproveito essa expressdo corriqueira para me referir a boataria, 4 sucessdo de intrigas, ao falatério que compdem a rede por tras e que &
engendrada no texto literario.



77
mundo cantando na fala impura as frases e os casos de Macunaima,
her6i de nossa gente”. (ANDRADE, M., 1926, p. 226)

Esse encontro improvavel, fundante e prospectivo, do papagaio com o cantador carrapento —
“Um, sem escritura; outro, sem terra. Ambos posseiros” — pressupde um terceiro ator
embutido, “mascarado por tras do cantador: quem arquiteta o acordo entre os parceiros — o
letrado que transcreve o texto” (ANTELO, 1998, p. 263). Rede de disse-me-disse que
promove a fala nova, garante a sobrevivéncia do ocorrido, salvo do esquecimento e do
siléncio (ndo s6 pelo dito, mas pelo escrito). Como aponta Eneida Maria Rocha (1998, p.
296), “a circularidade do enredo vem provar que seu verdadeiro protagonista, a
‘narratividade’, ¢ uma imagem circular que se fecha sobre si mesma”. Circularidade da
narrativa, como também ciclico ¢ o herdi: “Ciclico, acontecendo e desaparecendo, para
reaparecer mais a frente”, escreve Rodrigo de Oliveira (2006) desdobrando a defini¢do de
Oswald de Andrade para Macunaima - heroi ciclico e idioma poético nacional. Poderiamos

dizer, tal como o fez Joel Rufino (2004) que “Macunaima se abre para fora”.

Mas a sobrevivéncia ndo acontece apenas no gesto do disse-me-disse, nem tao somente na
circularidade narrativa e na traducdo intertextual. Como nos lembra o ditado popular, que se
aplica com justeza ao que (e como) se conta e canta em Macunaima: quem conta um conto,
aumenta um ponto. Aqui, a a¢do de recontar e o copiar toca o gesto de diferir:
Copiei, sim, meu querido defensor. O que me espanta ¢ acho sublime
de bondade é os maldizentes se esquecerem de tudo quanto sabem,
restringindo a minha cépia a Koch-Gruenberg, quando copiei todos.
(...) Enfim, sou obrigado a confessar duma vez por todas: eu copiei o
Brasil, ao menos naquela parte em que me interessava satirizar o
Brasil por meio dele mesmo (Mario de Andrade em carta aberta a

Raimundo Soares, publicada no Diario Nacional, Sdo Paulo, 20 de
setembro de 1931)

Sabemos que Macunaima pressupde o Makunaima (ou Makundima), divindade indigena do
tempo imemorial, que habita o monte Roraima, no extremo norte do Brasil, e faz parte do
sagrado de alguns povos indigenas (Taurepang, Wapichana, Macuxi, etc.) que vivem sob seu
cuidado e olhar de menino Deus (WAPICHANA, Cristiano, 2018, p.9). Vom Roraima zum
Orinoco (“Do Roraima ao Orinoco”, 1924), livro em quatro volumes, do etnografo alemao
Koch-Grunberg retine uma cole¢do de mitos escritos com base em seu extenso trabalho de

campo realizado no inicio da década de 1920, em Roraima. A coletanea ja apresenta a



78
personagem que Mario copia e recria. A escuta dos contos pelo alemao ja apresenta o signo

tradugdo como fundante da relagdo: contados originalmente em Taurepang (lingua de mesmo
nome do respectivo povo indigena), num lugar que pode ser tanto ou mais venezuelano que
brasileiro — “circunstancia do hero6i do livro ndo ser absolutamente brasileiro”, como resume

Mario de Andrade.

E ainda o escritor modernista que, em uma das suas muitas cartas, expde um dos seus desejos
com a retomada do herdi mitico: “Foi lendo de fato o genial etndgrafo alemdo que me veio a
ideia de fazer do Macunaima um heréi, ndo de ‘romance’ no sentido literario da palavra, mas
de ‘romance’ no sentido folclérico do termo” (ANDRADE, 1931, p. 53). Quero com essa
deriva pela ideia de sobrevivéncia e do disse-me-disse no livro, enfatizar que as varias
tradugdes da personagem envolvem, por exceléncia, inumeras trai¢des e muitas referéncias
cruzadas. A copia em Macunaima nem se restringe ao “alemao” nem se da no singular, muito
menos a agdo estd destituida do seu gesto critico — “o plagio tem de ser consciente, porque so
a consciéncia do roubo permite atingir a milhoria (sic) da coisa roubada e facilita o disfarce

inteligente, artistico do roubo ”, escreve Mario de Andrade.

Sessenta anos depois do lancamento do livro, emerge a voz de Grande Otelo, colocando “mais
agua nessa sopa”. De modo sutil e preciso, sua fala no Roda-Viva, longe da dimensao factual
(ndo foi encontrado no jornal algo que comprovasse a suspeita) e do carater estritamente
veridico, faz com que, pela nuance e pelo impossivel crivel, o jogo que sustenta e alimenta a
propria obra de Mario de Andrade se torne ainda mais pulsante. Macunaima enquanto obra
viva e herdi ciclico, que segue reverberando até os dias atuais, encontra na fala do ator uma
reverberagdo possivel que reanima os gestos ali presentes no livro. Assim, ¢ também preciso
notar que a fala do ator reabre, ao seu modo, a historia. A partir dessa brecha, esperamos

recolocar o problema.

Que-nem ou talequal?

Retomemos o fio da meada. Falar de semelhanca extra-sensivel dentro dessa constelacao nos
abre margem para recorrermos a uma das expressdes do livro que reaproxima linguagem

falada da escrita: trata-se da expressdo que-nem. Aproveitamos da urdidura mesma do texto de
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Macunaima para pensar a partir da diferenga daquilo que ¢, ali na narrativa, caracterizado

como “talequal” para aquilo outro que ¢ “que-nem” — falaremos mais adiante de um terceiro,
73 29 r . e A . A

o “talqualmente”, termo que também aparece na escritura. A predominancia dessas trés

expressoes ao longo do texto do livro, nos servird aqui como operador analitico. Cada uma

das trés (que-nem, talequal e talqualmente) aparece trés vezes em Macunaima.

Se personagem e livro por vezes se confundem em Macunaima, narrativa ¢ obra também
mantém relagdes complexas e pactos secretos. Sendo assim, para fazer jus e tirar
consequéncias da sugestdo de Grande Otelo quando diz que ele ndo chega depois, mas antes,
em/para Macunaima, diremos que Macunaima ¢ que-nem Grande Otelo. Nos parece, assim,
que a expressdo que-nem funciona resguardando a dimensdo de possibilidade especulativa
que ndo possui forca totalizante nem totalitaria, mas justamente relacao dialética, ou que
preserva contrastes dialéticos: afinal, como lembra Didi-Huberman, a dialética ¢, em
Benjamin, “testemunha da origem”, todo evento histdrico, para além da cronica, sendo
considerado em “dupla 6tica”, como restauragdo ou restituicdo € como inacabamento e

abertura. Trata-se de um “modo de desmontar cada momento da histdoria remontando, fora dos ‘fatos

constatados’, aquilo que ‘toca a sua pré e pos-historia’” (DIDI-HUBERMAN, 2007/2016)

“Que-nem” ¢ dialético em sua relacdo com a “origem”, na medida em que retoma essa origem
como diferenga, como metamorfose. Ou seja, a dialética como o que permite a origem pulsar
no presente como abertura da historia. Assinalamos que se trata mais de uma “dialética do
montador” ou do mostrador, tal como descrito por Didi-Huberman (2017, p. 91) em relacao
ao trabalho de Bertold Brecht, do que da “dialética filosofica”, e sua mirada aos progressos da

razdao na historia.

Assim, atentando-se a este movimento duplo, criador e criado por intervalos e
descontinuidades, recolocamos a questdo do quase. Que-nem, vale reafirmar, ndo ¢ nem no
livro nem aqui em nosso texto, talequal mas uma espécie de “como se...”. Destacariamos
ainda como essa expressdo nos permite, sendo possibilidade, pensar plural: a rigor, em “que-
nem algo” coabitaria possibilidades varias, assemelhar-se diferindo, sendo, portanto,
semelhangas de multiplas ordens com varios agentes interferindo - recusando, assim, a
univocidade. Mas em que isso, efetivamente, interfere em nosso percurso especulativo, na

nossa proposta de relacdo (formagao provisoria talequal uma constelacao)?
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Insistiremos um tanto mais no desvio em curso nesse capitulo. Convocaremos o livro de

Mario de Andrade para compor essa constelagdo, tal como tomaremos o ator, Grande Otelo,
como for¢a motriz da analise dos filmes e, em alguma medida, também da personagem, em
um deslocamento, na andlise, da figura do autor para a do ator, conferindo uma inflexao
racial e reivindicando o protagonismo do ator (que ndo deixa de exercer autoria, pois a
atuagdo sempre serd uma concepcdao). Nao s6 Macunaima transpassa, se metamorfoseia,
atravessa (lugares, textos, midias, suportes e tempos) mas também e sobretudo Otelo. Por
1sso, tomando o ator como for¢a motriz da analise, o desvio desse inicio do texto adianta um
(dentre outros) pressupostos de analise aqui empregados que tém a ver com: convocar o livro
para também pensar os filmes, bem como pensar o ator como operacdo onde um fora de
campo incide na imagem e ele mesmo (o ator) como operador analitico. Salientamos, de
entrada, que o terreno em que nos inserimos aqui € tdo proficuo quanto vasto, constituido por
longa literatura nas mais diversas areas de conhecimento. Tudo que nos mobiliza (os filmes, o
ator, o livro, a personagem) tem sido em maior ou menor grau objeto de muitos estudos,
conformando largo repertorio critico. Sem a pretensdo de empreender uma revisdo exaustiva,
ou mesmo mais detida desse repertdrio, nos concentraremos, como ja dissemos, em lampejos,
indicios, pormenores, pequenas pistas, interrupgdes, pontos de ruptura nao por isso menos
importantes. Mesmo eles, ressaltamos, também nao residem no novo, nem na novidade.
Mirando o gesto historico e artistico do proprio Grande Otelo que subverte as medidas,
escalas e mesmo o destino da historia, nos dedicaremos as pequenas coisas, afim de achar
nelas o cristal do acontecimento. 7alequal escreve Walter Benjamin, o que nos interessa “nao
sdo os grandes contrastes mas os contrastes dialéticos”. Pretendemos enfim, de alguma forma,
rearranja-los, constelar de modo a seguirmos pensando, seguirmos em didlogo e em trabalho
de rememoragao, criando lagos e dando a ver redes de relagdes outras, tendo sempre o ator
como norte de nossa busca. Parafraseando Z6zimo Bulbul (2006, informacdo verbal), “pra

mim, Grande Otelo é o norte de todos nos que fazemos cinema no Brasil...”.

Dito isso, iniciemos, um primeiro exercicio de andlise do filme Macunaima (1969), dirigido

por Joaquim Pedro de Andrade.
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Que-nem

Ator estruturante ou ator estruturado?

A presenga de Grande Otelo em (e como o) Macunaima, longa-metragem dirigido por
Joaquim Pedro de Andrade em 1968/69, assume posicao estruturante do filme. Como aponta
Hirano Kojima (2018) a participagdo do ator ¢ marcante e fundamental, extrapolando sua
presenca no enquadramento de cada cena: “segundo conta Paulo José, Joaquim Pedro de
Andrade pediu para os atores e atrizes estudarem trejeitos de Grande Otelo para imprimirem
uma atuagdo especifica ao filme” (p. 405, grifo nosso). Em outra entrevista, Paulo José (2014)
conta que fez grande amizade com o ator, sendo este ““(...)a grande referéncia do filme. O tipo

J4

. Como se sabe, “Ai! Que preguica!” € o brago de

299

de representacao dele... ‘Ai que preguica
guerra do personagem de Mario de Andrade, espécie de leitmotiv que incide por todo livro.
Ivana Bentes (1996), em tese dedicada a filmografia de Joaquim Pedro de Andrade, considera
que, no caso de Macunaima, “Ao tomar a interpretacdo de Grande Otelo como referéncia
basica para os atores, [...] ao valorizar a chanchada e o humor do teatro de revista, Joaquim

encontra seu ponto de vista” (1996, p. 68).

Hirano destaca ainda a centralidade que ocupa Otelo no filme porque sua presenga permite
justamente “estabelecer o elo de comunicagao entre a Chanchada e o cinema novo, com vistas
a estabelecer comunicagao direta com o publico™ (p.405), intento do diretor que se concretiza
tanto na forma filmica quanto em sua recepcao, tendo o filme alcangado grande bilheteria e
desempenhado um papel paradigmatico no modo como lida e como foi inserido na historia do

cinema nacional, tornando-se um dos trabalhos mais conhecidos na filmografia do ator2°.

For¢a motriz ¢ Otelo, no sentido que emite um codigo € um repertorio de gestos para a
dramaturgia (atuagdo), ¢ a um sé tempo forga relacional, por reunir signos de diferentes

géneros, estilos e discursos, emitir sinais e possibilitar a conversa (com o publico, inclusive):

29 «Q uso de Grande Otelo, famoso por sua atuagio na chanchada, cria uma empatia imediata dos espectadores pelo personagem, uma identificagio
importante para o sucesso potencial do filme como uma obra politica (c6digo cultural: referéncia ao cinema brasileiro: chanchada)” (JOHNSON,

1987, p.141)
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O modo como Joaquim Pedro ¢ o Cinema Marginal abordam o tema
da teleologia é fundamental para a compreensdo dos sentidos que os
personagens de Gande Otelo encarnam nessas produgdes
cinematograficas. Isso porque tais filmes incorporam o ator ndo
apenas para representar um personagem circunscrito a trama, mas
também porque a persona de Otelo propicia uma segunda historia, em
outro registro narrativo, qual seja: a do cinema brasileiro (HIRANO,
2019, p.406/407)

Além dessa inscrigdo desse outro registro narrativo, nao ¢ demais lembrar que, como a obra
literaria em questao, Otelo ¢ também elo historico que atravessa o modernismo na literatura (e
nas artes em gerais) ao cinema novo — trajetoria de vida que perpassa e participa de decisivos

periodos da historia nacional.

Certamente em teor mais fabulatério e imaginativo, lembramos aqui a dimensdao mitologica
que se expde no nome artistico do ator (Grande Otelo): referéncia nominal que se sobrepde a

veia mitica do proprio personagem literario.

Como aponta Hirano (2019), “o malandro encontra em Otelo sua traducao cinematografica
mais perfeita” (p.417, grifo nosso), e, sobre isso, concordamos com Ismail Xavier (2006) ao
apontar que, no filme dirigido por Joaquim Pedro, mais se trata de um malandro que um heroi
romanesco: uma das operagdes fundamentais da transfiguracao filmica (em relacao ao texto
literario) reside na imanéncia desse hero6i, deslocando o carater parddico das jornadas da
tradi¢do romanesca, presente no livro, e tirando os poderes de acdo magica, as metamorfoses
e mesmo a desgeografizagdo intencional. No filme, a personagem central “ndo se apresenta,
em verdade, como quem possui mais poderes, diante da lei natural, do que o comum dos
mortais. As vitérias s@o produzidas pela for¢a exclusiva da sua sagacidade e do acaso, tal
como ¢ proprio do malandro” (XAVIER, 2006, p. 234). Ora, sendo o Macunaima construido
filmicamente mais como malandro do que como herdi, esta decisiva transformacao da
personagem se estrutura também naquele que, a tirar por sua persona cinematografica,
encarna o malandro: Grande Otelo, este que, em grande medida, sintetiza projetos e impasses
do cinema brasileiro por meio de sua presenca (HIRANO, 2019, p. 417): “Macunaima ¢ uma
versdo exagerada da persona de moleque malandro do ator, que no papel chega aos limites do

grotesco como catalisador do riso” (HIRANO, 2019, p.413).
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Macunaima rendeu a Otelo trés prémios de melhor ator3? e um arsenal de criticas no calor do

momento reconhecendo a for¢a de sua atuacdo no filme. Um exemplo ¢ o texto de Valério
Andrade3!, no Jornal do Brasil, em novembro de 1969: “Driblando a vigilancia de Joaquim,
Grande Otelo esta absoluto, expansivo e espontaneo, diabolicamente hilariante, compondo um
Macunaima memoravel”. Sua atuagdo cola-se a configuracao alegorica, a veia tropicalista do
filme, acentuando certo humor-tragico que parece predominar em boa parte do filme.
Poderiamos resumir que sua carreira no teatro de revista e, em seguida, nas chanchadas
cinematograficas, ¢ decisiva mais do que para a sua atuagdo em especifico, mas para a
estruturacdo mesma do filme, seu viés alegérico € modo mesmo como engendra a critica

politica.

O retorno (do recalcado)

Estruturante ainda ¢ a presenca do ator porque, embora concentrada na primeira parte do
filme - conformando 25 minutos de duragdo -, a estrutura da narrativa fara Otelo retornar
talequal ao primeiro modo de sua participagdo: desta (outra) vez ele aparece como o filho
encarnado, o pecurrucho, ou, como nos diz ainda o narrador em tom desestimulado: “desse
jeito, nem seis meses se passaram e Ci pariu um filho preto” (informagao verbal, grifo nosso).
Essa segunda aparicao, de duragao menor, tem por desfecho ndo mais, como no livro, a morte
por suc¢do de veneno materno, uma vez que a mae fora envenenada pela Cobra Preta. No
livro de Mério de Andrade, vale ressaltar, o filho morto tem um enterro alegre, mas sua morte
reverbera tristeza profunda na mae que, por desgosto, abandona a terra para subir aos céus,

tornando-se a estrela Beta do Centauro3?.

O pequenino defunto, por sua vez, vira semente para nascimento, em sua tumba, do pé de

guarana - antidoto para os viventes se protegerem de Vei, a Sol.3? Nessa passagem do livro,

inem: r/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=i

31 Ver mais em: http://www.contracampo.com.br/27/macunaimaemgquestao.htm

32 “Terminada a fungdo a companheira de Macunaima, toda enfeitada ainda, tirou do colar uma muiraquitd famosa, deu-a
pro companheiro e subiu pro céu por um cipo. E 14 que Ci vive agora nos trinques passeando, liberta das formigas, toda
enfeitada ainda, toda enfeitada de luz, virada numa estrela” (ANDRADE, M., 1928, p.32)

33 Ibidem


http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=000102&format=detailed.pft
http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p&nextAction=lnk&exprSearch=ID=000102&format=detailed.pft
http://www.contracampo.com.br/27/macunaimaemquestao.htm
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reside um dos pontos fulcrais onde a Muiraquita, a pedra magica, ¢ deixada por Ci para e aos

cuidados do herodi. A perda do talisma, sabemos, desencadeard a jornada do herdi que, na
busca de resgatd-la, viaja para S@o Paulo junto aos seus irmdos. O talisma e o menino-

guarana mudardo radicalmente de figura na transfiguracdo cinematogréfica.

No filme, o desfecho da crianga (novamente o menino-homem, novamente Otelo) € tao tragico
como radical.. Sem originar o “guarand” ou, no caso da mae, transcender e repassar a
“muiraquitd em forma de jacaré”, no filme, a crianca explode (ou ¢ explodida) junto a mae em
uma de suas perigosas tarefas de combate. De “mae do mato”, Ci agora ¢ a guerrilheira

urbana, figura condensadora que encarna a modernidade, metafora da guerrilheira34.

Se Macunaima ¢, até entdo, sem projeto, Ci ndo sé ¢ engajada num projeto revolucionario
como, mesmo apos sua morte, dd algum sentido para a busca de Macunaima: mesmo a
memoria da amada e a pedra que restou da explosdo ndo sdo capazes de livrar Macunaima da

espetacular derrota e de seu aniquilamento radical.

34 «F ver em Ci — guerreira (UG e e RO ALy VO o Stpere—omt0T da luta armada, e
ver nesse movimento uma relagdo intima, quase natural — por fim, ciclica (...). E mais ainda, enxergar a morte de Ci e do filho recém-nascido de
Macunaima como um atentado a bomba provocado acidentalmente pela propria guerrilheira: num movimento s6, reforcar o carater de resisténcia do
povo brasileiro e o potencial autodestrutivo de que esta resisténcia esteve sempre investida, claramente notada nos movimentos de oposi¢do no auge
da repressdo ditatorial..” (OLIVEIRA, 2006)
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Figuras 21 - 24: frames de Macunaima (1969), onde se vé Dina Staf e Grande Otelo.

Embora radicalmente transfigurados, algo elementar desses personagens ¢ preservado pelo
filme: o carater ciclico destacado também na circularidade entre atores. Portanto, sobre essa
teia que envolve reaparicdes e mortes, queremos pensar sobre aquilo que nos € apresentado
como caracteristica imagética da personagem, do dito her6i no Macunaima de Joaquim Pedro.
Como vemos, embora lhe falte cardter no sentido moral, sobra-no no que tange as
caracteristicas fisicas. Ao ter o proprio corpo transformado em imagem, consagra-se o heroi.
Como sugere Boris Groys em outro contexto, pelo ato heroico, o corpo do heroéi se transforma
de veiculo em mensagem:
Nesse sentido, o corpo do heréi ¢ distinto daquele do politico, do
cientista, do empreendedor ou do filésofo, corpos esses de pessoas
escondidas por tras da fungdo social que exercem. Quando um corpo,
no entanto, se manifesta diretamente, quando explode a crosta das

regras sociais que normalmente representa, o resultado é o corpo do
her6i” (GROYS, Boris, 2015, p.165)

Se, no filme, as repeticoes de si [da personagem] prevalecem sobre as metamorfoses', esse
espaco inicial (o simbolico “interior do brasil”) e essa conformagao corpoérea primeira (sua
negrura) ndo deixam de ressoar como uma de ideia de origem, ndo ¢ a toa que o ator re-volta
— ou seja, mesmo tendo se metamorfoseado em branco no banho da fonte magica, algo da
heranga/origem genética € acentuada no e pelo retorno do ator. "Ci pariu um filho preto", € o
que vemos e escutamos:
Nem mesmo o Macunaima branco consegue escapar de sua negritude
original; o filho nascido dele e da igualmente branca Ci, a guerrilheira
urbana, é negro (de novo Grande Otelo), como se o proverbial ‘pé na
cozinha' (isto ¢, a inevitavel ancestralidade parcial africana de todos os

brasileiros) estivesse se reafirmando por meio da crianga. (STAM,
p.347, grifo nosso)

Como salienta ainda Xavier, “a rigor, Macunaima ndo se forma, ele manifesta dons naturais
que orientam sua conduta tanto no campo quanto na cidade, do comeco ao fim, num processo
de repeticdo de si mesmo”. Dons naturais que recorrentemente sdo apregoados aos povos

negros - violéncia naturalizada que conforma, valeria dizer a fic¢do util das diferencas raciais.
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Ora, o nascimento do filho preto de Macunaima ¢ justamente o retorno do recalcado — a

heranca genética que se manifesta na cria. O retorno do ator encarna a repeticdo de si e, se a
metamorfose da fonte magica transforma em branco a pele negra de Macunaima, como
citamos acima, logo veremos que se trata de uma mascara branca. Méscara essa que sugere a
fachada de her6i que a personagem se reverte, diferente do livro onde a personagem nutre

uma fama. A fachada, no entanto, acentua a farsa.

Se o primeiro nascimento (o de Macunaima propriamente) sublinha a importancia do nomear,
nome esse que marcara o destino do nomeado; no segundo, o nome padece desimportante.
Como se a reapari¢ao, em alguma medida, ja aventasse em si a nomeagao — o filho ¢ imagem-
semelhang¢a da imagem desencantada do pai: a crianga em sua negrura, de certa forma, o
delata. Mais importante que o nome ¢, ao que parece, o conselho do pai que pede para que a
crianga cres¢a logo pra ir pra Sdo Paulo trabalhar, mesmo eles ja estando na megalopolis-
subdesenvolvida-braileira-sintese (HOLANDA, 1978, p.86), que a bem dizer ¢ idealmente
Sao Paulo — exagero e desmesura da verve gananciosa do herdi, de certo, mas nado menos
importante, acentua o peso socioldégico que o filme escolhe para sua abordagem e

interpretacao.

Destaca-se, por forca sintomatica dos espagos, que o nome do lugar onde Macunaima nasce
no filme ¢ justamente o nome (o lugar) onde o seu filho ¢ enterrado no livro: Pai da
Tocandeira (acrescido agora, no filme, de uma dupla localizagdo informada e acentuada pelo

narrador: Pai da Tocandeira, Brasil).

Assim, ao falarmos de origem na negrura primeira da personagem, niao estamos sO
sublinhando esse aspecto da repeticdo de si comentado acima em relacdo ao filho negro e a
heranca genética revelada. Estamos também sugerindo algo, que desenvolveremos a seguir,
que se da na relacao espacial: o local mesmo do nascimento de Macunaima, ao qual o filme
construira a partir do jogo dual arcaico/moderno. Este lugar, cujo nome ¢ curiosamente Pai da
Tocandeira, assumiria ali a condi¢do de pai daquele que no livro nasce por partenogénese?
Em outras palavras, se no filme, o nascimento e trajeto de Macunaima nos ¢ dado a ver sem
mengdo a figura do pai, poderiamos depreender do nome do lugar inicial um parentesco

possivel? Tentaremos pensar melhor sobre essa questao.

Por fim, ainda sobre a ideia de origem, tal como construida pelo filme, em uma aposta mais

especulativa, a se argumentar no decorrer deste capitulo, gostariamos de empreender uma
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analise em diadlogo e confronto com aquilo postulado e pressuposto pelo filme. Ora, por

pressuposi¢do ndo queremos dizer que ndo incide nas suas escolhas, nas suas relagdes e
signos construidos, mas queremos acentuar que ¢ justamente algo que insiste, configura,
organiza e faz-se num pacto com imagindrios € com uma estrutura extra-filme, marcadamente
uma estrutura racista e, sobretudo, Racial. Em resumo, a ideia de origem em Macunaima, de

Joaquim Pedro, tem uma pressuposi¢do de hierarquias raciais.

Queda

Inicia-se o filme com o nascimento deste que acompanharemos em sua jornada. A cena inicial
(do filme e do protagonista) interrompe a narracdo, aparecendo para nos espectadores ja no
desenrolar do trabalho de parto. O choro primeiro de Macunaima resplandece mesmo apds
sua morte final, e o faz pela for¢a da inscricdo, mas também pelo peso dramatico na linha
narrativa:
Impossivel, quando relemos hoje o Macunaima, esquecer a cena do
seu nascimento protagonizada por Grande Otelo no filme de Joaquim
Pedro de Andrade. E a tal representagao cinematografica, mais do que

ao proprio Macunaima de Mario (mas s6 porque Grande Otelo é
agora também parte do Macunaima de Mario) (STERZI, 2019).

Nos dois primeiros planos, condensa-se estética e politicamente a independéncia da leitura
critica do cineasta sobre o livro, bem como sua guinada alegorica. Nao menos importante, a
forca do choro se faz pelo desajeito e desmesura daquilo que vimos, por seu carater
tragicomico e grotesco: “O partido de Joaquim ja estd tomado. Ao contrario de Mario, seu
heréi nasce em close. O filme mostra, bem de perto, um produto meio absurdo, meio grotesco,
meio engragado: um heroi que, logo no parto, se planta na terra” (HOLANDA, p.74). Plantar
talvez ndo seja o melhor verbo, mas sim cair, no sentido de que seu parto ¢ adjacente a sua

queda inicial.

Se os créditos iniciais do filme (sobre um plano estatico de uma pintura verde e amarela)
formam o prologo, emoldurando a narrativa pela marcha/hino solene e civica de Villa Lobos,
o hiato ou ponto zero nao ¢ a tela preta (HOLANDA, 1978; XAVIER, 2006), mas o quadro
saturado de vermelho sangue. O final do filme consumara o que a conjun¢do de cores inicial

(verde, amarelo e vermelho) — e predominante em sua duragdo — sugere: no fim dessa



88
jornada, nada3s. O vermelho ¢, portanto, prognostico do filme sobre a jornada narrada: alia-se

ao gesto da mae de antecipar o futuro, no nome e na mensagem. “Nome que comega com ma,
tem ma sina”, nos diz ela, ap6s ser impelida por Maanape a nomear o recém-nascido. Como
escreve Heloisa Holanda (1978) “a figura da mae nomeia Macunaima, e, saindo do filme, ou
seja, denunciando que se trata de um material ‘atuado’, nos avisa sobre o malfadado destino
do her6i” (p.75). Isso incide em uma opcdo pelo distanciamento que o filme toma,

marcadamente no regime de atuagdo, mas nao s63¢.

Cabe notar uma sutil diferenca que faisca entre filme e livro: no segundo, 1&-se que “essa
crianga ¢ que chamaram de Macunaima”, preservando uma ambiguidade interpretativa onde a
mae ndo ¢ necessariamente a que nomeia € muito menos a que institui a ma-sina — no caso do
agouro do nome, ¢ Exu quem no livro reconhece que nome principiado por Ma tem ma-sina...
Exu vem revelar o codigo contido no nome — o destino dado no batismo. No caso do filme,
ndo s6 ¢ a mae que d4 nome e sublinha o destino, como comentamos, ela o faz se dirigindo a
audiéncia, encara por alguns segundos a camera no curto intervalo entre dar o nome e dizer do
destino: a um s6 tempo ela compromete as leis da ‘ilusdo da verdade’ e redobra a for¢ca da
predicao: ma sina (HOLANDA, 1978, p. 75). A mae branca e travestida passa a ser, no filme,
mais do que nunca, figura central, um elo com o lugar e indicio das miscigenacdes (perfil de

ocupagao do territorio e da pluri-etnia do grupo familiar).

35 Trecho do poema Oragdo, de Gregorio de Matos.

36 Falar da figura do narrador. Sua tonica simpatica, legitimadora e lendaria em relagdo ao herdi. “observa de perto o herdi, mas de uma perspectiva
externa, permeada de comentarios laconicos que deixavam o efeito irdnico para o contraste entre enunciado e a situa¢ao” (XAVIER, p. 257).
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Figuras 25 e 26: fotogramas da cena inicial de Macunaima, onde se vé Paulo José em atuagao.

Se, como escreve Ismail Xavier, os dois primeiros planos do filme [0 rosto da mae e o rosto
do filho na terra] condensam os dados de carnavaliza¢do que marca a obra — em sua estética
kitsch, grotesca e pop —, nos parece ainda que marca o projeto do filme, porque esboca em sua
mise-en-scene 0 modo como postula a ideia do nacional, ideia proeminente que o filme
desdobrara: “A primeira seqiliéncia também realiza a mise en scéne da mestigagem. Os nomes
dos membros da familia sdo indigenas, mas a familia ¢ a0 mesmo tempo negra, india e
européia” (STAM, 2008, p.343). No fim da jornada do herdi com a sua morte decadente, a
queda final que se une a primeira e a amplifica, a marcha segue, ndo sem antes o quadro
vermelho-sangue reaparecer reforcando o saber primeiro do filme (condensado no quadro
vermelho que abre e fecha a alegoria), e agora justifica-se pelo sangue do her6i que sobe a

superficie do lago: aniquilamento radical.
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Figuras 27 e 28: fotogramas da cena final de Macunaima.

Logo no inicio da pelicula, a imagem do parto de Macunaima atropela o narrador de voz
comedida, interrompendo a tentativa de narrar idilicamente o nascimento do heroi. Trata-se,
agora, do oposto da mata virgem sugerida na pintura em que se inscrevem os créditos iniciais.
A imagem do nascimento inverte (a0 menos provisoriamente) o ufanismo da trilha inicial, a
marcha militar: os herdis ali (no hino) mencionados ndo sdo, de certo, aqueles agora visiveis.
Assim, temos tanto um confronto imagem-imagem (prologo x primeira cena), quanto
imagem-som (cena x narracdo). O atropelo se da no grito (actstico e, em seguida,
visivelmente grotesco): “o rosto de Paulo José travestido, no papel de mae, e a imagem de
Grande Otelo caindo no chao, aos berros, narram o nascimento” (XAVIER, 2012, p. 230). Ou
ainda, como descreve Alberto Shatovsky (1969, grifo nosso) 37, “A tonica vem logo na
primeira imagem da fita: a Supermade (...) em esfor¢o definitivo, acocorada no chao, da luz a

Macunaima que cai verticalmente, de cabeca”.

Poderiamos dizer que a cena € que-nem o parto de um filho de chocadeira — no sentido literal
dessa expressao (uma galinha chocando ovo) e na metafora popular. Parido de pé, o roupao
colonial que inicialmente veste a mae passard em seguida para o filho: veremos Grande Otelo
enfiado no roupdo colonial ao longo de quase toda primeira parte do filme. Abusando da
metafora, a gema (a roupa) desvincula-se da mae-clara: central agora ¢ aquele celebrado pelos
irmaos como “herdi de nossa gente” — acep¢do confirmada pelo sorriso do menino-homem e,

em seguida, pela repeticdo da expressao pelo proprio narrador onisciente, que comenta e

37 Em Jornal do Brasil: http://www.contracampo.com.br/27/macunaimaemgquestao.htm


http://www.contracampo.com.br/27/macunaimaemquestao.htm
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legitima. Heloisa de Holanda nota que “a voz de Jigué se faz acompanhar de um coro nao

identificado (em off)” (1978, p. 75).

A mae (e os irmaos) ja ndo sdo mais representantes do povo tapanhumas como no livro, essa
identidade indigena agora, no filme, ¢ apenas sugerida na solidariedade entre voz over e
imagem (solidariedade onde se mostra, ainda que implicita, a relagdo filme e livro). O modo
como se figura e compde a personagem da mae, justaposta ao novo arranjo da familia que o

filme cria, d4 margem para pensarmos a respeito da pluralidade da etnia do grupo familiar.

O desenho da familia (somado ao cenario e figurinos) demonstra uma miscigenagdo ja em
curso ali. “O efeito ¢ o de um simbolico ‘interior do brasil’.(...) O que interessa ¢ sinalizar a
ideia do arcaico, sobrevivéncia de outra era na atual” (XAVIER, 2006). A comunidade de
origem onde nasce Macunaima refor¢a essa ideia de pais — o narrador acentua na localizagao:

Pai da Tocandeira, Brasil.

Ora, o termo Tapanhumas vem de tapuy 'una, que significa “selvagem negro. Tribo lendéria
, . . . . : ”
pré-colombiana ou designagdo dos negros africanos que se refugiaram na selva”. Como nos
lembra a nota de tradug@o do préprio Mario de Andrade (1930, p. 386), em resumo, trata-se da
tribo lendaria de amerindios no Brasil, de pele preta. No filme, nada concorre com o Brasil
em seu projeto alastrado e em pleno curso. A familia, ja ndo mais tapanhumas € nem mesmo
de pele negra, tem como elo a mae e como acidente o filho negro recém-nascido. A tribo de
amerindios no Brasil ndo quer dizer brasileiro e, nem muito menos, do Brasil. Como veremos,
a configuracdo do simbdlico interior do brasil no filme, mais diz (na elipse da narragdo e nos
indices da miscigenagao) brasileiro do que qualquer outra identidade possivel:
Enquanto a brasilidade do herdi de Mario de Andrade era sugerida por
indicios como ‘mato virgem’, ‘india tapanhumas’, etc., o Macunaima
de Joaquim, que nasce emborcado na terra e ¢ aclamado pela
populagdo, tem uma nacionalidade textualmente declarada: nasce no
Brasil. Se Mario estava empenhado na descoberta das raizes do
‘carater brasileiro’ — ou na falta desse carater — Joaquim, por sua vez,
se interessara pela critica de um ‘carater brasileiro’ localizado e
politicamente definido. Nesse sentido, convém lembrar que, além da
marcha de abertura, a cor dessa primeira sequéncia ¢ em todos os

momentos o verde, o amarelo ¢ a cor da terra. (HOLANDA, H. B.,
1978, pag. 76)

Jigue
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A primeira queda do herdi, a do instante do nascimento (e sublinha-se que queda seja um

signo justo a progressiva decadéncia que marcara seu trajeto construido pelo filme), €
procedida dos cuidados de Jigué (Milton Gongalves), negro retinto que ndo esconde sua
alegria com o nascimento de (mais) um “homem” (negro) na familia. Jigué acolhe
Macunaima enquanto a mae o despreza. Como resume Holanda (1978): “a mae ¢ hostil, Jigué
amavel e Maanape chefe”. O amparo de Jigué€ ao heroi reforca as semelhancgas entre os dois,
especialmente a negrura da tez, — semelhancas que logo dardo lugar aos grandes contrastes
entre eles (a exemplo da esperteza de um frente a sobre-refor¢cada bobice do outro'),
contrastes que o filme acentuara na mise-en-scene, na narracdo e nos dialogos. Se a mae
nomeia em resposta ao pedido de Maanape (‘e nome, ele ndo vai ter ndo?”), Jigué concede
um titulo e contraponto coreogrdfico em seu gesto de acolhida ao recém-nascido, aclamando
o irmd@o. Um plano médio destaca em seu enquadramento os dois irmaos:
Jigué jogando o bebé pro alto, grita com entusiasmo: ‘“Macunaima,
heréi de nossa gente”. E importante notar que a voz de Jigué se faz
acompanhar de um coro ndo identificado (em off). A imagem ¢ de
aclamacdo, ironizada pela cenografia e pela propria escolha dos
atores. Entretanto, a voz ¢ coletiva e sagra o nosso her6i, ainda que o

espectador receba uma imagem carregada de humor. (HOLANDA,
H.B.; 1978, pag. 75)

Em resumo, como dissemos, a queda ¢ signo proeminente nessa jornada de Macunaima.
Jigué, no entanto, contrapdem a ma sina, o titulo herdico, e a queda, o arremesso para cima, o

aclamando em titulo, acolhimento e riso.
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T R, : R
nascimento de Macunaima.

A fonte da harmonia

O desenho familiar, frente ao novo arranjo da prole com o nascimento de Macunaima, padece
em uma sugestdo de desajuste (vide as brigas e dissidéncias) até dois episddios sucessivos: a
morte da mae prenunciada na queda (do dente) do herdi, e, uma vez desgarrados da terra, o
encontro com a fonte magica que faz renascer branco o herdi negro. Sera preciso argumentar
com cautela como esses dois conflitos, que sdao impulsionadores da narrativa, de alguma
forma, “ajustam o arranjo familiar”, especialmente naquilo que ¢ da ordem do conhecido e
famigerado mito fundador da nagdo: o mito das trés racas (ideologia nacional da mistura de

raga que esconde as hierarquias que organizam a vida social e privada).

Se o segundo episddio que citamos, a cena do banho, aproxima-se da dimensdo magica-
metamorfica do mesmo acontecimento no livro, ¢ importante demarcar que também se
diferencia em muitos aspectos. De modo grotesco, mas eficaz, a “natureza” concede ao hero6i
uma metamorfose espetacular. A transformacao incide num retorno: em alguma medida o
episodio da morte da mae justifica a partida dos irmaos pelo elo rompido com aquele espago,
tal como a transmuta¢dao de Paulo Jos¢ no Macunaima “branco e lindo” parece, finalmente,
reestabelecer uma utopica harmonia. Isso porque primeiro, a pensar pelo sistema do proprio
filme, Paulo José reencarna: sua recém partida do mundo dos vivos incide num retorno em
meio a partida dos filhos do mundo em que viviam. Se concordamos que a chegada de
Macunaima soa como um desajuste do arranjo “primeiro”, o retorno do ator-mae torna-se,

entdo decisivo, circularidade que re-harmoniza, encontra o mito das trés ragas.
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A brancura adquirida por Macunaima, aliada as suas qualidades ja manifestadas desde o

nascimento, permitird ao her6i um sucesso na cidade grande. Como nos alerta Xavier (2006),
(13 b ~ 4 2

o espaco moderno em si ndo derrota Macunaima”; a brancura, no entanto, cela a
configuragdo de partida da terra natal — espécie de passaporte que se adquire ja no percurso

rumo a metrépole. Desse lugar recondito do pais, partem os trés (um branco, um negro € um

indigena) rumo a metrépole.

Os jogos de circularidades e retornos ddo a ver a repeticdo de si do protagonista, mas,
paralelamente, também expde o que ha de repeticdo em Ci (na personagem). Nao se trata de
mero trocadilho textual, como ja comentamos, Ci no avatar de guerrilheira urbana ¢ mostrada
como “insaciavel” e “libidinosa”, “figura utopica da reconciliagdo dos opostos: curiosa
afirmagao do espirito ludico, preguicoso, de Macunaima, no universo da velocidade e da
bomba-relogio ela ¢ a mae-maquina-amante que se expoe ao limite” (XAVIER, 2012, p. 247).
Como aponta Holanda (1978), “se no texto Ci trangou uma rede com os fios do cabelo e o
enfeiticou, no filme a Ci moderna tranca uma rede com notas de dinheiro. A imagem do amor
do casal vem cercada de notas espalhadas por toda a cama. O feitico na cidade tem outro

nome, € nosso herdi caiu no feitico” (p.90). Caiu ou se jogou?

As grandes diferencgas, no entanto, nao subsumem a sutil e fundante semelhanca entre texto e
filme, marcadamente em relagdo a postura de Macunaima: a paixao avassaladora a primeira
vista por Ci e, em seguida, o episodio de estupro. Essa caracteristica de mae-mdquina-amante
que ultrapassa, domina e sobre-sacia os desejos de Macunaima, parece suprir a auséncia
primeira da mae, auséncia de elo e de ela (vivacidade): com ela, Macunaima sente-se em casa
no mundo de excessos da cidade e incorpora um projeto, um norte de busca para alguém que,

até entdo, foi sempre sem projeto.

Mas que tipo de “harmonia” seria esta, a qual chamamos atencdo no inicio dessa parte? Que

espécie de utdpica harmonia se atualiza no filme?

Primeiro, consideremos novamente alguns contrastes, novamente faiscantes, entre filme e

livro: neste ultimo, a 4gua santa do banho magico e eugenista repousa numa cova, ‘¢ a cova
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era que-nem a marca dum pé gigante38. Ja no filme, em acentuado carater grotesco, a dgua ¢

(194

cuspida através de um pequeno monte de areia. Partimos de encanto semelhante — “dgua santa
que limpa o pretume” (sic, p.48) — chegamos em resultado parecido, mas em trajetos,
contextos e espessura critica radicalmente distintos. O que se entende, aqui, por resultado
parecido ¢€: ao final do banho, temos os trés irmaos em acentuada distingdo tonal (de pele). A
rigor, sendo os trés “filhos da tribo retinta dos Tapanhumas”, a “fonte magica d’agua santa” ¢
o motor de diferenciacdo, de metamorfose. Antes, o encanto e conformacdo da fonte
estruturava-se em sua dita “santidade” evangelho-colonial: “era encantada porque aquele
buraco na lapa era marca do pezdo do Sumé, do tempo em que andava pregando o evangelho
de Jesus pra indiada brasileira”. E no filme? Se o desejo ¢ oferecer um retrato e mesmo um
confronto a politica de branqueamento operada pela ditadura militar, em sua relagdo umbilical

com as teorias eugenistas de Gilberto Freyre, como essa critica se constréi no filme de

Joaquim?

E menos impressionante o fato da contiguidade filme-livro preservar a mutagio radical de
Macunaima (de preto para branco) - ndo sem um adendo da inser¢dao do adjetivo “lindo” na
fala da personagem -, do que as mudancgas escolhidas/construidas para os irmdos. Mais
notavel ¢, de certo, o caso de Maanape: no livro ele, esse sim, “conseguiu molhar s6 a palma
dos pés e das maos” — caracteristica que, no filme, ¢ de Jigué€. O filme preserva Maanape, tal
como Macunaima [o personagem] o preserva — alertando que no caso dele, por ser branco, o
efeito seria justamente o contrario. A informagdo-conselho de Macunaima para Maanape ¢
acatada na recusa de se banhar. Jigué, no entanto, avido pela mdgica eugenista, tenta

inutilmente molhar-se nas ultimas gotas da agua.

A co-presenca do ator Paulo José consagra o que chamamos harmonia, selando apos o rito de
passagem, o mito de origem: as trés ragcas que conformam o pais. Mito sobre mito sustenta o
tecido narrativo: a narrativa sobrepde, mas ndo confronta — oferece um quadro, um retrato.
Onde no livro encontra-se o sintoma, no filme se esboca uma sobreposicao, ou melhor seria
dizer, harmonia ao mito da democracia racial, isto porque, no seu desenrolar, a propria

justificativa de origem do “mau” no negro se acentuara.

38 “Entdo Macunaima enxergou numa lapa bem no meio do rio uma cova cheia d'dgua. E a cova era que-nem a marca dum pé-gigante. Abicaram. O
her6i depois de muitos gritos por causa do frio da agua entrou na cova e se lavou inteirinho. Mas a agua era encantada porque aquele buraco na lapa
era marca do pezdo do Sumé, do tempo em que andava pregando o evangelho de Jesus pra indiada brasileira. Quando o heroi saiu do banho estava
branco louro e de olhos azuizinhos, agua lavara o pretume dele. E ninguém ndo seria capaz mais de indicar nele um filho da tribo retinta dos
Tapanhumas.” (ANDRADE, 1928, p. 48).
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Do mitopoético ao psicossocial

Em relagdo a personagem, sua partida junto aos irmaos, ao estilo sociologico, rumo a
metropole urbana (do Pai da Tocandeira para a capital industrializada e moderna), e mesmo o
modo de viver (e vencer na cidade) reforgara os tracos do herdi que ja foram apresentados nos
primeiros 25 minutos de filme — parte em que justamente Grande Otelo aviva a personagem e
também parte que sedimenta, apresenta e ndo deixa de oferecer-se como justificativa a tudo

que vimos a partir dali, até voltar ao mesmo ponto.

Ao fim e a cabo, o retorno de Macunaima ao local de origem, consumara a md-sina que ja
fora anunciada pela mae, prenunciada pelo quadro vermelho do inicio do filme e, em alguma
medida, pelas caracteristicas da personagem que o faz terminar sua jornada sem mesmo a
complacéncia e tolerancia dos irmaos que com afinco o apoiaram e dele cuidaram do

nascimento a viagem.

No caso das caracteristicas de Macunaima, cabe lembrar que, se por um lado elas permitiram
a sua vitdria na cidade grande (insere-se bem na dinamica da metrépole e vence o Venceslau,
seu maior inimigo adquirido), na mesma via, o filme aponta e julga que sdo com (e por) essas
caracteristicas que ele se arruina na ingléria de uma morte decadente e solitaria.
A queda de Macunaima ¢ implacavel. Rejeitado pelos irmaos,
solitario, ele recebe o golpe final da natureza. Em sua jornada, o heroi
enfrentou desafios e nao foi engolido pela cidade. No retorno, ¢
engolido por Uiara. Morre porque nao consegue adesdao do seu proprio
mundo de origem, como se, através da sedugdo feminina da lagoa,

esse mundo se vingasse de seu apego a Ci, a guerrilheira, encarnagao
da modernidade. (XAVIER, 2006, pag. 255).

Se falamos da queda como um signo recorrente e justo a construgdo que se faz da
personagem, podemos entender, aqui, nesta morte no lago, que se trata de um tipo de queda
derradeira (“aniquilamento radical”), onde ele ndo cai, mas sim se joga, mergulha na lagoa

atendendo a sua insaciavel atragao sexual pelas mulheres.

Cabe ressaltar que o peso sociologico que o filme da a sua adaptagdo acontece porque, como
jé citado, ao romper o tecido da ordem cosmica, altera a ideia de jornada e mesmo de herdi.

Primeiro, como ja apontamos, nao mais se produz uma parddia de um herdi romanesco (de
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romance medieval), mas se recoloca a figura do malandro. Segundo que o “espago mais real”

do lugar de origem da personagem e sua respectiva imanéncia, aproxima a personagem da
experiéncia tipica do “pobre brasileiro”, tal como observa Xavier apontando para o didlogo do
filme como o contexto social de 1969. Terceiro, € mais importante, sem o problema mitico do
talisma, a migracao recebe o tratamento dado pelo Cinema Novo as migragdes do homem do

campo: em resumo, a busca torna-se peregrinacao.

Ao final, rejeitado, Macunaima sequer sustenta a fachada, escancara-se como um anti-heréi —
uma “figura regressiva de identificacdo”. No limite, um herdi conservador, como também se
trata de alegoria a modernizag¢ao conservadora. O golpe final, sem identificacdo do espectador
com a personagem e sem qualquer indicio de vitimizagdo, expde a simbiose entre a ordem
antropofagica como normal social do capitalismo e as manhas individualistas da
personagem. A face consumista do moderno encontra na personagem, de matriz de
comportamento mesquinha e egoista, ressonancia. Nem se pode dizer as revelagoes do talento
do herdi e suas “competéncias no exercicio do egoismo e da seducdo”, foram moldadas no
seio da natureza selvagem. Sua imanéncia, em termos da transfiguracdo do seu aspecto
mitico, dindmico e heroico, repousa numa enorme transcendéncia:
Os suprimentos trazidos pelo filme privilegiam relagcdes mais afeitas
ao psicossocial e reduzem a dimensdo do mitopoético, operando um
“enxugamento” diante da natureza polimorfa do texto, de modo a
dirigir a aten¢do para as relagdes entre Macunaima como tipo

psicologico e a sociedade em que acaba por mergulhar. (XAVIER, L., ,
p. 237)

Relagdo Origem x Harmonia

E na imagem que a narrativa de Macunaima parece encontrar uma fonte: na imagem de
Grande Otelo que, como aventamos, estrutura o filme; na imagem do negro que se dissocia do
ator mas também repercute dele. Ainda que de modo recalcado, embora estruturante, o que,
no filme de Joaquim Pedro de Andrade, ¢ também a esséncia da “cultura nossa” reforga o
mito racial, fundado na ideia de pessoas essencialmente (biologicamente) atrasadas —
Macunaima de Joaquim Pedro tem por protagonista um personagem essencialmente sem
carater. Portanto, ao final do filme, o cortejo de gloria da marcha do cruzeiro do sul

atropelara a historia do herdi, mas antes, € a histéria de decadéncia do herdéi, do seu ingldrio
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destino tracado no vermelho inicial, que sera justaposta no encontro de Macunaima com Jeca

Tatu, talequal.

O que esse encontro por sobreposicdo de personagens (Macunaima e Jeca Tatu) tem a nos
dizer sobre as postulagdes do filme? Primeiro, algo que trabalharemos mais adiante, mas
anunciamos desde agora: a no¢ao da preguica que, no filme, muda radicalmente de figura,
deixando de lado a polissemia e ginga no uso do signo no texto de Mario de Andrade, para
assumir sentido literal: “dissolve-se o elogio da preguica como resisténcia cultural a
dominagdo” (XAVIER, 2006, p.259). Ao fim do filme, ndo restam davidas, Macunaima ¢ a
personificagdo da preguica, um parasita nato - “malandro” no sentido pejorativo e

estigmatizante que foi atribuido a tal termo.

A associagdo com o Jeca Tatu ¢ também sugerida por Robert Stam (2008, p. 345), ao dizer
que no final do filme, a personagem “encarna a figura do Jeca Tatu, o caipira desdentado
criado por Monteiro Lobato”. Para Ismail Xavier, também este encontro se configura a
“altima metamorfose”: ““(...) Macunaima, rejeitado, perde o eld e assume a identidade do Jeca
Tatu, o emblema criado por Monteiro Lobato para sintetizar a miséria rural brasileira no

caipira indolente, tomado por vermes, doente, desdentado, em sua habitacdo

precaria” (XAVIER, 2006, p. 252).

Enquanto muitos autores leram o desfecho do filme a partir daquilo que diz o autor, Joaquim
Pedro, “a historia de um her6éi comido pelo Brasil”, reconhecemos que a associa¢ao
antropofagia e canibalismo organiza o filme e a critica ali engendrada: a modernizagdo
conservadora operada pela ditadura, as relagdes sociais e politicas regidas pelo capital — “a
antropofagia se institucionaliza e se disfar¢a”, como escreve o proprio Joaquim Pedro —, sdo
colocadas pelo filme como adjacente a um canibalismo sempre-ja presente na personagem.
Em outras palavras, a pedagogia do filme desembocara numa moral conclusiva no tocante a
identidade nacional e suas relagdes com a modernizacdo conservadora: a jornada do filme
constroi e sublinha uma cumplicidade entre “uma inclinagdo natural do brasileiro (visto que o
Macunaima do filme ¢ posto como avatar) e os mecanismo da modernizagdo, do consumismo

e do capitalismo progressivamente mais exploratério” (XAVIER, 2012).

A marca da conjuntura
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De certo, ndo se deve pensar Macunaima sem levar em considerag¢do o contexto em que ele se
insere e a marca da conjuntura [de 1968] que nele aparece. Isto quer dizer, em primeiro
momento, que o filme ndo estd isolado, mas sim, faz parte de uma vaga que compreende
muitos filmes produzidos entre 1967 e 1970, conforme apontou e analisou Ismail Xavier,
citando  exemplos como nesses filmes reaviva-se “o que havia de apocaliptico, de
desconfianga perante os termos da modernizagao brasileira” desse periodo. Este mesmo autor,
caro ao nosso trabalho, inicia seu livro Alegorias do Subdesenvolvimento destacando que as
obras ali estudadas (dentre eles a de Joaquim Pedro), foram produzidas “dentro de um esforgo
de repensar a experiéncia social e o cinema ligado a uma conjuntura bastante especifica,
aquela que se evoca de forma condensada pelo recurso ao emblema: 1968 (2012, p. 29).
Assim, o esfor¢o de intervencao social desses filmes se expde em uma duplicidade: o
diagnostico da sociedade (marcadamente pelo viés do subdesenvolvimento) e o didlogo obra-

publico.

Nos concentramos até aqui em langar, por meio da andlise das matérias expressivas de
Macunaima, questdes engendradas em sua forma e que nos parecem alicercar nossa
argumentagao porvir. Um dos pontos que nos concentramos foi justamente a ideia de um ator
estruturante, realgando a dimensdo primeira do didlogo obra-publico na escolha de Grande
Otelo para o personagem-titulo, como também nos perguntado se ndo se trata de uma
presenca estruturada, regulada. No entanto, acreditamos que a escolha e a presenca desse ator
ndo se resumem tdo simplesmente aos aspectos contextuais da produgdo ou aspectos
construtivos do filme. Seja no repertorio de gestos emitido da atuagdo de Otelo (ponto de
inflexdo da obra), na importancia narrativa da primeira parte do filme ou ainda na forca de
atuagdo, e num repertdrio de trajetoria que o ator traz consigo (e em sua imagem), ha ainda
um ponto fundamental nessa presen¢a que concerne a configuragdo alegorica da narrativa
(diegética e narrativamente). Talvez a relagdo com o alegérico nos ajude, em parte, a entender
a dimensao justa, simbidtica (a carapuca parece exata) na relagdo entre Otelo e a personagem.
Além disso, nas vias da discussdo da alegoria, também podemos pensar a grande repercussao,
0 sucesso que, por assim dizer, torna emblemadtico e paradigmatico a presenca e atuagdo desse

ator.



100
Qutra cena

Além da marca da conjuntura politica, outro trago recorrente no cinema produzido entre 1967
e 19703, conforme analisa e provoca Xavier (2012), ¢ alegoria: “no¢ao de referéncia, solo
comum em que se permite marcar relagdes de identidade e diferenga entre os filmes”. Além
de um programa de “alegoria do Brasil”, expressa-se a vontade de um diagnostico geral da
nagdo. Ainda que trago comum, a noc¢do de alegoria abriga uma diversidade de modos e
estratégias, sendo agenciada em cada filme de modo singular, ou pelo menos especifico em

determinados arranjos de filmes do periodo. Porqué alegoricos, estes filmes:

Apresentam brechas, lacunas, e tendem a colocar o espectador
numa postura analitica, por nitida tonica de mensagem cifrada,
referida a “outra cena” ndo atualizada em imagem e som. A
disposicdo do espectador de querer decifrar pode encontrar
ancoragem, mais ou menos definida, quando essa “outra cena”
da sinais de ser o contexto nacional tomado com uma
totalidade (XAVIER, 2012, p. 32)

No caso de Macunaima, um dos pontos de interesse em nossa analise ¢ a forte marca
alegdrica que se expde no filme: a reflexividade — exibigdo dos materiais e do proprio trabalho
de representacdo, presente na autoconsciéncia plena da representacdo —, que se abre em

separagdo € espacializagdo.

Qual o alvo da parddia alegdrica? Caberia interrogar. O mais evidente e aparente ¢ aquele da
critica a ideologia do “milagre economico” (a “promessa de felicidade”), da sociedade de
consumo e de uma ideologia ufanista, urbanizadora, nacionalista que marca o estagio da
ditadura militar. Sim, este alvo, por assim dizer, se faz visivel desde o primeiro confronto
imagem-som. No filme, o caminho da “antropofagia a autofagia™#0 revela “a ponte simbolica
entre a malandragem e a farda”: a queda final refor¢a “o esgotamento do padrdao Macunaima

como ideal de identidade nacional" (XAVIER, 2006, p.260) — “cardter brasileiro” localizado

39 «Articulado a consciéncia da crise [subdesenvolvimento técnico-econdmico e do regime politico conservador] — do pais, da linguagem capaz de
“dizé-l0”, do cinema capaz de ser politico -, consolidou-se, na segunda metade dos anos 60, o recurso as alegorias. Este ndo pode ser reduzido a um
programa imediato de dentincia programada e velada do regime autoritario, pois compreende uma gama de motivagdes_e estratégias de linguagem,
bem como efeito de sentido conforme a postura estética do cineasta, sua forma de organizar o espaco ¢ o tempo, ¢ sua relagdo especifica com o
espectador.” (XAVIER, 2012, pag.31)

40 A novidade, no Macunaima de Joaquim Pedro, ¢ a passagem da antropofagia _ forma sofisticada de consumo, modernismo, tropicalismo _ para o
que chama de “autofagia”, a antropofagia dos fracos que se auto e entredevoram, entropia e consumismo. (BENTES, 199, p. 69)
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e politicamente definido (HOLANDA, 1978) — e sua a cumplicidade com os mecanismos da

modernizagao reflexa.

A respeito da brecha ou lacuna mencionada acima, em citacdo a Xavier, em maior ou menor
grau, conseguimos acionar a tal “outra cena” no contexto politico nacional - ainda que de
forma abrangente, mas relacionada a conjuntura politica da passagem para a década de 70 -,
nos permitindo compreender e potencializar a parddia da sociedade de consumo. No entanto,
qual seria a “outra cena”, ausente mas sugerida na brecha que ancora ou mesmo se atualiza na
parodia e critica a identidade nacional? Que outra cena justifica a condenagdao de Macunaima
- que tem, no filme, projetado em suas costas "toda a carga de rejeigdo aos mitos nacionalistas
e do heroismo, o mito do paraiso tropical e do grande destino da nagdo" (XAVIER, 2012,
258)? Nos parece, finalmente, que ¢ antes a cena Racial, uma postulacdo que o filme faz de

raga, que tdo somente do racismo.

Alegoria racial

A partir daqui argumentaremos de forma mais aplicada sobre nossa hipotese em relagdo ao
filme de Joaquim Pedro, do roubo da imagem do ator, encaminhando-nos no argumento a
respeito de um rasgo na imagem precipitado pelo ator — no caso, Grande Otelo, que, a
considerar a fala ou o lampejo com que iniciamos este trabalho, chega em Macunaima antes —
por meio do nosso trabalho de constelacdo que envolve diferentes filmes em que o ator fez o
papel de Macunaima. Para pensar o rasgo, acentuamos o contexto no qual ele emerge que se
dé4 ainda na relagdo com o filme de 1969. O roubo que falamos ¢ menos da ordem de uma

retirada, do que uma expropriagdo, um uso que se faz.

Ao menos trés dos autores muito citados até aqui em nossa analise evidenciam em seus textos
possiveis “leituras erroneas” do Macunaima, o filme. A partir de suas experiéncias em sala de
aula, marcadamente nos EUA, Robert Stam e Ella Shohat (2006) tentam confrontar em seus
textos os incomodos que alguns de seus estudantes sentiram em relagdo ao filme. Tomando
como base as diferengas culturais das platéias, os autores consideram que "no Brasil, muitos
fatores militam contra uma leitura do filme como racista. Brasileiros de todas as ragas tendem

a ver o protagonista como uma satira”. Prosseguindo, Shohat e Stam elencam outros fatores
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que supostamente atestam contra a leitura do filme como racista: 1. trata-se de uma adaptagao

de um cléssico da literatura que nao fora acusado de racismo; 2. o fato de haver um repertorio
de filmes na historia do cinema brasileiro que usam a ‘““alegorizagdo racial”’; e, ndo menos
importante, 3. a presenca mesmo de Grande Otelo protagonizando o filme, faz com que, na
visdo dos autores, a audiéncia brasileira ndo veja na obra a incidéncia do fardo da
representa¢do, mas como “mais um papel numa carreira variada” (STAM, 2008, p. 469). Em
seguida, curiosamente, ali onde, no filme, poderia se apontar o racismo - a correspondéncia do
"principe lindo" ser um ator branco (Paulo José) -, os autores respondem nos seguintes
termos: a escolha foi “baseada mais no talento do ator do que na cor de sua pele”. Em sintese,
todos os argumentos sdo meramente especulacdes contextuais, extra-filmicas e a partir da
lente de uma certa tradig¢do, apostando quando muito em boas intengdes. Falam, por exemplo,
que a trajetdria do ator protagonista despersonifica a personagem, individualizando o que
poderia ressoar como estratagemas essenciais do grupo racializado ou, como ja comentamos,

apaziguam as escolhas narrativas numa espécie de presuncao de "fazer sentido no Brasil".

Para Hirano (2019), outro autor largamente referenciado por nos, atualmente um "espectador
desavisado" veria o filme de Joaquim Pedro com desconcerto “devido a sua representacio
jocosa do negro e do indigena”, além do fato de que, para ele, o filme “opera com base na
dessacralizacdo e atualizagcdo de um classico da literatura brasileira” (p. 404). O autor dird, em
seguida, que, ao se construir como alegoria, “Macunaima revela justamente o contrario: um
filme antirracista, que atualiza a obra de Mario de Andrade, reabrindo o debate sobre a
malandragem nos anos de 1970 (p.404/405). Nao ¢ estranho que o autor aponta "os trechos
de antirracismo" justamente em partes onde o racismo ¢ mais evidente, ora pelo didlogo entre
as personagens nas cenas, ora pelo que o filme oferece como retrato da situacao do pais, sem
muito horizonte historico, quase sempre valendo-se da comédia. A cena do banho na fonte
madgica, que discutimos no inicio desse texto, ¢ apontada por Stam (2008) como exemplo de

momento de confrontacdo do racismo pelo filme.

Ao que parece, escapa aos autores citados o questionamento de uma certa postulagdo que o
filme faz sobre o racial. "Ao longo do filme Joaquim Pedro de Andrade caracteriza
Macunaima negativamente, como um herdi de 'mau carater' e ndo 'sem nenhum carater', como
no livro" (JOHNSON, 1982, p. 110). Despossuido das caracteristicas magicas e miticas, o
protagonista do filme de JPA, ndo se justifica na transcéndencia, posto que imanente. O mau

que o adjetiva se justifica ali, onde ele oferece os elementos da origem e a pele negra
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enquanto signo. Podemos pensar isso a partir de dois elementos: o jargao "ai, que preguica" e

ainda a partir de uma deriva para compararmos com o tratamento dado pelo filme a outro

personagem: o gigante Venceslau Pietro Pietra.

O tratamento dado a Venceslau (...) com seu hilariante sotaque
italiano é, assim, uma satira aos imigrantes italianos que de fato se
enriqueceram no processo da industrializacdo de Sdo Paulo, e ¢
também um comentario sobre o verdadeiro relacionamento de muitas
indistrias brasileiras com a dominagdo estrangeira. (JOHNSON,
1982, p. 129)

Embora ndo nomeada, ¢ a pele negra que evidencia essa cena oculta do filme. Jigué (Milton
Gongalves), como ja comentamos, ¢ o irmao negro retinto de Macunaima que s6 pode ser
descendente africano naquela configuracdo. Na composicao das trés racas da cena filmica, ¢
ele o elemento africano. Diferenciar-se dele ¢, paradoxalmente, o que torna Macunaima
proximo sobremaneira: o espelho perturba o método. No filme de 1969, Macunaima ¢ negro,
logo descendente africano, logo uma gama de preconceitos ¢ apregoada a essa origem:
preguicoso, infantilizado, sem carater, enorme apitite sexual, etc. O elemento africano, que
precisa ser eliminado em seu retorno, celebrado por Jigué (mais um irmao negro retinto) mas
desprezado pela mae, € para o filme, a imagem do retrocesso, justificativa da decadéncia e

aceitacdo passiva das mazelas da industrilializagdo e da ditadura militar.

Acreditamos que, se por um lado, ¢ notorio o gesto filmico de desmistificar o herdi, no
entanto, a condenacdo que o filme faz ao personagem reside sim numa premissa mitica: o

mito racial, insistiriamos.
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Talequal: A estrela Macunaima

“Ensinam algo

as estrelas

sobre a distancia

algo sobre o pequeno atraso
a pequena demora

que ¢ a leitura”

(Ana Martins Marques)

"0 EM SI, O OUTRO, O EU
ALGO ALGA

ALGUMA ALBUMINA NUMINOSA

SEJA FEITA A VOSSA VONTADE

ASSIM NA TERRA DO MEU VIVER COMO NO CEU DO MEU SONHAR
A VOSSA VONTADE COMO EIXO

O EIXO E EXU

O EIXO E EXU

0 EIXO QUE EXU VIRA

O EIXO QUE EXU MANOBRA

O EIXO QUE EXU GIRA

O EIXO QUE EXU DESDOBRA"

(Gilberto Gil)

Em 1985, Grande Otelo voltou a interpretar o personagem Macunaima no cinema, desta vez
no filme Exu-Pia - Corag¢do de Macunaima (Roteiros Magicos Do Heroy Pau Brasyl),
dirigido por Paulo Verissimo. Este segundo filme dialoga diretamente com o longa de 1969,
numa espécie de intercambio sensivel e intertextual de elementos, signos e, claro, tendo como
matriz disparadora novamente o livro de Mario de Andrade. Trata-se, aqui, de uma segunda
transfiguragdo do livro, num outro momento politico do pais: o inicio da redemocratiza¢ao
p6s ditadura militar. Como considera Elizabeth Mendonga (2009), o longa de Verissimo ¢
menos uma adaptacao da obra de Andrade do que um didlogo com ela e com o proprio autor
modernista. Para Mendonga, cenas como a de Otelo lendo o livro ou ainda a cena em que
personagens contracenam com a estatua de Mario contribuem para pensar o filme enquanto

dialogo com a obra.

Conforme Mendonga (2012), Exu-Pia é coerente com toda a trajetoria de Paulo Verissimo.
trata-se do unico longa-metragem do diretor, que comegou a ser gravado em 1981, sendo
lancado no Festival de Brasilia em 1985, mas nunca exibido em circuito comercial. A
coeréncia se dd porque Verissimo tinha uma longa trajetéria como curta-metragista, com
especial atencdo para as tematicas afro-indigenas, as referéncias e influéncias da estética das
escolas de samba e o interesse pela musica brasileira (MENDONCA, 2012). Ainda segundo a

autora, a partir de declaragdes do cineasta, havia "a intengdo deliberada de fazer um anti-
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Cinema Novo" e, no que tange ao processo de feitura e produgdo do filme, extremamente

anarquicos, subvertem a ordem de realizag¢do cinematografica.
Efetuaram-se, simultaneamente, filmagem e montagem, sem a direcdo de um
roteiro fechado e com a incorporacdo de fatos externos ao filme, como o

velorio de Garrincha, em um processo de trabalho em que se fundem
inextricavelmente arte e vida. (ibidem)

A presenga de Otelo expde-se como a correspondéncia mais evidente entre as obras, porém
isso tampouco resulta numa semelhanca direta entre elas: em outras palavras, nesse segundo
filme, o ator evidencia também as diferencas de perspectiva que estdo em jogo. A comparagdo
entre os filmes mostra mais fortemente, acreditamos, um rasgo no tecido representacional,

precipitado por Otelo, assim como o roubo da imagem operado pelo filme de 1969.

Como considera Elizabeth Maria Mendonga (2012), a antropofagia ¢ o método incorporado
por Verissimo. Como ¢ sabido, ambos os filmes estdo as voltas com a referéncia as
chanchadas e com a dramaturgia popular, base da formagao de Otelo. Por ora, cabe apresentar
que se trata, no caso de Exu - Pid, de um filme deliberadamente fragmentario, rapsodico,
intercruzando elementos, referéncias e procedimentos diversos, que vao da retomada de
imagens — a exemplo da retomada das imagens em que Otelo estd vestido de ET4! — a livre
colagem de cenas documentais, sendo composto por happenings, performances e, mais
decisivamente, insistindo em um intercimbio entre cena teatral ¢ cena de rua. Este ultimo
ponto se expressa e se estrutura no didlogo que o filme faz com a paradigmatica montagem de
Macunaima no teatro, feita em 1978, pelo grupo Pau-Brasil, sob dire¢do de Antunes Filho. A
primeira intencdo, nos diz Mendongca (2012), era justamente que o filme fosse um
documentario sobre essa montagem teatral. No entanto, o que vemos ¢ um intenso jogo da
representacdo dentro da representa¢do, onde o filme mergulha nos bastidores da peca e
repercute escolhas cénicas: € o caso, por exemplo, das cenas em que Otelo assiste da plateia o
espetaculo ou mesmo a presenca do ator Carlos Augusto Carvalho, que faz Macunaima na
peca e no filme — transitando, em seu transcorrer, do palco a tela. Curiosamente, em Exu-Pid a
“face” negra e branca de Macunaima co-existem, encontram-se, existem juntas. Notavel que

seja Otelo o personagem negro, cuja idade indicia de principio uma possivel antedecedéncia;

41 “Verissimo usou o status de Othelo como estrela para alavancar a publicidade do filme ao usé- -lo em uma publicidade do filme onde Othelo fazia
uma parddia do filme E.T. — O extraterrestre, de Steven Spielberg, fantasiado como o protagonista alienigena do blockbuster
hollywoodiano” (VIEIRA, 2015, p. 67).
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na plateia ou nos bastidores da encenagdo teatral, Otelo/Macunaima "vé" nascer no palco o

Macunaima branco.

Figura 31: fotogramas do filme Exu-Pid, Otelo assistindo a adaptagio teatral de Macunaima.

Em texto de 2006, intitulado "Tem mais sim", Rodrigo de Oliveira compara o filme de
Joaquim Pedro e o de Paulo Verissimo, tomando como base um comentdrio de Oswald de
Andrade sobre o livro Macunaima - "numa tacapada, o her6i ciclico e o idioma poético
nacional". Da primeira caracteristica - herdi ciclico -, Oliveira extrai uma convergéncia entre
as peliculas; da segunda, uma divergéncia, justamente naquilo que postulam enquanto idioma
poético nacional. O titulo do texto de Oliveira acentua algo em relagdo a personagem, a
comparagdo e, poderiamos dizer, ao ator: ali onde no filme do Joaquim Pedro parece incidir
num aniquilamento radical ou, se quisermos, onde no livro mesmo encerra-se com o famoso

"Tem mais ndo", o her6i re-aparece encarnado novamente no corpo do ator.

Ator e personagem reaparecem juntos, sem que isso incida agora numa metamorfose:

Ciclico, acontecendo e desaparecendo, para reaparecer mais a frente,
Macunaima ¢ um personagem tao pertencente aos anos 20 em que foi
escrito quanto ao pos Al-5 em que ¢ filmado pela primeira vez, e
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ainda ao comego dos anos 80 quando retorna as telas. (OLIVEIRA,

2006)

Entre ter e ndo ter mais algo a acrescentar, sdo justamente os programas dos filmes que se
exibem como distintos - nog¢des distintas de antropofogia acionada por cada uma das
peliculas, valeria acentuar. Se no filme de 1969, em sua proposta cinemanovista, a
organizacao “significa consciéncia globalizante, € 0 que vemos na ‘técnica de montagem’ de
Joaquim Pedro ndo ¢ mais do que a obrigacdo da coeréncia" (OLIVEIRA, 2006), ¢ o carater
rapsoddico e de montagem ja presente no livro que aparecerd ao seu modo no filme de 1985.
Remontar, montar por outros meios, abrir a histéria. Sua colagem livre, seu plagio renovador,
o bricabraque do filme acentua um aspecto do livro de 1926 para o qual Joel Rufino chama
aten¢do: "gragas a sua forma de rapsoddia vem de antes e continua depois, como um cortejo
(ou desfile), podendo os leitores, se quiserem, acrescentar outros pedagcos ou géneros.
Macunaima faz parte de uma série e sua leitura nos da direito a prossegui-la quanto

quisermos” (SANTOS, 2004, p. 100).

Se por um lado o filme de Verissimo se vale das tradugdes ja feitas do livro (o filme anterior, a
peca de Antunes Filho, as personalidades Macunaimicas da realidade brasileira, etc.), Grande
Otelo parece justamente habitar a um s6 tempo o dentro ¢ o fora desse coquetel
antropofagico: neste filme, o ator ¢ um narrador a parte, um narrador fundamental. Nem o
autor da obra, nem o comentador estruturador. Ao contrdrio, parte singular (o ator) que

sobrevive a ela (a obra). A presenca do ator, assim, como repeticao e diferenga.

No filme de Joaquim Pedro tinhamos apenas uma suspeita, com
Verissimo j4 ndo temos divida nenhuma: a narracdo em off ¢
conduzida pelo proprio Mario de Andrade. Cacé pede ao autor, diante
de um busto seu numa praga publica, que dé um jeitinho, porque ele
fica 14 escrevendo e quem paga o pato ¢ sempre o pobre do
Macunaima. O pato a que se refere ¢ exatamente aquela sua
capacidade de se impressionar pelo mundo, e aqui Verissimo opera
uma curiosa multiplicagdo de autoria, acrescentando no "fica la
escrevendo”" de Mério o igualmente poderoso "fica 14 encenando" de
Antunes Filho e o "fica 14 filmando" de Joaquim Pedro e seu proprio,
quatro instancias criativas que colocam o fendmeno Macunaima a
prova em situagdes diversas, e que conseguem tirar dele sempre
muito mais do que enxergavamos a principio. (OLIVEIRA, 2006)

Notemos que, no caso de Exu-Pia, a narragao ¢ polifonica: "a histéria é contada por varias
vozes: por um homem (o proprio Verissimo), por uma mulher, por uma dupla de radialistas

sertanejos" (MENDONCA, 2012), enquanto, no filme de 1969, o narrador ¢ uno e soberano
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na ordenacgdo da confusdo: como escreve Xavier (2012, p.231) ¢ o locutor um dispositivo-

chave que atesta a dimensao lendaria, trazendo um saber oferecido em pequenas doses, cujo
objetivo ¢ deixar o espectador a vontade na frui¢do da jornada, sempre de forma lenta, de

autoridade inconteste e esclarecedor da cena visivel.

Eis que, como adiantamos, emerge um narrador de estatuto diferente em Exu-Pia. A
“multiplicacdo da autoria”, como Oliveira se refere as estratégias do filme, permite a

emergéncia de um narrador, diriamos, imanente - qual seja, Grande Otelo.

Retorno desestruturante

Curiosamente, um dos ultimos planos de Exu-Pia ¢ justamente Otelo lendo no livro

'7?

Macunaima a Ultima frase do epilogo: “tem mais ndo!”. Sabemos, apds ver o filme, que
havera mais, que Macunaima se multiplica, transmuta-se e co-habita planos (do céu a terra, da
imanéncia a transcendéncia, entre vida e morte), mas o que vemos na cena ¢ o limiar de um
gesto que marca o filme: o ator Otelo também na fun¢do de mediador épico, de narrador. O
método de distanciamento na atuagao contribui na "historiacao dos acontecimentos". Mas, nao

s0: Otelo ¢, a um s6 tempo, testemunha, ator, personagem e observador. Ele toma distancia da
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cena filmica para observa-la “de fora”, para comenta-la por uma performance que ¢, a um so

tempo, exterior e interior ao filme. Nao temos mais aqui nem o aniquilamento radical, nem
mesmo a metamorfose do ator no personagem. Se em Joaquim Pedro, a Imagem-Otelo*? ¢
usada em contraponto a sua dimensdo magica da personagem, em Exu-Pid, o ator produz
distanciamento, tornando nitido o gesto de mostrar (ndo mais a metamorfose do ator
encarnando o personagem). Se a frase "tem mais ndo" ndo se assume como aniquilamento,
nem bem encerramento de Macunaima, ¢ porque o procedimento da mise-en-abyme sera
levado a certo limite em que aderir e distanciar-se da representacdo opera como jogo reflexivo
e de elaboracdo da realidade pela ficcdo. O ator aparece ao fim e a cabo como também leitor

da obra transfigurada, e ndo apenas seu personagem. O tempo se agita, a obra se abre.

Se, como dissemos no inicio deste capitulo, a partir de Rocha (1998, p. 296), "a circularidade
do enredo vem provar que seu verdadeiro protagonista, a narratividade, ¢ uma imagem
circular que se fecha sobre si mesmo", acreditamos haver aqui uma proposi¢ao do filme de
Paulo Verissimo, em relacao ao livro, que deve ser destacada para melhor adentrarmos a
analise do ator: 1. o filme propde narrativamente uma derivagdo importante ao trazer
Mitavai43 como filho de Macunaima, a continuidade do herdi €, por assim dizer, a proliferacao
de outros herois miticos - pai, ndo mais de si, mas de um herdi, por assim dizer, brasileiro; 2.
A rigor, a inversdo que da origem ao filme - des-virar constelacdo para retornar ao Brasil -
produz diferenca ao prosseguir e reabrir a historia. Insuspeito, depois que tudo se passou,
Macunaima retorna para comecar novamente; 3. O ator retorna diferenciando-se sempre e
mais ao longo da duragdo desse segundo filme. Prismdtico, nas fronteiras, operador de

passagens, Otelo emerge multiplo.

Em Exu-Pia, ao som de Querelas do Brasil (Aldir Blanc e Mauricio Tapajos), o filme registra
a morte de Mané Garrincha, entrecruzando as cenas de seu enterro com imagens de diversas
personalidades do futebol, e costurando a sequéncia com uma corrida de Grande Otelo com

uma bandeira do Brasil em maos. Tal sequéncia ¢ exemplar da posicdo que Otelo ocupa no

42 Esta nogdo de Imagem-Otelo foi sugerida pela professora Leda Maria Martins na ocasido da defesa deste trabalho. De certo, a
questdo demanda um desdobrar mais detido a sua complexidade e nuance. Por ora, caberia destacar que ao falar Imagem-Otelo, tal
como proposto por Martins, estamos langando olhar a articulagdo entre imagem do Grande Otelo, imagem caricatural do negro e da
negrura e sintese do imaginario da branquitude em relag@o ao negro (2 imagem do negro). Assim, nos referimos no texto ao modo
como no Macunaima de 1969 a Imagem-Otelo é convocada, sempre nesta articulagdo que mencionamos.

43 "No livro Manuscrito holandés — ou a peleja do caboclo Mitavai contra o monstro Macobeba, Proenga narra a luta do caboclo Mitavai contra o
monstro Macobeba, uma figura lendaria proveniente de Pernambuco e que, no livro, representa os interesses do capital"(MENDONCA, 2015)
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filme de Verissimo. Restaria por se analisar mais detidamente essa posi¢do intercessora do

ator e das personagens convocadas: ha um trabalho por se fazer de pensar os transitos entre o
signo neste filme; ou seja, ¢ ainda encarnando o avatar macunaimico que essas personalidades
aparecem ou, na mesma medida, ¢ dobrando tal arquétipo que emergem na cena? Por ora,
caberia destacar a dimensao mitica, a vivacidade de sua presenca ¢ o empenho que o filme
parece fazer na investigacao do carater nacional a partir ora dos herois (ainda que rejeitados),

ora da marginalidade fundante (o samba, o proprio futebol arte, etc.).

Figura 33 e 34: fotogramas do filme Exu-Pid, aparecem Otelo e Garrincha (sendo velado), respectivamente.

"Os suburbios da noite"44

A figura da noite ¢ um disparador para insistirmos no cotejo entre os dois filmes. Isto porque,
se no longa-metragem de Joaquim Pedro h4 apenas um plano noturno [figura 2], em Exu-Pid
a noite predomina. Este segundo ja comeca noturnamente, em seu prologo que performa a
constelagdo da Ursa Maior na areia da praia. Dupla inversdo: a constelacdo na areia, € 0
Macunaima que retorna a terra depois de escolher ir para o céu. Em seguida, ¢ na noite que o
filme projeta suas cartelas iniciais em letreiros de LED que ocupa quase todo o
enquadramento, ainda sendo possivel ver no canto dianteiro do quadro pequenos pontos de
luzes que indiciam, a um s6 tempo, a instalagdo numa avenida publica (cena do filme que
acontece na cena da rua) como também o didlogo expresso com o filme de 1968, O bandido

da luz vermelha, de Rogério Sganzerla. Diferente do filme de Joaquim, a didspora de

44 Mengao ao trecho do poema Solsticio, de Leda Maria Martins (1999).
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Macunaima ja nao ¢ mais da ordem geopolitica e sociologica, mas sim, agora se trata da

passagem do mitico e do alegorico ao urbano.

No caso do filme Macunaima (1969), cabe destacar que, embora a técnica seja um tema
fundamental para o filme, predomina a opcao de “ndo dar énfase a eletricidade”. Assim, o
percurso do personagem alia-se “a um imaginario da malandragem dos pequenos golpes a luz
do dia” (XAVIER, 2012, pag. 239). No unico plano em que o mundo elétrico da noite urbana
se faz presente, vemos Macunaima, recém-chegado na cidade urbana, prostrar-se pensativo,
um tanto perdido de frente a uma grande avenida. De cima de um viaduto, em direcdo
contraria ao sentido em que seguem os carros, ele ¢ todo siléncio e interrogagdo — ao que o

narrador comenta e esclarece que se trata do choque pré adaptagao e subsequente adesao.

Figura 35: fotogramas do filme Macunaima, de JPA.

Hollanda (1978) analisa a cena, e em especial o enquadramento, destacando uma potencial
identificacdo do espectador com o personagem, uma vez que o jogo da perspectiva e das
escalas produz uma posicdo comum na qual por alguns segundos “a escuridao da cidade, as

luzes intrigando Macunaima, o espectador e a camera” se encontram:

O efeito semelhante a uma back projection, da distancia entre o
protagonista, do alto de um viaduto, e a cidade a noite, estabelece,
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também em relacdo a Macunaima, o nivel de tela para o que se passa. O
personagem sai do filme e vai para a platéia assistir o espetaculo
intrigante da civilizagdo” (HOLANDA, 1978, p.87).

Ainda que muito breve em sua duragdo, o plano ¢ decisivo, por trés fatores: a reflexividade, o

jogo de luzes e a reversibilidade.

Primeiro, em seu lance de reflexividade, o espectador/a identifica-se com o heroi a ver o filme
da cidade. Segundo, e diretamente correlato, a mise-en-scene ¢ especialmente interessante: de
cima, em primeiro plano a escuriddo destaca Macunaima. Na personagem, incidem luzes
laterais e, por tras dele (em nossa frente), véem-se os pontos de luzes passando verticalmente.
Multiplos cruzamentos que aparecem pela escuriddo: das luzes que operam em sentidos
contrarios, destacando o ator (ja no centro do quadro), e acentuando a diferenga e a distancia
da personagem. Os carros sao apenas pontos de luz coloridos, tipificados, sem forma exata,
aparecendo com uma maquinaria unica, que segue o mesmo rumo. Terceiro, se hd nesse plano
uma brecha quando Macunaima sai do filme e, como nds, se torna espectador: “[a cena] Faz
do heréi um mediador no processo de singularizagdo, para desautomatizar o vinculo da plateia

com o proprio ambiente” (XAVIER, 2006, p. 239).

A comunidade dos contemplados - acionada em tal cena ou, por exemplo, no momento em
que a mae batiza o filho ou ainda no anuncio da morte do filho do heréi, quando ele recebe a
fatidica ligacdo - sustenta-se num programa empatico que o filme aciona. Ora empatia com o

heroi, ora cumplicidade comica com um espectador ideal que parece ver na alteridade a graca.

Em Exu-Pid, o Macunaima que volta do céu ¢ novamente Grande Otelo. Para Oliveira, a volta
“tem um objetivo definido: convencer o autor a mudar o destino de sua criacdo". Cabe notar o
gesto fundamental de inversdo e invencdo que marca a premissa desse novo filme:
reconfigurando as estrelas que formam a constelacdo da Ursa Maior, o personagem retorna
para ver por onde anda seu povo — € o que nos diz o prologo e a sequéncia inicial. Assim,
poderiamos dizer que também ¢ plural o objetivo da volta. O ator reencarnando a personagem
atravessa a distancia temporal que separa os dois filmes — 16 anos, para tentar precisar.
Macunaima-Grande Otelo volta com o mesmo figurino: o reconhecivel roupdo colonial

amarelo, aquele mesmo em que a mae o enfiou no primeiro filme.
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Em Exu-Pia consagra-se a hipdtese aventada por Kangussu e Fonseca (2012) que no filme de

1969, Macunaima nao vira constelagdo, mas estrela do cinema - "Pop star. Apesar de tudo,
apesar de si. Ou por isso mesmo". O retorno como estrela, constelagdo, mito e heroi, interroga
a ironia cruel do primeiro filme. J4 ndo mais a dualidade - herdéi civico ou alegoria do real

grotesco - mas a ambiguidade e a ubiquidade. Nao mais o preto ou branco, mas ambos.

Fundamentalmente, acreditamos, se o filme de Joaquim Pedro, “ao se valer do potencial de
comunicacdo do género [as chanchadas], (...) declara a morte simbdlica, o esgotamento, de
sua figura central: o malandro, o her6i do ‘folclore’ urbano” (XAVIER, 2012, p. 256), em sua
insisténcia no noturno, na relacdo (dia e noite, negro e branco, etc.), o filme de Paulo
Verissimo oferecera uma outra visao para a malandragem, para o malandro. No caso do
primeiro, o malandro se aproxima do estigma, da sobredeterminacao:

O malandro no imagindrio popular ficou conhecido por sua vida

boémia e confusdes. Constante nas letras de samba desde a década de

1920, o ‘orgulho malandro’ decresceu em medida em que o samba se
popularizou por meio da discografia e a Era Vargas tomava forca via

\

suas estratégias politicas que visavam a ordem, o progresso € ao
dominio sobre a nacdo. Era necessario fortalecer discursos que
sustentassem a ideia de trabalho e orgulho pelo pais, ao contrario do
discurso do malandro que abordava quase sempre a outra realidade, o
mundo das pessoas que viviam a margem ¢ utilizavam estratégias
diversas para sobreviver. (BRITO, 2012, p. 81)

O segundo filme aproxima-se da poética da malandragem, o malandro enquanto declaragdo, o
sambista; figura “caracterizada pela ginga, maleabilidade, dindmica e habilidade no jogo

corporal. Uma figura mével, transitando por varios sentidos” (BRITO, 2012).

A estratégia chave: inverter as perspectivas

Eis que aqui, na sombra da noite, apresenta-se a dificuldade a nos orientar nesta analise, de
modo que sera preciso nomear o gesto que faremos, a fim de que o percurso do pensamento
torne-se nitido. Entre os dois filmes que nos debrugamos ha uma diferenca basilar que tem a
ver com a ordenacdo, o controle e a configuragdo mesmo dessas formas filmicas,

especialmente naquilo que se refere a cena.

Se no filme de 1969, Grande Otelo, "famoso por sua atuacdo na chanchada, cria uma empatia

imediata dos espectadores pelo personagem, uma identificacdo importante para o sucesso
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potencial do filme como uma obra politica" (JOHNSON, 1982, p.141), logo vemos que a

narrativa encerra com "sua condenagdo como figura regressiva de identificagdo". O carater
empatico tem por finalidade narrativa consagrar o aniquilamento do padrdo: "Macunaima se
vale do potencial de comunicacdo do género, mas declara a morte simbolica, o esgotamento,
de sua figura central" (XAVIER, 2012, p. 256). A atuagao de Otelo, naquilo que ela aciona de
repertdrio (codigo cultural, referéncia ao cinema brasileiro, chanchada), e também na sua
metamorfose, ¢ necessario a narrativa, ao procedimento e, finalmente, a tese do filme. Ou
seja, o filme se vale da Imagem-Otelo para postular sua interpretagdo de pais, do carater do
nacional e do brasileiro. Em Exu-Pid j4 ndo se trata de empatia, o filme apela para o
estranhamento, para a ruptura e para o jogo com as diferengas: "Estaremos, no filme de 1983,
insistentemente colocados nesse intervalo entre o personagem e a camera, um intervalo que
compreende o espago urbano, a floresta, e todos os que vivem nele. Antes de dizer o que € o

brasileiro, precisamos saber por onde ele anda" (OLIVEIRA, 2006).

Queremos dizer com isso que se em um a obrigagcdo de coeréncia domina o filme, no
segundo ¢ a errdncia e uma cena intencionalmente aberta e disruptiva a que predomina.
Haveria portanto, no filme de 1985, ja uma inclinacdo a ruptura ou, se quisermos, a rasgos:
arriscamos dizer, que ele pede isso. E precisamente por estarmos atentos a essas diferencas
nas escrituras dos filmes, que tentaremos dedicadamente apontar para onde Otelo escapa,
precipita, rasga. Certamente que a heterogénea porosidade do tecido do segundo filme nos
ajudara com a hipotese. Mas, talvez seja o0 momento justamente de retornar a fala do ator

sobre ter chegado antes, fala que acontece depois que tudo se passou.

No filme dirigido por Verissimo, vemos um Otelo plural — operador de passagens e, mais
ainda, que da a ver as passagens. Diferentes regimes de imagem (campanhas publicitarias,
performances na rua, improvisagdes, encenacdes, etc.) constroem uma presenca prismatica®s,
extremamente visivel e escapando sempre e mais, presenca complexa que reconhece Otelo,

mais do que personagem da histdria, ele mesmo como ator e construtor.

45 Com liberdade e guardadas as diferengas de contexto, tomamos emprestada a expressio dos estudos de Mateus Aratjo Silva sobre Glauber Rocha.
Seu método de analise comparada prismatica, "na qual um unico artista ¢ comparado com varios outros" (2012), oferece uma expressao justa ao
procedimento que se evidencia em Exu-Pia: um unico artista aparece em multiplas facetas.
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Talgualmente:

Colecionando pequeninas alegrias

"cada vez me convengo mais que o artista sO €
perpetuado através do cinema"
(Grande Otelo)

"Mas Grande Otelo desmentiu a historia..."46

No livro Pensar Nago (2017), suspendendo estrategicamente o primado da interpretagdo
ético-politica, ou mesmo literaria, do provérbio nagdé "Exu matou um passaro ontem com a
pedra que atirou hoje", o intelectual Muniz Sodré oferece uma mirada que 1€ tal aforismo
como figura indiciaria, advindo de uma moralidade pratica. Ou seja, "s6 a compreensao
(prévia) ontolégica do 'ser nagd' autoriza a compreensdo ('Ontica’, na terminologia
heideggeriana) ou o conhecimento seméntico do enunciado” (SODRE, 2017, p.173). "As
divindades nagds sdo de fato principios cosmologicos", escreve o autor, sublinhando no
axioma a incidéncia das esferas mitica e filosofica sobre a estrutura do universo material.

Atentemo-nos, por meio da longa citagdo, a sua formulagao:

"Quando o provérbio enuncia que Exu mata no passado o passaro
com a pedra atirada no presente esta nos dizendo inicialmente que ele
comecou a matar ontem com a pedrada de hoje, ou seja, a pedra
atirada esta no meio de uma agdo que faz o presente transitar para o
passado. No substrato mitico do provérbio, ndo se vé nenhuma
contradi¢cdo, uma vez que Exu, sendo ao mesmo tempo ancestral e
descendente, mobiliza a partir do agora o poente e o nascente para se
inserir em cada momento do processo de existéncia individualizada
de cada ser: '¢ o ancido, o adulto, o adolescente ¢ a crianga. E o
primeiro nascido e o ultimo a nascer, conforme descreve Juana
Elbein. E isso ndo apenas entre os humanos, pois como principio
dindmico - em ultima analise, o principio da comunicag¢do - Exu
transita sem obstaculos entre os todos entes da organizagdo simbolica
nagd" (SODRE, 2017, p. 187)

46 Esta ¢ uma fala da ancora do Jornal da Cultura (TV Cultura), em novembro de 1993, noticiando a morte de Grande Otelo. O ator morreu em 26 de
novembro daquele ano. A forga da frase proferida pela repdrter aparecia junto a um texto, no minimo, curioso em relagdo ao postulado: "Quando o
futuro Grande Otelo nasceu no interior de Minas Gerais, as perspectivas para um negro, pobre, feio e baixinho ndo eram otimistas. Mas Grande
Otelo desmentiu a histdria e se transformou...". Crueza de um diagnoéstico e violéncia da enunciagao.
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Neste aforismo, conforme aponta Sodré, a propria questdo do tempo se apresenta - ou melhor

seria dizer, se recoloca. Ora, se o tempo se temporaliza no acontecimento*’, o que se apresenta
no acontecimento de Exu ¢ um corte no fluxo continuo das coisas: uma génese com invengao
possivel de um tempo. "Exu ndo esta dentro do tempo, ele o inventa", de tal modo que o

tempo que se inventa aqui, em tal formulagao, ¢ justamente o da reversibilidade.

Como dissemos no comego deste capitulo, depois que “tudo” se passou (filmes realizados,
livro escrito, semana de arte moderna, etc.), vem Otelo e recomega, falequal no livro de
Andrade em que o desfecho no epilogo reorienta a propria espessura do narrado: finalmente,
passamos a saber que aquilo que lemos foi escrito por alguém completamente alheio ao
acontecimento (e ao lugar), que fora a beira do Uraricoera e 1a ouviu de um papagaio as
historias e feitos do heroi. Da escuta a escrita: o que lemos se compde, portanto, de tradugdes
de varias ordens, fruto e floracdo da memoria que guarda e transmite - transmissdo ja em si

mitoldgica, fabulatoria e articulada numa ecologia de saberes.

Trazendo o aforisma nago para o didlogo em curso, nao pretendemos colar Otelo a figura de
Exu. Mas, sim, nos inspiramos modestamente pelo segundo para melhor ler o acontecimento
que funda este trabalho - qual seja, o ato de fala do ator. Nao falamos mais de origem, mas de
principio inaugural. Pedimos licenca para tal empreitada, mas nos parece tratar-se de um
principio dindmico e, a um s6 tempo, inaugural aquilo que emerge no Roda-Viva. Ruptura no
tempo que se acentua com a proposta de rasgo € o reconhecimento da imagem mesmo como

cesura na Historia.

Aqui, sem mais rodeios, parece nitido que, a fim e a cabo, trata-se menos de tomar a fala de
Otelo como evidéncia em si do que tirar consequéncias do seu proprio ato de fala, do carater
performativo, disruptivo que esta abrigado na propria hipotese langada em 1987. Para vé-lo, ¢
preciso rever os filmes, tal como em nossa tentativa. O que importa ¢ a inscri¢do do proprio
Grande Otelo tentando desconstruir/reconstruir a si mesmo: quer dizer, “Eu existo como ator
antes de Macunaima filme, talvez até antes de Macunaima livro”. Nas intrusées de Otelo ndo

estaria ele tentando romper uma estrutura de regulagao?

47 "Pela mobilidade dos fendmenos, algo vem a ser no tempo, por sua vez engendrado em trés instincias: a memoria (do passado), a espera (do
futuro), e a atengdo (fixagdo necessaria ao presente)" (SODRE, 2017, p. 183)
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Mas a hipotese diz mais, diz além: sugerindo a chegada antes, Otelo nos diz também que a

negrura veio antes: a dele, de certo; a do proprio Mario de Andrade; e a de um pais.

“Ator de fronteira”

Em estudo de mestrado dedicado a trajetoria de Otelo no teatro de revistas, a pesquisadora
Deise de Brito (2011) cunha a nogdo ator de fronteira para pensar os transitos e passagens do
modo como Grande Otelo se relacionou com o samba, derivando dai o uso de recursos
corporais e vocais de tal expressdo/filosofia para serem usados em outros momentos de sua
trajetoria (atuagdo, escrita poética, etc.) - constituindo assim uma referéncia sambista como
repertorio base: “ele viveu na fronteira e com a sincopa pulsando no seu corpo”. Seu “corpo

sincopado” seria, assim, diretamente “inspirado pela sincopa da pratica musical do samba”.

A interpretacdo de Grande Otelo sugeriu ndo apenas trejeitos faciais
caracteristicos ou um modelo para construir tipos cdmicos, mas acima
de tudo uma forma de satirizar, mesmo que sutilmente, as
complexidades de seu meio, dentre elas o preconceito. Ele
representou, outras vezes, a rendicdo a um sistema permeado de
padroes e estigmas. Nesse caminho, de um lado a outro, ele
desenvolveu suas agdes cénicas formulando um conjunto de
tipificagdes e caricaturas vivas, permeados de historicidades e
discussoes. (BRITO, 2012)

Em didlogo com a autora Claudia Matos, Brito (2012) aponta “a poética da malandragem”
como sinonimia da “poética da fronteira, da carnavalizacdo e da ambiguidade™. Estilo
ambivalente: “A figura do homem malandro ndo se fixa em nenhum lugar, ele transita em
todos os locais, morro ou asfalto, classe rica ou classe pobre”. Ambivaléncia, ambiguidade...
transitar nas fronteiras. Assumindo o risco da rdpida montagem, nos perguntamos: ndo ¢

também isso que acena Osmundo Pinho (2020) ao falar do black border?

A imanéncia imposta ao negro em sua dimensao fobogénica nega com
um antagonismo perfeito a vinculagdo do negro ao mundo da
sociedade civil e da esfera publica mediada pelo Estado. Puro corpo,
o negro esta desde sempre fora da lei e representa-lo seria devolvé-lo
ao regime de afirmag@o de si como pura negag¢do ou pura auséncia.
Porque aquilo que ¢ ele ndo pertence a ele. (...) Entretanto como
acentua von Gleich (2017), na zona de contato — entre o mundo
antinegro e as formas de subjetivacdo negra — existe a fugitividade,
que nao resolve o antagonismo estrutural, nem a emancipagao do
negro em sua condigdo irrepresentavel, mas significa inventividade e
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ruptura. Consciéncia corporal e insurgéncia histérica de uma
positividade definida pela negacdo. (PINHO, 2020, p. 192)

Teria Otelo fugido? Inventou-se a liberdade nas fronteiras, nas passagens, no transito e na

ginga do corpo em cena?

A fuga de Otelo

Em 18 de outubro de 1917, nascia na cidade de Uberabinha (atual Uberlandia/MG), Sebastido
Bernardo de Souza Prata - cujo nome artistico ¢ Grande Otelo. Ainda crianga, Otelo ajudava
sua mae, senhora Maria Abadia de Souza, nos servigos na casa da familia Freitas, onde ela era
cozinheira e tecedeira. Com o passar dos anos, o jovem ator largou os estudos na escola
regular, tanto porque trabalhava na casa onde morava junto a sua familia como também
porque atuava em frente ao Hotel do Comércio, na praga central de Uberlandia, lidando com
os turistas e ganhando alguma remuneracdo com pequenas apresentagdes, informacdes e

declamagdes.

Além das atuagdes de frente ao hotel, Otelo participava pontualmente em apresentagdes
circenses que faziam temporadas em sua cidade natal, até¢ que se mudou para Sao Paulo junto
a companhia de Comédia e Variedades Sarah Bernhardt, sob a tutela de Jodo Manuel
Gongalves e Isabel Parecis. Nao ¢ o intuito deste trabalho e nem teriamos espago-tempo para
expor e analisar a enorme complexidade que marca a trajetoria e os desafios que perpassou a
vida artistica de Otelo. Outros autores se dedicaram, num esfor¢o biografico, a mostrar e
adentrar essa rede complexa: caso notavel ¢ Felipe Hirano Kojima, cujo trabalho parte da
seguinte questdo: “quais sao os fatores que explicam a longevidade da trajetdria social de
Grande Otelo, ator que percorreu periodos centrais para histéria do cinema e para os debates
sobre a questdo racial no Brasil?” (2019, p. 59). Ao comentarmos, no inicio deste capitulo, a
passagem do Roda-Viva restaria acentuar que a d. Abigail, como se refere Otelo, era a filha do
casal Gongalves e Parecis, de modo que o jovem ator (tendo nessa €poca sete anos) trabalha
em troca de comida e moradia: “o menino tinha uma série de obriga¢des, como passar e
escovar as roupas dos atores com um ferro pesado de carvdo e ajuda-los em outros
afazeres” (p. 79). Castigos, distancia/hierarquia social no tratamento, tutela dos lucros

artisticos, além da fun¢do proxima a servical fazia parte da relagdo com a familia. Tutelas,
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morar na rua, fugir de situagdes analogas a escravidao, desrespeitos ao seu talento, privagoes,

fizeram parte do percurso da crianca Otelo. Naturalmente, ndo queremos confinar tal menino

as violéncias a que foi exposto.

Otelo faleceu em 1993, tendo no curriculo mais de 100 filmes, de modo que sua trajetoria
atravessou diferentes momentos do cinema brasileiro, como ja dissemos, e poderiamos falar
que mais do que atravessar, Otelo esteve ativo, participando e construindo diferentes fases do
cinema nacional. Em 1935, Otelo recebeu o nome artistico “Grande Othelo” com o qual
estreou no cinema no filme Noites Cariocas (1935), dirigido por Mesquitinha, co-produgao

Brasil-Argentina, filmado nos estudios da Cinédia.

Caso conhecido ¢ Moleque tido (1943), dirigido por José Carlos Burle, longa-metragem de
estreia da companhia Atlantida, que teve a dupla Grande Otelo e Oscarito como um dos
tesouros: “uma entrevista biografica concedida por Grande Otelo aos jornalistas Samuel
Wainer e José Silveira, da revista Diretrizes, instigou a Atlantida a produzir um filme

inspirado em sua vida.” (VIEIRA, 2015, p.62). O filme esta até entao desaparecido.

Conforme conta o préprio Otelo no programa Ensaio (TV Cultura, 1990), o convite para fazer
o filme dirigido por Joaquim Pedro veio depois de um periodo sem tantas oportunidades no
cinema. Dezesseis anos depois, o retorno do ator junto com o retorno da personagem tem a
ver com incomodos, reversibilidades e critica a versdo anterior: “Roberto Moura, em seu livro
biografico sobre Grande Othelo, diz que uma das razdes pelas quais Verissimo queria revisitar
Macunaima devia-se ao fato de que o diretor acreditava que Othelo nao tinha tempo de tela

suficiente na versao de Joaquim Pedro” (VIEIRA, 2017, p. 67).

For¢a motriz

“Filhos de minha filha, meus netos sio;
filhos do meu filho, serdo ou
nao” (Ditado popular)

Ao aventarmos a hipotese de antecedéncia de Otelo em Macunaima, falamos que - ao dizer o
que se diz, fala-se também da negrura que antecede (no livro, na trajetoria do ator e na de um
pais). Quanto a antecedéncia em relacdo ao Brasil, para além da questdo origem x principio

inaugural, seria preciso atentar-se ao leitmotiv que Macunaima representou na carreira de
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Grande Otelo. O fato de ser um dos filmes mais conhecidos de sua extensa trajetoria, a sua

interpretagdo marcante, a forma mesmo alegérica do filme que oferece, em alguma medida,
uma imagem de pais, uma imagem do brasileiro, a carapuca que parece servir em justa
medida ao ator... Todos esses fatores somados fizeram com que o filme fosse acionado nas
mais diferentes entrevistas. Otelo, a partir de 1969, passou a responder também por
Macunaima. Se, por um lado, o filme de Joaquim Pedro marca e consagra um retorno do ator
as telas de cinema, por outro o marca nesse personagem — fato que subjaz na corrente leitura

de Otelo como um heroi tragico, sob o avatar macunaimico.

No entanto, seria preciso insistir tanto na dimensdo de operador, quanto de antecessor (talvez
a articulagdo dessas duas modalidades fundamente Otelo, neste trabalho, como for¢a motriz).
Como precisar tal formulagdo? Acionamos nosso ultimo desvio neste capitulo que,
acreditamos, ¢ a um s6 tempo retorno e reversibilidade, chegaremos finalmente na leitura da

personagem (e sua contextualidade) sobre o prisma otelistico.

A escrita de uma auséncia

Em 1980, Lélia Gonzalez apresenta sua comunicacao “Racismo e sexismo na cultura
brasileira” dentro do IV Encontro Anual da Associacdo Brasileira de Pos-graduacao e
Pesquisa nas Ciéncias Sociais, no Rio de Janeiro. A defesa de uma Améfrica Ladina, a leitura
do pretugués, a retomada da discussdo da mulata “ndo mais como uma no¢do de carater
étnico, mas como uma profissao”, o paradoxo dos ritos carnavalescos no Brasil sdo alguns dos
temas abordados. No entanto, o que intriga a autora e, curiosamente, relaciona-se diretamente
com nosso problema de pesquisa € justamente a figura da mae preta: “interessante constatar
como, através da figura da ‘mae-preta’, a verdade surge da equivocacao (LACAN, 1979).
Exatamente essa figura para a qual se d4 uma colher de cha ¢ quem vai dar a rasteira na raga
dominante”. Retomando leituras de Freud, Lacan, Magno, dentre outros autores da psicanalise
e das ciéncias sociais (Caio Prado Junior, Gilberto Freyre, etc.), Gonzélez conclui que a mae-

preta é a made nesse barato doido da cultura brasileira*8

48 Ela, simplesmente, ¢ a mie. E isso mesmo, é a mie. Porque a branca, na verdade, é a outra. Se assim ndo &, a gente pergunta: que & que
amamenta, que d4 banho, que limpa cocd, que pde pra dormir, que acorda de noite pra cuidar, que ensina a falar, que conta histéria e por ai afora? E
a mae, ndo ¢? Pois entfo. Ela é a mée nesse barato doido da cultura brasileira. Enquanto mucama ¢ a mulher; entdo “ba” ¢ a mie. A branca, a
chamada legitima esposa, ¢ justamente a outra que, por impossivel que pareca, s6 serve pra parir os filhos do senhor. Nao exerce a fungdo materna.
Esta ¢ efetuada pela negra. Por isso a “mae preta” ¢ a mae. (GONZALEZ, 1980)
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O ditado popular “filhos de minha filha, meus netos sdo; filhos do meu filho, serdo ou ndo”,
prefigura o argumento principal do texto de Gonzalez a respeito da fungdo paterna. Tal funcao

[3

corresponde ao zero, ¢ em suma a escrita de uma auséncia - “...0 nome que se atribui a
castragdo. E o que ¢ que falta para essa auséncia ndo ser ausente, para completar essa série?”’.
A resposta da autora ¢ “um objeto que ndo ha, que ¢ retirado de saida. S6 que os mitos e as
construcdes culturais, etc., vao erigir alguma coisa, alguma fic¢do para colocar nesse lugar?”.
Depreende-se, portanto, o “papel” de Macunaima — inflexdo importante, ndo mais simbolo,

nem bem entidade, mas nomeagdo: “ninguém melhor do que um herdi para exercer a funcao

paterna”. Pai negro.

“Por que sera que Mério de Andrade fez esse nascimento como preto? Nao serd talvez algum
indicio de se trata de América-Africana?” indaga MD Magno (2008) em conferéncia dedicada
a defesa da nogdo da América-Africana a partir da hipotese da existéncia de um pai negro do
Brasil — escravizado que ¢, em realidade, senhor da cultura. Para tanto, a investigagdo a partir
de Lacan da fungdo paterna, o Nome do Pai, incide na abordagem de tal funcdo a partir da
ideia de que “a paternidade vive em suspensao e errancia, digamos assim, diferentemente da
chamada maternidade". Fun¢do paterna €, a rigor, equivalente ao Zero - inscri¢do de uma
auséncia. Sintoma subsumido que ndo cessa de retornar: “Nao adianta nadar contra a corrente
sintomatica, € melhor fazer o sintoma falar, e dizer muito bem”. Dira o autor: “Todo mundo
quer ser nacionalista, quer ser brasileiro, quer descobrir o que seja a cultura brasileira, mas,
talvez, expor esse sintoma seja tudo o que esse neurdtico nao quer, mesmo quando se propde
a uma andlise, como acontece alias em toda andlise” (MAGNO, 2008, p. 165). Nos
permitiremos uma citagdo mais longa do texto para melhor dispor a hipdtese e desdobrarmos
a partir de entdo nossa leitura:
Estou dizendo que, talvez, a sintomatica cultural brasileira se decante
em humus africano. Por mais que encontre mil ingredientes, estou
perguntando se € valido dizer que o Brasil ndo é América Latina, que
¢ América-Africana, a cultura amefricana. Em suma, quero saber se
na dialética senhor-escravo, porque ¢ a dialética da nossa fundacao,
aonde sempre o senhor se apropria do saber do escravo, a
inseminagdo, por vias desse saber apropriado, como marca que vai
dar em relacdo com S2, ndo foi produzida pelo escravo que, na
dialética, retoma o lugar do senhor, subrepticiamente, como todo
escravo. Quer dizer: “Vocé faz isso tudo conosco, mas € a gente que
te goza! A gente ¢ que trabalha, que produz, mas no fundo a gente ¢é
que goza”. Em outras palavras, o lugar do senhor era de outrem, mas

a producdo e a apropriacdo do lugar-tenente do Pai veio marcada
afinal por esse elemento africano. Alguma coisa por ai... Estou
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fazendo uma questdo do que certamente, ¢ diferentemente dos paises

da América Latina — sdo os outros — teria acontecido no Brasil...
(MAGNO, 2008, p. 162)

Nas pistas do proprio titulo do texto de Magno (2008), talvez o problema conceitual entre
Otelo e esses filmes - e, sobretudo, Otelo e a personagem Macunaima - relaciona-se com a
ideia da "escrita de uma auséncia": em sua inscricdo, Grande Otelo perturba
fundamentalmente a propria escrita, o nome, a personagem e seu simbolo subjacente. Ao
encarnar, ele ndo pode fazer por completo. O proprio Magno, na esteira de Lacan, pensa a
ideia de "raca como repeticdo discursiva', a partir deste que no texto de Mario de Andrade ¢
chamado o heroi da nossa gente.
Por que sera que Mario de Andrade fez esse nascimento como preto?
Nao sera talvez algum indicio de se trata de América-Africana? Nao
sera talvez alguma sacacdo de que o significante preto, enquanto
situado no regime das chamadas racas — estou falando de raga néo no
sentido fisico-antropoldogico ou bioldgico do termo, mas no sentido de
coalescéncia discursiva (alids, ¢ como Lacan define, raga como
repeti¢do discursiva) desse que no texto é chamado o herdi da nossa
gente — ou seja, aquele que poderia arcar com a posigdo paterna —

certamente, tivesse ganho, as avessas, a batalha discursiva?
(MAGNO, 2008, p. 148)

O signo preto ganhara a batalha discursiva? Seria ele o pai? Em outras palavras, o que
queremos dizer ¢ que se ndo ha nada melhor que um /herdi para encarnar o Nome do Pai, a
auséncia fundamental, Otelo ndo o fez por completo (ora porque impossibilitado, ora porque
figura movente - principio dindmico). No limite, ndo foi por completo o herdi Otelo que deu
corpo ao Macunaima, que ¢ o nome do pai. Otelo rasgou o roubo. Encarnando, ele impde uma
mudanga complexa do signo. For¢a motriz que provoca a base, ao invés de vestir a méscara.
Rosto que confronta a mascara, recolocando os termos da batalha discursiva. Rosto negro,
diga-se de passagem, que repropde a origem introduzindo uma abertura (eis a deixa oculta no
titulo de Magno), e ndo preenchendo por completo uma presenga naquilo que € escrita dessa
auséncia. Desafio ao pensamento, mas o que queremos dizer ¢ que Otelo preservou a auséncia
ao inscrever uma abertura, tanto na sua ginga movente, quanto nos seus retornos € na sua

forma singular de apresentar-se com seu corpo.
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Capitulo 3 -
A hora em que o tempo transborda:
notas sobre a montagem audiovisual

"O que se vé ¢é o involucro do que ndo se vé.
Por seu turno, o invisivel da corpo ao visivel,
qual todo o ar que ha dentro de uma bola de
soprar. Essa relagdo, saibamos bem, jamais se
rompe"

(Tigana Santana)

Em 2018, quando realizei o curta-metragem Tudo que é apertado rasga, primeiro trabalho
filmico dessa série cujo programa pode ser resumido como "forjar uma ferramenta capaz de
operar o corte por justica ao ator e atriz negros", escolhi iniciar aquele estudo visual com uma
citagdo a Walter Benjamin, em texto de 1934: "Pois o que sopra dos abismos do esquecimento
¢ uma tempestade. E o estudo ¢ uma corrida a galope contra essa tempestade" (1985, p. 162).
As metaforas da tempestade, do estudo e, em especial, do galope que guiava a montagem
encontravam-se no signo do cavalo. Tal signo, interessava menos em sua dimensao espiritual -
cavalo de santo, por exemplo -, do que uma dimensdo pragmatica, proxima a propria leitura
que Benjamin faz de Kafka naquele texto. Tentarei a seguir desdobrar tal modalidade de
interesse, atentando, portanto, a polissemia do signo e seus didlogos com a montagem visual
que compode este trabalho, cujo titulo ¢ "Nao vim no mundo para ser pedra" - citacdo a frase
grafada por Macunaima em sua lapide no livro de Mério de Andrade. Esse texto, como uma
colmeia para o enxame das ideias, tem deliberada forma memorialistica ¢ ¢ permeado por

notas, anedotas e comentarios, de modo que ele se organizam a partir de saltos das ideias.

Na passagem de Benjamin que discorre sobre a cavalgada contra uma tempestade, texto de
1934 sobre a obra de Franz Kafka, o autor constr6i sua conclusdo dialogando com dois

pequenos contos: "A verdade sobre Sancho Panga" e "O novo Advogado". Se no primeiro
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exercicio filmico em 2018, a releitura de Sancho Panga servia como base para discutir e

reconstituir o arco que liga os atores Lazaro Ramos ¢ Grande Otelo, que desempenharam o
papel do ajudante de Dom Quixote no teatro, restava latente a formulacdo proposta por
Benjamin ao interpretar o segundo conto que mencionamos: "a porta da justi¢a ¢ o estudo",
maxima que advém da figura de Bucéfalo, o novo advogado. Desdobrando a questdo,
pergunta-se Benjamin: "¢ verdadeiramente o direito que em nome da justica ¢ mobilizado
contra o mito?". Sim, mas com um alerta: "¢ o direito estudado e ndo mais praticado". A
despeito da enorme complexidade que me escapa em tal constelacdo de pensamento, o estudo
como retorno ¢ a forca da imagem de um cavalo, Bucéfalo sem dono, descendo as escadas do
forum, repercute no projeto de justica que mencionamos. Trata-se, finalmente, de montagem
enquanto estudo, de uma outra relacdo com o documento e de um projeto de justica a partir da
estranheza do cavalo que se torna advogado — direito praticado quando faltam documentos,

direito estudado. Justica pelo estudo.

Figura 37: Cavalgando com a morte, 1988, de Jean-Michel Basquiat;

Em texto recente, bell hooks (2018) escreve sobre uma pintura de Basquiat, que assombra em
sua imaginagdo e dura em sua memoria. Tal texto confronta a interpretacdo corrente das

obras de Basquiat e imanta de afeto na critica cultural, atentando-se tanto a imanéncia destas
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obras, a sua contextualidade, mas também as sensacdes provocadas e sensibilidades em

interacao nas pinturas. Diz hooks em relagdo a obra Cavalgando com a morte [figura 1]:

Ao evocar imagens de possessdo, cavalgar e ser montado no sentido haitiano
do voudoun — como um processo de exorcismo que torna possivel a revelagao,
a renovacdo ¢ a transformagdo -, sinto a subversdo do medo presente em
grande parte de sua obra. No lugar do medo esté a ideia de que a figura negra
que cavalga os o0ssos brancos esqueléticos esteja de fato “possuida”. Napier
nos convida a considerar a possessdo como ‘“uma atividade verdadeiramente

\

vanguardista, em que aqueles em transe tém o poder de ir a periferia do
conhecido para explorar suas fronteiras e depois retornar ilesos”. (...) Nenhum
espirito de possessdo protegeu Jean-Michel Basquiat. Ele entrard na historia
como um dos corpos feridos. No entanto, sua arte permanecerd como uma
declaragdo de vinganca: Somos mais do que nossa dor. A pintura de Basquiat
que mais me comove justapoe o paradigma do sacrificio ao da recuperagdo e
do retorno (HOOKS, 2018, grifo nosso)

"Somos mais do que nossa dor", ¢ o que aquela cavalgada [figura 37] sugere. Em um corte
seco, lembremos, finalmente, de Joel Rufino que, ao comentar Macunaima, dird o seguinte:
"ler bem Macunaima ¢é assimilar o seu cddigo, se tornar 'cavalo' daquele preto retinto filho do
medo da noite, prontos para fazer o que ele quiser na sua onipoténcia de orixa" (SANTOS,
2004, p. 99). Rufino evidencia que a obra, enquanto existéncia em si, em seu estilo rapsoédico
e constituida fundamentalmente por cddigos da oralidade popular, "dispensaria" o autor: €
preciso que nos, leitores, encarnemos a personagem, corporifiqguemos no ato de leitura o livro.
Curiosa associagao de Rufino que repercute na formulagdo de Mario de Andrade em relagdo a
Macunaima ao dizer que a personagem criada ¢ menos simbolo que sintoma da nossa cultura;
ou em desdobramento recente por Eduardo Sterzi (2017): menos de identidade nacional do

que entidade.

Exigéncia e modéstia

Pouco a pouco, o avangar na montagem significou (ou aconteceu porque) uma sensacao de
incomensurabilidade diante de Otelo foi nos tomando. A imensidao desse ator nos ultrapassa e
se, naturalmente, a ilha de edicdo dota um poder, ¢ preciso estar vigilante em relacdo a ele:
nem resumir tal ator, nem conclui-lo. Tal como diz o cineasta ganés-britdnico John Akomfrah
em relagdo as vidas que estdo guardadas em cada arquivo remontado: "eu ndo estou brincando
de Deus, eu ndo posso trazé-los de volta a vida, mas posso dizer que eles significam algo para
mim, ou que a ideia de sua existéncia me sugere algo" (2017, p. 68). Bom, diante da

imensiddo do tema, ¢ preciso aceitar que a verdade e o ator nos ultrapassam. Aliar a exigéncia
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a uma modéstia, tal como escreveu Didi-Huberman sobre o trabalho de Harun Farocki: “a

modéstia e a exigéncia misturadas na forma do ensaio fazem de toda 'retomada' um ato de
sempre tudo reaprender (...) Como para elevar sua colera a altura de um conhecimento
metddico e paciente” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 114). Nao se trata aqui da modéstia
enquanto valor moral, mas sim ela sendo "o resultado de uma reflexdo politica e de um

posicionamento" (idem, p. 177).

As deliberadas escolhas em (1) assumir as minhas maos entrando no enquadramento, em
diferentes momentos do filme, (2) a exposi¢do/assun¢ao do manipular como parte do trabalho
de montagem, assumindo-se que, ali, manipula-se o material retomado; (3) o fato de ser e
mostrar-se enquanto uma leitura (sublinhada nas paginas abertas, nas metaforas de
constelagdo e na interligagdo de pontos distantes) - leitura, portanto, de uma constelacdo, o
que nos diz: leitura em uma da posi¢do, num dado tempo, ligando pontos e sendo
fundamentalmente perspectivada; (4) além da assumpg¢do do corte, seja em imagens muito
entrecortadas em termos de duragdo ou na incidéncia constante, ao longo do filme, da tela
negra... Todos esses pontos parecem contribuir para a tentativa de produzir um certo
distanciamento na montagem: "mostrar mostrando que se mostra, ¢ assim dissociando - para
melhor demonstrar a natureza complexa e dialética do que se mostra. Nesse sentido,
distanciar € mostrar, isto ¢, desunir as evidéncias para melhor unir, visual e temporalmente, as

diferengas" (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 63).

Pactos secretos

Mas, seria preciso notar que, ao fazer esse experimento das fotografias em 3x449 e incorpora-
lo no filme em dois momentos — no prélogo e durante os créditos finais —, pretendia-se
acentuar tanto o carater extensivo (na quantidade de pequenas imagens) da trajetoria desse
ator, como o intensivo, no sentido de mergulho no recorte/problema escolhido — qual seja, a
constelagdo Macunaima (re)fundada por Grande Otelo. Em resumo, se no prologo
destacamos, a partir da sequéncia da danca das mdos, quatro imagens em 3x4 [ver figura
abaixo], aponta-se nesse destaque justamente o pequeno recorte que compreende a
investigacdo que o filme faz. Portanto, restaria de fora outros tantos momentos, ao longo das

varias outras imagens, que passam e que ddo rosto a um conjunto de episddios que constitui a

49 Apresentados nesta dissertacio no inicio do capitulo 2, 4 constelacdo Macunaima.
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trajetoria de Grande Otelo. A quantidade incide no assumir a escolha, responsabilizar-se pelo

recorte, mostrar-se focado em um dado e pequeno conjunto. Conjunto esse que forma uma

constelagao.

Eis as imagens escolhidas, sendo as trés primeiras detalhes de uma cena do filme Macunaima

(1969, dir. Joaquim Pedro), e a quarta e Gltima stil/ do Exu-pid (1985, dir. Paulo Verissimo):

Figuras 38-41: 3x4 de Otelo, sendo as trés primeiras do filme Macunaima e a ultima do Exu-Pid;

Seria preciso sublinhar que os aspectos que comentamos da ordem das estratégias de
producdo de distanciamento na montagem, as questdes do recorte intensivo num todo
extensivo a partir do conjunto das 3x4 e mesmo os aspectos da modéstia/exigéncia atreladas a
construcdo filmica sdo, em alguma medida, pactos secretos. “O invisivel da corpo ao visivel”,
escreve Tigana Santana (2020) em texto sobre a ideia de fradugdo feiticeira. Pois que a
montagem também constroi seu corpo nessas articulacdes sensiveis, nao de todo visiveis, mas
que vao dando espessura, inventam lacos improvaveis, constréem jogos de sentido e,

sobretudo, pronunciam a montagem como heuristica do pensamento.

Pequena maquina otica

Como escreve Jodo Carlos Rodrigues "ser ator no Brasil nunca foi facil, e ator negro menos
ainda. Sao escassos os nomes dos que fizeram carreira continua no teatro, imagine no cinema
(....)", concluindo que "¢ uma memoria que se reconstitui aos solavancos" (2011, p. 145). Por
seu turno, a montagem nos parece ser o gesto capaz de oferecer legibilidade aos restos, de
modo que os restos apresentem a capacidade de desmontar a histéria e, a0 mesmo tempo, de

remontar tempos heterogéneos: “Outro com Agora, sobrevivéncias com sintomas, laténcias
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com crises...." (DIDI-HUBERMAN, 2017). A montagem €, portanto, acionada aqui enquanto

procedimento estético, enquanto método e também enquanto forma de conhecimento —,
heuristica do proprio pensamento. Nao se trata, na montagem, de assumir a fun¢do de um
historiador, stricto sensu, mas um intenso processo de narrativizagdo que consiste em "fazer
de um vestigio indefinivel o vestigio de algo que nos dird alguma coisa" (COMOLLI, 2017).
Como escreve Jean-Louis Comolli, os arquivos ndo funcionam sozinhos. Foram gravados e

sdo atravessados por necessidades e desejos, inscritos na contingéncia da historia.

Para que um documento volte a ser ativo e possa fazer oscilar alguma
faixa de consciéncia, ¢ necessario que se reencontre, uma vez mais,
em um outro momento da histéria, a mesma conjungdo entre as
necessidades, os afetos, os desejos - todos, por defini¢do, diferentes
daqueles que presidiram o nascimento do documento, historicamente
diferentes. Ler, interpretar, compreender articulam-se as narrativas, as
demandas, aos sentimentos, as inquietudes, ao imaginario... eu diria
que apenas uma narrativizagdo — que ¢ primeiramente uma
formalizagdo — € capaz de abrir as imagens do passado o campo de

um novo possivel (COMOLLI, 2017).

Deste modo, falamos de retomada das imagens adjacente a uma remontagem critica da
historia, tal como s6 pode haver desmontagem (do tempo) no remontar das imagens: ora,
como afirma Didi-Huberman (2017), a imagem € cesura, a malicia do tempo na historia. Essa
imagem-malicia diz, ndo apenas de uma volta ao passado, mas, como sugere Patricia
Machado (2018) de uma busca do novo. Uma busca em que, como destaca a pesquisadora, "a
reconstituicdo do contexto da tomada ¢ também uma postura ética". Esta postura ética €
também defendida por Sylvie Lindepergh (2010) em sua abordagem sobre as imagens dos
campos de concentracao nazista "ndo se pode trabalhar com a 'retomada' dessas imagens e da

m

utilizacdo delas sem interrogar esse momento Unico que ¢ a 'tomada", definindo a nogdo de
tomada enquanto "o que ¢ irredutivel no olhar do fotdégrafo ou do diretor de fotografia nazista
mas, também, o que resiste, as vezes, na imagem e que se revela com o passar do tempo e de
suas reutilizacdes". Em nosso caso, se ndo se trata de uma simples ressignificagdo das
imagens alheias ¢ porque uma pequena outra historia pode surgir de uma reconstituicdo do
contexto, e numa leitura desde o presente em novos termos. Neste trabalho, vale dizer aqui, a
narrativiza¢do se quer junto a atengdo a imanéncia, a ética com 0 arquivo € com 0S COrpos

filmados, fazendo-ver "o tom proprio de um enunciado" e, na exata medida, aquilo que dele

escapa. A defesa ¢, portanto, de um projeto de retomada e remontagem critica.
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Por que montar?

Operar o corte por justica diz, pelo menos, de duas frentes interligadas: talhar o conceito de
rasgo (quem fala rasgo, fala corte e sugere, como vimos, abertura por intrusao) e, a0 mesmo
tempo, entender o que significou o corte da montagem no trabalho dos atores na historia do
cinema brasileiro, entendendo ainda que o corte da Histéria — esquecimento deliberado da
contribui¢do e talento dos atores negros — também construiu apagamento e implicou em

mortes.

Desde que comecei a trabalhar e pesquisar com imagens de arquivo concernentes a presenca-
auséncia negra no cinema, me assustava e indignava, por exemplo, a recorrente autorizagao de
recusar e decepar o rosto do ator/atriz negra nos mais diversos materiais audiovisuais, seja do
cinema ou aqueles veiculados na televisdo. Era recorrente nas falas dos atores e nas imagens
que encontravamos, a incidéncia da escolha de ndo dar tempo consideravel para ver o rosto do
ator e, marcadamente, da atriz negra. Nao ¢ incomum ver em entrevistas, depoimentos e
mesmo em cenas filmicas, a seguinte opera¢do: enquanto a atriz fala, outras imagens (por
vezes imagens ilustrativas e aleatorias) sdo mostradas no lugar do seu rosto. Aqui, ndo se trata
mero uso da disjun¢do fundamental que torna o cinema arte singular (a capacidade de separar
a fala da imagem do sujeito que fala), mas sim o exercicio de um outro poder de elisdo,

notadamente racista, por sobre os corpos filmados.

Além disso, € curioso pensar nao s6 como as fichas técnicas dos filmes consumam violéncias
da representagdo — seja ndo creditando os artistas ou obliterando func¢des desempenhadas por
eles —, mas também como graficamente elas reforcam essa violéncia ao se sobrepor, com
muita naturalidade, a propria imagem do ator. Nao a toa, um dos planos iniciais do Tudo que é
apertado rasga ¢ a fuga do ator Jodo da Cunha que interpreta, em Sinhd Moga (dir. Tom
Payne e Oswaldo Sampaio, 1958), um personagem de nome “Fulgéncio”. Além do modo
como se da a aparicao de Jodo ao longo do filme, a ficha técnica sobre sua imagem, marcando
os créditos iniciais, foi retomada por ndés como modo de sublinhar o continuum dessa
operacdo. Podemos, a tirar pelo nome da personagem, j& indagar o esteredtipo naquilo que ele
tem de essencializante, reificando e re-produzindo sistemicamente o racismo, trabalho de

forma simbdlica e materialmente para encerrar o corpo negro.

O problema do corte para com o ator negro, expoe, em alguma medida, uma das feridas que
conformam a representa¢ao do negro no cinema brasileiro. Nos parece que essa relagdo com o

corte constrdi a auséncia. Opor o corte (como resisténcia) ao corte (como apagamento), ¢ um
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dos esforco que conforma o projeto de justiga do nosso programa de montagem. Trabalho

conceitual, sensivel e material.

Porquanto, o rasgo ¢ pensado por nds como verbo e substantivo, que ndo elimina a dimensao
de violéncia dessas imagens, mas justamente expde essa violéncia, desnudando-as, mas
também dando a ver a resisténcia daqueles que ndo se submeteram as estruturas racistas.
Fundamentalmente, o rasgo que analiso, que vejo e pressuponho, ¢ também o verbo

conjugado que me faz sujeito implicado, interessado e em risco: "eu rasgo".

Escavar e recordar

"Debaixo do barro do chdo da pista onde se danga
Suspira uma sustancga sustentada por um sopro divino
(...) E como se Deus irradiasse uma forte energia
Que sobe pelo chao e se transforma

Em ondas de baido, xaxado e xote que balanga

A tranca do cabelo da menina, e quanta alegria”

(De onde é que vem o baido?, de Gilberto Gil)

Em 2021, fui convidado a ministrar um curso de montagem para jovens estudantes do Ceara,
dentro do programa de forma¢do em audiovisual do instituto Porto Iracema das Artes, em
Fortaleza. O convite vinha junto a um titulo, "Escavar as imagens", e uma pequena sinopse do
curso, a partir do qual eu desdobraria um conteido programatico € uma ementa. Nunca usei
substancialmente a no¢do de escavagdo em meus processos de montagens de arquivo, mas me
ocorreu quando eu dispunha elementos, construindo uma pequena cole¢do de textos e
imagens, um texto de Walter Benjamin cujo titulo ¢ justamente Escavar e Recordar. A
despeito da conex@o direta e aparente nos titulos, me parecia que o seu tamanho minimo, os
enormes lampejos e, em especial, a seriedade da abordagem e da proposi¢cdo era o ensejo
necessario a tal experimentacdo: conduzir um curso sobre montagem enquanto eu montava o
filme desta pesquisa era, sem duvidas, uma audacia. Ora, por qué esse desvio para a
construcao da oficina? Deixe-me tentar uma aproximacdo na esperanga de que se constitua
aqui a deixa ideal para a explanagdo porvir: comegar e terminar a oficina com o mesmo texto,
o de Benjamin, foi um guia e, a0 mesmo tempo, um problema. A enorme dificuldade que
aquelas poucas linhas impunham revelou-se a mim como um desafio de, junto aos estudantes,
em exegese, tentar entender e re-entender, pouco a pouco, partes do que ali se expunha

enquanto, quem sabe, programa para o trabalho com arquivos. E a partir dessa experiéncia
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junto aos estudantes do Porto Iracema que, a seguir, esbo¢o uma analise do texto de

Benjamin, Escavar e Recordar, o colocando em dialogo com a minha pratica, e interpretando
o texto desde uma perspectiva da montagem com arquivos. Citarei a integra do texto de

Benjamin e, em seguida, por topicos, destacarei alguns de seus aspectos:

A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundivel, como a memoria
[Geddchtnis] ndo é um instrumento, mas um meio, para a exploragdo do
passado. E o meio através do qual chegamos ao vivido [das Erlebte], do
mesmo modo que a terra € o meio no qual estdo soterradas as cidades antigas.
Quem procura aproximar-se do seu proprio passado soterrado tem de se
comportar como um homem que escava. Fundamental é que ele ndo receie
regressar repetidas vezes a mesma matéria [Sachverhalt]— espalhé-la, tal como
se espalha terra, revolvé-la, tal como se revolve o solo. Porque essas
“matérias” mais nao sdo do que estratos dos quais s6 a mais cuidadosa
investigacdo consegue extrair aquelas coisas que justificam o esforco da
escavagdo. Falo das imagens que, arrancadas de todos os seus contextos
anteriores, estdo agora expostas, como preciosidades, nos aposentos sobrios
da nossa visdo posterior — como torsos na galeria do colecionador. E nao ha
duavida de que aquele que escava deve fazé-lo guiando-se por mapas do lugar.
Mas igualmente imprescindivel é saber enterrar a p4 de forma cuidadosa e
tateante no escuro reino da terra. E engana-se e priva-se do melhor quem se
limitar a fazer o inventario dos achados e ndo for capaz de assinalar, no
terreno do presente, o lugar exato em que guarda as coisas do passado. Assim,
o trabalho da verdadeira recordagdo [Erinnerung] deve ser menos o de um
relatério, € mais o da indicacdo exata do lugar onde o investigador se
apoderou dessas recordagdes. Por isso, a verdadeira recordacdo ¢
rigorosamente épica e rapsddica, deve dar ao mesmo tempo uma imagem
daquele que se recorda, do mesmo modo que um bom relatdrio arqueologico
ndo tem apenas de mencionar os estratos em que foram encontrados os
achados, mas sobretudo os outros, aqueles pelos quais o trabalho teve de
passar antes (BENJAMIN, 2015).

a. "Memoria como meio". E dificil precisar uma interpretagdo de tal formulacdo. Uma
aproximacao quem nos da ¢ Didi-Huberman: "a memoria como processo € nao como
resultado, como debate da lembranca e ndo como fato lembrado" (2015, p. 122). Ora,
o que isso quer dizer ¢ pelo menos duas coisas: Num sentido, expande a nogdo de
memoria - ndo mais fato, mas processo -, de modo que ela estd por toda parte,
constitui-se memoria ndo s6 0 que se encontra mas o proprio contexto, as condigdes,
os vestigios e fragmentos. Noutro sentido, ela ¢ também impureza do tempo: diz
respeito tanto ao outrora do achado, quanto ao agora daquele que se mobilizar e vai ao

encontro. Dupla dimensao interligada: subjetiva e material.

b. "Quem procura aproximar-se do seu proprio passado soterrado tem de se comportar
como um homem que escava". Eis um postulado importante cujo texto se encarregara

de definir o teor de tal comportamento: 1. Retornar: "ndo receie regressar repetidas
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vezes a mesma matéria". Penso que aqui se exibe um programa de escuta e de ensaio.

Ora, ¢ preciso conhecer aquilo que se monta: rever sempre € mais, atentar-se a
parcialidade do olhar e aos seus pontos cegos, conhecer o material tanto quanto se
possa. Escavar: atitude intensiva e extensiva. Do mesmo modo que ensaiar, tal como
define Didi-Huberman (2018, p. 114) " ¢ tentar novamente. E experimentar por outras
vias, outras correspondéncias, outras montagens. (...) Todo ensaio que se respeite
pressupOe isto: ndo havera ultima palavra. Sera preciso desmontar tudo novamente,

remontar tudo. Fazer novas tentativas. (...) Reler incansavelmente".

Quanto a matéria (e os protocolos da relagdo), espalha-la, tal como se espalha terra e
revolvé-la, tal como se revolve o solo. Me ocorre a essa altura umacan¢ao de Gilberto
Gil cyjo titulo - e mote poético - ¢ a pergunta "de onde ¢ que vem o baido?": vem de
baixo do barro do chao, responde ele. Nas profundezas da terra "suspira uma sustanga
sustentada por um sopro divino", complementa a musica. Na mesma via, em video
institucional produzido pelo Ministério da Cultura (1988) por ocasido do centenario da
abolicdo da escravatura, o ator Antonio Pompeo aparece dizendo: "cada pedago desse
chdo tem as marcas de nossas maos". Pompeo refere-se ao territorio chamado Brasil.
Ora, ao que parece, eis duas licdes em relagdo a superficie do profundo grafada no

chdo (as marcas das maos negras) e o potencial criador, a forte energia no fundo.

"E ndo héa davida de que aquele que escava deve fazé-lo guiando-se por mapas do
lugar. Mas igualmente imprescindivel ¢ saber enterrar a pa de forma cuidadosa e
tateante no escuro reino da terra". Bom, para tal trecho, cabe trazer diretamente nossa
experiéncia vivida com este trabalho. Ao invés de roteiros para a montagem, adotamos
guias - espécie de mapas - onde iamos entendendo o percurso que trilhamos na
experimentacdo propriamente com as imagens no programa de edi¢do. Os guias eram

mediadores entre a pesquisa nas imagens € a experimentagao na ilha de edicao.
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Figuras 42 e 43: guias de pesquisa/montagem;

"Assim, o trabalho da verdadeira recordacdo [Erinnerung] deve ser menos o de um
relatorio, e mais o da indicagdo exata do lugar onde o investigador se apoderou dessas
recordagdes". Durante a realizagdo do "Tudo que ¢ apertado rasga" boa parte do tempo
despendido na montagem foi organizando e construindo os créditos finais. Trabalho
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rigoroso de reunir as fontes, nomes, datas e informacdes basicas das procedéncias.

Isso por alguns fatores que se repetem neste novo trabalho: 1. Trata-se da retirada de
trechos de outros materiais ndo com o intuito de tomar posse, transforma-los em
propriedade. Mas sim, foco em emancipar certas imagens, recoloca-las em didlogo,
construir novas legibilidades de modo que elas retornem (diferentes, claro) aos seus
contextos originarios; 2. O fato de ndo haver direitos autorais das imagens trabalhadas,
bem como tratar-se de um material todo disponivel no ambiente virtual (seja no
youtube, sites de redes de televisdo ou plataformas de streaming) reabre a
possibilidade de oferecer as fontes, "a indicagdo exata do lugar" onde foi encontrado,
para que outras pessoas assumam e produzam outras montagens ou mesmo
confrontem o "material bruto" com o trecho remontado. Em outras palavras, falar
conhecimento por montagem quer dizer também que o estudo acontece com o
espectador, ndo somente a priori.

Caberia destacar, ao fim dessa breve e esburacada do texto benjaminiano, destacar trecho de
um texto paradigmatico para a relagdo do cinema de arquivos com a escrita da histéria. Nos
referimos ao "Montagem e historia - Uma arqueologia das imagens da repressao"(2015), de
Anita Leandro. Em um dado momento, Leandro aponta intercessdes entre a montagem de
arquivo e o método arqueoldgico, que nos parecem importantes para a reflexdo e pratica que

tivemos com 0s arquivos:

Trata-se, em ambos os casos, de uma acdo do presente sobre vestigios
do passado, na tentativa de atualiza-los enquanto tais. O genealogista,
o arqueodlogo, o montador de arquivos, todos eles ouvem a histéria e
ndo a metafisica. E o que eles aprendem com a historia? “Que por
detras das coisas ha outra coisa, inteiramente diversa: nao o segredo
essencial e sem data das coisas, mas o segredo que elas sdo, sem
esséncia” (FOUCAULT, 1971, p. 148). O método arqueoldgico — no
cinema e alhures — restaura, cola pedagos, para dar acesso a propria
ruina das coisas (LEANDRO, 2015).
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A respeito da forma inventada

Rapsodica

Em um dos vérios cortes do filme que apresentamos, optamos, em dado momento, por colocar
duas cartelas de textos, enunciando de forma mais direta o argumento que guiava a retomada
e remontagem ali apresentada. O texto dizia:
Em 1969, Grande Otelo co-protagonizou junto a Paulo José, o filme dirigido
por Joaquim Pedro de Andrade, encarnando o personagem-titulo Macunaima -
talvez uma das mais conhecidas atuagdes de sua imensa trajetoria. Tratava-se,

ali, de uma transfiguragdo do livro modernista Macunaima - O heroi sem
nenhum carater, escrito por Mario de Andrade, entre 1926 e 1928.

Dezesseis anos depois, em 1985, Otelo voltou a interpretar Macunaima, desta
vez em filme dirigido por Paulo Verissimo, cujo nome era Exu-Pid - Coragdo
de Macunaima.

Dois anos depois, em 1987, numa entrevista transmitida pela TV Cultura, uma
fagulha, até entdo insuspeita, ¢ langada num dialogo entre o ator e o critico
Luciano Ramos.

Fagulha, vale dizer, que repropde a ordem dos fatores.

Quando o filme pareceu ganhar corpo auténomo, a informagdo verbal nas cartelas tornou-se
dispensavel, uma vez que a forma nos parecia, ela mesmo, formante e pensante. O argumento,
imaginamos, tornava-se sensivel e assim sua compreensao aconteceria por vias indiretas. No
entanto, a metafora que guiava o texto dos letreiros ausentes, serviu como base para a
investigacao e inven¢do do corpo mesmo do filme. Ou seja: ali onde se diz de uma fagulha
que repropoe a ordem dos fatores despontava, doravante, uma questdo base para estruturar a
montagem: "a ordem dos fatores alteraria o resultado?". Questdo quase inocente, mas que

apontou alguns caminhos para a pedagogia da retomada e da montagem.

Se, como escreve ainda Didi-Huberman (2018, p.168), "as perguntas mais ingénuas
frequentemente abrigam todos os recursos para se experimentar a real complexidade das
coisas" ou, mais precisamente, dessas coisas complexas que sdo as imagens, nos parecia que a
questdo oculta informava, assim, uma forma. O que tentamos, em termos de estrutura geral,
era baguncar o livro de Mario de Andrade e os filmes (Macunaima e Exu Pid), de modo a
comecar a narrativa que criamos pelo capitulo XVII do livro, Ursa Maior, trazendo em

seguida o Epilogo. Trata-se assim de trair o fim e continuar depois da passagem em que Otelo
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diz "tem mais nao"... Assim sendo, baguncar a ordem dos fatores e pensar juntas, com a

audiéncia (o filme em relagdo), em que medida os resultados se alteram: "Como a poesia - ou
como poesia - a montagem nos mostra que 'as coisas talvez ndo sejam o que sdo [e] que
depende de nds vé-las diferentemente’, segundo nova disposi¢do que nos propds a imagem

critica obtida nessa montagem" (Didi-Huberman, 2017, p. 71).

Copiada

Por ensejo da premissa de uma simplicidade quase infantil na pergunta que se configurou
como um pacto secreto da forma, recordamos de quando Noel Burch escreve sobre os temas
de nao-ficgdo (2015, p. 185): "ora, a revolugdo que vivemos hoje no cinema deve-se a essa
nog¢ao simples e que um tema pode gerar uma forma e que, portanto, a escolha do tema ¢ uma
escolha essencialmente estética". Em outras palavras, diz o autor, "a forma ¢ um contetido” e
“um contetido pode gerar uma forma" ou ainda "uma metafora pode passar intacta do plano
do Tema ao plano da Forma, funcionando plenamente em ambos os planos" (p.191). Nos
parece que essa intimidade e intercambio estéticos, que ndo precisam manter ambos os planos
— forma e conteudo — “intactos”, manifesta-se mais diretamente em nossas escolhas filmicas

naquilo que ¢ da ordem da insisténcia na copia, na repeti¢do € no eco:

Um método cientifico se distingue pelo fato de, ao encontrar novos
objetos, desenvolver novos métodos — exatamente como a forma na
arte que, ao conduzir a novos contetidos, desenvolve novas formas.
Apenas exteriormente uma obra de arte tem uma e somente uma
forma, e um tratado cientifico tem um e somente um método
(BENJAMIN, 2007, p. 515)

Por copia, queremos acentuar a assun¢do no filme da estética do xérox e, claro, a propria
retomada, o ver de novo alguns arquivos que passa por intervir neles (seja a partir de filtros,
da alteracdo do tamanho do quadro ou da sobreposi¢ao). Como ja sublinhamos no inicio deste
capitulo, a copia (ou o copiar), a citacdo (direta e indireta), a montagem e reconfiguragao de
partes tantas e distintas, conformam a carnadura do livro de Mario de Andrade, afirmando
assim o seu projeto estético-politico — seu estilo. No minimo, dissemos, a fala de Otelo no
Roda-Viva pulsa naquilo que é o coragdo do livro, a copia e o disse-me-disse, coroado no
"papagaio plagiario" — encarnando nele mesmo testemunha, escuta, copia e repeti¢ao diferida.
Aliar a repeticdo a estética e ética da copia nos parece produzir ecos e reverberagdes no

conflito e agéncia oculta que subjaz no coragao do arquivo.
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Ao construirmos e desdobrarmos um filme a partir de um trecho do programa Roda-Viva - em
termos de duracgdo, trata-se de um didlogo de alguns segundos - faz ressoar a nocdo de
montagem como tato permanente do instante, tal como escreveu Didi-Huberman (2020).
Pensando nessa relagdo do/com o tempo, dos/com os instantes decisivos e do carater "por um
triz” que marca o arquivo, propusemos ao longo da montagem visual inser¢des de arquivos
em que algumas mediagdes manuais mediavam sua retomada: ou seja, a retomada aliada a
uma tomada, alargando e "tocando" o instante. Muitas imagens no filme foram impressas,
escaneadas e recolocadas em movimento, num tanto com cada frame a fim de recompor uma

imagem-movimento.
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1. A sequéncia da danga das mdos.

Figura 44: Prancha com as trés etapas do processo de construgdo: as fotos das maos; as fotografias editadas; por ltimo, as
fotografias escaneadas convertidas em frames na sequéncia do filme.
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2. O destaque do gesto das maos:

Contraditoria

Através de uma leitura atenta e minuciosa do significado de ancestralidade, o poeta Edimilson
de Almeida Pereira, em conferéncia no Coldéquio Cinema, Estética e Politica (2021)30
confrontou um modo corrente de interpretacdo da figura do ancestral. Ao contrario de uma
imagem equilibrada, certas pessoas passam a ser ancestrais "porque traduzem em sua
trajetoria - e depois em sua auséncia -, as grandes fraturas que sdo proprias do humano". O
ancestral, dira ele, "¢ um sujeito da experiéncia. O ancestral ¢ um sujeito do risco, que guarda
consigo a possibilidade do acerto e do erro, do engano e da revelacao que tem sentido. (...) O
ancestral ndo tem [um] sentido absoluto". Tal abordagem, ao revés de uma mitificagdo
exagerada, aquela que joga um peso injusto por sobre figuras publicas ou ndo, guiou certo
intuito que estrutura o filme de dar a ver as contradi¢des, dilemas e tensdes que Grande Otelo

experienciou ao longo de sua trajetoria.

Desta forma, ndo se trata de tornar Otelo legivel, de modo planificado ou apaziguado, nem de
mitifica-lo no filme. O que se tentou em Ndo vim no mundo para ser pedra foi, de um lado,
ler e interpretar certas contradigdes (tal como na fala do ator Milton Gongalves) e, por outro,
aflorar e agitar o tempo naquilo que ¢ a propria exibicao das contradi¢des nao s6 de Otelo,

mas da propria estrutura que o quis cativo ou monumentalizado (ao estilo pedra).

50 Disponivel em: https://youtu.be/c_ NKzflhbbA



https://youtu.be/c_NKzflhbbA
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Ensaistica

Em um dos comentarios sobre o "Tudo que ¢ apertado rasga" na internet uma pessoa, de

modo anénimo:

Parece que o diretor foi até o inferno buscar esse material — sem
contar o fato de que as apropriagdes e manipulagdes que o diretor
comete sdo muito bem vindas, como a imagem que parece se
danificar quando o proprio Otelo faz a piada racista da cegonha/
urubu, como se a propria imagem estivesse constrangidaS!.

A frase perturbadora e sua respectiva metafora ressoou na interpretagdo que faz Didi-
Huberman (2018, p. 118) em relagdo ao inferno. Diz o autor "o inferno é o contrario da
historia: ¢ um castigo supostamente eterno apos toda histéria". Sua investigacdo em relagdo a
essa situagdo imutdvel advinda do Juizo final repercute numa questdo que nos interessa para
comentar nossa tentativa de retomada critica: "Como poderia um cineasta — homem cuja
profissdo consiste em encontrar os recursos, as alternativas, os contra-assuntos, as
bifurcagdes, as objecoes de imagens, as imagens que nos circundam - aceitar tal julgamento?

(ibidem).

Mas, o inferno que nos referimos nao ¢ s6 das imagens, mas do proprio racismo. Devolver a
historia, a politica: "prego artistico a pagar para acessar, expor ¢ devolver as imagens: nao
como lugares-comum (...), mas como o lugar do comum" (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.
223). Trata-se aqui de uma investigacdo, de um estudo, em que o conhecimento pela
montagem passa pelo desmontar do tempo cronoldgico €, na mesma via, do trabalho de um
discernimento, nao prescindindo portanto da relagdo com o espectador - desmontar e discernir

acontecem, portanto, na rela¢do e na troca.

51 Disponivel em: https:/letterboxd.com/film/pressed-ripped-apart/



https://letterboxd.com/film/pressed-ripped-apart/
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Consideracoes finais -
Por um triz
"Minha ultima prece:
O meu corpo, faga sempre de mim
um homem que questiona!"

(Frantz Fanon)

"A cheganga é também nunca chegar"
(Leda Maria Martins)

Quando vim da Bahia fazer as duas etapas da selecdo do mestrado no PPGCOM-UFMG,
totalizando quatro viagens a dnibus num curto periodo de tempo, no fim de 2018, a relagao da
estrada com a montagem se acentuou aos meus olhos. Devo aos longos percursos no Onibus,
cinema transcendental da Bahia-Minas, grande parte da construcdo ritmica do Tudo que é
apertado rasga. A estrada embalava, ali, uma meditacdo profunda sobre as imagens ja vistas,
tanto aquelas que feriam os olhos como também as que desabrocham flores e frutos. Trazia
comigo uma pequena mala em que guardava, anotado em papéis coloridos, trechos das
imagens que julgava importantes para o filme por montar. A vastiddio do mundo que se
entrevé da janela, a imensa noite que o Onibus atravessa, os pontos luminosos e fugazes no

meio do caminho oferecem, penso, uma pedagogia para o cinema.

A partir de 2020, as exigéncias e protocolos necessarios ao combate da pandemia global de
Covid-19, que ainda ndo terminou, reorienta e aprofunda as discussdes das fronteiras, dos
transitos e, objetivamente, nos deixa confinados, quase impossibilitados de viagens, das
estradas, da gléria do desconhecido, do encanto do encontro com o inesperado. Mais que isso,
a negligéncia, a politica de morte por parte do governo, a orquestrada destrui¢do somam-se a
uma raiva € uma tristeza imensa, sem tamanho, provocada por tantas perdas injustas.
Recordo-me que, quando perguntada em uma entrevista como estd atravessando esse
momento de pandemia, a escritora Concei¢do Evaristo respondeu: "Nado estou atravessando

esse momento e sim esse momento estd me atravessando. (...) Esta explicito que ha um medo
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no ar, ha um medo em cada uma/um de nés. O medo maior talvez nao seja o da doenga e sim

o da morte. A morte ronda a humanidade" (2020). Tragica e traumatica experiéncia quase
impossivel de relatar, porque se espraia por tantos campos da existéncia — ainda segue
enquanto ferida aberta. Nao uma dor, mas dores. Foi em meio a isso, a crise sanitaria e a um

governo sem escrupulos, que este trabalho foi escrito.

Também Evaristo, relatando o gesto obstinado de sua mae, que era lavadeira, desenhando no
chao de terra molhado um sol para que o astro aparecesse e, enfim, as roupas secassem, relata
uma dimensdo da escrita e da teoria que faz jus ao momento ¢ ao sentimento que move
também este trabalho: "Talvez, estas mulheres (como eu) tenham percebido que se o ato de ler
oferece a apreensao do mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma percepgao da vida.
Escrever pressupde um dinamismo proprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua
auto-inscri¢ao no interior do mundo". Ou ainda, tal como escreve Jota Mombaga: "Estudar ¢é
fugir. E estudar para fugir, para habitar o desterro, a catastrofe e os outros mundos possiveis
que se precipitam ao fim deste" (2017). Insistiremos, reticenciando a proposta das autoras
citadas, que estudar também ¢ engajar-se na transformacdo e num projeto de justica. O saber

como uma forma de levante.

"A justica das coisas justas"

Ao articular um pensamento em torno da traducdo feiticeira, Tigana Santana cita a atriz Ruth
de Souza: o ano da publicagdo do texto coincide com o ano de falecimento de D. Ruth, que
faleceu em julho de 2019. Tal morte representa a perda de uma grande atriz mas também de
um tradutora, defende Santana: "perdeu-o ndo porque morreu esse tradutor; ndo se perde
alguém a partir da sua morte, ensinam muitas culturas africanas e amerindias, j& que estamos
acondicionados dentro de um inescapavel sistema de transmutacdes". A perda teria a ver com
o desprezo, com o esquecimento, com o furtar-se constantemente a aprender — o que quer

dizer, reaprender nogdes, desfuncionalizar conceitos prontos ou mesmo formas de proceder:

O Brasil atual perdeu-o porque ndo tem podido compreender o que
representa traduzir profundezas, gerando outras, aceitando, simples,
que somente ha o complexo, os co-pertencimentos que passamos a
escutar com a demora. Foi-se o tradutor em questdo num Brasil de
logorreias, re-colonial, ndo delgado, embrutecido, escatoldgico de um
mundo recém comecado. (SANTANA, 2019)
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Do mesmo modo, o Brasil perdeu em 2021 o artista e pensador Jaider Esbell, indigena da
etnia Macuxi. Como um tradutor de profundezas, falas, escritos, obras, conferéncias de Jaider
permeou essa pesquisa e, pela enorme complexidade e necessidade de escuta paciente, de uma
demora fundamental ao didlogo, vimos que ndo dariamos conta, que era preciso fazer um
recorte. No entanto, quando MD Magno (2008) provoca a respeito de uma Améfrica Ladina a
partir de Macunaima, quando investigamos um pouco mais o Makunaima, logo vemos que a
incompletude desse trabalho ¢ gritante. De certo, sua for¢a se mostraria na investigacao das
aliancas, das fronteiras possiveis entre as herancas africanas e afro-brasileiras com as
cosmologias de povos indigenas. Digo, no entanto, que chorei a morte do Jaider e muito
honrosamente espero que este trabalho seja, quem sabe, uma tentativa de me aproximar, um
primeiro passo. O artista introduziu outras hipoteses para se pensar ndo s6 o livro, mas a
propria relagdo do etndlogo alemdo, Koch-Grunberg. Trazendo a heranga do Makunaima, um
eterno misterioso, avd de Esbell, reorienta a propria linearidade da transmissdao narrativa:
Makunaima, diz Esbell (2021, informagdo verbal) encarnou no guia e informante Akuli
Taurepang para narrar os mitos que constam no livro do alemdo, que por sua vez também
informou Mario na escrita do seu Macunaima, "espelho turvo do Makunaima", "fruto de uma
arvore". A virada de perspectiva, conferindo sentidos e ndo ordens, devolve agéncia aos
corpos narrados: "o Makunaima preparou a armadilha e esperou". Seu engajamento, sua arte e
a partilha de seus conhecimentos, reforcam que "para falar de identidade brasileira ¢ preciso
falar de fronteira. De violéncia. Dos que ficam de um lado e do outro dessa linha de giz
tracada no chao, de forma completamente aleatoria para os povos nativos" (ESBELL, 2019, p.

64).

Bom, talvez se trate aqui também de um trabalho de traduc¢do, atentando-se, interpretando e
costurando centelhas, pequenos momentos criticos, cagando vaga-lumes... Trabalho
dificilimo pois, como sabemos, o trair subjacente no verbo traduzir incide trair a lingua de
destino, ndo a de origem. De modo que, se apelamos em muitos momentos & poesia, seja na
citacdo ou no tom mesmo das enunciagdes, ¢ menos ao modo "falar para ndo dizer nada" do
que de ter a coragem de designar: "ora, essa coragem de designar ¢ a de afrontar o real em
sua dimensdo de imagem — como Perseu afrontava Medusa por meio do espelho -, isto &,
também, afrontar o presente em sua dimensdo de memoéria" (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.

162). E assim, escreve Didi-Huberman, que os poetas ndo contam, mas remontam a historia.
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Nao se trata, aqui, na guisa dessa conclusdo, de reivindicar-me poeta. Mas, antes, sublinhar a
dimensdo da relacdo com a histdria que interessa a este trabalho. Sem ser poeta, muito menos
historiador, o trabalho com os restos — que apresentam a dupla capacidade de desmontar a
historia e de montar juntos os tempos heterogéneos -, o colecionador de trapos do mundo,
penso, aproxima-me da vontade de ser aqui mostrador (ndo seria isso um ator?), trapeiro,

narrador.

Um sujeito comido pelo brasil

Como j& dissemos, analisamos duas transfiguragdes com enormes diferengas: uma se
propondo a ser um comentario, outra um didlogo. Uma seguindo a tradi¢cdo cinema novista —
segundo o proprio diretor, Joaquim Pedro "Macunaima ¢ um filme que surge depois da,
digamos, segunda fase do Cinema Novo" (ANDRADE, 1978, p. 124) —, outro se propondo a
ser um anti-cinema-novo. Dois modos completamente diferentes de interpretar a
Antropofagia, questdo central do modernismo de 22, no Brasil. Salta aos olhos que se no
filme de JPA o diretor negava uma filiagdo ao tropicalismo - "ndo se vincula a onda
tropicalista que, para mim, sempre foi completamente furada como movimento" —, Verissimo
se declarava como tropicalista de primeira hora (MENDONCA, 2012). Em resumo, sobram
diferengas por listar e serem analisadas. O que, no entanto, nos preocupamos foi tomar o ator

como for¢a motriz, condutor e operador de nossa leitura e relagdo com as obras.

O gesto critico que nos propomos em relacao aos filmes, especialmente a Macunaima de JPA,
visa localizar e incidir nas formas de regulacdo e de racismo presentes na historia do cinema.
Visa também, no ambito geral de um programa de pesquisa, mostrar que um modo de levar
adiante esse gesto critico ¢ reconhecer, valorizar e conferir protagonismo ao trabalho dos
atores e atrizes negros e negras. O gesto que tragamos, acreditamos, ndo se restringe a criticar
o filme de JPA e de valorar um ou outro filme no trabalho de comparagao. Trata-se, antes, de
mostrar como esses filmes estdo ligados e como lidam com estruturas e regulagdes racistas,
numa tentativa de demonstrar isso por meio da analise filmica, mas também da atencdo as
passagens entre o filmico e o extrafilmico. Tudo isso, novamente, como parte de um amplo

programa de pesquisa por prosseguir.
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Finalmente, pensando nas obras e suas reverberagdes na vida de Grande Otelo, a célebre frase
de JPA em relagdo a seu filme, de que no caso de sua personagem tratava-se de "um sujeito
que foi comido pelo Brasil" ilumina o problema em relagdao a Otelo. Nao ¢ isso que nos
mostra o programa Roda-Viva de 19877 Comé-lo, ali, em carne viva. As perguntas, o
leitmotiv de Macunaima, as indaga¢des em relacdo ao cardter do brasileiro, bem como a
tentativa recorrente de colar a sua figura, numa celebragdo vazia, a uma ideia preconcebida de
Brasil, de culto a miscigenacdo, tudo ¢ nitido, a conformar uma problematica

monumentalizagdo do ator.

Otelo sobrevive ao programa "e ainda pode nos representar". Quando, também em 1987, d.
Ruth de Souza escreve que Otelo ¢ monumento porque € gente, porque humano, porque em
movimento, também se diz que a propria no¢do de monumento precisa de curvar, ser traida
para traduzir Otelo. Do mesmo modo, acreditamos, a nocdo de pais, de brasileiro, etc.
Tradutor de profundezas, Otelo desestabiliza e refunda o sentido corrente de "Brasil". Em
outras palavras, a antecedéncia aventada por Otelo o aproxima de uma questdo anterior ao

"brasileiro", ao "Brasil", tal como reclamado por Esbell (2021).

Proliferagao de vestigios

Nas trilhas do pensamento de Achille Mbembe (2014), nos perguntamos no inicio dessa
dissertacdo "como ¢ que, na auséncia de vestigios, de fontes dos fatos historiograficos, se
escreve a Historia?". O autor aponta a fundag¢do de arquivos como resposta possivel.
Acreditamos tratar-se aqui de um modesto esfor¢o de fundagdo de um arquivo, tanto naquilo
que diz respeito a costura, aos elos, que a montagem produz a partir de coisas outrora
dispersas, mas também porque falar de vestigios ¢, sobretudo, atentar-se a instrumentos e
operadores que nos permita enxerga-los, realga-los por em relagdo. Sendo assim, a pergunta
de Mbembe também deve ser reorientada, reproposta: ora, ndo se trata da auséncia de
vestigios mas justamente seu contrario". Nisso, pois, o titulo dessa pesquisa fala de fagulhas:
reunir vestigios de modo que esse pequeno arranjo se acenda com uma fagulha para incéndios

porvir.
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Que tipo de incéndio? Tantos quantos se possa imaginar. Mas, ¢ preciso notar, o titulo sugere

um: pequena historia do cinema a luz do ator e da atriz negros.

E como histéria do acontecimento que a pequena histéria se escreve:
removendo as cascas que encobrem - como fatos brutos - os
estilhagos de luz. Revolvendo no presente os fragmentos de um
passado que cintila na correspondéncia do seu achado (LISSOVSKY,
2014, p. 21).

Restaria por investigar qual a ordem desse acontecimento em relagdo ao ator e a atriz negra.
Ali, ao inicio deste trabalho, quando citamos o depoimento de D. Léa Garcia em 1995,
acentuamos a dimensdo de corte e elisdio no ndo mostrar o rosto da atriz, mas ndo
comentamos algo tdo importante quanto o que se mostra na fala da atriz: 4 gente se segura
por estar representando, por amar a arte de representar. Entdo, se vive dois momentos
naquele mesmo instante. E uma coisa muito séria. (ALMADA, 1995, p. 101, grifo nosso).
Viver dois momentos naquele mesmo instante. Nao estariamos falando aqui de um certo
distanciamentos? (BRECHT, 1978, p. 84) ainda que involuntdrio? Distancia-se da personagem
sem que isso signifique renincia ao "fazer o papel de". Ao contrario, papel e fungdo co-
habitam, ainda que em tensdo, naquele mesmo instante. Trata-se aqui de uma hipotese, ainda
vaga, sobre um outro efeito de distanciamento historico. Para se entender essa "historiacao do
acontecimento", seria preciso justamente o contexto, o ator como narrador que, a rigor, narra
por vezes fora da cena dramatica, recolocando-a. Narra fora (extra-filmicamente)
potencializando o efeito de distanciamento dentro (na representagdo propriamente). Cabe
destacar que aqui em absoluto ndo se trata da sugestdo de um método de atuagdo, mas
hipotese diante de alguma coisa tdo fundamental quanto rara. Rara e minima, ndo porque
acontece com alguns atores, acreditamos, mas porque sua interven¢do ¢ modesta, sua forca ¢

parca ainda que forca.

Uma pausa de mil compassos

52" objetivo do efeito de distanciamento ¢ distanciar o ‘gesto social’ subjacente a todos os acontecimentos. (...) O ator
deve representar os acontecimentos dando-lhes o cardter de acontecimentos histéricos. (...) O comportamento das
personagens dentro destes acontecimentos nao €, pura ¢ simplesmente, um comportamento humano e imutavel, reveste-se
de determinadas particularidades, apresenta, no decurso da historia, formas ultrapassadas e ultrapassaveis e esta sempre
sujeito a critica da época subsequente" (BRECHT, 1978, p. 84).
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Bom, terminamos finalmente onde tudo comeca: na musica. Fala comum entre atores ¢ atrizes

negras que temos estudado, a exemplo de Zez¢ Motta (1974), o proprio Grande Otelo ou
mesmo o Z¢ Kéti, que aparece em nossa montagem audiovisual na trilha "Prece da
esperanca", ¢ justamente da musica em suas trajetdrias. Zez¢é Motta fala da cancdo como lugar
de liberdade onde ela poderia escolher o texto. Nas composicdes de Otelo, imbricam-se

comentario, ginga, intimidade, dor e alegria.

Palimpsesto, elaboracdo, inscri¢do, cura e expansdo, a musica rearticula corpo, mente e
espirito. Nao foram poucas as cangdes que nos conduziram até essas ultimas linhas da
dissertagdo. Acreditamos que o modesto esfor¢o deste trabalho, tanto que no tange a
montagem filmica, quanto no ensaio textual, se propde a ser "um samba sobre o infinito", tal

como canta Paulinho da Viola.

O arquivo de imagem ¢ por um triz: tanto em relagdo ao seu desaparecimento, como em
relacdo a sua forga que advém, por vezes, de um "quase nada", um instante ou uma pequena
fagulha que ele dispara ou que nele sobrevive. Sobrevivéncia insuspeita que provoca a
aparente ordenacao apaziguada. A esta composi¢cdo de tempos entrelagcados, Mbembe (2002)
chamou de alquimia do arquivo: "o destino final do arquivo, contudo, estd sempre situado
fora de sua materialidade, na historia que ele possibilita". O arquivo refaz uma comunidade
do tempo: n6s, enquanto herdeiros de um tempo, deveriamos, portanto, exercer um direito de
valorizar "o imaginario que o arquivo procura disseminar" ou, diriamos, somar forgas para
fazer justica aos sonhos interrompidos e dignidade negada. Talvez, a fala de Otelo, essa
espécie de fragmento deflagrador de onde partimos para esta incursdo em filmes, textos e
cangoes, revele o carater e potencialidade fundamental e fundante de todo arquivo: momento
de perigo onde lampeja a possibilidade de transformacdo das coisas. "Eu... eu tenho

esperanca", disse Grande Otelo (1987).

Figuras 48 e 49: frames do filme Eclats Noirs du Samba, doc sobre Gilberto Gil conduzido por Otelo.
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