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L’etOILe de Mer, de MAN rAY
Guilherme Bueno (UFMG)

No Dictionnaire Abrégé du Surrealisme, publicado por Éluard 
e Breton em 1938, consta no verbete “filme”, após uma breve 
listagem das principais realizações dos seus artistas (Emak Bakia, 
L’Étoile de Mer, Anemic Cinema, La Perle, O cão andaluz e A Idade 
de Ouro) o seguinte comentário críptico atribuído a Salvador 
Dalí: “O que se pode esperar do surrealismo e o que se poderia 
esperar de um certo cinema dito cômico é tudo que merece 
ser considerado” (ELUARD, 1968, p.745). É sabida a relação dos 
surrealistas com a linguagem cinematográfica, não só por suas 
próprias criações (merece ser incluída nessa lista Dreams that 
Money can buy [Sonhos que o dinheiro pode comprar], de Hans 
Richter, produzido uma década depois da redação desse verbete, 
e La coquille et le clergyman [A concha e o clérigo], de 1926, cujo 
roteiro foi redigido por Artaud), responsável por uma riqueza de 
títulos comparável aos cinemas expressionista e construtivista 
– com a notável diferença de, no seu caso, a autoria ser menos 
segmentada do que naquelas duas outras correntes – mas também 
por uma regular prática crítica, seja movida pelo ganha-pão, seja 
pelo poder evocatório das imagens com seus esquemas de edição, 
seja por se tratar de uma linguagem menos sobrecarregada pelo 
fardo da história e cuja falsa aderência ao realismo a tornava 
especialmente instigante e desafiadora, dispondo assim de uma 
suspensão de objetividade, embaralhando seu esquema narrativo 
e recepção perceptiva e sensorial. Porém, não passa despercebida 
a aparente encruzilhada dessa dedicação ao cinema – uma arte 
que exige um considerável grau de racionalização e organização 
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de sua cadeia produtiva – ser posta ao serviço de uma construção 
imagética que se empenha em sabotar a crença na câmera, 
ademais modelo por excelência de uma mecanização. Poderia 
haver uma escrita automática e liberatória no cinema?

Essa pergunta é a nossa pedra de toque nas considerações 
acerca de L’Étoile de Mer, de Man Ray, filmado a partir de um 
poema-roteiro homônimo de Robert Desnos, apenas redescoberto 
nos arquivos do MoMA1 na década de 1970. A relação entre palavra 
e imagem aqui detém uma particularidade, na medida em que nos 
deparamos com algo que é mais do que um poema visual e gravita 
(talvez desdobrando) o estratégico descompasso e estranhamento 
continuamente explorados pelos surrealistas, quando punham 
em atrito a fotografia e sua legenda – o abismo entre referencial 
e significado (talvez frequentemente explorado pela poesia na 
elaboração de seus motivos), por meio do qual, dentre outras coisas, 
Rosalind Krauss apontaria para a questão do índice; apropriando-
nos do termo usado por Man Ray em outra obra sua, trata-se de 
um cinepoema. Colocar as coisas desse modo levanta um primeiro 
ponto: nessa estrutura articuladora entre palavra e imagem, o 
poema não é mais descrito por uma representação, isto é, como 
a ilustração que o acompanha. Esclareçamos: a prática de ilustrar 
poemas antecede em muito a modernidade, servindo às vezes como 
um espelho ao texto, outras tantas como uma sugestão por meio da 
qual dispúnhamos de um acessório para visualizar um motivo, uma 
cena ou uma “atmosfera” lírica sugerida pela escrita. E mesmo se 
reduzíssemos o caso Man Ray/Desnos ao âmbito texto-ilustração 
(o que não é nosso propósito), ele estaria longe de ser inédito para 
a arte moderna (essa prática chegou invertida ao cinema mudo, 
com os intertítulos existindo para contextualizar uma determinada 
sequência; e, no âmbito da poesia, numa inversão similar, em 
Les Mains Libres, que Éluard ilustra com poesias um conjunto de 
desenhos de Man Ray).

1  Museum of Moderm Art (MoMA). [Nota do editor]
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Manet ilustrou Mallarmé, Picasso colaborou com Éluard 
e Aragon e temos ainda o episódio singular dos caligramas de 
Apollinaire (que a seu modo condensavam aquelas duas formas de 
representação), afora outras parcerias dos escritores surrealistas 
com artistas como Max Ernst e, novamente, Man Ray. Insistimos 
que L’Étoile de Mer é algo distinto disso, uma vez que as imagens 
não são meras “traduções” de versos, outrossim, nessa obra 
projetada pela primeira vez em 1928 (e, fato curioso, conta com 
a presença dentre seus espectadores, na première de um filme 
que posteriormente abriria as sessões de O Anjo Azul, de um 
certo “Cavalcanti”, que desconfiamos ser ninguém menos do que 
Di Cavalcanti) transpõe-se para a linguagem cinematográfica um 
atravessamento familiar àquele que mesclava desenhos e textos 
nos exercícios de escrita automática. Estaríamos diante de um 
“filme automático”, para o qual pareciam haver precedentes 
com os experimentos de Man Ray em Emak Bakia e Le retour 
à la raison ou do René Clair de Entr’acte, com suas aparentes 
colagens aleatórias de fotogramas? Sendo mais preciso, imagens 
e versos constituem um todo entrelaçado, uma obra híbrida – o 
próprio Desnos sugere isso ao se remeter ao filme: “Eu confiei 
o manuscrito a Man Ray e parti em viagem. No retorno, o 
filme estava terminado. Graças as operações tenebrosas pelas 
quais ele constituiu uma alquimia das aparências, em favor de 
invenções que deviam menos a ciência do que a inspiração, Man 
Ray construiu um domínio que não pertence nem mais a mim e 
nem de fato a ele”. Cadavre exquis. Os limites da autoria, assim 
como aqueles outrora reguladores da fronteira entre palavra e 
imagem, cancelam-se naquilo em que uma se materializa sob a 
forma da outra, ao mesmo tempo em que uma nasce estimulada 
pela outra. Comparado ao aleatório dadaísta, nesse aspecto há 
um diferencial importante, naquilo em que o acaso assume a sua 
dimensão mágica do maravilhoso explorada pelos surrealistas. 
Diga-se mais: no filme, não há verso que não seja sucedido não 
por outro, mas por uma tomada cinematográfica, operando uma 
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descontinuidade com a prática convencional de leitura. É como 
se cada um deles fosse ora infiltrado, ora explodisse como uma 
supernova de imagens. Visto assim, Man Ray vai muito além de 
apenas criar a dita “atmosfera” do poema.

Isso posto, é possível escrever com imagens? Abstraídas as 
ancestrais questões de que toda escrita é um desenho, da pintura 
como poesia muda e da poesia como pintura falante (aqui temos, 
de um modo ou de outro, algo senão falante, no mínimo sonoro), 
no fundo esse é nosso problema central. Identificável no dada, ele 
tocava agora o surrealismo. Na trilha de Desnos também estava outro 
interlocutor regular de Man Ray, Marcel Duchamp. Ao nos referirmos 
a ele, é tão somente para indicar que a pergunta aqui lançada foi 
explorada em paralelo por Duchamp em Anemic Cinema e em uma 
série de obras-chave suas. De fato, os três partilhavam um apreço 
especial pelos jogos de palavras e anagramas: trocadilhos como 
Apolinaire enameled, ou ainda os rotorelevos de Anemic Cinema são 
aparentados das técnicas de escrita de Desnos, que nos mesmos 
anos fizera em seus manuscritos de 1923 um conjunto de retratos 
dos surrealistas sobrepondo trocadilhos textuais e visuais (Figura1) 
que exploravam rimas internas e junções gráficas numa erupção de 
textos “clandestinos” com palavras que se concluíam não por uma 
sílaba, mas por desenhos (Desnos, ainda que Breton dissesse que 
ele nunca encontrara pessoalmente Duchamp, escrevera inclusive 
um apanhado de textos incorporando telepaticamente, como 
dizia, a figura de Rrose Sélavy). Se recorremos a isso, foi com o 
intuito de pensarmos nas rimas, assonâncias e aliterações sonoras 
de Desnos no filme (Si belle! Cybele?, provavelmente incluída por 
iniciativa própria de Man Ray, pois que o verso consta de outra obra 
do poeta, Deuil pour deuil) transformadas em rimas, assonâncias 
e aliterações “visuais” na câmera de Man Ray, assim como nos 
paralelismos simbólicos e de transferência construídos a partir das 
sugestões de Desnos (como no ladeamento entre a estrela do mar e 
um pé feminino, [Figura 2]).
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Figura 1. Robert Desnos. Manuscrito com retrato dos surrealistas e outros poetas, 1923.

Figura 2. Man Ray. Fotograma de L´Etoile de Mer, 1928
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Antes de uma rápida consideração sobre a sinopse, convém 
indicar nossa segunda hipótese: o filme deriva da noção de objeto 
proposta pelos surrealistas, apresentada no mesmo dicionário 
de 1937, sendo ela fundamental para mapearmos essa dimensão 
de transcriação reconhecida na película (para nós, brasileiros, 
que acreditamos só conhecer o poema objeto nos anos 1950 
numa frente anti-surrealista, esse não deixa de ser um problema 
interessante, ainda que não nos caiba aqui). O verbete, de Éluard, 
enfim, diz:

Objeto – os readymades e readymade 
assistidos, objetos escolhidos ou compostos a 
partir de 1914 por Marcel Duchamp, constituem 
os primeiros objetos surrealistas. Em 1924, 
no Discurso sobre o pouco de realidade, 
André Breton propõe fabricar e colocar em 
circulação “alguns desses objetos que não 
se percebe senão no sonho” (objeto onírico). 
Em 1930, Salvador Dalí constrói e define os 
objetos de funcionamento simbólico (objeto 
que se presta a um mínimo de funcionamento 
mecânico e que é baseado sobre os 
fantasmas e representações suscetíveis 
de serem provocadas pelas realizações de 
atos inconscientes [...] Sobre a passagem do 
surrealismo se produz uma crise fundamental 
do objeto. Apenas o exame bastante atento das 
numerosas especulações às quais esse objeto 
se fez publicamente presente podem permitir 
de abarcar sem dúvida em toda a sua extensão 
a tentação atual do surrealismo (objeto real e 
virtual, objeto móvel e mudo, objeto fantasma, 
objeto interpretado, objeto incorporado, ser-
objeto, etc.). Paralelamente, o surrealismo 
chamou a atenção para as diversas categorias 
de objetos existentes para além dele: objeto 
natural, objeto perturbado, objeto encontrado, 
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objeto matemático, objeto involuntário, etc2. 
(1968, p.760-761)

Digamos que era isso – um filme ser disparador da mesma 
irrupção atribuída ao objeto – que Desnos esperava do cinema; 
ele deveria possuir similar potência transbordante. A relativa 
liberdade com que Man Ray trabalhou com suas indicações 
(sobretudo quando considerado que o artista americano não era 
um surrealista fiel, ainda mais nesse momento em que o próprio 
Desnos se encontrava rompido com Breton) confirmavam não 
apenas essa condição multiforme e de funcionamento ativador 
do objeto – uma questão, aliás, que dava o tom do interesse 
dos surrealistas pela psicanálise – mas confeririam ao filme 
(metaforicamente) esse estatuto (o filme é um objeto). Que se 
compare com um comentário de Desnos em uma crítica sobre 
cinema publicada em 1925:

Existe um cinema mais maravilhoso que todos 
os outros. Aqueles dados a sonhar sabem bem 
que nenhum filme pode igualar em imprevisto, 
em trágico esta vida indiscutível a qual seu 
sonho é consagrado. O gosto, o amor do 
cinema participam do desejo do sono. Na falta 
da aventura espontânea que nossas pálpebras 

2  ELUARD, Paul. “Dictionnaire abrégé du surréalisme (en collaboration avec André 
Breton)”. In: ELUARD, Paul (1968). Oeuvres complètes, I. Paris: Gallimard (Bibliotèque 
de la Pléiade). p.760-761. Compare-se com o seguinte trecho de Breton em L’amour 
fou: “Uma tal beleza [a beleza convulsiva] não poderá se desencadear senão a partir 
do sentimento pungente da coisa revelada, senão da certeza integral procurada 
pela irrupção de uma solução que, em função de sua própria natureza, não poderia 
chegar anós pelas vias lógicas ordinárias. Com efeito, trata-se, em caso semelhante, 
de uma solução com certeza adaptada rigorosamente e todavia, bastante superior 
à necessidade. A imagem, tal como ela se produz na escrita automática, sempre se 
constituiu para mim como um exemplo perfeito. Do mesmo modo, posso desejar 
ver que se construa um objeto bastante especial, respondendo a uma fantasia 
poética qualquer. Esse objeto, em sua matéria, em sua forma, eu o preveria mais 
ou menos. Ocorre-me agora de descobri-lo sem dúvida único dentre os outros 
objetos fabricados [...] Ocorre sempre de que o prazer existe aqui em função da 
dessemelhança existente entre o objeto desejado e a descoberta [la trouvaille]”. 
BRETON, André (1937). L’amour fou. Paris: Gallimard. p.20-22.
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deixam escapar ao despertar, vamos às salas 
escuras procurar o sonho artificial e talvez 
o excitante capaz de povoar nossas noites 
desertadas. Eu gostaria que um diretor de 
cinema se apaixonasse por esta ideia [...] Não 
se trata mais da lógica, da construção clássica, 
nem de bajular a incompreensão do público, mas 
de coisas vistas, de um realismo superior, uma 
vez que ele abre um novo domínio a poesia e ao 
sonho. (1999, p.186)

Juntando as partes: a “escrita” de L’Étoile de Mer, com seus 
jogos de deslizamentos visuais e ressonâncias textuais, progride a 
partir da irradiação e repetição de um objeto mágico: uma estrela 
do mar, pertencente a Desnos. O poeta, no seu relato, refere-se 
a ela como deflagradora da lembrança de uma mulher amada e 
perdida. O tipo de associação por ele sugerida era usual, ecoando a 
disponibilidade de Breton para o “acaso objetivo”, que percorreria 
tanto sua curiosidade aguda pela fotografia (cendrier Cendrillon) 
como a estrutura de seus romances Nadja, Les vases communicants 
e L’Amour Fou. Em todos eles há um objeto-evento que transcende 
seu significado e uso comuns, acessando uma dimensão convulsiva 
que se infiltra no real, corroendo sua estabilidade e coerência ao 
ponto extremo em que realidade “externa” – objetiva – e aquela 
subjetiva e proveniente da imaginação e do inconsciente desfaçam 
suas fronteiras (esse mesmo dispositivo apareceria no Cão Andaluz, 
com uma pequena caixa recorrentemente presente no filme, 
mas pode ser identificado no cinema expressionista de Pabst em 
Segredos de uma alma [Geheimnisse eines Seele]; em todos esses 
casos o objeto era algo apenas dentro do filme a ilustrar um 
determinado tema, e não uma extensão dele para a própria função 
do cinema). Sua objetidade é não menos enigmática porque tendo 
como matéria a imagem, guarda um quê de incorpórea e espectral. 
Se comparamos com os jogos de escrita automática, eles de um 
modo ou outro detinham a fisicalidade da folha de papel; L’étoile 
de mer fala de um objeto que existe como triplo espectro: como 
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vimos, Desnos sempre acreditara na força imersiva provocada pelo 
cinema em seu espectador, isto é, o cinema possui essa qualidade 
esperada do objeto surrealista; do ponto de vista físico, ele explicita 
uma ausência a nós projetada pelo cone de luz (uma fantasmagoria 
inerente a todo cinema, aliás), a espelhar o tema subjacente do filme 
(o amor que só existe como vestígio em outra coisa); mas é também 
a assombração mnemônica desse episódio que retorna ao presente, 
naquilo em que a estrela lhe reconduz oniricamente a esse algo 
perdido e distante no passado, reinscrevendo-o incontornável– e 
irremediavelmente no aqui-agora. A estrela do mar, aliás, assume 
um valor não menos multifacetado, pois além de se colocar como o 
duplo desse episódio sentimental frustrado, aciona uma evocação 
metalinguística em relação a própria linguagem do cinema (Figura 
3), como depreenderíamos de uma divagação do poeta em outra 
de suas críticas: “A vida, esse farol de um fogo voltigeante [en 
tournant], determina no céu belas estrelas do mar. Os dias e as 
noites se sucedem como feras sedutoras e, se elas se parecem, a 
culpa é do domador” (DESNOS, 1999, p.187).

Figura 3. Man Ray. Fotograma de L´Etoile de Mer.
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O farol, tal como o projetor de uma sala de exibição, nos revela 
um objeto de encanto e sedução, como o são as divas dos filmes. 
Do mesmo modo, fala de um outro duplo: a imagem das estrelas do 
mar sobre a tela do céu onde deveriam existir na realidade estrelas 
de luz perfaz a analogia do cinema como misterioso “substituto” do 
mundo real. Por fim, a associação erótica implícita na sobreposição 
da estrela do mar à figura do desejo numa “visão” cinematográfica 
não é um exagero interpretativo do texto de Desnos, uma vez 
que ela surge no contexto de uma resenha crítica dedicada a essa 
latência atribuída ao cinema, que se via então convivendo com os 
apuros da censura, do moralismo e do pudor dos estúdios. Aliás, na 
sua apresentação fílmica por Man Ray, ela – a estrela do mar – em 
mais de um momento suscita algo como a multiplicação do tema 
da “vagina dentada” ([Figura 4] a vagina-boca como voz da poesia 
e a silhueta da estrela como imagem visual do corpo reunidos num 
mesmo objeto), inclusive quando, numa cena de dupla exposição, 
essa mesma estrela-vagina se sobrepõe a um punhal (Figura 5) 
simbolizador da morte – morte como metáfora desse amor perdido 
e subsequente castração (que não deixa de ser uma variação da 
dualidade amor/morte tão cara ao escritor).

Figura 4. Man Ray. Fotograma de L´Etoile de Mer.
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Figura 5. Man Ray. Fotograma de L´Etoile de Mer

Em resumo, a estrela do mar é um motivo pulsante e pulsional 
sob o qual se cristaliza sua visão do cinema e da poesia como uma 
linguagem por excelência não só da imaginação, mas no mesmo 
tom, do desejo e do anseio de libertação individual e subjetiva.

Isso posto, falemos da sinopse e do filme especificamente. O 
poema de base, datado de 1928 (a se crer na história de ter sido 
apresentado a Man Ray durante um jantar oferecido antes de 
Desnos partir em viagem), segue abaixo:

Qu’elle est belle
Après tout

Si les fleurs étaient en verre
Belle, belle comme une fleur en verre
Belle, belle comme une fleur de chair

Vous ne rêvez pas!
Belle comme une fleur de feu

Les murs de la santé
Qu’elle “était” belle
Qu’elle “est” belle 

(DESNOS, 1999, p.421)
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Desnos deixou um roteiro, como dito acima, relativamente 
detalhado, indicando cenas e a trilha sonora que as acompanharia 
(Man Ray tomaria algumas liberdades em relação a ele, sobretudo 
com a trilha sonora). Começa com uma visada das pernas de um 
casal caminhando na rua, adentrando em seguida um quarto 
(donde surge um primeiro trocadilho verbo-visual erótico entre 
os dentes da mulher e suas roupas íntimas: “Les dents de femmes 
sont des objets si charmants... [vem logo após a imagem de uma 
meia-calça feminina rendilhada no alto, en dentelle]... qu’on ne 
devrait les voir en rêve ou à l’instant de l’amour” – que não passe 
despercebida nossa observação anterior sobre a estrela/vagina 
dentada [Figura 6]).
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Figura 6. Man Ray. Fotograma de L´Etoile de Mer

Após a mulher despir-se, ele parte. Em seguida, o tema é uma 
vendedora de jornais que o homem acompanha até um canto escuro 
da rua, dela ganhando uma estrela do mar, contemplada por ele em 
seu quarto. Crescentemente o tema da estrela do mar se intercala 
novamente ao indivíduo e suas projeções libidinais, entremeadas 
com sequências na cidade. Como desenlace, o casal do início retorna, 
numa cena em que no meio da mesma caminhada de abertura, um 
segundo homem aparece, roubando o amor do primeiro.

O que pareceria mera descontinuidade imprime seu sentido 
no que uma associação puxará outra e seu eventual nexo só se 
consumará se admitirmos seu desenvolvimento como nas cadeias de 
visões surgidas em sonho. Desnos deixa isso claro quando comenta a 
realização de Man Ray: “Que não se espere aqui uma exegese sábia 
das intenções do diretor. Não se trata disso. Trata-se do fato preciso 
de que Man Ray, deliberadamente triunfando da técnica, ofereceu-
me a mais elogiosa e emocionante imagem de mim mesmo e de 
meus sonhos” DESNOS, 1999, p.426). O que inicialmente seria um 
poema, vira outro poema – vira também outra obra – nessa espécie 
de transubstanciação na qual a imagem cinematográfica encarna a 
imagem mental do texto, seja do escritor ou do leitor.

Não vamos explorar detalhes das questões técnicas de 
L’Étoile de Mer, examinadas criteriosamente por Kim Knowles em 
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A cinematic artist: the films of Man Ray (na verdade ela não se 
limita a isso, retraçando a história de sua produção nesse meio e 
de suas inúmeras implicações conceituais), até porque, apesar de 
termos falado muito até agora de filme e de cinema, esse não é, a 
rigor, nosso tema, e sim do que há especificamente nesse episódio 
que nos faz ver o processo segundo o qual um poema pode existir 
como filme no surrealismo, ou, melhor dito, como método de 
correspondência (penso no sentido baudelairiano do termo) e de 
uma poética-plataforma da fluidez, como naquilo que concerne a 
escrita automática e a figuração dos sonhos. Assim sendo, como 
tais situações apontam para uma perspectiva dos processos da 
criação surrealista nas quais o poema absorve distintas hipóteses 
de materialidade como problema de fato textual. Isto é, o texto 
surrealista não se encerra nas palavras, mas só existe explicitando 
esse seu novo corpo. Corpo esse que abriga experiências inovadoras 
não só pela consistência das imagens, mas na razão de ser da 
existência delas3.

Um cotejo com as anotações de Rosalind Krauss sobre a prática 
fotográfica dos surrealistas nos é útil. Não só no que ela nos adverte 
sobre o poder da moldura, capaz de ativar um teor subversivo e 
inesperado da imagem conforme ela nos é dada a ver (para o qual 
ela usa como exemplo o Monument à D.A.F. de Sade) – uma moldura 
pode ser o enquadramento, o corte, assim como a legenda – , mas por 
extensão naquilo em que ela atua diretamente sobre o significado 
aderido à imagem pelo texto (em nosso objeto, a equação seria 
o significado aderido ao texto pela imagem); ademais, conforme 
mencionáramos, a fotografia dentre os surrealistas transformava o 
seu fictício “aqui-agora” numa ação de colapso temporal – ou seja, 
nessa demolição de uma técnica narrativa convencional –, pois mais 
do que falar de uma relação subjetiva com a temporalidade, aquelas 
imagens tornavam arbitrárias e escorrediças quaisquer distinções 
entre realidade e delírio nelas implícitas. Esse interesse por um 

3  Essa sobreposição, considerada no caso artes plásticas e cinema, seria um dos 
motes de Dreams that money can buy.
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descompasso temporal, quebrando a linearidade e a plausibilidade, 
ou seja, abrindo margem para que a narrativa torne-se absurda em 
função de seu desajuste perante o tempo presente, já mostrara-se 
implícito antes das investidas cinematográficas, não só em Breton, 
mas no próprio Desnos, quando escreve seus Três Livros de Profecias 
(1925) para seus colegas de grupo (“Péret, faça bom proveito de 
seus próximos dez anos, apesar da prisão e da miséria” (DESNOS, 
1999, p.272) – e Man Ray faria algo semelhante na conclusão de seu 
episódio em Dreams that Money Can Buy, ao datar um livro “que 
retrata exatamente nossa época” – 1947 – como 1950), fazendo 
com que o presente concreto deles se torne estranho, quando 
relacionado às extravagantes visões de futurologia criadas pelo 
autor de Corps et Biens.

O problema narrativo, quando inclui o uso da imagem visual 
(aqui não cometemos uma redundância, pois indicamos existirem 
outros tipos de imagem) ganharia outro viés, ao acrescentarmos: 
quais as consequências quando ela passa a existir em movimento 
(e junto a elas o texto também “se move”)? Do ponto de vista 
de um embaralhar sequencial, ele se manifestara também no 
Cão Andaluz, na medida em que a progressão das cartelas com 
os intertítulos simplesmente cria um ziguezague a ponto de não 
sabermos onde ou quando começam e terminam as ações de 
suass personagens e ao quê sucede o quê. O primado de uma 
ação – que se lembrarmos da equação classicizante de Lessing 
no século XVIII deixava ao encargo da poesia o desenrolar de 
uma cena em quadros sucessivos e restringia as artes plásticas 
a escolherem a contenção em um momento decisivo – ativa os 
novos dispositivos modernos de sua conformação, uma vez que, 
para simplificar as coisas, ao termos imagens em movimento, 
deparamos com “quadros sonoros” que visualmente seguem uns 
aos outros sem necessariamente exporem uma ordem plausível, 
sequer convergindo para um clímax, uma virada. Esses quadros, 
insistamos, não são nada generosos com os propósitos de clareza; 
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ao contrário, seu sentido só existe a partir do espectador-leitor. 
Poupando-nos de repetir a descrição do regime em – perdoem-me 
a expressão desgastada – “dobras rizomáticas” do contato entre 
real e inconsciente (e, por extensão, de suas implicações de como 
o fio da história é substituído pelo emaranhado), um dos aspectos 
mais interessantes dos registros de Man Ray é a alternância entre 
tomadas visualmente mais “legíveis” e outras em que, graças ao 
uso de uma placa de vidro coberta com gelatina (dentre outras 
razões para evitar que a censura proibisse algumas partes [Figura 7]), 
a cena ganha textura difusa, semiabstrata.

Figura 7. Man Ray. Fotograma de L´Etoile de Mer

A primeira interpretação disso é direta: foi um jeito de 
ressaltar um clima onírico e não-objetivo e de “despersonalizar” 
as personagens, fazendo com que sobre suas vagas faces nós nos 
projetemos nelas, isto é, abrindo o filme a ser menos entendido do 
que interpretado (que se pense nesse papel ativo do espectador 
quando consideramos o recorrente uso da câmera como algo 
que ratifica uma verdade por ela testemunhada). Acrescente-
se, contudo, que a indiferença em segmentar rigidamente o que 
seriam as sequências de “vigília” daquelas do sonho intensificam 
esse desejo por desconcertar o público (a tomada da estrela do 
mar e do pé é a única em que existe uma versão “nítida” e outra 
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“embaçada”, reiterando seu caráter emblemático). Tais recursos 
partilham de um propósito já inerente aos seus rayographs, que 
pelo contato direto entre um objeto com o papel fotográfico na 
exposição, deixavam a um só tempo registrada a sua ausência 
(diríamos até a sua descomodificação) e a aparência abstrata de 
seu espectro. As passagens em que a imagem perde sua nitidez 
reiteram o mesmo efeito.

O emprego das imagens em movimento traz outra consequência 
no interior do surrealismo. Voltemos a duas ocasiões em que ela fora 
tematizada. Imagem, no singular, é objeto de mais um significativo 
verbete do Dictionnaire Abrégé, mas antes disso, sua fixidez fora um 
elemento-chave para Breton, expresso desde as primeiras páginas 
de L’Amour Fou. No Dictionnaire... ela é definida como segue:

A imagem surrealista mais forte é aquela que 
apresenta o grau mais elevado de arbitrário, 
aquele que requer o máximo de tempo para 
traduzir em linguagem prática, seja porque 
ela engloba uma enorme dose de contradição 
aparente, seja porque um de seus termos 
curiosamente tenha sido subtraído, seja porque 
- anunciando-se sensacional - ela faça ares de se 
desatar fracamente [...] seja porque ela extrai 
dela mesma uma justificação formal irrisória, seja 
porque ela é de ordem alucinatória, seja porque 
ela se empresta muito naturalmente a máscara 
do concreto ao abstrato ou, inversamente, 
porque ela implica a negação de qualquer 
propriedade física elementar, seja porque ela 
desencadeia o riso. (ELUARD, 1968, p.751)

Por sua vez, em L’Amour Fou, após comparar o prazer visceral 
e convulsivo inerente a certas situações-encontros vividos por uma 
pessoa (que podem dizer respeito a alguém, uma obra de arte, uma 
paisagem, uma coisa seja lá qual for) de intensidade sexual, Breton 
profere uma observação emblemática: a de que tais circunstâncias 
favorecem uma condição estática, paralisante. Cito-o:
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A palavra “convulsiva”, que empreguei para 
qualificar a beleza que – a única, na minha opinião 
– deve ser servida, perderia aos meus olhos todo 
sentido se fosse concebida no movimento e não 
na expiração exata desse mesmo movimento. 
Para mim, só pode haver beleza – beleza 
convulsiva – ao preço da afirmação da relação 
recíproca que liga o objeto considerado em seu 
movimento e em seu repouso. (1937, p.15)

Não é nada fortuito que para ilustrar seu ponto de vista apareça 
no livro uma foto de Man Ray intitulada Explosante Fixe. De fato, para 
além dessa fixidez, a recorrência do escritor à fotografia era em si 
variada e despudoradamente contraditória: em Nadja e em L’Amour 
Fou ela poderia alternar da evocação misteriosa à econômica síntese 
(poupando-o de descrições exaustivas e desviantes, como aponta 
Dawn Ades), uma curiosa objetividade (localizando concretamente 
o transcurso de um evento) ou tudo isso misturado.

Ainda assim, eram imagens imóveis. A colaboração Man Ray/
Desnos colocava novos problemas: por um lado, a imagem, em seu 
movimento, escapava da teoria bretoniana do maravilhoso; por 
outro, é sintomático que no filme haja algumas pausas de “respiro” 
no qual uma determinada cena venha a ser a permanência de um 
mesmo fotograma por alguns segundos – ou seja, criando uma 
forma de transpor para a estrutura fílmica aquele mesmo princípio. 
Isso nos faz pensar o outro sentido emblemático da tomada em que 
o pé feminino (clichê romântico, aliás, se lembrarmos do “delicioso” 
pé que encerra A Obra-Prima Desconhecida, de Balzac) e a estrela 
do mar se ladeiam, num raro momento de equivalência, posto que 
no decurso do filme há alternâncias ou a progressiva substituição 
de uma pela outra.

Retomando, contudo, o nosso tema – uma obra que, ao ser 
cinema e texto simultaneamente, indica uma nova modalidade 
de existência, de experiência e senão de escrita, de reescrita da 
poesia (a poesia precisa existir sob essas novas formas e essas 
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mesmas seguem os exercícios surrealistas de fluidez da linguagem 
e de linguagens) – como poderíamos oferecer uma contraprova 
que apoie nossa especulação sobre L’Étoile de Mer como algo além 
da tradução que, sendo transcriação e objeto, demarque esse 
novo modo de fazer poesia, passando ela a existir sob esse regime 
da forma plástica e numa não menos nova e desafiadora maneira 
de pôr em tensão e trânsito a imagem mental da escrita com a 
imagem fantasmática e fantasmagórica da fotografia e do cinema, 
de modo a essa última dar corpo (mesmo que estranho) para a 
projeção do desejo do leitor-espectador? O prazer erótico-estético 
de Breton, que, conforme apontamos, relacionava a experiência 
da arte ao gozo sexual, encontra sua concreção em um outro 
poema-objeto surrealista posterior ao filme de Man Ray-Desnos, 
uma colaboração na qual uma das partes envolvidas é novamente 
o artista norte americano, mas agora tendo ao lado Éluard. Em 
1935, ambos publicam conjuntamente Facile, um livro no qual se 
mesclam os nus de Nusch Éluard (segunda esposa do poeta) feitos 
por Man Ray com os textos do autor de Capitale de la Douleur 
(Figura 8). Diríamos que a estrutura do livro é cinematográfica, 
naquilo em que a alternância entre textos e imagens nas páginas 
guarda familiaridade com o jogo dos intertítulos em L’Étoile de 
Mer. Além do mais, as fotografias de Nusch, ora tornando seu 
corpo mais “abstrato”, ora fragmentado, ora explícito (recursos 
igualmente observáveis no filme), colocam o olhar vagueando 
entre o estranhamento e a excitação simuladamente pornográfica 
(dada a sofisticação com que Man Ray elabora os nus, parecendo 
obscenos, mas extremamente requintados em sua composição 
luminosa, de pose e forma), o que os reaproximaria daquelas 
considerações de Breton.
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Figura 8. Man Ray. Fotografias para Facile, de Paul Eluard

À guisa de conclusão, L’Étoile de Mer é apenas um caso de 
uma prática modernista que nos leva a algo mais do que uma 
reconsideração sobre a sua historiografia. Esquematicamente, a 
história da recepção da modernidade passaria pela disputa entre uma 
assimilação do surrealismo muitas vezes contraposta às aberturas 
franqueadas por uma crescente investida na abstração, levando a 
um deslocamento de critérios rumo a uma tendência formalista – a 
princípio mais marcado nos Estados Unidos, mas presente em várias 
outras cenas (no contexto brasileiro dos anos 1950 essas disputas 
no interior da modernidade seriam igualmente perceptíveis). Os 
casos do dada e do surrealismo, mudada a ênfase da pintura para 
a escultura, bem como outras investidas híbridas (a fotografia e o 
cinema são duas delas), marcariam na fronteira entre modernidade 
e pós-modernidade nos anos 1960 e 1970 uma divisa dupla: por um 
lado, a atenção em experiências desses movimentos reabria a caixa 
do modernismo, remontando uma parte alternativa, vital e reprimida 
de suas estratégias; por outro, chega convenientemente num 
momento em que postos em dúvida os critérios de juízo modernistas 
(tendo dentre seus casos mais ilustres a abordagem greenberguiana 
da autorreferência dos domínios de competência de cada meio), tais 
exercícios de cruzamento de linguagens encontrariam seu par em 
plataformas da arte contemporânea. Para nós, um dos problemas 
interessantes colocado consiste em refletir sobre como estruturar 
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metodologias cruzadas de leitura de obras como as examinadas 
aqui, visto que elas têm um pertencimento móvel: inscrevem-se 
na história da poesia, do cinema e das artes visuais num só lance. 
Não se trata de apresentar como novidade algo familiar a todos – 
a multidisciplinaridade e a transdisciplinaridade, abordagens mais 
do que correntes – mas de, observada a peculiar materialidade 
dessas obras (diria que prova-a o fato de em suas reedições elas 
obrigatoriamente preservarem sua corporeidade polimorfa de texto 
e imagem indissociáveis), indagar sobre como o olhar responde a tais 
estruturas narrativas, em que algo pode começar existindo como 
palavra e terminar como imagem (e vice-versa) ou ser as duas coisas 
ao mesmo tempo. Cinepoema, repito, parafraseando Man Ray.

De certo modo, uma versão inusitada do desafio da “alfabetização 
modernista” (“o analfabeto do futuro não será aquele que não 
sabe ler e escrever, mas o que não saberá fotografar”, segundo 
o construtivista Lászlo Moholy-Nagy), na qual, diferente de uma 
tradição ekphrasística (a correspondência entre Poussin e Chantelou, 
para remeter a um exemplo clássico e emblemático) passaríamos a 
ler-ver; as obras e o mundo. Com, sem ou para além da razão.
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