L’ETOILE DE MER, DE MAN RAY
Guilherme Bueno (UFMG)

No Dictionnaire Abrégé du Surrealisme, publicado por Eluard
e Breton em 1938, consta no verbete “filme”, apés uma breve
listagem das principais realizacdes dos seus artistas (Emak Bakia,
L’Etoile de Mer, Anemic Cinema, La Perle, O cdo andaluz e A Idade
de Ouro) o seguinte comentario criptico atribuido a Salvador
Dali: “O que se pode esperar do surrealismo e o que se poderia
esperar de um certo cinema dito cémico é tudo que merece
ser considerado” (ELUARD, 1968, p.745). E sabida a rela¢do dos
surrealistas com a linguagem cinematografica, ndo sé por suas
proprias criacées (merece ser incluida nessa lista Dreams that
Money can buy [Sonhos que o dinheiro pode comprar], de Hans
Richter, produzido uma década depois da redacdo desse verbete,
e La coquille et le clergyman [A concha e o clérigo], de 1926, cujo
roteiro foi redigido por Artaud), responsavel por uma riqueza de
titulos comparavel aos cinemas expressionista e construtivista
— com a notdvel diferenga de, no seu caso, a autoria ser menos
segmentada do que naquelas duas outras correntes —mas também
por uma regular pratica critica, seja movida pelo ganha-pdo, seja
pelo poder evocatério das imagens com seus esquemas de edicdo,
seja por se tratar de uma linguagem menos sobrecarregada pelo
fardo da histéria e cuja falsa aderéncia ao realismo a tornava
especialmente instigante e desafiadora, dispondo assim de uma
suspensdo de objetividade, embaralhando seu esquema narrativo
e recepcdo perceptiva e sensorial. Porém, ndo passa despercebida
a aparente encruzilhada dessa dedicacdo ao cinema — uma arte
que exige um consideravel grau de racionalizacdo e organizacao
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de sua cadeia produtiva — ser posta ao servico de uma construgao
imagética que se empenha em sabotar a crenga na cdmera,
ademais modelo por exceléncia de uma mecanizag¢do. Poderia
haver uma escrita automdtica e liberatéria no cinema?

Essa pergunta é a nossa pedra de toque nas consideracées
acerca de L’Etoile de Mer, de Man Ray, filmado a partir de um
poema-roteiro homonimo de Robert Desnos, apenas redescoberto
nos arquivos do MoMA! na década de 1970. A relagcdo entre palavra
e imagem aqui detém uma particularidade, na medida em que nos
deparamos com algo que é mais do que um poema visual e gravita
(talvez desdobrando) o estratégico descompasso e estranhamento
continuamente explorados pelos surrealistas, quando punham
em atrito a fotografia e sua legenda — o abismo entre referencial
e significado (talvez frequentemente explorado pela poesia na
elaboracdo de seus motivos), por meio do qual, dentre outras coisas,
Rosalind Krauss apontaria para a questdo do indice; apropriando-
nos do termo usado por Man Ray em outra obra sua, trata-se de
um cinepoema. Colocar as coisas desse modo levanta um primeiro
ponto: nessa estrutura articuladora entre palavra e imagem, o
poema ndo é mais descrito por uma representagdo, isto €, como
a ilustragdo que o acompanha. Esclarecamos: a prdtica de ilustrar
poemas antecede em muito a modernidade, servindo as vezes como
um espelho ao texto, outras tantas como uma sugestdo por meio da
qual dispinhamos de um acessério para visualizar um motivo, uma
cena ou uma “atmosfera” lirica sugerida pela escrita. E mesmo se
reduzissemos o caso Man Ray/Desnos ao ambito texto-ilustracdo
(o que ndo é nosso propdsito), ele estaria longe de ser inédito para
a arte moderna (essa pratica chegou invertida ao cinema mudo,
com os intertitulos existindo para contextualizar uma determinada
sequéncia; e, no ambito da poesia, numa inversdao similar, em
Les Mains Libres, que Eluard ilustra com poesias um conjunto de
desenhos de Man Ray).

1 Museum of Moderm Art (MoMA). [Nota do editor]
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Manet ilustrou Mallarmé, Picasso colaborou com Eluard
e Aragon e temos ainda o episddio singular dos caligramas de
Apollinaire (que a seu modo condensavam aquelas duas formas de
representacdo), afora outras parcerias dos escritores surrealistas
com artistas como Max Ernst e, novamente, Man Ray. Insistimos
que L’Etoile de Mer é algo distinto disso, uma vez que as imagens
ndo sao meras “tradugdes” de versos, outrossim, nessa obra
projetada pela primeira vez em 1928 (e, fato curioso, conta com
a presenca dentre seus espectadores, na premiére de um filme
que posteriormente abriria as sessdes de O Anjo Azul, de um
certo “Cavalcanti”, que desconfiamos ser ninguém menos do que
Di Cavalcanti) transpGe-se para a linguagem cinematografica um
atravessamento familiar aguele que mesclava desenhos e textos
nos exercicios de escrita automatica. Estariamos diante de um
“filme automatico”, para o qual pareciam haver precedentes
com os experimentos de Man Ray em Emak Bakia e Le retour
d la raison ou do René Clair de Entr’acte, com suas aparentes
colagens aleatérias de fotogramas? Sendo mais preciso, imagens
e versos constituem um todo entrelagcado, uma obra hibrida — o
préprio Desnos sugere isso ao se remeter ao filme: “Eu confiei
0 manuscrito a Man Ray e parti em viagem. No retorno, o
filme estava terminado. Gracas as operacdes tenebrosas pelas
guais ele constituiu uma alquimia das aparéncias, em favor de
invencdes que deviam menos a ciéncia do que a inspiracdo, Man
Ray construiu um dominio que ndo pertence nem mais a mim e
nem de fato a ele”. Cadavre exquis. Os limites da autoria, assim
como aqueles outrora reguladores da fronteira entre palavra e
imagem, cancelam-se naquilo em que uma se materializa sob a
forma da outra, ao mesmo tempo em que uma nasce estimulada
pela outra. Comparado ao aleatdrio dadaista, nesse aspecto ha
um diferencial importante, naquilo em que o acaso assume a sua
dimensdao magica do maravilhoso explorada pelos surrealistas.
Diga-se mais: no filme, ndo ha verso que ndo seja sucedido nao
por outro, mas por uma tomada cinematografica, operando uma
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descontinuidade com a pratica convencional de leitura. E como
se cada um deles fosse ora infiltrado, ora explodisse como uma
supernova de imagens. Visto assim, Man Ray vai muito além de
apenas criar a dita “atmosfera” do poema.

Isso posto, é possivel escrever com imagens? Abstraidas as
ancestrais questdes de que toda escrita é um desenho, da pintura
como poesia muda e da poesia como pintura falante (aqui temos,
de um modo ou de outro, algo sendo falante, no minimo sonoro),
no fundo esse é nosso problema central. Identificadvel no dada, ele
tocavaagoraosurrealismo. Natrilhade Desnostambém estava outro
interlocutor regular de Man Ray, Marcel Duchamp. Ao nos referirmos
a ele, é tdo somente para indicar que a pergunta aqui lancada foi
explorada em paralelo por Duchamp em Anemic Cinema e em uma
série de obras-chave suas. De fato, os trés partilhavam um apreco
especial pelos jogos de palavras e anagramas: trocadilhos como
Apolinaire enameled, ou ainda os rotorelevos de Anemic Cinema sao
aparentados das técnicas de escrita de Desnos, que nos mesmos
anos fizera em seus manuscritos de 1923 um conjunto de retratos
dos surrealistas sobrepondo trocadilhos textuais e visuais (Figural)
que exploravam rimas internas e jun¢des graficas numa erupcgao de
textos “clandestinos” com palavras que se concluiam ndo por uma
silaba, mas por desenhos (Desnos, ainda que Breton dissesse que
ele nunca encontrara pessoalmente Duchamp, escrevera inclusive
um apanhado de textos incorporando telepaticamente, como
dizia, a figura de Rrose Sélavy). Se recorremos a isso, foi com o
intuito de pensarmos nas rimas, assonancias e aliteracées sonoras
de Desnos no filme (Si belle! Cybele?, provavelmente incluida por
iniciativa propria de Man Ray, pois que o verso consta de outra obra
do poeta, Deuil pour deuil) transformadas em rimas, assonancias
e aliteracbes “visuais” na camera de Man Ray, assim como nos
paralelismos simbdlicos e de transferéncia construidos a partir das
sugestdes de Desnos (como no ladeamento entre a estrela do mar e
um pé feminino, [Figura 2]).
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Figura 1. Robert Desnos. Manuscrito com retrato dos surrealistas e outros poetas, 1923.

Figura 2. Man Ray. Fotograma de L’Etoile de Mer, 1928
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Antes de uma rdpida consideragdo sobre a sinopse, convém
indicar nossa segunda hipdtese: o filme deriva da noc¢do de objeto
proposta pelos surrealistas, apresentada no mesmo dicionario
de 1937, sendo ela fundamental para mapearmos essa dimensao
de transcriagdo reconhecida na pelicula (para nés, brasileiros,
que acreditamos sé conhecer o poema objeto nos anos 1950
numa frente anti-surrealista, esse ndo deixa de ser um problema
interessante, ainda que n3o nos caiba aqui). O verbete, de Eluard,

enfim, diz:

Objeto — o0s readymades e readymade
assistidos, objetos escolhidos ou compostos a
partirde 1914 por Marcel Duchamp, constituem
0s primeiros objetos surrealistas. Em 1924,
no Discurso sobre o pouco de realidade,
André Breton propde fabricar e colocar em
circulagdo “alguns desses objetos que ndo
se percebe sendo no sonho” (objeto onirico).
Em 1930, Salvador Dali constrdi e define os
objetos de funcionamento simbdlico (objeto
que se presta a um minimo de funcionamento
mecanico e que é baseado sobre os
fantasmas e representagdes suscetiveis
de serem provocadas pelas realizagbes de
atos inconscientes [...] Sobre a passagem do
surrealismo se produz uma crise fundamental
do objeto. Apenas o exame bastante atento das
numerosas especulagdes as quais esse objeto
se fez publicamente presente podem permitir
de abarcar sem dlvida em toda a sua extensdo
a tentacdo atual do surrealismo (objeto real e
virtual, objeto mével e mudo, objeto fantasma,
objeto interpretado, objeto incorporado, ser-
objeto, etc.). Paralelamente, o surrealismo
chamou a ateng¢do para as diversas categorias
de objetos existentes para além dele: objeto
natural, objeto perturbado, objeto encontrado,
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objeto matemdtico, objeto involuntdrio, etc?.
(1968, p.760-761)

Digamos que era isso — um filme ser disparador da mesma
irrupcdo atribuida ao objeto — que Desnos esperava do cinema;
ele deveria possuir similar poténcia transbordante. A relativa
liberdade com que Man Ray trabalhou com suas indicacdes
(sobretudo quando considerado que o artista americano ndo era
um surrealista fiel, ainda mais nesse momento em que o préprio
Desnos se encontrava rompido com Breton) confirmavam ndo
apenas essa condicdo multiforme e de funcionamento ativador
do objeto — uma questdo, alias, que dava o tom do interesse
dos surrealistas pela psicanalise — mas confeririam ao filme
(metaforicamente) esse estatuto (o filme é um objeto). Que se
compare com um comentario de Desnos em uma critica sobre
cinema publicada em 1925:

Existe um cinema mais maravilhoso que todos
os outros. Aqueles dados a sonhar sabem bem
que nenhum filme pode igualar em imprevisto,
em tragico esta vida indiscutivel a qual seu
sonho é consagrado. O gosto, o amor do
cinema participam do desejo do sono. Na falta
da aventura espontdnea que nossas palpebras

2 ELUARD, Paul. “Dictionnaire abrégé du surréalisme (en collaboration avec André
Breton)”. In: ELUARD, Paul (1968). Oeuvres completes, |. Paris: Gallimard (Biblioteque
de la Pléiade). p.760-761. Compare-se com o seguinte trecho de Breton em L'amour
fou: “Uma tal beleza [a beleza convulsiva] ndo podera se desencadear sendo a partir
do sentimento pungente da coisa revelada, sendo da certeza integral procurada
pela irrup¢do de uma solugdo que, em fungao de sua prépria natureza, ndo poderia
chegar ands pelas vias logicas ordindrias. Com efeito, trata-se, em caso semelhante,
de uma solugdo com certeza adaptada rigorosamente e todavia, bastante superior
a necessidade. A imagem, tal como ela se produz na escrita automatica, sempre se
constituiu para mim como um exemplo perfeito. Do mesmo modo, posso desejar
ver que se construa um objeto bastante especial, respondendo a uma fantasia
poética qualquer. Esse objeto, em sua matéria, em sua forma, eu o preveria mais
ou menos. Ocorre-me agora de descobri-lo sem duvida Unico dentre os outros
objetos fabricados [...] Ocorre sempre de que o prazer existe aqui em func¢do da
dessemelhanga existente entre o objeto desejado e a descoberta [la trouvaille]”.
BRETON, André (1937). L'amour fou. Paris: Gallimard. p.20-22.
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deixam escapar ao despertar, vamos as salas
escuras procurar o sonho artificial e talvez
o excitante capaz de povoar nossas noites
desertadas. Eu gostaria que um diretor de
cinema se apaixonasse por esta ideia [...] Ndo
se trata mais da ldgica, da construgdo cldssica,
nem de bajular aincompreensdo do publico, mas
de coisas vistas, de um realismo superior, uma
vez que ele abre um novo dominio a poesia e ao
sonho. (1999, p.186)

Juntando as partes: a “escrita” de L’Etoile de Mer, com seus
jogos de deslizamentos visuais e ressonancias textuais, progride a
partir da irradiacdo e repeticdo de um objeto magico: uma estrela
do mar, pertencente a Desnos. O poeta, no seu relato, refere-se
a ela como deflagradora da lembran¢a de uma mulher amada e
perdida. O tipo de associacdo por ele sugerida era usual, ecoando a
disponibilidade de Breton para o “acaso objetivo”, que percorreria
tanto sua curiosidade aguda pela fotografia (cendrier Cendrillon)
como a estrutura de seus romances Nadja, Les vases communicants
e UAmour Fou. Em todos eles ha um objeto-evento que transcende
seu significado e uso comuns, acessando uma dimensdo convulsiva
que se infiltra no real, corroendo sua estabilidade e coeréncia ao
ponto extremo em que realidade “externa” — objetiva — e aquela
subjetiva e proveniente da imaginacdo e do inconsciente desfacam
suas fronteiras (esse mesmo dispositivo apareceria no Cdo Andaluz,
com uma pequena caixa recorrentemente presente no filme,
mas pode ser identificado no cinema expressionista de Pabst em
Segredos de uma alma [Geheimnisse eines Seele]; em todos esses
casos o objeto era algo apenas dentro do filme a ilustrar um
determinado tema, e ndo uma extensdo dele para a prépria funcao
do cinema). Sua objetidade é ndo menos enigmatica porque tendo
como matéria a imagem, guarda um qué de incorpdrea e espectral.
Se comparamos com os jogos de escrita automatica, eles de um
modo ou outro detinham a fisicalidade da folha de papel; Létoile
de mer fala de um objeto que existe como triplo espectro: como
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vimos, Desnos sempre acreditara na forca imersiva provocada pelo
cinema em seu espectador, isto é, o cinema possui essa qualidade
esperada do objeto surrealista; do ponto de vista fisico, ele explicita
uma auséncia a nés projetada pelo cone de luz (uma fantasmagoria
inerente a todo cinema, alids), a espelhar o tema subjacente do filme
(o amor que so existe como vestigio em outra coisa); mas é também
aassombracdo mnemonica desse episédio que retorna ao presente,
naquilo em que a estrela lhe reconduz oniricamente a esse algo
perdido e distante no passado, reinscrevendo-o incontornavel— e
irremediavelmente no aqui-agora. A estrela do mar, alids, assume
um valor ndo menos multifacetado, pois além de se colocar como o
duplo desse episdédio sentimental frustrado, aciona uma evocacao
metalinguistica em relagdo a prépria linguagem do cinema (Figura
3), como depreenderiamos de uma divagacdo do poeta em outra
de suas criticas: “A vida, esse farol de um fogo voltigeante [en
tournant], determina no céu belas estrelas do mar. Os dias e as
noites se sucedem como feras sedutoras e, se elas se parecem, a
culpa é do domador” (DESNQS, 1999, p.187).

Figura 3. Man Ray. Fotograma de L'Etoile de Mer.
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O farol, tal como o projetor de uma sala de exibi¢do, nos revela
um objeto de encanto e sedugdo, como o sdo as divas dos filmes.
Do mesmo modo, fala de um outro duplo: a imagem das estrelas do
mar sobre a tela do céu onde deveriam existir na realidade estrelas
de luz perfaz a analogia do cinema como misterioso “substituto” do
mundo real. Por fim, a associacao erética implicita na sobreposicao
da estrela do mar a figura do desejo numa “visdo” cinematografica
ndao é um exagero interpretativo do texto de Desnos, uma vez
gue ela surge no contexto de uma resenha critica dedicada a essa
laténcia atribuida ao cinema, que se via entdo convivendo com os
apuros da censura, do moralismo e do pudor dos estudios. Alias, na
sua apresentagdo filmica por Man Ray, ela — a estrela do mar —em
mais de um momento suscita algo como a multiplicacdo do tema
da “vagina dentada” ([Figura 4] a vagina-boca como voz da poesia
e a silhueta da estrela como imagem visual do corpo reunidos num
mesmo objeto), inclusive quando, numa cena de dupla exposicao,
essa mesma estrela-vagina se sobrepde a um punhal (Figura 5)
simbolizador da morte — morte como metafora desse amor perdido
e subsequente castracdo (que ndo deixa de ser uma variacdo da
dualidade amor/morte t3o cara ao escritor).

Figura 4. Man Ray. Fotograma de L’Etoile de Mer.
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Figura 5. Man Ray. Fotograma de L Etoile de Mer

Em resumo, a estrela do mar é um motivo pulsante e pulsional
sob o qual se cristaliza sua visdao do cinema e da poesia como uma
linguagem por exceléncia ndo sé da imagina¢do, mas no mesmo
tom, do desejo e do anseio de libertacao individual e subjetiva.

Isso posto, falemos da sinopse e do filme especificamente. O
poema de base, datado de 1928 (a se crer na histéria de ter sido
apresentado a Man Ray durante um jantar oferecido antes de
Desnos partir em viagem), segue abaixo:

Qu’elle est belle
Aprés tout
Si les fleurs étaient en verre
Belle, belle comme une fleur en verre
Belle, belle comme une fleur de chair
Vous ne révez pas!
Belle comme une fleur de feu
Les murs de la santé
Qu’elle “était” belle
Qu’elle “est” belle
(DESNOS, 1999, p.421)
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Desnos deixou um roteiro, como dito acima, relativamente
detalhado, indicando cenas e a trilha sonora que as acompanharia
(Man Ray tomaria algumas liberdades em relagdo a ele, sobretudo
com a trilha sonora). Comega com uma visada das pernas de um
casal caminhando na rua, adentrando em seguida um quarto
(donde surge um primeiro trocadilho verbo-visual erdtico entre
os dentes da mulher e suas roupas intimas: “Les dents de femmes
sont des objets si charmants... [vem logo apds a imagem de uma
meia-calca feminina rendilhada no alto, en dentelle]... qu’on ne
devrait les voir en réve ou a lI'instant de I'amour” — que ndo passe
despercebida nossa observacdo anterior sobre a estrela/vagina
dentada [Figura 6]).

Les dents des femmes

sont des objets

si charmants...
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.. qu on ne devrait

les voir qu en réve

ou

a |'instant de | amour.

Figura 6. Man Ray. Fotograma de L'Etoile de Mer

Apds a mulher despir-se, ele parte. Em seguida, o tema é uma
vendedora de jornais que o homem acompanha até um canto escuro
da rua, dela ganhando uma estrela do mar, contemplada por ele em
seu quarto. Crescentemente o tema da estrela do mar se intercala
novamente ao individuo e suas projecdes libidinais, entremeadas
com sequéncias na cidade. Como desenlace, o casal do inicio retorna,
numa cena em que no meio da mesma caminhada de abertura, um
segundo homem aparece, roubando o amor do primeiro.

O que pareceria mera descontinuidade imprime seu sentido
no que uma associagdo puxard outra e seu eventual nexo so se
consumara se admitirmos seu desenvolvimento como nas cadeias de
visOes surgidas em sonho. Desnos deixa isso claro quando comenta a
realizacdao de Man Ray: “Que ndo se espere aqui uma exegese sabia
das intencdes do diretor. Ndo se trata disso. Trata-se do fato preciso
de que Man Ray, deliberadamente triunfando da técnica, ofereceu-
me a mais elogiosa e emocionante imagem de mim mesmo e de
meus sonhos” DESNOS, 1999, p.426). O que inicialmente seria um
poema, vira outro poema — vira também outra obra — nessa espécie
de transubstanciagdao na qual a imagem cinematogrdfica encarna a
imagem mental do texto, seja do escritor ou do leitor.

Ndo vamos explorar detalhes das questGes técnicas de
L’Etoile de Mer, examinadas criteriosamente por Kim Knowles em
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A cinematic artist: the films of Man Ray (na verdade ela ndo se
limita a isso, retracando a histéria de sua produgdo nesse meio e
de suas inumeras implicagdes conceituais), até porque, apesar de
termos falado muito até agora de filme e de cinema, esse ndo é, a
rigor, nosso tema, e sim do que ha especificamente nesse episddio
que nos faz ver o processo segundo o qual um poema pode existir
como filme no surrealismo, ou, melhor dito, como método de
correspondéncia (penso no sentido baudelairiano do termo) e de
uma poética-plataforma da fluidez, como naquilo que concerne a
escrita automatica e a figuracdao dos sonhos. Assim sendo, como
tais situagGes apontam para uma perspectiva dos processos da
criagdo surrealista nas quais o poema absorve distintas hipdteses
de materialidade como problema de fato textual. Isto é, o texto
surrealista ndo se encerra nas palavras, mas so existe explicitando
esse seu novo corpo. Corpo esse que abriga experiéncias inovadoras
ndo so pela consisténcia das imagens, mas na razdao de ser da
existéncia delas®.

Um cotejo com as anotac¢Ges de Rosalind Krauss sobre a pratica
fotografica dos surrealistas nos é Gtil. Ndo sé no que ela nos adverte
sobre o poder da moldura, capaz de ativar um teor subversivo e
inesperado da imagem conforme ela nos é dada a ver (para o qual
ela usa como exemplo o Monument a D.A.F. de Sade) —uma moldura
podeser oenquadramento, o corte,assimcomo alegenda—, mas por
extensdo naquilo em que ela atua diretamente sobre o significado
aderido a imagem pelo texto (em nosso objeto, a equagdo seria
o significado aderido ao texto pela imagem); ademais, conforme
mencionaramos, a fotografia dentre os surrealistas transformava o
seu ficticio “aqui-agora” numa ac¢do de colapso temporal — ou seja,
nessa demoli¢cdo de uma técnica narrativa convencional —, pois mais
do que falar de uma relagéo subjetiva com a temporalidade, aquelas
imagens tornavam arbitrarias e escorredigas quaisquer distin¢cdes
entre realidade e delirio nelas implicitas. Esse interesse por um

3 Essa sobreposicdo, considerada no caso artes pldsticas e cinema, seria um dos
motes de Dreams that money can buy.

118



Literaturas Francofonas ll: debates interdisciplinares e comparatistas

descompasso temporal, quebrando a linearidade e a plausibilidade,
ou seja, abrindo margem para que a narrativa torne-se absurda em
funcdo de seu desajuste perante o tempo presente, ja mostrara-se
implicito antes das investidas cinematograficas, ndo s6 em Breton,
mas no préprio Desnos, quando escreve seus Trés Livros de Profecias
(1925) para seus colegas de grupo (“Péret, faca bom proveito de
seus proximos dez anos, apesar da prisdao e da miséria” (DESNOS,
1999, p.272) — e Man Ray faria algo semelhante na concluséo de seu
episédio em Dreams that Money Can Buy, ao datar um livro “que
retrata exatamente nossa época” — 1947 — como 1950), fazendo
com que o presente concreto deles se torne estranho, quando
relacionado as extravagantes visOes de futurologia criadas pelo
autor de Corps et Biens.

O problema narrativo, quando inclui o uso da imagem visual
(aqui ndo cometemos uma redundancia, pois indicamos existirem
outros tipos de imagem) ganharia outro viés, ao acrescentarmos:
guais as consequéncias quando ela passa a existir em movimento
(e junto a elas o texto também “se move”)? Do ponto de vista
de um embaralhar sequencial, ele se manifestara também no
Cdo Andaluz, na medida em que a progressao das cartelas com
os intertitulos simplesmente cria um ziguezague a ponto de ndo
sabermos onde ou quando comegam e terminam as acdes de
suass personagens e ao qué sucede o qué. O primado de uma
acdo — que se lembrarmos da equacdo classicizante de Lessing
no século XVIII deixava ao encargo da poesia o desenrolar de
uma cena em quadros sucessivos e restringia as artes plasticas
a escolherem a contengdo em um momento decisivo — ativa os
novos dispositivos modernos de sua conformacdo, uma vez que,
para simplificar as coisas, ao termos imagens em movimento,
deparamos com “quadros sonoros” que visualmente seguem uns
aos outros sem necessariamente exporem uma ordem plausivel,
sequer convergindo para um climax, uma virada. Esses quadros,
insistamos, ndo sdo nada generosos com os propodsitos de clareza;
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ao contrario, seu sentido sé existe a partir do espectador-leitor.
Poupando-nos de repetir a descricao do regime em — perdoem-me
a expressao desgastada — “dobras rizomaticas” do contato entre
real e inconsciente (e, por extensdo, de suas implicacGes de como
o fio da histéria é substituido pelo emaranhado), um dos aspectos
mais interessantes dos registros de Man Ray é a alternancia entre
tomadas visualmente mais “legiveis” e outras em que, gracas ao
uso de uma placa de vidro coberta com gelatina (dentre outras
razGes para evitar que a censura proibisse algumas partes [Figura 7]),
a cena ganha textura difusa, semiabstrata.

Figura 7. Man Ray. Fotograma de L’Etoile de Mer

A primeira interpretacdo disso é direta: foi um jeito de
ressaltar um clima onirico e ndo-objetivo e de “despersonalizar”
as personagens, fazendo com que sobre suas vagas faces nds nos
projetemos nelas, isto é, abrindo o filme a ser menos entendido do
gue interpretado (que se pense nesse papel ativo do espectador
quando consideramos o recorrente uso da camera como algo
que ratifica uma verdade por ela testemunhada). Acrescente-
se, contudo, que a indiferenca em segmentar rigidamente o que
seriam as sequéncias de “vigilia” daquelas do sonho intensificam
esse desejo por desconcertar o publico (a tomada da estrela do
mar e do pé é a Unica em que existe uma versao “nitida” e outra
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“embacgada”, reiterando seu cardter emblematico). Tais recursos
partilham de um propdsito ja inerente aos seus rayographs, que
pelo contato direto entre um objeto com o papel fotografico na
exposicdo, deixavam a um sd tempo registrada a sua auséncia
(diriamos até a sua descomodificacao) e a aparéncia abstrata de
seu espectro. As passagens em que a imagem perde sua nitidez
reiteram o mesmo efeito.

O emprego dasimagens em movimento traz outra consequéncia
no interior do surrealismo. Voltemos a duas ocasides em que ela fora
tematizada. Imagem, no singular, é objeto de mais um significativo
verbete do Dictionnaire Abrégé, mas antes disso, sua fixidez fora um
elemento-chave para Breton, expresso desde as primeiras paginas
de L’Amour Fou. No Dictionnaire... ela é definida como segue:

A imagem surrealista mais forte é aquela que
apresenta o grau mais elevado de arbitrario,
aquele que requer o maximo de tempo para
traduzir em linguagem pratica, seja porque
ela engloba uma enorme dose de contradigdo
aparente, seja porque um de seus termos
curiosamente tenha sido subtraido, seja porque
- anunciando-se sensacional - ela faga ares de se
desatar fracamente [...] seja porque ela extrai
dela mesma uma justificacdo formalirrisoria, seja
porque ela é de ordem alucinatdria, seja porque
ela se empresta muito naturalmente a mascara
do concreto ao abstrato ou, inversamente,
porque ela implica a negag¢dao de qualquer
propriedade fisica elementar, seja porque ela
desencadeia o riso. (ELUARD, 1968, p.751)

Por sua vez, em L’Amour Fou, apds comparar o prazer visceral
e convulsivo inerente a certas situagdes-encontros vividos por uma
pessoa (que podem dizer respeito a alguém, uma obra de arte, uma
paisagem, uma coisa seja la qual for) de intensidade sexual, Breton
profere uma observacdo emblematica: a de que tais circunstancias
favorecem uma condicdo estdtica, paralisante. Cito-o:
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A palavra “convulsiva”, que empreguei para
qualificar a beleza que—a Unica, na minha opinido
—deve ser servida, perderia aos meus olhos todo
sentido se fosse concebida no movimento e ndo
na expiragdo exata desse mesmo movimento.
Para mim, sé pode haver beleza — beleza
convulsiva — ao prego da afirmagdo da relagdo
reciproca que liga o objeto considerado em seu
movimento e em seu repouso. (1937, p.15)

Ndo é nada fortuito que para ilustrar seu ponto de vista apareca
no livro uma foto de Man Ray intitulada Explosante Fixe. De fato, para
além dessa fixidez, a recorréncia do escritor a fotografia era em si
variada e despudoradamente contraditéria: em Nadja e em L’Amour
Fou ela poderia alternar da evocagdo misteriosa a econdmica sintese
(poupando-o de descrigdes exaustivas e desviantes, como aponta
Dawn Ades), uma curiosa objetividade (localizando concretamente
o transcurso de um evento) ou tudo isso misturado.

Ainda assim, eram imagens imodveis. A colaboracdo Man Ray/
Desnos colocava novos problemas: por um lado, a imagem, em seu
movimento, escapava da teoria bretoniana do maravilhoso; por
outro, é sintomatico que no filme haja algumas pausas de “respiro”
no qual uma determinada cena venha a ser a permanéncia de um
mesmo fotograma por alguns segundos — ou seja, criando uma
forma de transpor para a estrutura filmica aquele mesmo principio.
Isso nos faz pensar o outro sentido emblematico da tomada em que
o pé feminino (cliché romantico, alias, se lembrarmos do “delicioso”
pé que encerra A Obra-Prima Desconhecida, de Balzac) e a estrela
do mar se ladeiam, num raro momento de equivaléncia, posto que
no decurso do filme ha alternancias ou a progressiva substituicdo
de uma pela outra.

Retomando, contudo, o nosso tema — uma obra que, ao ser
cinema e texto simultaneamente, indica uma nova modalidade
de existéncia, de experiéncia e sendo de escrita, de reescrita da
poesia (a poesia precisa existir sob essas novas formas e essas
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mesmas seguem os exercicios surrealistas de fluidez da linguagem
e de linguagens) — como poderiamos oferecer uma contraprova
que apoie nossa especulacdo sobre L’Ftoile de Mer como algo além
da traducdo que, sendo transcriacdo e objeto, demarque esse
novo modo de fazer poesia, passando ela a existir sob esse regime
da forma pldstica e numa ndo menos nova e desafiadora maneira
de pbér em tensdo e transito a imagem mental da escrita com a
imagem fantasmatica e fantasmagoérica da fotografia e do cinema,
de modo a essa ultima dar corpo (mesmo que estranho) para a
projecdo do desejo do leitor-espectador? O prazer erdtico-estético
de Breton, que, conforme apontamos, relacionava a experiéncia
da arte ao gozo sexual, encontra sua concre¢do em um outro
poema-objeto surrealista posterior ao filme de Man Ray-Desnos,
uma colaboracdo na qual uma das partes envolvidas é novamente
o artista norte americano, mas agora tendo ao lado Eluard. Em
1935, ambos publicam conjuntamente Facile, um livro no qual se
mesclam os nus de Nusch Eluard (segunda esposa do poeta) feitos
por Man Ray com os textos do autor de Capitale de la Douleur
(Figura 8). Diriamos que a estrutura do livro é cinematografica,
naquilo em que a alternancia entre textos e imagens nas paginas
guarda familiaridade com o jogo dos intertitulos em L’Etoile de
Mer. Além do mais, as fotografias de Nusch, ora tornando seu
corpo mais “abstrato”, ora fragmentado, ora explicito (recursos
igualmente observaveis no filme), colocam o olhar vagueando
entre o estranhamento e a excitacdo simuladamente pornografica
(dada a sofisticagdo com que Man Ray elabora os nus, parecendo
obscenos, mas extremamente requintados em sua composi¢do
luminosa, de pose e forma), o que os reaproximaria daquelas
consideracgdes de Breton.
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Figura 8. Man Ray. Fotografias para Facile, de Paul Eluard

A guisa de conclusdo, L’Etoile de Mer é apenas um caso de
uma pratica modernista que nos leva a algo mais do que uma
reconsideracdo sobre a sua historiografia. Esquematicamente, a
histdria da recepc¢do da modernidade passaria pela disputa entre uma
assimilacdo do surrealismo muitas vezes contraposta as aberturas
franqueadas por uma crescente investida na abstracdo, levando a
um deslocamento de critérios rumo a uma tendéncia formalista — a
principio mais marcado nos Estados Unidos, mas presente em varias
outras cenas (no contexto brasileiro dos anos 1950 essas disputas
no interior da modernidade seriam igualmente perceptiveis). Os
casos do dada e do surrealismo, mudada a énfase da pintura para
a escultura, bem como outras investidas hibridas (a fotografia e o
cinema sao duas delas), marcariam na fronteira entre modernidade
e pos-modernidade nos anos 1960 e 1970 uma divisa dupla: por um
lado, a atencdo em experiéncias desses movimentos reabria a caixa
do modernismo, remontando uma parte alternativa, vital e reprimida
de suas estratégias; por outro, chega convenientemente num
momento em que postos em duvida os critérios de juizo modernistas
(tendo dentre seus casos mais ilustres a abordagem greenberguiana
da autorreferéncia dos dominios de competéncia de cada meio), tais
exercicios de cruzamento de linguagens encontrariam seu par em
plataformas da arte contemporanea. Para nds, um dos problemas
interessantes colocado consiste em refletir sobre como estruturar
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metodologias cruzadas de leitura de obras como as examinadas
aqui, visto que elas tém um pertencimento madvel: inscrevem-se
na histdria da poesia, do cinema e das artes visuais num sé lance.
Nao se trata de apresentar como novidade algo familiar a todos —
a multidisciplinaridade e a transdisciplinaridade, abordagens mais
do que correntes — mas de, observada a peculiar materialidade
dessas obras (diria que prova-a o fato de em suas reedi¢Ges elas
obrigatoriamente preservarem sua corporeidade polimorfa de texto
e imagem indissociaveis), indagar sobre como o olhar responde a tais
estruturas narrativas, em que algo pode comegar existindo como
palavra e terminar como imagem (e vice-versa) ou ser as duas coisas
ao mesmo tempo. Cinepoema, repito, parafraseando Man Ray.

De certo modo, uma versdo inusitada do desafio da “alfabetizagdo
modernista” (“o analfabeto do futuro ndo serd aquele que nao
sabe ler e escrever, mas o que nao saberd fotografar”, segundo
o construtivista Laszlo Moholy-Nagy), na qual, diferente de uma
tradicdo ekphrasistica (a correspondéncia entre Poussin e Chantelou,
para remeter a um exemplo classico e emblematico) passariamos a
ler-ver; as obras e o mundo. Com, sem ou para além da razao.
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