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RESUMO

A pesquisa desenvolvida parte do entendimento sobre os termos “coleção” e 
“colheita” como possibilidades poéticas trabalhadas por artistas e não artistas a fim 
de nos sensibilizar para as transformações climáticas do planeta, bem como serem 
procedimentos que viabilizem uma partilha de percepções mais heterogêneas sobre 
o mundo ao qual vivemos.

Ao elaborar uma discussão sobre ambos os termos, trouxe meu trabalho en-
quanto artista para compreender os questionamentos que surgiram durante a pesqui-
sa, e assim, propor um olhar voltado às micro existências como modelos de aprendiza-
do que coloquem em embate as ações antropogênicas da Terra. A pesquisa pretende 
lançar apontamentos e questionamentos, mais do que encontrar respostas estritas 
sobre as noções de território e lugar; bem como discutir em que medida certas formas 
de representações visuais podem nos aproximar ou nos distanciar do mundo ao qual 
vivemos.

Palavras-chave: Coleção. Colheita. Mudanças climáticas. Representações visuais.



ABSTRACT

The research developed starts from the understanding of the terms “collection” 
and “harvest” as poetic possibilities worked by artists and non-artists in order to sensi-
tize us to the planet’s climate transformations, as well as being procedures that enable 
a sharing of more heterogeneous perceptions about the world we live in.

When elaborating a discussion on both terms, I brought my work as an artist 
to understand the questions that arose during the research, and thus, propose a look 
focused on micro existences as learning models that put the Earth’s anthropogenic 
actions into conflict. The research intends to launch notes and questions, more than 
finding strict answers about the notions of territory and place; as well as discussing the 
extent to which certain forms of visual representations can bring us closer or distance 
us from the world we live in.

Keywords: Collection. Harvest. Climate change. Visual representations.



SUMÁRIO

1 INTRODUÇÃO .........................................................................................................8
2 COLETA - COLHEITA ..............................................................................................10
2.1 COLETA - COLEÇÃO ..........................................................................................16
2.2 ARTISTA COLECIONADOR, ARTISTA ARQUIVISTA ..........................................19
2.2.2 FAZER EMERGIR OS ARQUIVOS ...................................................................21
3 COLHEITA: RECOLHER E TRANSFORMAR ....................................................... 25
4 O MUNDO IMAGINADO .........................................................................................29
QUANDO COLECIONAR SE TORNA COLHER .......................................................33
5.1 CARREGAR A FLORESTA EM SI .......................................................................39
6 IMAGENS PARA NINGUÉM ...................................................................................42
7 TERRA:UM NOME PRÓPRIO.................................................................................47
8 CONSIDERAÇÕES FINAIS.....................................................................................70
8.1 LER VESTíGIO PARA PERMANECER VIVO......................................................70
9 REFERÊNCIAS........................................................................................................76



1	 INTRODUÇÃO

Quem procura aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de se 
comportar como um homem que escava. Fundamental é aquele que não re-
ceia regressar repetidas vezes à mesma matéria [Sachverhalf] – espalhá-la, 

tal como se espalha terra, revolvê-la, tal como se revolve o solo.
(Walter Benjamin)

Na casa onde cresci nunca se acumularam muitos objetos. Entre as relíquias 
mais valorosas, as fotografias tinham lugar de destaque. Minha mãe não guardou 
nenhuma roupa de sua juventude e de meu pai herdei apenas a coleção de selos e 
slides fotográficos.

Tenho a impressão de que o mínimo imprescindível foi algo hereditário. De 
ambos os lados, partilhava-se o deslocamento da terra natal como ponto em comum. 
Meus avós maternos vieram do interior de São Paulo depois de uma longa geada, e os 
paternos eram poloneses que, após residirem no Uruguai, mudaram-se para o Brasil.

Quem vive a incerteza do trânsito tem que levar a casa em poucas malas e a 
vida vivida na memória. Assim, a fotografia é esse pedaço portátil do mundo deixado; 
a casa, o bairro ou a cidade que permanecem num papel. Para alguns, a inexorável 
constatação de que certos lugares de nossas lembranças um dia existiram. No en-
tanto, entre a imagem reproduzida e o encontro com o real mantém-se um abismo 
que, segundo meu pai, também imigrante, corresponde ao “dolor de patria”, já que, 
ao retornar à terra natal, o lugar do passado também se encontra irreconhecível no 
presente, confirmando, assim, a impalpabilidade das imagens.

Além do deslocamento realizado pelos meus antepassados, ficou evidente que 
elegi o ato de colecionar como procedimento artístico e de pesquisa em muitos de 
meus trabalhos. Estar atenta às coleções é estar atenta às organizações das coisas 
e ao que elas revelam: uma história, uma questão, uma necessidade. Colecionar é 
destacar na profusão de imagens somente aquelas que nos dizem algo ou que nos 
permitem dizer a partir delas. Mas é, sobretudo, uma prática de sobrevivência de his-
tórias que se perdem diante do tempo e da História.

Distintos da prática das câmaras de maravilhas ou da dos gabinetes de curiosi-
dades, realizadas respectivamente pela nobreza e pela burguesia1, os fragmentos co-
letados por mim não correspondem a raridades ou curiosidades universais; suas res-
pectivas amostras possuem uma lógica particular para adentrarem o meu inventário.

Para isso e por impossibilidade de trazer certos lugares percorridos durante 

1	   As câmaras de maravilhas ou os gabinetes de curiosidades, também conhecidos em alemão por 
Kunst und Wunderkammer, foram práticas comuns de colecionismo durante os séculos XVI e XVII, 
as quais tratavam de inventariar objetos raros segundo as categorias artificialia, naturalia, exotico e 
scientifica.
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minhas viagens e nos percursos diários, acostumei-me a coletar coisas com critérios 
específicos: 1) levo somente aquilo que consigo carregar, desse modo são elementos 
mínimos e talvez insignificantes aos olhos de muitos; 2) quando não consigo trazê-los, 
eu os fotografo; 3) entendo-os como fragmentos dos lugares, e portanto, mesmo que 
mutáveis em suas formas e localizações, ainda assim são elementos que compõem 
parte de determinada paisagem; 4) são parte daquilo que denominei “sistemas de 
resistência”, sejam eles seres vivos ou não. Este último critério é, decerto, o ponto de 
partida da pesquisa, pois entendi que as coisas do mundo nunca estão só, elas fazem 
parte de uma cadeia de eventos e agentes que transformam, mesmo que microscopi-
camente, o seu entorno.

Segundo Philippe Descola (2016, p. 40), essa visão microscópica não poderia 
coexistir com a visão científica desenvolvida na Europa, já que para justificar a explo-
ração dos recursos naturais seria necessário “conceber o mundo como algo exterior 
sobre o qual podemos conduzir experimentos” e o ser humano jamais poderia ser 
incluído nessa escala diminuta. A partir desse olhar para as existências mínimas, per-
gunto-me como esses seres ou esses fragmentos se contrapõem às imagens antro-
pogênicas da natureza?

Assim como as imagens carregam as histórias dos lugares, este texto tam-
bém é uma coleta de experiências pessoais, notas e atravessamentos em diálogos 
com outros autores. No meio do mestrado me tornei mãe e me vi impossibilitada de 
desenvolver uma escrita estritamente acadêmica e rigorosa às métricas sem que o 
meu pensamento não fosse interrompido. Devido a essas condições, resolvi dançar 
conforme o ritmo da maternidade, refletir enquanto amamentava, escrever notas ao 
mesmo tempo que olhava meu filho brincar, ou ler um texto quando alguém se propu-
nha a cuidar dele.

O que aqui está posto é um texto sobre lugares em que estive, contemplando 
aqueles que estiveram comigo.

Num primeiro momento, diferencio os termos “coleta” e “colheita” como possibi-
lidades de procedimentos complementares, mas que são colocados como sinônimos. 
Tais termos servem para mim como disparadores de uma reflexão sobre como as 
artes visuais poderiam de fato nos sensibilizar para os eventos climáticos. Ambos os 
termos são aqui entendidos como atitudes poéticas que sugerem modos de agirmos 
em relação às transformações da Terra.

Num segundo momento, apresento anotações feitas durante a pesquisa, es-
crevo sobre os lugares por onde passei e nos quais vivi; eles são importantes para a 
minha compreensão de como um território se transforma num lugar a partir de ações 
conjuntas, mesmo que estas sejam às vezes imperceptíveis.

Por fim, discuto em que medida as formas de representação de dado território 
podem ou não afetar as discussões acerca dos problemas ambientais.
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2	 COLETA – COLHEITA

Creio que a especificidade da arte consiste em instituir-se como resistência 
à cultura: dócil, domesticada, institucionalizada. Desativadas certas leituras 
hegemônicas do moderno, bem sabemos que nenhum gênero ou forma de 

expressão detém um coeficiente artístico a priori. É na força dos embates 
com o mundo que determinados gestos, operações ou estratégias  

tornam-se artísticos. Ou não.
(Leila Danziger)

O ato de coletar envolve eleger e tomar para si elementos pertencentes a deter-
minado local e deslocá-los dali, para que, assim, seja possível ampliar as noções do 
visível. Nesse ímpeto, há “a necessidade de transformar o escorrer da própria existên-
cia numa série de objetos salvos da dispersão” (CALVINO, 2010, p. 13).

Reconhecer as diferenças e semelhanças no amontoado de coisas que exis-
tem, no caso desta pesquisa, é também um processo de expansão territorial, já que 
tudo o que foi coletado pertenceu a algum lugar e se desloca junto a mim para outro 
lugar, muitas vezes em outro formato. Devo ter cuidado com o sentido de coleção jun-
to ao termo “expansão territorial”. Neste caso, não há intenção de adquirir pertences 
provenientes de outras pessoas e culturas, mas sim de entender a coleção a partir da 
observação e de adquirir somente aquilo que tangencia a relação pessoal que esta-
beleço com determinado lugar.

Oriunda da mesma raiz etimológica, a palavra colheita parece-me complemen-
tar a coleta. Na colheita, estamos sujeitos à lógica do tempo, e é esse fator que, em 
conformidade com o solo nutrido e com a água, faz germinar as sementes. Portanto, 
se pensarmos em termos de agricultura, colher é resultado de uma série de arranjos 
entre elementos culturais e naturais.

O corpo que colhe é também aquele que carrega o alimento, que se desloca 
com a terra dentro de si. Quem colhe, recolhe para dentro de si o que está fora, trans-
forma a matéria. Colher e colecionar são atividades que envolvem o corpo enquanto 
palavra referente ao indivíduo e ao coletivo, enquanto sujeito e enquanto sociedade. 
Ambas as ações existem em função das necessidades biológicas, mas também se-
lecionam aquilo que queremos guardar enquanto narrativa sobre nós mesmos. Em 
tempos em que a visão tem papel central em cegar-nos, o desafio é juntar novamente 
os pedaços do corpo mutilado: estômago, sentidos e sensações; territórios e mapas.

2.1	 Coleta – Coleção

Walter Benjamin (1985) acreditava que as intenções que impulsionam um cole-
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cionador se baseiam em critérios pessoais, fruto de obsessão, paixão e necessidade 
de se apropriar de determinada coisa sem levar em conta seu aspecto funcional ou 
utilitário. O valor das aquisições não deveria ser mensurado necessariamente pela 
espessura do pó que as recobria, muito menos pelo valor de mercado, mas pelo tan-
genciamento das coisas com a subjetividade de seu detentor e com a importância na 
reconstrução de lembranças, por vezes dadas como perdidas.

Como procedimento artístico, o colecionismo passou a ser exaustivamente de-
sempenhado por artistas europeus desde o século XIX, não obstante perpetuarem a 
prática exploratória colonial de adquirir objetos de países colonizados, caracterizados 
como “exóticos”.

A ideia de percorrer o mundo e tomá-lo para si remonta ao período das gran-
des navegações e, segundo Ariella Azoulay (2019), também corresponde ao início da 
fotografia enquanto conceito. Azoulay entende que a fotografia como tecnologia foi 
postulada em 1839, mas sua concepção se origina em 1492, pois considera que os 
aspectos políticos e sociais que motivaram a sua existência decorrem daquele perío-
do. Para a curadora, a fotografia sustenta-se como mais uma das ideias exploratórias 
do imperialismo na criação de imagens que representem o “novo mundo”:

Por violência imperial, me refiro a toda empreitada de destruir os mundos 
de símbolos, atividades e tecidos sociais existentes e substituí-los por um 
“novo mundo” de objetos, classificações, leis, tecnologias e significados [...] 
Por meio desses processos, conjuntos de direitos que eram próprios de cada 
mundo e circunscritos em sua organização material são destruídos para que 
os direitos imperiais sejam impostos. Entre eles, estão o direito de destruir 
mundos existentes; o direito de produzir um novo mundo em seu lugar; o 
direito sobre os outros que tiveram seus mundos destruídos junto com os 
direitos de que usufruíram em suas comunidades; e o direito de declarar o 
que é novo, e, consequentemente, o que é obsoleto. (AZOULAY, 2019, [n. p.], 
grifos da autora).

Exibir e reproduzir lugares distantes evidencia o desejo de soterrar o já exis-
tente, com o intuito de inventar o “novo mundo”. Ao se fotografar riquezas exploradas, 
apontar o que seria belo e o que seria feio, objetificar as pessoas em forma de ima-
gens vendáveis, roubar e reproduzir aquilo que muitas vezes deveria ser mantido em 
segredo ou a que somente determinadas pessoas e seres podem ter acesso, cria-se 
mais do que se descobre. O que move o colecionismo é o mesmo que motiva a foto-
grafia: em ambos os casos, fragmentos são retirados de seu contexto e realocados, 
provocando estranhamento ou sugerindo possibilidades de leitura crítica diante da 
função das coisas no mundo.

Para além da prática colonial, entendo o colecionismo como possibilidade de 
apontar questionamentos sobre a nossa sociedade, um meio de comunicação sobre 
determinado assunto ou tempo e como uma proposição escavatória diante do acúmu-
lo de imagens e de objetos. Como pontua Dohmann:
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Todo objeto conta uma história e, para isso, torna-se fundamental estudar os 
artefatos a partir das suas interações sociais. Nesse sentido, a trajetória dos 
objetos introduz uma interessante questão: a biografia dos indivíduos nos ob-
jetos. Por trás de cada objeto há uma trajetória, quando compartilhada, pode 
revelar muito sobre histórias pessoais, costumes e tradições. (DOHMANN, 
2014, p. 3).

Para Renata Alencar (2017, p. 75), colecionar “diz de uma resistência diante do 
esvaziamento das coisas que a lógica de excesso do tempo presente carrega” e dis-
tingue-se do acúmulo e da aparente falta de critério, pois tal prática sugere construir 
narrativas a partir de objetos e entre os objetos como aquele que olha para eles.

Elementos materiais e imateriais, objetos, palavras, sons e imagens são reu-
nidos e partilham de pontos comuns que, quando combinados, determinam novas 
relações e sentidos: “trata-se de um reordenamento possível (e sensível) do mundo, 
da nossa experiência no mundo, inserindo-a em um tipo de ordem provisória” (ALEN-
CAR, 2017, p. 76).

Se os objetos são capazes de ampliar e revelar as camadas da história, isso 
não se dá de modo independente; somos nós os interlocutores entre uma coisa e sua 
historicidade. Como afirma Paul Ricoeur (2018, p. 156), “tudo tem um início não nos 
arquivos, mas com o testemunho”. Não é possível pontuar a história e creditar toda 
sua verdade num único testemunho. Jamais poderemos afirmar a veracidade de um 
acontecimento com total exatidão, mas o fato é que o testemunho é elemento crucial 
da experiência vivida por alguém. Portanto, cabe entender as coisas como testemu-
nho (ou como uma pista que nos permita chegar ao testemunho) de uma experiência 
significativa para alguém ou para um coletivo em determinado período:

As lembranças (…) tecem ao mesmo tempo uma memória íntima e uma me-
mória compartilhada entre pessoas próximas: nessas lembranças tipos, o es-
paço corporal é de imediato vinculado ao espaço do ambiente, fragmento da 
terra habitável. [...] Da memória compartilhada passa-se gradativamente à 
memória coletiva e suas comemorações ligadas a lugares consagrados pela 
tradição. (RICOEUR, 2018, p. 157).

As experiências relacionadas aos marcos temporais coletivos, como festivida-
des e comemorações datadas, trazem ao ser humano essa conexão com os demais e 
tecem uma memória coletiva ligada ao tempo e ao espaço2. O que pretendo aqui não 
é identificar um tempo preciso, mas garantir que os espaços permaneçam vivos em 
mim por meio dos relatos e objetos coletados.

Artistas que trabalham com colecionismo e apropriação de documentos estão 
em busca de revelar possibilidades discursivas entre aquilo que foi coletado, como se 
fosse possível ouvir a voz emudecida dos objetos, ou remontar as imagens que foram 

2	   Walter Benjamin escreve em Sobre alguns temas em Baudelaire: “O homem para quem a experiên-
cia se perdeu, se sente banido do calendário” (1989, p.136).
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palco de um acontecimento, a partir da leitura de textos. Segundo Jacques Ranciere 
(2012, p. 15), “as imagens da arte são operações que produzem uma distância, uma 
dessemelhança”; nessa junção, os aspectos formais são apenas uma das possibilida-
des de interlocução; o que antes era invisível torna-se visível justamente pela estra-
nheza das combinações.

Nesse procedimento, entende-se que algo sempre está incompleto quando so-
zinho e que é na fricção das diferenças que os elementos sobrevivem à obsolescên-
cia. Colecionar é a possibilidade de desvio dos sentidos, um modo de agir e elaborar 
novas imagens a partir das já existentes e de evocar em nós memórias que beiram o 
esquecimento.

Nesse sentido, imagino objetos em órbita no espaço num fluxo contínuo e len-
to3. Suspensos, são apenas imagens. Dançam como a poeira tirada do tapete ou pla-
netas que gravitam em torno de outros astros. Na instalação fotográfica Oráculo dos 
pequenos dias, estava atenta a como meu filho observa o mundo a partir de registros 
cotidianos de miudezas selecionadas por ele durante o passar do dia. Aqui o chão 
da sala é todo o Universo, onde as coisas são vistas pela primeira vez. Antes de ver 
imagens e atribuir-lhes significados, o letramento da criança é sensorial. O corpo todo 
é experimentado e apanhado pelos acontecimentos em seu entorno: o feixe de luz 
que atravessa a parede, a sua sombra, as pontas dos dedos que se movimentam, o 
vento que sopra nas plantas, as migalhas encontradas no chão, um pedaço de tronco 
transformado em extensão de seus braços.

Tomás pega miudezas espalhadas pela casa, escondidas embaixo do sofá, 
num canto atrás do vaso. Ao ver uma criança explorar o espaço, entendo a impor-
tância da casa como “primeiro universo” (BACHELARD, 1993, p. 24), esse espaço 
cósmico que os objetos orbitam em nosso entorno para que possamos nos familiarizar 
e retomá-los sempre que possível, como parte da casa um dia vivida em nosso pas-
sado. Percebo que meu filho, ao colecionar, mapeia o espaço da casa; é seu primeiro 
mapa, seu primeiro mundo vivido fora de mim.

Atenta ao olhar da criança, eu coleciono sua coleção. Fotografo seus pequenos 
pertences, às vezes deixados em algum canto da casa, mas sempre apresentados 
com o mesmo entusiasmo de um arqueólogo quando os descobre ao escavar.

3	   Esse fluxo é anterior à coleta, ao inventário e, consequentemente, ao arquivo que, enquanto prática 
e instituição, classifica e ordena as coisas em seções, transformando-as em atestados da memória 
coletiva.
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Figura 1 – Milena Edelstein, Detalhe de Oráculo dos pequenos dias, 2021

Fonte: A própria autora
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Figura 2 – Milena Edelstein, Oráculo dos pequenos dias, 2021

Fonte: A própria autora
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Em paralelo às coleções, percebemos a história agindo em nossas próprias 
vidas, como bem descreveu Eric Hobsbawm (2012, p. 14): “porque os acontecimen-
tos públicos são parte da textura de nossas vidas. Eles não são apenas marcos em 
nossas vidas privadas, mas aquilo que formou nossas vidas, tanto privadas como 
públicas”. O passado coletivo, associado com experiências que tangenciam nossa 
história pessoal, cria uma dupla fenda, em que o marco histórico passa a sobreviver 
em nós, atravessado por associações que fazemos com as nossas histórias pessoais. 
Meu pai chegou ao Brasil junto com o golpe militar de 1964 e, em sua memória mais 
tenra, ainda pode ver os tanques de guerra nas ruas de Porto Alegre. Para ele, imi-
grante uruguaio, a primeira recordação sobre as terras brasileiras mesclou-se com um 
dos períodos mais repressivos da história do País. Impossível, então, seria negar a 
existência desse fato ao meu pai, pois seria como forçar-lhe o esquecimento.

Na América Latina, e mais especificamente no Brasil, vivemos tentativas de 
obscuridade de documentos. A inacessibilidade desses arquivos, endossada pelo Es-
tado com os monumentos, avenidas, estradas e praças feitos em homenagem a tortu-
radores e generais do período ditatorial, junto à falta de interesse da sociedade civil, 
traduz-se como uma falsa noção de que o presente é uma espécie de tempo estanque 
impermeável ao passado, este que por sua vez parece findar-se sem ecos. Nesse 
presente não marcado por tempo passado ou possibilidade de futuro, molda-se o 
esquecimento. No contexto artístico, documentar as memórias individuais parece ser 
essencial para a comprovação de fatos e rememoração do passado, com o intuito de 
elaborá-lo. Como aponta Maria Angélica Melendi (2017, p. 18), “já que a arte quase 
não parecia ter nenhuma eficácia imediata na sociedade neoliberal, poderia ser o su-
porte adequado para o testemunho, a rememoração e a construção de uma memória 
ativa e ativada”.

2.2	 Artista colecionador, artista arquivista

Muitos artistas do hemisfério sul se detiveram em olhar para arquivos e construir 
coleções, perseguindo os rastros que compõem as narrativas de períodos autoritários 
que ecoam no presente. No Brasil, a artista e poeta Leila Danziger articula palavras e 
imagens a partir de objetos encontrados, textos, imagens na internet, documentos de 
arquivos públicos, notícias de jornais ou objetos pessoais. A ação envolve a leitura de 
passagens da história, como a ascensão do nazismo, a Segunda Guerra Mundial, o 
período da ditadura militar e os movimentos imigratórios na contemporaneidade, que 
cruzam com a narrativa de sua família, imigrantes judeus de origem alemã.

Desde 2001, Danziger apaga os escritos de jornais que coleciona. As letras 
gravadas são subtraídas em manchas, evidenciando a transparência das páginas. 
Algumas imagens são mantidas sem texto ou legenda, a fim de subverter a lógica do 
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meio midiático; segundo a artista, “apagar neste caso significa descartar, esquecer, 
mas um esquecimento voluntário e reflexivo” (DANZIGER, 2013, p. 23).

Os únicos textos legíveis são frases do poeta Paul Celan, carimbadas nas pá-
ginas apagadas. Trechos como “Resistir por ninguém e por nada” ou “Para ninguém 
em nada estar” constituem a série Diários públicos e acompanham, segundo a artista, 
imagens de abandono e abandono profundo, mas também de resistência.

Com base em reflexões dos escritores Jorge Luis Borges e Walter Benjamin 
sobre a imprensa na modernidade, o gesto da artista corresponde ao esvaziamento 
da experiência que os próprios jornais proporcionam. Ao serem repetidas diariamente, 
numa espécie de looping, as imagens dos informativos perdem a força da comoção. 
A repetição dos eventos traumáticos formadores de nossa subjetividade é o que Hal 
Foster denominou “realismo traumático” em seu livro O retorno do real (2017), ao 
analisar a série de serigrafias Death in America, de Andy Warhol, em que imagens 
de acidentes fatais são apresentadas repetidamente lado a lado. Diferentemente de 
interpretá-la como uma arte pop estritamente iconográfica, superficial, que produz si-
mulacros do real, Hal Foster entende a produção de Warhol a partir de uma leitura sur-
realista, com um viés lacaniano, em que a repetição seria um modo de elaborar uma 
lacuna deixada pelo acontecimento traumático, “o real não pode ser representado; só 
pode ser repetido; aliás, tem de ser repetido” (FOSTER, 2017, p. 128).

Assim, os jornais acumulados sem serem lidos durante a semana acabam por 
cumprir a função oposta àquela a que foram designados. Para Leila Danziger, ler 
jornais é sinônimo de esquecer, então a artista se pergunta: “seria possível reverter 
a temporalidade linear dos jornais, salvá-los do esquecimento, conferir-lhes potên-
cia poética, transformá-los em pequenos monumentos?” (DANZIGER, 2013, p. 40). A 
materialidade da folha fantasmagórica dá espaço para as imagens existirem de modo 
independente da definição das palavras, mas ao mesmo tempo as situa num contexto, 
que, no caso de Diários públicos, são os jornais.

17



Figura 3 – Leila Danziger, Para-ninguém-e-nada-estar, 2006-2010

Fonte: Disponível em: https://www.leiladanziger.net/blank-4. Acesso em: 21 mar. 2021

Em seus trabalhos mais recentes, Danziger se volta para a coleção de obje-
tos familiares. Os pertences de seus antepassados, recorrentemente utilizados como 
matéria-prima, são extensão de sua genealogia. Recortes arquivados com diferentes 
temáticas, nomeados por sua avó, que fora professora primária, assim como sua mãe, 
serviram à artista como base formal para a série “Pesquisa escolar”.
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Figura 4 – Leila Danziger, Escola Shakespeare #2, série “Pesquisa escolar”, 2020-2021

Fonte: Disponível em: https://www.leiladanziger.net/pesquisa-escolar-1. Acesso em: 21 mar. 2021

Às pastas intituladas em etiquetas como “Dia de Pátria” ou “Índios”, somaram-
se as novas pastas criadas por Leila. Numa espécie de preenchimento de lacunas, 
retratos da artista na escola pública do Rio de Janeiro e de sua mãe no período da 
ditadura militar se mesclam a outras imagens e textos de líderes religiosos, políticos, 
escritores e figuras públicas caras ao movimento negro e dos direitos humanos, como 
Martin Luther King, Carolina de Jesus, Vladimir Herzog e Beyoncé.

Junto às imagens, camadas de textos sobrepostos inviabilizam a leitura deles. 
Essa materialidade não é ocasional para uma artista filha de imigrantes sobreviventes 
de guerra:

Toda família com uma história recente de imigração/exílio leva consigo esse 
estado de estupefação derivado do corte, da ruptura, da destruição do “lar”. 
Não por acaso um dos suportes prediletos de Leila são as impressões: ela 
carimba, risca, duplica, copia, desmonta livros, recorta documentos – monta. 
Se nossa psique é um acúmulo de impressões que se sobrepõem, ocultam, 
afundam no esquecimento para novamente surgirem vigorosas, assim tam-
bém esses trabalhos são impressões que ajudam a colher e cercar as marcas 
do tempo. (SELIGMANN-SILVA, 2018, [n. p]).
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Assim como em Diários públicos, o texto (ou a ausência dele) é forma e as 
imagens estampadas em centenas de etiquetas adesivas revelam momentos histó-
ricos e personalidades omitidas no ensino escolar público. Há uma trama do tempo 
mais do que uma linearidade; nessa trama, os personagens do passado falam com 
os personagens do presente. A artista revisita o termo Nachleben (sobrevivência), do 
historiador de arte alemão Aby Warburg, o qual permite olhar para as imagens como 
manifestações anacrônicas, sintomas do passado no presente, retomados de tempos 
em tempos. Inscrição e apagamento, acúmulo e falta, presença e ausência cumprem, 
portanto, a mesma função: criar possibilidades de novas imagens de futuro para um 
passado emudecido.

São os “traumas do passado atualizado incessantemente pelas catástrofes do 
presente” (ZACCA FERNANDES, 2021, p. 35). A partir da apresentação de imagens 
do passado, Leila Danziger aponta para questões do mundo contemporâneo, colo-
cando-nos em questão a impossibilidade de apagamento de pessoas e lugares quan-
do estes atravessam como experiência as vidas de outrem.

Com materiais semelhantes aos utilizados por Leila Danziger, no entanto sob 
diferente perspectiva, a artista mineira Mabe Bethônico elabora sua pesquisa envol-
vendo arquivos, coleções e o tema da mineração, com o objetivo de questionar os 
métodos expositivos museológicos. Se Danziger olha para sua vida pessoal para 
abordar temas que atravessam a história, Mabe propõe tornar público os arquivos 
institucionais e inserir novos modos de leitura do acervo, aparato que institui uma 
memória coletiva. Em outras palavras, entre o amontoado de arquivos institucionaliza-
dos (impressos de jornais, documentos oficiais de órgãos públicos e privados), Mabe 
agrega componentes essenciais aos documentos, escava minuciosamente detalhes, 
realoca-os de contexto e cria possibilidades discursivas. Segundo Ana Pato:

Mabe está a todo momento nos chamando atenção para a instância de reins-
crição do documento, que utiliza na operação de retirar do estado de dormên-
cia documentos esquecidos em arquivos e bibliotecas. Pode-se dizer que 
esse é o território potencial de ficção em torno do documento que dispara a 
construção de (seus) trabalhos. Assim, se, por um lado, o trabalho todo seria 
uma invenção sobre o resíduo documental, por outro, é também um pretexto 
para uma discursividade. (PATO, 2017, p. 10).

Em O colecionador, trabalho iniciado em 1996, a artista mineira cria um per-
sonagem que coleciona recortes de jornais organizados em quatro temas: “Constru-
ção”, “Destruição”, “Corrosão” e “Flores”; estes, por sua vez, desdobram-se em temas 
e subtemas. Dispostos em organogramas e pastas, os recortes e suas subdivisões 
revelam uma ação metódica e infindável do processo arquivístico. Ao ser exposto, o 
trabalho de caráter processual convida o público a colaborar com a coleção, doando 
recortes de jornais que ampliem as temáticas estipuladas.
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Figura 5 – Mabe Bethônico, detalhe do trabalho O colecionador, 1996

Fonte: Disponível em: https://www.mabebethonico.online/the-collector. Acesso em: 14 abr. 2021

Os arranjos infindáveis entre documentos forçam o arquivo do museu a trans-
mutar de um espaço inerte à mobilidade. Entretanto, as regras e a sistematização do 
pensamento arquivístico possibilitam a existência de um acúmulo organizado. Ao se-
rem constantemente adicionados à coleção, os recortes são destinados às categorias, 
que se alteram conforme produzem novas combinações. O personagem criado pela 
artista mantém-se vivo a cada exposição, e o trabalho sugere um desafio às institui-
ções: atualizarem seus acervos, seus métodos expositivos e estabelecerem diálogos 
atualizados entre a obra e o tempo presente. Mabe imprime ao arquivo uma natureza 
de instabilidade, subvertendo a sua lógica estanque ao friccioná-lo com o presente.

2.2.2	 Fazer emergir os arquivos

No século XXI, o colecionismo desprendeu-se do caráter fetichista para servir 
como base de muitos trabalhos artísticos. A prática de unir existências sem pontuar 
uma única origem resultava na necessidade crítica de rever a história e desvelar ou-
tras narrativas que as combinações pudessem sugerir, como mostrei nos exemplos 
anteriores.

Com a popularização da internet a partir de 1994 e a invenção do smartphone 
com câmera a partir de 2002, documentos, objetos, filmes, livros e imagens antes 
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restritos passam a ser rapidamente reproduzidos, distribuídos e reeditados pela rede. 
Deslocando-se no ciberespaço como fantasmas das imagens, como sugeriu Hito 
Steyerl (2015, p. 185) ao abordar o tema das imagens com baixa resolução, e como 
“imagem fantasma, que se materializa na interface de uma tela de computador, tablet 
ou celular, que se faz em um tempo presente, existindo em fluxo permanente. Sem 
materialidade fixa” (BULHÕES, 2020, p. 116), esses dados invocam a necessidade de 
outras formas de armazenamento que não apenas as físicas.

O que antes era palpável se torna código capaz de ser traduzido em imagem, 
e o que pertencia ao privado se torna público (desde arquivos institucionais até a vida 
privada dos usuários). Esse fator permite aos artistas questionarem a relação das 
obras de arte, bens materiais tanto quanto as noções de autoria de tais obras. E ainda 
viabiliza a possibilidade da construção coletiva de arquivos, mais dinâmicos, interdis-
ciplinares e menos institucionalizados.

World of Matter4 é um projeto que reúne artistas e pesquisadores de diferentes 
países interessados em repensar as representações dos recursos ambientais em 
plataformas de comunicação na internet, sujeitas aos interesses do mercado. Na 
primeira página do site em questão, os itens no layout são hexágonos clicáveis, com 
detalhes de imagens que remontam uma colmeia de abelhas para sinalizar a ideia de 
arquivo compartilhado. Em outra aba, ícones com o mesmo formato sugerem uma es-
pécie de trilha feita pelo visitante ao navegar pelo site. Além disso, os pequenos hexá-
gonos sugerem relações entre projetos que apresentam eixos comuns; por exemplo, 
ao clicar no tema “Mineral exploitation”, organizado pela artista Mabe Bethônico, ve-
mos: 1) um texto de Anselm Jappe sobre a práticas de mineração no século XVI e sua 
correlação com o trabalho de Mabe Bethônico; 2) registros do Ministério do Trabalho 
e Emprego do Estado de Minas Gerais que abordam as condições precárias de se-
gurança, saneamento e moradia a que são submetidos os trabalhadores do setor de 
mineração; 3) detalhe iconográfico do livro De re metallica, publicado em 1556. Logo 
o ícone nos aponta para outros dois denominados “Black Sea gold” e “Black sea files”,
que denunciam as condições de trabalhadores, tanto no campo como na cidade, em
regiões do Delta do Niger e do Curdistão, marcadas pela exploração de petróleo.

Essas sugestões criam possibilidades de leituras e nos mostram como ques-
tões regionais são questões globais, principalmente quando denominamos generica-
mente como “impactos ambientais” ações humanas que apresentam resultados de 
extermínios, tais como desertificação, aumentos do nível do mar, temperaturas extre-
mas etc. Afinal, quem sofre realmente com os impactos? Como Naomi Klein escreve:

4	   Disponível em: http://worldofmatter.net/. Acesso em: 21 ago. 2021.
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A distribuição grosseiramente desigual dos impactos climáticos [...] É o re-
sultado de uma série de decisões políticas que os governos dos países ricos 
tomaram. [...] os piores impactos do clima extremo seguem as linhas raciais 
com a mesma precisão devastadora da decisão sobre o emprego de força 
policial letal. (KLEIN, 2014, [n. p]).

Além disso, o projeto é alimentado a partir da pesquisa individual dos partici-
pantes, que muitas vezes atuam conjuntamente com comunidades locais. Nesse sen-
tido, World of Matter possibilita ao visitante da página se aproximar da problemática 
sobre a exploração dos recursos naturais num viés crítico, a contrapelo das imagens 
de buscadores, ou seja, representa uma alternativa às informações padronizadas dis-
poníveis nas redes.

Figura 6 – Tela da página do site World of Matters

Fonte: Disponível em: http://worldofmatter.net/. Acesso em: 21 ago. 2021
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Figura 7 – Tela da página do site World of Matters

Fonte: Disponível em: http://worldofmatter.net/. Acesso em: 21 ago. 2021

O arquivo como ferramenta institucional pode ser direcionado conforme o inte-
resse político do local que o resguarda, podendo ser submetido ao controle tanto no 
plano físico quanto no plano imaterial. Ao ser mantido de forma colaborativa sem fins 
lucrativos, atua como instrumento de revisionismo crítico, de denúncia e de monitora-
mento independente de órgãos institucionais, transfigura-se assim de instrumento de 
poder a instrumento de luta.

Entretanto, as coleções, quando acionadas ou acrescentadas a esses arquivos, 
têm seus discursos ampliados, como ocorre em World of Matters, já que os subtemas 
eleitos pelos participantes conectam-se entre si, seja por uma denúncia de trabalho 
exploratório ou um mesmo por recurso ambiental utilizado em distintos locais.
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3	 COLHEITA: RECOLHER E TRANSFORMAR

A vida encolhe ou expande na proporção da coragem.
(Anais Nin)

No documentário Os catadores e eu (Les glaneurs et la glaneuse), de Agnès 
Varda (2000), a cineasta percorre o interior da França em busca de catadores de 
alimentos e de objetos descartados. Logo no início, vemos a obra As respigadoras, 
pintada por Jean François Millet, que ilustra três mulheres colhendo os restos da safra 
do trigo para seu consumo. A prática, que permanece na França do século XXI, é tema 
central do filme. Varda busca pistas que possam revelar as feições representadas por 
Millet no quadro naturalista, ou seja, daqueles que colhem os restos para sobreviver, 
mas sobretudo daqueles que optam por esse modo de vida como uma insubordinação 
à propriedade privada.

No mesmo documentário, um senhor entrevistado distingue a ação de catar 
(glaneur) da ação de colher; esta última seria aquilo que alcançamos no alto e traze-
mos para nós, como as maçãs de um pomar ou como qualquer alimento que ainda 
esteja de alguma forma conectado a sua raiz. Seria então colher o ato preciso de 
separação entre aquilo que estava ligado à terra? Ou justamente um ato de conexão 
entre nós, seres humanos, e a terra?

A etimologia dessa palavra, infinitivo do verbo colher, é colligere, que em latim 
significa “colher junto”. Colher junto a outros é uma ação coletiva e distingue-se de co-
lecionar partes individualmente e transformá-las num conjunto. Colher é algo que se 
faz em dependência, em conformidade a outros, em consequência do intrincamento 
entre organismos vivos e não vivos, todos partes de um ecossistema cada vez mais 
escasso. A biodiversidade se reduz à medida que colher envolve um processo de 
seleção cultural, desde o manejo da terra até as espécies que nos foram ensinadas 
a reconhecer. No caso do Brasil, pinturas, gravuras, desenhos, relatos gerais sobre 
a biodiversidade do País são exportados para a Europa desde a época das grandes 
navegações e retornam aos colonos com a função de redefinir os hábitos da mesma 
sociedade; o que acontece aqui é que a representação resulta futuramente na própria 
limitação dessa diversidade, tendo em vista que parte da paisagem será construída a 
partir de critérios de gosto por parte de classes dominantes.

Colher, apesar dos fins biológicos, envolve uma delimitação cultural que im-
plicará diretamente no “desenho” das paisagens e na formação de imagens sobre 
determinado local. Como procedimento, colher é uma técnica que diz respeito à rela-
ção direta com o solo, pode-se colher com máquinas ou manualmente, sem espera 
do tempo de maturação, com espera, em grande escala ou em pequena escala, para 

25



consumo próprio ou para venda. Entre todas as variantes, um ponto é comum: colher 
é retirar algo que está no solo, é o ponto de conexão possível (e talvez remanescente) 
entre o ser humano e alguns aspectos daquilo que denominamos “natureza”.

Conscientes ou não desse ponto que nos une à terra, sentimos cada vez mais 
os impactos da desconexão com o planeta causados pelo antropoceno5, como afirma 
Bruno Latour: “Não é de se admirar que, diante dessa nova desconexão, tantos de 
nós tenhamos passado da admiração diante das inocentes forças da natureza à com-
pleta prostração” (LATOUR, 2021a, [n. p]).

Para Latour, o título Antropoceno corresponde à tentativa de escamotear os 
culpados das destruições ambientais e crises humanitárias. Por trás da palavra de-
signada para nossa era geológica, não estão apenas corporações, mas também nós 
mesmos, enquanto indivíduos, fazendo parte de algo que culminará no fim de nossa 
espécie e que não sabemos como impedir. Latour segue:

Imagine se não seria ótimo voltar a um passado em que a natureza era su-
blime e nós, os pequenos e insignificantes humanos, sendo simplesmente 
irrelevantes, podíamos nos deliciar com o sentimento interno de nossa supe-
rioridade moral sobre a pura violência da natureza? De certo modo, a desco-
nexão é a verdadeira fonte da própria negação. (LATOUR, 2021a, [n.p]. 4).

Extasiados e estagnados, colocamo-nos como espectadores das catástrofes 
enquanto na realidade somos todos coautores: destruímos e documentamos a des-
truição. A rapidez e o volume com que as imagens são produzidas pelos dispositivos e 
meios tecnológicos impedem que nos envolvamos com o acontecimento documenta-
do, o que resulta em imagens tecnocientíficas que pouco traduzem uma leitura sensí-
vel do mundo. No que se refere a imagens aéreas feitas por satélites e drones, essas 
são construídas e reproduzidas em função de determinados interesses corporativos 
e políticos, que tendem “a reforçar a posição tecno-utópica de que ‘nós’ realmente 
dominamos a natureza, assim como dominamos sua imagem” (DEMOS, 2017, p. 28, 
tradução nossa6), uma percepção extra-humana capaz de apartar-nos dos conflitos 
existentes no mundo.

A tecnologia de sensoriamento remoto permite a imagem da terra apaziguada 
e distante; as imagens trazem informações quantitativas (por exemplo, podem nos in-
formar sobre o aumento de áreas desmatadas ou a emissão de gases de efeito estufa 
em determinada região a partir da comparação com imagens anteriores), mas pouco 
nos informam sobre os impactos desses problemas no campo social. Entretanto, a in-
5	  “Antropoceno representa um novo período da história do Planeta, em que o ser humano se tornou 

a força impulsionadora da degradação ambiental e o vetor de ações que são catalisadoras de uma 
provável catástrofe ecológica”. Disponível em: https://cee.fiocruz.br/?q=node/1106. Acesso em: 28 
dez. 2020.

6	  	 No original: “In other words, Anthropocene visuality tends to reinforce the techno-utopian position 
that ‘we’ have indeed mastered nature, just as we have mastered its imaging – and in fact the two, the 
dual colonization of nature and representation, appear inextricably intertwined”.
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dústria cinematográfica constrói um mundo distópico no futuro, com cenas apocalípti-
cas de grandes furacões ou tsunamis sugerindo que a natureza adormecida se levan-
ta e reage sobre nossas cabeças. No campo das mídias informativas, como jornais 
impressos, sites e televisão, o impacto das imagens nos atinge momentaneamente, já 
que a temporalidade é marcada pelo instante e os acontecimentos são sempre subs-
tituídos por novos acontecimentos. A cena de um urso-polar cercado por água, ilhado 
num pequeno pedaço de gelo, não deixa de ser impactante, mas não nos delega 
responsabilidade, mesmo que indiretamente, pelo derretimento das calotas polares.

As imagens de desastres climáticos são rapidamente obliteradas, por distintos 
motivos.

Primeiramente, isso ocorre em função da velocidade e da quantidade com que 
em geral são expostas; “em uma tarde de maio de 2021, mais de mil fotos por segun-
do eram disponibilizadas no Instagram”, como afirma a pesquisadora e artista Giselle 
Beiguelman (2021, p. 31), ao refletir sobre a forma de enxergarmos o mundo e como 
sua nova temporalidade tem sido moldada pelos dispositivos móveis. O dado impres-
sionante nos revela uma cultura visual impossível de ser absorvida inteiramente por 
aqueles que dela fazem parte. A capacidade de dar significado para todas as imagens 
produzidas escapa às faculdades humanas; e restringe-se aos softwares que reali-
zam a leitura de linhas de códigos e armazenam tais informações.

Entre setembro e outubro de 2021, período de seca intensa na Região Sudeste 
do Brasil, um fenômeno climático conhecido como haboob ocorreu em determinadas 
cidades do interior de São Paulo. Impressionantes tsunamis de areia cobrindo estra-
das, campos e cidades foram exibidos na minha timeline. Ao rolar o scroll da página, vi 
a nuvem de poeira logo ser substituída pela foto de um filhote de cachorro maltês que, 
por sua vez, deu lugar à fotografia de uma praia paradisíaca em Córsega. Diante de 
imagens com conteúdos totalmente distintos e em sua maioria irrelevantes, esqueço 
a nuvem de poeira, ela já faz parte de um passado imposto pela própria usabilidade 
do aplicativo, que cumpre sua contraditória função de informar, arquivar e esquecer. 
Sejam temas críticos ou banais, todos são colocados sob o mesmo horizonte. O grau 
de relevância é medido não pelo problema que o conteúdo traz, mas pela interação 
entre os usuários com esse conteúdo.

O segundo motivo desse distanciamento é uma questão espacial: pouco sei 
sobre a tempestade de areia, leio que é um fenômeno comum da natureza e, por 
estar numa localização distante, com uma biodiversidade distinta da dos locais de 
ocorrência, sinto-me isenta de indagar como as minhas ações se relacionam com 
esse fenômeno incomum no Brasil. Estar distante espacialmente e contextualmente 
do evento nos dá a impressão de que isso não nos afetará, ou de que não somos 
parte do problema. 
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Por último, quanto à problemática das escalas, ainda segundo Latour (2021a, 
[n. p]), “as coisas não estão ordenadas por tamanho, como se fossem caixas dentro 
de caixas. Ao contrário, elas são ordenadas por conectividades, como se fossem nós 
ligados a outros nós”, ou seja, a crise climática é antes de tudo uma crise sistêmica. O 
fato de não me enxergar como participante direta de uma catástrofe não me exime da 
culpa pelo acontecimento, já que quaisquer ações causam efeitos, mesmo que suas 
proporções sejam distintas.

Diante da postura passiva em relação aos eventos climáticos, pergunto-me 
quais são as possibilidades estéticas que nos ensinam a agir e a repensar o mundo? 
E, principalmente, como a ação de colher, tanto metaforicamente quanto literalmente, 
pode ativar essa transformação do espectador em participante consciente?
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4	 O MUNDO IMAGINADO

Em A natureza do espaço, Milton Santos distingue os termos espaço e paisa-
gem, sendo este último constituído por um conjunto de formas e objetos que transpas-
sam o tempo e coexistem num mesmo espaço. A paisagem, em seus fragmentos, ofe-
rece-nos pistas de seu passado e da constituição de seu presente, além de evidenciar 
as ações implicadas por meio de multiplicidade de formas visuais, sonoras e materiais 
no espaço, as quais, paradoxalmente, existem no campo do invisível, no interior de 
cada sujeito. A paisagem é simultaneamente externa e interna, coletiva e individual e, 
antes de tudo, representação com existência real; é a junção entre aspectos culturais 
e naturais, sem que haja um formato estabelecido e findado.

Santos compreende que as definições da geografia para o termo paisagem 
não abarcam uma totalidade e são diminutas, assim como afirma Renata Moreira 
Marquez (2009, p. 16): “Apesar do desejo de ser imparcial e assim incontestável, a 
ciência quantitativa, no seu rastro utilitarista e na sua incompletude epistemológica, 
demonstra total falta de inocência e de neutralidade”. A abordagem do campo espa-
cial, em função somente de seus aspectos físicos, desconsidera intencionalmente as 
subjetividades enquanto elementos transformadores da paisagem, bem como outras 
visões possíveis sobre determinado espaço.

A percepção das paisagens não é unívoca, mas o ponto de intersecção que 
corresponde a todos os seres que habitam esse planeta dá-se pelo ponto de vista: es-
tamos aqui, todos confinados, dentro de um lugar, que só pode ser vivido e visto a par-
tir desse dentro, “nunca temos uma experiência direta desse fora” (LATOUR, 2021b, 
p. 25); segundo Latour, criamos extensões de nós mesmos, assim como cupins criam
a estrutura e os caminhos internos do cupinzeiro. Não importa se vamos do campo à
cidade, encontramos ao nosso redor a extensão de nossa existência, seguimos amal-
gamados, num espaço que Latour acredita ser sempre interno. Qualquer tentativa de
visualização daquilo que seria externo depende impreterivelmente de um mediador
capaz de produzir imagens que possam, por fim, estimular nossa imaginação para
ver além da fronteira que nos circunda. Uma foto, um desenho, uma narração sobre
determinado espaço, uma coordenada geográfica, um mapa, uma divisão territorial,
tudo que não é o espaço em si é representação formada a partir do agenciamento
humano e não humano.

O critério da máquina fotográfica, por exemplo, corresponde aos padrões de 
sensibilidade, e seu funcionamento ocorre em conjunto com aquele que realiza o dis-
paro do corpo maquínico. Nessa relação, ambos estabelecem seus padrões para in-
tervir em determinado espaço e formular conjuntamente a imagem desse espaço. 
Ambos, máquina e humano, agem para transformá-lo.
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Outro exemplo seria o binômio sonho e ação, em que o sonho figura como me-
diador de uma ação no espaço ou, para utilizar as palavras de Ailton Krenak (2020, 
p. 37), “o sentido do sonho como instituição que prepara as pessoas para se rela-
cionarem com o cotidiano”, não como um oráculo, mas como uma versão do real. O
sonho é uma imagem de difícil apreensão, acessada num arquivo imaterial, tal como
os arquivos da internet, e surge, para determinadas populações, como técnica indis-
pensável de ação efetiva no espaço.

As imagens obtidas por mediadores provocam consequências diretas no cam-
po do real; devemos interpretá-las tomando como pressuposto que são feitas com um 
viés de mundo predefinido, o que é válido tanto para os sonhos como para imagens 
digitais, pinturas, mapas ou qualquer tipo de representação espacial. De todo modo, 
não significa que ver e estar sejam experiências desencontradas e que não possuam 
relação alguma. De acordo com Jean-Marc Besse, a cartografia e a pintura de paisa-
gem, por exemplo, correspondem a uma mesma “atitude cognitiva” e “partilham esta 
atenção aos signos do mundo” (BESSE, 2014b, p. 18-19). Elenca-se com grau de 
prioridade o que merece (ou não) ser representado para garantir a existência visual de 
um lugar em determinado plano. No mapa, a racionalidade se mistura com a subjetivi-
dade de seu autor tanto quanto num escrito, numa pintura ou fotografia. Na tentativa 
de abarcar as medições geográficas, interpõe-se uma vivência anterior a partir da 
escolha dos signos representados.

Algo similar ocorre ao nos deslocarmos espacialmente, já que selecionamos 
e enquadramos os signos da paisagem conforme escolhas prévias. São as vivências 
pessoais que direcionam cada um de nós a percorrer os espaços externos de modo 
particular. Com base nessa perspectiva, a imaginação também precede o corpo pre-
sente no mundo.

Tanto o cartógrafo como o pintor percorrem anatomicamente a superfície da 
terra. As posições dos relevos, as falhas geológicas ou as direções das correntes ma-
rítimas não são referências isentas de neutralidade.

Os mapas de navegação do século XV e XVI, por exemplo, apresentam essa 
forte correlação entre a narrativa mítica e o entendimento geográfico. O livro A verda-
deira história dos selvagens, nus e ferozes devoradores de homens, encontrados no 
novo mundo, como o próprio título anuncia, impõe uma visão da América pelo viajante 
alemão Hans Staden, sob a perspectiva de um europeu mantido como prisioneiro 
de índios tupinambás por cerca de nove meses. Amparado pela visão cosmológica 
cristã, os mapas de Staden eram roteiros não objetivos de seu percurso. Documentos 
que mesclam ficção, interpretação pessoal e tentativa, mesmo que insípida, de uma 
cartografia espacial. Ana Maria de M. Belluzzo (1994, p. 48) observa que “quase tudo 
é rastro, sinalização do Criador pressentida pelo herói. O sentido oscila entre signifi-
cações de ordem terrena e providência divina”. A frase enfatiza a visão do homem do 
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Renascimento sobre seu próprio papel: um servo guiado pela força divina, reguladora 
tanto da natureza quanto do destino dos homens.

Figura 8 – Reprodução de xilogravura feita por Hans Staden, 1557

Fonte: Disponível em: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4833. Acesso em: 1º set. 2021

Em certas xilogravuras que ilustram o livro notam-se os seguintes aspectos: 
o transcorrer do tempo sinalizado pelo aparecimento simultâneo do céu e da lua; os
oceanos revoltosos com monstros marítimos aparentemente mais temíveis do que o
próprio lugar de destino, o que indica a incerteza da jornada e a impossibilidade de
combate com as forças da natureza; a terra firme, alcançada como terreno organizado
entre pessoas, árvores e construções, reforça a visão especular da Europa de orga-
nização da superfície terrestre. As imagens não são apenas ilustrações da jornada;
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ocupam um lugar simbólico, um mapa, como uma mesa de resoluções para as angús-
tias desse viajante.

Apesar da crença católica, Staden simula a si mesmo como divindade capaz de 
exercer influência sobre a natureza. Por esse motivo, é preservado vivo, como amule-
to auspicioso entre os tupinambás. O homem medieval reverte a lógica de sua própria 
crença, ainda segundo Belluzzo (1994, p. 49): “a salvação do herói seria comemorada 
como vitória da sabedoria cristã sobre as práticas mágicas, mas não passa desper-
cebido ao leitor que o herói opera por adivinhação”. Assim, aquele que atravessa os 
oceanos em direção ao desconhecido compreende a sua vida entre dois opostos: o 
destino já escrito por Deus e o presente que se inscreve em função da sua capacidade 
de exercer controle sobre a “natureza selvagem”7.

As representações da paisagem ao longo da história cumpriram o papel sobre 
o controle dos territórios. Afinal, o que poderia ser e o que foi extraído desses lugares
tidos como “inóspitos”? Quais eram os empreendimentos e as dificuldades militares a
serem enfrentadas que foram antecipadas pelas representações? Para que as con-
quistas fossem efetivas, foi necessário bestializar os povos nativos e retirar as almas
dos seres existentes, apaziguar a multiplicidade das florestas com o discurso do pa-
raíso encontrado, suprimir seus habitantes ao inanimado.

Dentre esses e outros ofícios, o ato de enumerar e ordenar elementos garantiu 
a existência da leitura daquilo que foi chamado de paisagem. Segundo Besse (2014a, 
p. 31), “a paisagem é um espaço social”, em que valores culturais e sociais são re-
fletidos conjuntamente com a organização de determinado local. Uma paisagem que
anteriormente correspondia à demarcação dos limites territoriais também servia de
palco para anunciar e detalhar as características nacionais, destacar os feitos de seus
soberanos e reunir num só plano as diversidades que aquela terra poderia oferecer.

Ver os mapas geográficos, fotografias, pinturas de paisagem é lidar com media-
ções que mantêm as lógicas dos limites entre o privado e o público, do partilhado e do 
comum, reforçando, assim, a concepção de territórios nacionais, sistemas econômi-
cos vigentes, estruturas sociais e poder. Se a paisagem continua a ser tema debatido, 
é porque alguns modos de enfeixamento do mundo visível mantêm-se, em detrimento 
de outros.

7	   Nesse sentido, os índios, também chamados de selvagens, são vistos pelos europeus como menos 
humanos.
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5	 QUANDO COLECIONAR SE TORNA COLHER

A invisibilidade é a primeira razão pela qual os sistemas locais entram em 
colapso.

(Vandana Shiva)

Tem caminho para se esconder e caminho para ser visto, caminho para 
chegar e caminho para sair. Pode-se pensar neles como uma gramática do 

espaço: aprender a andar é aprender a falar. Ou a calar.
(Rita Carelli)

Nos anos 1960, o uso de produtos químicos e maquinários provenientes de 
experimentos da Segunda Guerra Mundial foi realocado para a produção agrícola 
pelo mercado; tal período foi denominado “Revolução Verde”. Agricultores que pro-
duziam manualmente em pequena escala com conhecimentos locais, tendo por base 
tradições ancestrais, foram obrigados a substituir seus métodos de produção e ficar 
atrelados ao mercado de sementes híbridas, fertilizantes químicos e agrotóxicos ex-
tremamente nocivos ao ser humano e ao meio ambiente.

Os primeiros experimentos da utilização dos insumos foram realizados em paí-
ses em desenvolvimento, como Índia e Brasil. Alguns resultados da Revolução Verde 
foram: o monopólio do mercado de sementes por grandes empresas; a marginalização 
e a criminalização de agricultores em função da dependência dos insumos; a judiciali-
zação desses agricultores devido às restrições na produção e nas trocas de sementes 
crioulas; o empobrecimento do solo e a desertificação de determinadas regiões pelo 
uso de tratores e insumos; e a extinção de mais de 75% das espécies nativas.

Os excedentes químicos da guerra fizeram da agricultura um campo de batalha 
estéril. Agricultores que anteriormente seguiam saberes empíricos, podiam ler os si-
nais dos eventos da natureza e buscar respostas para seus plantios em tradições de 
seus antepassados foram condicionados a utilizarem pesticidas e herbicidas, que, em 
troca de safras sem perdas, colhidas num curto espaçamento de tempo, empobrece-
ram o solo e causavam-lhes doenças irreversíveis. Como reflete a filósofa, ecoativista 
e física Vandana Shiva, em seu livro Monoculturas da mente, a imposição dos siste-
mas dominantes com caráter cientificista objetiva deslegitimar os saberes tradicionais 
e produzir uma monocultura mental da qual nos tornamos dependentes:

No entanto, o saber dominante também é um saber local, com sua base social 
em uma determinada cultura, classe e gênero. Não é universal no sentido epis-
temológico. É apenas a versão globalizada de uma tradição local extremamente 
provinciana. Nascidos de uma cultura dominadora e colonizadora, os sistemas 
modernos de saber são, eles próprios, colonizadores. (SHIVA, 2004, p. 21).
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Esse saber tecnocientífico hierarquiza os demais saberes em função do capi-
talismo, colocando todas as outras formas de conhecimento à margem e produzindo 
desconexão a partir dos modos de produção. Uma vez que a produção local, que 
respeita o tempo biológico, passa a ser submetida à lógica do mercado, o tempo de 
espera da terra é acelerado. Junto a isso, perde-se a nossa própria capacidade de 
esperar, de produzir o necessário e não o excessivo, de perceber os processos eco-
lógicos e de integrar-se ao ecossistema.

Em 1995, Shiva começou a construir Bija Vidyapeeth, conhecida como Univer-
sidade da Terra, dentro da fazenda de conservação de biodiversidade Navdanya, no 
estado de Uttarakhand, na Índia.

O lugar tinha como objetivo inicial manter a biodiversidade local, principalmente 
a partir do cultivo de sementes crioulas de espécies nativas, bem como capacitar e 
transmitir saberes diversos em assuntos como agroecologia, ecofeminismo e mudan-
ças climáticas. A ideia motriz foi criar um banco de sementes comunitário de cresci-
mento exponencial, em que cada agricultor que tomasse para si as sementes teria 
que devolver 25% delas multiplicadas ao banco de sementes original8. Hoje em dia, 
agricultores de mais de 150 províncias podem usufruir de espécies nativas, livrando-
-se do monopólio de empresas como a Monsanto, uma das principais distribuidoras
de sementes transgênicas.

Além disso, parte do corpo docente da Universidade é formada por agricultores 
locais que conhecem técnicas ligadas à biodiversidade da região.

Navdanya é um exemplo de ativismo que combate a venda de sementes trans-
gênicas e que gera uma rede de resistência contra a exploração da população cam-
pesina. Nesse modelo de embate, evoca-se a troca como alternativa ao modelo de 
produção capitalista, substituindo-se, assim, as usuais divisões entre patrão e prole-
tariado. Ao agricultor, é proposto um único compromisso, o de manter o banco de se-
mentes sempre renovado e multiplicado. Revelam-se, desse modo, possibilidades de 
construção de um sistema com base em saberes não hegemônicos, com uma partilha 
entre partes heterogêneas, conforme desenvolveu Jacques Ranciere em a Partilha do 
sensível:

8	  “Group of farmers (mostly women) is organized to collect, multiply and exchange traditional seeds 
and indigenous knowledge based on them. Members of the community seed bank are responsible for 
conservation of indigenous crop varieties. Each farmer conserving Seeds is called as Seed Keeper. 
The farmer members collect the seeds available in their village. The seed bank is provided with the 
initial supply of seeds by Navdanya, either from the farmers who are already cultivating them in sur-
rounding villages or from the existing seed banks or farmers of similar agro-climatic regions. Farmers 
who are interested in growing indigenous varieties are also given technical know-how on cultivation of 
these crops, raising seeds and pest management organically. At the end of the season farmers return 
the seed with some additional amount (25%) that they borrowed from the seed bank. These seeds are 
then given to other farmers in the next season to multiply and also to increase the number of member 
farmers.” Disponível em: www.navdanya.org/site/living-seed/navdanya-seed-banks. Acesso em: 23 
out. 2021.
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Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, 
ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele defi-
nem lugares e partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa, portanto, ao 
mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. Essa repartição 
das partes e dos lugares se funda numa partilha de espaços, tempos e ti-
pos de atividade que determina propriamente a maneira como um comum 
se presta à participação e como uns e outros tomam parte nessa partilha. 
(RANCIERE, 2009, p. 15).

Quem toma parte dessa partilha, no caso de Navdanya, são os agricultores que 
estão sob marginalização e que, pelo manejo da terra, fazem visíveis seus modos de 
existir e de perceber o mundo. A proposta funciona para além de uma batalha ativis-
ta de cunho político, pois se coloca como impulsionadora de outras sensibilidades, 
suprimidas anteriormente por práticas colonialistas, infundindo um gesto estético em 
seu cerne. Um gesto estético que não está preocupado em representar algo, mas que 
pertence ao que Ranciere denomina “um regime específico do sensível”, apontado 
pelo autor como algo “estranho a si mesmo: produto idêntico ao não produto, saber 
transformado em não saber [...] intenção do inintencional” (RANCIERE, 2009, p. 32). 
Em outras palavras, trata-se de algo que se desloca de sua função originária (nesse 
exemplo, o plantar), para tornar-se algo além, uma transformação interna e tomada de 
consciência por parte dos agricultores.

Outra ação semelhante ocorre no Brasil, promovida pela Rede de Sementes do 
Xingu, união estabelecida entre comunidades indígenas, organizações não governa-
mentais e agricultores familiares, com o objetivo de, por meio da colheita, da troca e da 
comercialização de sementes, reflorestar a bacia do Rio Xingu na região amazônica.

A rede utiliza-se da lógica do mercado de compra e venda, a fim de inverter a 
exploração de recursos naturais para a manutenção desses mesmos recursos. Dife-
rentemente do banco de sementes indiano, as sementes são vendidas para reflores-
tamento de áreas para compensação de créditos de carbono e o dinheiro é distribuído 
entre os participantes.

Esse “movimento próprio dos corpos comunitários” (RANCIERE, 2009, p. 40) 
inclui seres humanos e não humanos como agentes da partilha; nesse caso, a Flo-
resta é um ser vivo que participa dessa comunidade. Por isso, o intuito não é se apro-
priar da Floresta ou esvaziar todos os seus recursos, mas sim revitalizá-la com seus 
próprios meios para criar um ciclo que sustente práticas de agricultura sem aniquilar a 
flora e a fauna nem aqueles que sobrevivem com ela.

Como aponta Alyne Costa, a partir da teoria da filósofa Joëlle Zask, que consi-
derava que as bases da democracia foram fundadas na relação de reciprocidade do 
camponês com a terra: “A relação que ali se estabelece, portanto, é de horizontalida-
de: todos precisam da produção da terra para existir, e a terra precisa dessa coorde-
nação de agências para prosperar” (COSTA, 2019, p. 239).

35



A participação mútua entre agentes humanos e não humanos, sendo transfor-
mada pela ação de transformar a terra, opõe-se à noção capitalista de produção e 
extração. Tal conformidade é uma possibilidade de restauração conjunta do sistema e 
de autopercepção como parte integrante dele. Por exemplo, quando as mulheres da 
etnia Ikpeng se intitulam de Yarang, ou seja, “formiga cortadeira”, elas de fato agem 
como (e com) as formigas cortadeiras; com agilidade, transportam coletivamente as 
sementes, um trabalho conjunto entre espécies, em que cada ser contribui à sua 
maneira para regenerar a floresta.

A Rede de Sementes do Xingu move-se como uma força contrária à transfor-
mação daquela paisagem como cenário desértico; quanto mais pessoas envolve, mais 
rapidamente a floresta recupera seu território. Evita-se, consequentemente, o apaga-
mento daquelas populações ao manter-se a floresta e seus recursos abundantes ope-
rando dentro do sistema, porém em combate à destruição que ele gera. Colher aqui é 
reflorestar; mais ainda, é reafirmar que a floresta deve ser mantida em pé. Um banco 
de sementes é tanto coleção de sementes como uma coleção de memórias sobre a 
floresta, sobre o entendimento de quais sementes funcionam ao serem plantadas ao 
lado de outras, de quais plantas podem ser comestíveis, quais podem ser medicinais 
etc. Ao mesmo tempo, colecionar nesse caso passa por uma ação coletiva em que se 
caminha em grupo pela floresta, cava-se a terra, percebe-se onde as sementes são 
encontradas, quais árvores são comidas pelos pássaros e quais não são. Nesse tipo 
de experiência em grupo, produz-se um conjunto de registros no mundo e no corpo.

As ações ativistas-políticas transformam tanto o espaço quanto os modos das 
pessoas de se relacionarem com ele; desafiam a concepção colonial de exploração 
de recursos, reelaboram formas de produção com ênfase no coletivo, recuperam no-
ções de saberes ancestrais para lidar com a terra rompendo com um tipo de conheci-
mento instaurado como verdade.

Agir em colaboração não se limita à ação física entre o ser humano e o restante 
da natureza, mas se relaciona a ampliar os conhecimentos epistemológicos capazes 
de produzir novos conhecimentos, como aborda o trabalho Forest law: selva jurídica, 
feito em 2014 por Ursula Biemann e Paulo Tavares. O título é atribuído às questões 
judiciais9 que envolvem a floresta como entidade viva, com múltiplos aspectos políti-
cos, geofísicos, históricos e científicos contra a exploração de seus recursos naturais 
por parte de empresas petrolíferas e mineradoras na região da Amazônia Equatorial.

Para o trabalho, foram realizadas gravações em vídeo e reunidos tanto docu-
mentos jurídicos como entrevistas, o que resultou na publicação de um livro (BIEMMAN 
9	  	 Em 2008 e 2009, Equador e Bolívia trouxeram uma perspectiva ecocêntrica às suas respectivas 

Constituições ao incluírem o termo Pachamama, como sujeito de direitos. A Constituição equato-
riana, em seu capítulo 7, Art. 72, dispõe que: “La naturaleza tiene derecho a la restauración. Esta 
restauración será independiente de la obligación que tienen el Estado y las personas naturales o jurí-
dicas de indemnizar a los individuos y colectivos que dependan de los sistemas naturales afectados”. 
Disponível em: https://www.oas.org/juridico/pdfs/mesicic4_ecu_const.pdf. Acesso em: 2 dez. 2021.
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e TAVARES, 2014) que inclui a reunião de diferentes testemunhas e materiais que 
reivindicam os direitos da natureza na região fronteiriça entre a floresta amazônica 
equatoriana e as montanhas da Cordilheira dos Andes.

Norteados pelo livro O contrato natural, de Michel Serres (1990), Biemann e 
Tavares enfocaram parte da pesquisa na ação movida pelo povo Sarayaku para rei-
vindicar a jurisdição de seu território demarcado, e não apenas da superfície, mas 
também do território abaixo da superfície, cedido pelo governo a uma companhia de 
extração de petróleo.

Figura 9 – Imagem do livro Forest law, de Ursula Biemann e Paulo Tavares

Fonte: Biemann e Tavares, 2014. Disponível em: https://www.paulotavares.net/forest-law?lightbox=da-
taItem-jz0fr7jr1. Acesso em: 8 out. 2021

Para mim, Forest law produz uma série de documentos que permitem justificar 
ao mundo ocidental a natureza como sujeito provido de direitos jurídicos e políticos, 
da mesma forma que algumas cosmologias indígenas apontam e entendem a floresta 
e a si mesmos como extensão desse lugar. Esses documentos reúnem memórias, 
histórias e testemunhos do corpo físico e espiritual da floresta, assim como ocorre 
conosco enquanto seres humanos. Ao reunir e compilar essas informações, a dupla 
trabalha em conjunto a todos que defendem a ideia da Floresta como um ser capaz 
de reivindicar pelo seu corpo/território.

A tradução dessas concepções de mundo torna-se tanto um gesto estético, já 
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que as narrativas passam a ser organizadas visualmente, quanto político. Por esse 
último aspecto, a Floresta passa a ser entendida para além de um limite territorial, mas 
como um lugar que possibilita a existência cultural e espiritual de uma população.

Se antes renegada pela história como pano de fundo, agora a natureza pro-
tagoniza o cerne das discussões na mídia e nos acordos diplomáticos. Fenômenos 
como acentuado volume de chuvas, nuvens de areias, furacões, desertificação dos 
solos e aumento do nível do mar forçam-nos a repensar a nossa posição antropocên-
trica enquanto dominadores, invertendo as correntes que subjugam as inconsequên-
cias de nossas ações no meio em que vivemos. “A história global entra na natureza 
e a natureza global entra na história: eis o que há de inédito na filosofia” (SERRES, 
1990, p. 16).

De cenário inanimado a protagonistas, os fenômenos naturais são enunciados 
como sujeitos apenas em situações de eventos extremos, mas são pouco vistos por 
jurisdições quando sofrem processos de destruição resultantes de ações humanas, 
tais como explosões de usinas nucleares ou rompimentos de barragens. A natureza 
em “fúria” que se revolta contra a humanidade é antes um produto de nossas próprias 
ações e obriga-nos a assumir um posicionamento diante dos avanços climáticos sem 
buscar outros culpados que não a nós mesmos. Compreendo Forest law como prática 
artística que atua como uma luta conjunta com outras cosmovisões, numa tentativa de 
imaginar um futuro em que os recursos naturais possam ser vistos antes como lugar 
e como agentes criadores, que resistem à sua exploração.

Figura 10 – Imagem da instalação do trabalho Forest Law

Fonte: Disponível em: Vita. Acesso em: 8 out. 2021
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5.1	 Carregar a floresta em si

No final de 2021, visitei algumas vezes a 34ª Bienal de São Paulo “Faz Escuro, 
mas eu canto”. Com meu filho pequeno correndo pelo espaço, não tive a pretensão de 
conseguir ver toda a exposição e, por isso, resolvi fazer da visita um encontro. Entre 
as obras que mais me chamaram a atenção, estão os desenhos de Abel Rodrigues 
(1944, Cahuinarí, Colômbia).

Nascido no meio da floresta amazônica colombiana, Abel Rodriguez (ou Don 
Abel) pertence ao povo Nonuya. Desde muito jovem aprendeu com seu tio a nomear, 
reconhecer e entender os usos das plantas da região. Como um arquivo botânico, 
resguardou a morfologia das plantas, suas distribuições pelo espaço, assim como a 
relação delas com animais e pessoas. Tal habilidade não é algo incomum para quem 
mora na floresta, já que saber diferenciar a planta que cura da planta que mata, ou 
daquela que guia para uma outra esfera de consciência ou daquela que sacia a sede 
é um dos mecanismos básicos de sobrevivência, um saber que deve ser aprendido, 
assim como a escrita.

Ao mudar-se para Bogotá em 1990, Don Abel passou a trabalhar como dese-
nhista botânico para a organização não governamental (ONG) Tropenbos Interna-

tional. Seus desenhos de memória mapeavam frontalmente uma porção da floresta; 
eram descrições fiéis dos agenciamentos entre flora, animais e pessoas, assim como 
das temporalidades e modificações do bioma em diferentes estações do ano10. As 
aquarelas mostram um sistema heterogêneo, com plantas que dependem de outras 
plantas, espécies maiores e menores, formatos distintos de folhagens, colorações va-
riadas de madeiras, raízes profundas, frutos e animais sempre presentes circundando 
aquele espaço.

Nos desenhos, a codependência e a indiferenciação entre os humanos e os 
animais, característica da cosmovisão ameríndia (CASTRO, 1996), são claramente 
colocados por Don Abel. Diferentemente da tradição da pintura de paisagem renas-
centista, em que os elementos da natureza constituíam uma cenografia, um plano 
de fundo em relação às figuras humanas, as árvores e os animais desenhados pelo 
artista são as espécies de sujeitos em evidência que contribuem coletivamente para a 
configuração daquele espaço.

A oposição clássica natureza versus cultura se desfaz nos desenhos, já que 
os animais juntos encontram soluções para problemas complexos, como acontece 
10	 “Mais que representar, os desenhos de Don Abel apresentam. As árvores e as plantas são paciente-

mente construídas no papel, folha por folha, galho por galho, fruto por fruto. Quase nunca as plantas 
são apresentadas sem os animais que se nutrem delas. Isso porque Don Abel quer fazer um retrato 
fiel da floresta. Para tanto, ele precisa retratar o ecossistema como ele é, ou seja, colocando cada 
elemento em relação inseparável com tudo o que o rodeia. Na natureza, nada vive sozinho”. Dispo-
nível em: http://34.bienal.org.br/post/9196. Acesso em: 13 nov. 2021.
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no trabalho Árbol de la vida y de la abundancia. Nele, o autor traz uma concepção 
perspectivista da origem da comida no mundo, mito fundador de sua etnia. Segundo o 
povo Nonuya, havia uma gigantesca árvore localizada no centro da Amazônia colom-
biana com muitas ramas frondosas. Essa árvore era encontrada carregada de frutos 
diversos e maduros e tinha a finalidade de alimentar diferentes espécies de animais 
que estariam passando fome. Juntos eles buscavam soluções para conseguir alcan-
çar os frutos e distribuí-los entre todos os seres.

O mito fundador, trazido no papel como discussão para entender a organização 
daquele espaço, evoca o deslocamento da percepção para outro regime de sensoria-
lidades. Os mapas e desenhos botânicos são validados pelo saber de quem possui a 
floresta dentro de si e nada deve em termos de precisão em relação às demais técni-
cas de visualização da paisagem por aparatos tecnológicos.

Figura 11 – Abel Rodriguez, Árbol de la vida y de la abundancia, [Árvore da 
vida e da abundância], 2018. Tinta sobre papel, 153 x 153 cm

Fonte: Disponível em: http://34.bienal.org.br/artistas/7345. Acesso em: 12 nov. 2021.

O desenho torna-se um modo de narrar as inter-relações existentes naquele 
lugar, de acessar as memórias de seu povo, bem como ferramenta para retornar à 
casa natal. Mas, sobretudo, é uma técnica de reencontro que possibilita a Don Abel 
transmutar-se para a floresta. Não há a representação, mas sim a apresentação de 
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um lugar, pois aquilo que é transcrito em imagem é um modo de acessar dada reali-
dade. Carregar a floresta em si é perceber como as memórias dos espaços atuam em 
nós; e distingue-se de ver o mundo como se estivesse fora dele. Pergunto-me, assim, 
se carregar a experiência do espaço vivido na memória e tentar revivê-lo em outros 
contextos não seria, então, um modo de preservar determinado ecossistema, logo 
uma prática de colheita.

Em resposta a isso, trago o conceito de florestidade, desenvolvido pelo artista 
Jorge Menna Barreto. Na busca por elaborar modos de transposição do ambiente da 
floresta para o espaço expositivo com base na teoria site/non-site de Robert Smith-
son11, Barreto entende que:

os alimentos ali produzidos mais do que serem apenas produtos da floresta 
também contavam a sua história, ou a história da floresta, ou seja, os alimen-
tos de uma agrofloresta são frutos dos processos vitais que ali acontecem e, 
portanto, podem ser lidos enquanto testemunhos daquelas relações que os 
tornam possíveis. Têm em si gravados seu clima, suas histórias e toda a com-
plexidade que ali se faz presente. Esses frutos carregam a floresta em si, ou 
o que eu chamei de florestidade (BARRETO, 2021, [Webinário], 39 min 53 s).

Assim, o termo florestidade circunscreve todo um saber, toda a memória de 
determinado ecossistema, contido tanto nas plantas e nas sementes quanto em popu-
lações que residem naqueles locais.

Aquilo que os colonizadores encontraram e denominaram pejorativamente “sel-
vagem” é, na verdade, um complexo sistema de manutenção e preservação da vida. A 
floresta, segundo o artista, é “um organismo vivo e é ‘cultivada’ pelos hábitos de vida 
indígenas e de todas as espécies que o habitam” (BARRETO et al., 2021). Trata-se 
de um espaço dinâmico que se movimenta conforme aqueles que dela fazem parte 
e também se movimentam, borrando, desse modo, a noção de território enquanto 
porção de terra demarcada. Portanto, para responder à questão anterior, entendo que 
trazer a floresta em si é sinônimo de resistência aos limites geográficos definidos nos 
processos de colonização.

No trabalho Restauro: escultura ambiental, Barreto tenta estabelecer aproxima-
ções entre o site-specific e as práticas agroflorestais. Tendo em vista que grande parte 
da devastação em terras públicas ocorre devido ao avanço da pecuária e da produção 
de soja, Restauro propõe uma reflexão sobre os impactos de nossas escolhas alimen-
tares, deslocando o modo de funcionamento da floresta para o pavilhão da Bienal de 
São Paulo e para o corpo do visitante da exposição.

A obra consiste num restaurante temporário, pensado para ser um espaço ativo 
de oficinas e conversas com agricultores, no qual os educadores são atendentes e os 

11	  O artista entende o termo site specific não apenas como categoria artística em que o espaço tem 
papel determinante para execução do trabalho, mas como um método de trabalho, ou seja, um modo 
de pensar e fazer acionado a partir da observação e das relações que o espaço suscita.
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consumidores participam da obra. Além disso, toda a comida servida é sazonal, de 
origem agroflorestal e produzida por agricultores locais.

Na proposta elaborada temporariamente em parceria com o Grupo Inteiro, Mar-
celo Wasem, a chef Neka Menna Barreto e a Escola Como Como de Ecogastronomia​​
, o alimento é o mediador no modo que a sociedade escolhe para se relacionar com a 
floresta. O que chega ao público é apenas uma etapa de todo o processo, denomina-
do pelo artista Escultura ambiental:

Restauro não era visível para o público que frequentou a Bienal. De uma 
certa maneira, havia ali a tentativa de criar uma imagem não retiniana, de 
imaginar o impacto daquilo que não vemos, portanto construir uma imagem. 
Outra imagem não retiniana que me interessava provocar era a do sistema 
digestivo enquanto ferramenta escultórica, ou outra ainda de imaginar que o 
sistema digestivo não começa na boca, mas na terra, na paisagem. (BARRE-
TO, 2016, [n. p.]).

O trabalho constitui-se de partes extracampo, de pesquisas e relações forma-
das, anteriores à construção do restaurante; e segue posteriormente ao término de 
sua exibição, não como restaurante, mas com aqueles que dele conseguiram extrair 
sua experiência mais profunda, de transformar a terra a partir de suas respectivas 
escolhas alimentares, já que o corpo é a ferramenta escultórica que o artista acredita 
ser capaz de regenerar determinadas paisagens.

Entre os trabalhos de Don Abel Rodrigues e Jorge Menna Barreto, apesar das 
distâncias formais, o que mais me interessa é pensar como ambos consideram o ato 
de retornar à floresta pela apresentação da floresta em si, mais do que sua represen-
tação.

Em Don Abel, o desenho é tradução direta: nada do que é apresentado é me-
tafórico ou representação de algo que não está posto. Em Menna Barreto, a floresta 
está contida em todas as etapas, desde a escolha dos fornecedores agroflorestais 
até os pratos servidos, intitulados pelo artista como paisagens. Nesse conjunto, as 
pessoas são convidadas a consumir parte da floresta e refletir sobre esse consumo.

A percepção de que tudo que existe é parte de um complexo sistema de organi-
zações e de que trazemos em nós parte desse sistema é uma tomada de consciência 
que perpassa tanto o campo do sensível quanto o do ativismo. São as interações hu-
manas e não humanas, quando entendidas enquanto práticas coletivas, que formam 
o que chamei de sistema de resistência. As práticas artísticas, ao olharem para essas
interações, contrapõem-se à visão do Antropoceno/Capitaloceno, pois entendem que
o humano não está no centro das mudanças na Terra.
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6	 IMAGENS PARA NINGUÉM

Em recente matéria (WATANABE, 2022, [n. p.]), foi divulgado o fim do acordo 
de financiamento do Banco Mundial ao programa de monitoramento de desmatamen-
to do bioma Cerrado, feito pelo satélite do Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais 
(INPE). O governo atual, descomprometido com a conservação do meio ambiente, 
não pretende manter o funcionamento do programa, mesmo tendo orçamento dispo-
nível. Segundo os dados do Projeto de Monitoramento do Desmatamento na Amazô-
nia Legal por Satélite (PRODES) (INPE, 2021, [n. p.]), o tamanho do desmatamento 
entre 2020 e 2021 corresponde a uma área de 8.531,44 km2, 7,9% a mais em relação 
ao período da medição anterior, processo que é acelerado pelo extensivo aumento de 
áreas para o plantio de soja e criação de gado.

A falta do repasse de verbas que impedirá a continuidade do programa age 
com o intuito de barrar as informações já coletadas e de utilizá-las como comparativo 
para o ano seguinte. Nesse exemplo, o satélite torna-se inoperacional, uma máquina 
para nada ver, por determinações e interesses políticos. Fixam-se imagens da destrui-
ção em curso, mas, apesar de serem mantidas nos arquivos, não existirão imagens 
futuras para serem comparadas.

Na mesma semana, em janeiro de 2022, recebi de uma colega uma matéria de 
jornal de 2007 que descrevia a tentativa do prefeito da província de Fumin, na China, 
de recobrir com tinta verde parte de uma pedreira desativada para enganar satélites 
que visam identificar focos de devastação ambiental (EFE, 2007, [n. p.]). Apesar de 
cômica, entendo a ação com certa licença poética; ela nos revela a indissociabilida-
de que as imagens aéreas podem projetar em nossa percepção de mundo, isto é, o 
quão planificado e impenetrável o mundo parece ser e quanto os acontecimentos que 
resultarão em sua habitabilidade são colocados como secundários, afinal o que inte-
ressa são as imagens que escamoteiam o curso da destruição que estamos vivendo. 
A montanha recoberta de Fumin pouco se distancia de trabalhos feitos por artistas 
que visam, por meio de imagens aéreas, discutir a problemática ambiental. Em ambos 
os casos, coordena-se um pacto de perpetuar a noção pictórica renascentista de um 
mundo apartado, visto com distanciamento.

Os instrumentos mencionados permitem a visualização ampla da Terra; de seus 
aspectos geomorfológicos, meteorológicos, seus índices de poluição e desmatamento 
em determinadas regiões, ondas de calor etc. Já outros equipamentos apresentam o 
mundo microscópico a partir da coleta de amostras ou com a inserção de chips de 
monitoramento em insetos. Seguramente, nenhuma dessas tecnologias expõe todos 
os aspectos dos problemas que envolvem as alterações climáticas, não sendo pos-
sível visualizar com totalidade o que está implícito numa única imagem. As imagens 
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funcionam por intrincamento, por relações que vão sendo propostas com a somatória 
de informações.

Provavelmente, sem as imagens tecnocientíficas pouco saberíamos sobre 
mensurar a dimensão dos impactos das ações antropogênicas no planeta. Portanto, 
não se trata de culpabilizar as imagens técnicas pelas representações que elas pro-
duzem, mas sim de entender quais são suas limitações e para quais finalidades elas 
têm sido utilizadas.

Cabe perguntar: como as imagens tecnocientíficas apresentam os impactos 
causados por nossas ações? Quais são as imagens que estão nos distanciando ou 
nos aproximando da Terra enquanto humanidade? Em Ideias para adiar o fim do mun-
do, Ailton Krenak nos fala sobre a divisão excludente daquilo que se intitulou como 
humanidade e sobre como essa pretensa classe de habitantes se desloca do todo:

a humanidade vai sendo descolada de uma maneira tão absoluta desse orga-
nismo que é a terra. Os únicos núcleos que ainda consideram que precisam 
ficar agarrados nessa terra são aqueles que ficaram meio esquecidos pelas 
bordas do planeta, nas margens dos rios, nas beiras dos oceanos, na África, 
na Ásia ou na América Latina. São caiçaras, índios, quilombolas, aborígenes 
— a sub-humanidade. Porque tem uma humanidade, vamos dizer, bacana. 
E tem uma camada mais bruta, rústica, orgânica, uma sub-humanidade, uma 
gente que fica agarrada na terra. Parece que eles querem comer terra, ma-
mar na terra, dormir deitados sobre a terra, envoltos na terra. A organicidade 
dessa gente é uma coisa que incomoda, tanto que as corporações têm criado 
cada vez mais mecanismos para separar esses filhotes da terra de sua mãe. 
(KRENAK, 2019, p.11-12).

Nessa categoria de sub-humanidade arraigada ao único planeta que ainda 
pode viver, talvez encontremos a resposta menos apocalíptica do futuro de nossa 
existência na Terra. Entre as imagens a serem construídas, podemos visualizar a 
interação multiespécies ao observar as relações entre humanos e não humanos, hu-
manos e máquinas e, por fim, entre máquinas e máquinas. Neste último caso, as 
imagens tecnocientíficas também podem produzir imagens para não vermos. Afinal, o 
que isso implica em nossas vidas e na dimensão macro no que se refere a processos 
ambientais? O que ocorre quando somos impossibilitados de ver o que determinadas 
tecnologias estão produzindo?

Na contemporaneidade, os espaços estão cada vez mais fundados sob uma 
malha de imagens “feitas para não serem vistas” (BEIGUELMAN, 2021, p. 97)12, ima-
gens que não vemos por não termos acesso ou porque não são visíveis aos olhos 
humanos, informações lidas de computadores para computadores que determinam 
comandos no plano do real, tais como o “acesso a lugares, por meio de reconheci-
mento facial ou mapas de calor, na obtenção de emprego por meio da leitura da íris” 
(BEIGUELMAN, 2021, p. 97).

12	  Ver também o artigo Invisible imagens: your pictures are looking at you, de Trevor Paglen (2016).
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Ao comportamento antes regido pela arquitetura, pelas leis ou normativas so-
ciais, agregam-se novos mecanismos invisíveis, capazes de controlar nossas ações 
e destinos. A vida se torna mais programável, nossos instintos são parcialmente su-
primidos, já que permitimos delegar certas funções aos aplicativos. Waze ou Google 
Maps, por exemplo, direcionam e registram nosso percurso a pé ou em automóvel e, 
à medida que concedemos nossa localização, tornamo-nos instrumentos, pois dispo-
nibilizamos nossos dados para as corporações que os detêm. Nossos olhos despren-
dem-se de nós para seguir o trajeto na tela do celular, nosso corpo androide é um 
veículo para a plataforma que nos levará ao destino desejado no tempo hábil, assim 
habitamos temporariamente um mapa, esse espaço demarcado e projetado onde não 
há conflitos ou onde seria possível premeditar o conflito13.

A imagem, quando rastro, oferece-nos pistas do passado para prevermos um 
futuro, mas uma imagem sem rastros inviabiliza tais previsões e faz-nos presumir que 
o mundo é uma folha em branco a ser desenhada, o que de fato não é. No campo
artístico, pressupõe-se que as imagens sejam passíveis de questionamento sobre
as realidades existentes, nem sempre visíveis por nós. Em Public smog, por exem-
plo, Amy Balkin cria parques de ar limpo na atmosfera. A artista se ampara na lógica
de compensação de créditos de carbono (em que uma empresa pode emitir gases
poluentes e compensar com ações como reflorestamento ou doações de cunho am-
biental) para fazer o uso reverso dessa ideia: Balkin compra a detenção do direito de
emitir certos gases e proíbe que outros o façam em determinada porção da atmosfera.
Mesmo sem podermos acessar os parques, podemos usufruir de seus benefícios,
em tese; sua visibilidade não é formal, mas sim enquanto ideia política alternativa de
futuro possível:

Somente comprando e retendo todas as “commodities” de gases de efeito 
estufa do mercado para criar um parque global de ar limpo (e somente se 
todos os gases de efeito estufa e formadores de smog fossem considerados 
commodities) seria uma maneira verdadeiramente eficaz de o Public Smog 
diminuir a taxa de mudança climática antropogenicamente forçada (PUBLIC 
SMOG, [s. d.], [n. p]).

O trabalho, iniciado em 2014, reforça a crítica de recursos naturais serem utili-
zados como commodities, bem como a compreensão dos direitos da Terra e da par-
tilha entre aqueles que a constroem e habitam. Em 2012, o trabalho de Balkin foi 
financiado pela dOCUMENTA 13 em Kassel, com a impressão e o envio de 50.000 
cartões postais assinados pelo público visitante que requeria a inserção da Atmosfera 
como patrimônio mundial na Organização das Nações Unidas para a Educação, a 
Ciência e a Cultura (UNESCO); Esses cartões foram enviados junto ao Ministério do 
Meio Ambiente da Alemanha para darem início a solicitação de inserção da Atmosfera 

13	 Leia-se aqui conflito também como fricção.
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terrestre como patrimônio mundial com base na noção de subjetividade política de 
não humanos proposta por Bruno Latour (2004, p. 69).

Reconstruir o mundo que chega ao fim é continuar com esse que já vivemos 
sob uma “recuperação e recomposição biológica-cultural-política-tecnológica, que 
deve incluir o luto por perdas irreversíveis” (HARAWAY, 2016, p. 141), movendo ações 
poéticas que subvertem o mecanismo que rege tanto as leis quanto a economia capi-
talista, a visualidade não se limita à representação da suposta natureza, mas envolve 
a apresentação de outras existências que estão juntas nesse processo de construção 
do que significa habitar a Terra. No campo das artes visuais, o gesto poético ocorre 
tanto pela tradução como pelo agenciamento entre linguagens, seja do corpo, seja da 
fala, seja do visível como do não visível; assim, é relevante extrapolarmos esse comu-
nicar e nos colocarmos em formas de agir com não humanos, não olhando para eles 
como bens, mas sim como facilitadores de nossa própria existência nesse planeta.

Ao elaborar a escuta e espera nos mantermos aprendizes, numa disponibili-
dade em trocar para remodelar o entorno, exercemos a colheita para além da prática 
agrícola. Aqui aprende-se a ler o ritmo das coisas externas a nós, os significados de 
seu aparecimentos e dos desaparecimentos, do que alguém ou alguma situação pode 
nos trazer, desse estado de troca que surge com ações coletivas e relacionais14.

Até aqui apresentei o que entendo por coleção e colheita, bem como algumas 
proposições realizadas por artistas e não artistas que se encaixam nesses termos, 
enfatizando discussões sobre os recursos ambientais e modos de percepção sobre as 
transformações do espaço.

14 Sobre o aspecto relacional, me refiro ao termo Estética Relacional proposto por Nicolas Bourriaud 
para definir as ações artísticas surgidas principalmente nos anos de 1990, que segundo ele integram 
“esfera das relações humanas [...] assim, as reuniões, os encontros, as manifestações, os diferentes 
tipos de colaboração entre pessoas, os jogos, as festas, os locais de convívio, em suma, todos os 
modos de contato e de invenção de relações representam hoje objetos estéticos passíveis de análi-
se enquanto tais.” (2009, p.40). De qualquer modo, as iniciativas aqui citadas ultrapassam o circuito  
estrito das artes visuais.
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7	 TERRA: NOME PRÓPRIO

Durante a pesquisa de mestrado, encontrei pontos de intersecção sem neces-
sariamente deixar a temática em questão delinear rigidamente minha produção artísti-
ca. Acredito que, para o artista, o fazer, fazendo é propulsor para dobras no percurso. 
No meio desse processo, entendi-me como alguém que coleciona e que tenta de 
algum modo viver em estado de colheita.

Nos últimos três anos, morei em ao menos cinco casas, em cidades diferentes. 
Aprendi que a casa é um lugar instável que se move dentro de nós, com as lembran-
ças que as circundam sobre os espaços vividos (uma rua, um gesto, uma luz) e, por 
ser algo interno, é também externo. Portanto, ando com a casa em mim e isso me 
permite olhar para os lugares que percorro também como minha casa, um espaço vivo 
e dinâmico que se movimenta. A noção de casa se expande conforme eu ando e vivo, 
conforme eu me relaciono com o espaço e com todos que nele vivem.

Ao trazer em mim e comigo os fragmentos que se fizeram lugares, construo 
uma relação menos cartográfica, em que os limites territoriais não são visíveis por 
demarcações abstratas de cunho geopolítico. Coloco-me dentro do mapa e, assim, 
aterro-me, tornando-me capaz de construir relações para além das distâncias em que 
as coisas estão. Se estou em Alagoas, São Paulo ou Ubatuba, isso pouco importa, à 
medida que retorno aos lugares por encontrá-los nas coisas e agenciamentos entre 
as coisas do mundo comigo:

O mapa só conhece de fato os encadeamentos de escalas, aquilo que me 
permite dar zoom. Mas quando olhamos de dentro para fora, chamamos de 
“local” aquilo que é discutido conjuntamente. “Perto” não quer mais dizer “a 
alguns quilômetros”, mas sim “que me atinge ou que torna de maneira direta 
a vida possível para mim”; trata-se de uma medida de engajamento e de in-
tensidade. (LATOUR, 2021a, p. 88).

Em 2019, conheci o vilarejo Coroca (PA) e, apesar do pouco tempo de esta-
dia, interessei-me pela organização da pequena comunidade e pelo que faziam para 
sobreviver. Da estrutura macro, passei a observar a estrutura micro, principalmente 
um meliponário de abelhas nativas. Descrevi sob uma perspectiva muito pessoal a 
relação entre a comunidade de abelhas e a comunidade ribeirinha.

Os eventos e as formas de organização de ambas as comunidades apresentam 
muito mais aproximações do que diferenças, assim como Latour explica com base na 
teoria ator-rede: “as coisas não estão ordenadas por tamanho, como se fossem caixas 
dentro de caixas. Ao contrário, elas são ordenadas por conectividades, como se fos-
sem nós ligados a outros nós” (LATOUR, 2021a, [n. p.]). Coroca e o meliponário estão 
relacionados entre si: as pessoas dependem do meliponário para a produção constan-
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te de mel; e as colmeias são organizadas pelas pessoas do vilarejo. Nos dois mundos, 
percebo um espaço delimitado que se autorregula para fins de sobrevivência; ambas 
as comunidades resistem seja ao esquecimento seja à devastação extensa causada 
pela soja e pela exploração de madeira.

Em meu trabalho artístico, o que existe na microescala é observado com o 
mesmo ou talvez com maior grau de importância do que na escala macro. Passei a 
tentar olhar junto aos olhos de determinados organismos. À medida que me aproximo 
das micro-(r)existências, entendo que o modo como me posiciono influi nas mudanças 
da Terra e em todos os seres vivos que nela habitam. Olhar de perto é olhar junto, 
em eixos de horizontalidade; perceber que os fungos tomam as frutas como nós, hu-
manos, fazemos com as casas que habitamos; que as formigas repartem pedaços de 
casca de comida, que os distribuem e estocam para todo o formigueiro, assim como 
fazemos em nossos silos; ou que a muda da bananeira se multiplica em outras mudas 
a partir de seu caule. Tais existências também estabelecem adaptações para sobrevi-
verem, mesmo quando seus espaços são ameaçados, espaços por vezes individuais, 
mas também constituídos por arranjos coletivos, com camadas de ações sobrepostas 
ao longo do tempo.

A Terra, esse organismo de “nome próprio” (LATOUR, 2021b, p. 37), é o espaço 
coletivo onde a vida se desenvolve, esse lugar que é casa, mas que pouco conhece-
mos de nossos vizinhos e que jamais conheceremos em toda sua totalidade:

“Terra” é o vocábulo que abarca, portanto, os agentes (aqueles que os biólo-
gos chamam de organismos “vivos”), bem como o efeito de suas ações – seu 
nicho, preferirmos –, todos os vestígios deixados por sua passagem, o es-
queleto interno assim como o externo, tanto os cupins quanto os cupinzeiros. 
(LATOUR, 2021b, p. 37-38).

Resta-nos, enquanto humanos e, para usar o termo de Latour, terranos, eleger par-
tes daquilo com o que queremos nos relacionar, porém não nos cabe delimitar as visibili-
dades, mas sim entender que estas apresentam ramificações e adensamentos: o visível 
é apenas uma camada da história e da vida que segue a existência de vidas anteriores.

A seguir, trago parte de minha coleta desses mundos que seguem por encontrar 
modos de não serem calados. São trabalhos feitos ao longo do processo da pesquisa 
do mestrado e que pertencem a um único conjunto, que denomino Coleta dos mun-
dos. Suas ramificações se deram por textos autorais, vídeos, coleções de fotografias 
e desenhos. O que apresento não é um produto final, mas uma série de visualidades 
que surgiram durante os deslocamentos por mim vividos.
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7.1

Fazendo lugares: 
processos artísticos 
durante a pesquisa
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Arquitetura 
da colméia

Num vilarejo ribeirinho do rio Tapajós, uma pequena comunidade 

sobrevive assim como tantas outras que margeiam aquela região. 

Longe de terra firme estão ilhados por um rio que não se vê o fim. 

Envoltos pela água e pela mata não agem como náufragos, mas sim 

como certos animais que aprenderam a ignorar a presença humana. 

Meu pé afundou deixando algumas pegadas na areia, envolveu-se por 

galhos e raízes que cobriam a praia.

As poucas casas de alvenaria estavam fechadas como se o povoado 

todo dormisse naquela tarde. A chegada foi marcada pela imagem da 

cidade em estado de sono e de um vento formador de ondas de água 

doce, um lugar em que os sons dos vivos se confundem com os sons 

das coisas.

Afastado do rio, um zumbido fez a terra tremer e preencheu o espaço 

entre as árvores. Tomou o oco que há em mim, circulou e reverberou 

em espirais os cantos de meu corpo. Era o canto coletivo de abelhas 

nativas Jiquitaia que viviam em pequenas casas de madeira construí-

das pelo povo de Coroca.
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As abelhas Jiquitaia defendem a colméia pela entrada principal da 

construção de cera, enquanto isso, as demais continuam seu traba-

lho sem parecer se importar com a minha presença. As abelhas sem 

ferrão e de mel azedo, são um microcosmo, uma escala do povoado 

vista por dentro.

No avesso, as casas fechadas resguardam um acordo: descansam após 

o almoço, voltam a trabalhar pela tarde. Agem silenciosamente em

conjunto. Juntos de manhã se dirigem à lavoura de maniva, produ-

zem a farinha, a tapioca, o tucupi e o tarubá, assam o pão, alimentam

os peixes e tracajás do lago comunitário, aparam a grama do campo

de futebol (que é o mesmo que a praça central), tecem os cestos, re-

cebem os poucos turistas num redário, se encarregam da cozinha de

forma comunitária e extraem o mel das abelhas.

O corpo coletivo é essa engrenagem conjunta que impede que o vila-

rejo desapareça do mapa. No entanto, sabe-se que estar no mapa não 

lhes garante justiça, e tampouco, serve ao vilarejo como instrumento 

de luta contra o esquecimento do estado ou  soterramento da floresta.
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Espelho 

No ano seguinte, reencontrei Coroca, em outro formato e com outros 

agenciamentos, acessível e já identificada em mapas e nos buscado-

res da internet. O município de Alagoa, no estado de Minas Gerais, 

foi fundado em 1710, e fazia parte da rota da Estrada Real que ligava 

o estado à São Paulo e Rio de Janeiro.

Alagoa, apesar de rodeada por terra, é um arquipélago. Os habitantes 

não se cruzam na rua e para chegar ao vizinho, certas vezes é neces-

sário percorrer quilômetros rodeados por uma densa vegetação que 

escamoteia o trajeto. Em algumas “ilhas”, habitam náufragos ou pe-

quenos grupos de famílias. 

As relações de trocas são essenciais para a sobrevivência daquela po-

pulação e contrariam a economia capitalista, por exemplo: ganha-se 

um alface, algumas cenouras ou um repolho em troca de ovos e leite. 

A economia de troca é um modo de aproximar àqueles que vivem iso-

lados e não de distanciar como ocorre na economia capitalista.

O quintal de dona Dalva era uma creche aberta à comunidade. Fiquei 

impressionada como um quintal pode ser também uma pólis cons-

truída por crianças. Na entrada, um cachorro de 1,30 m de altura re-
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cebeu-nos a porta, a casa era simples, escura por dentro com poucos 

móveis. Do lado de fora, o morro descampado era o abrigo para essa 

cidade criada na superfície da encosta, latas, bichos de brinquedo, 

carros de plástico, madeira, pneus de tampas, bonecos, pontes, cer-

cas e gravetos posicionavam-se em suspensão da ação feita anterior-

mente como uma fotografia. Diariamente, os objetos esperavam para 

serem animados, aquilo não era uma simulação de um lugar, mas a 

vida vivida todos os dias à partir do brincar.
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Primeira 
casa

Me mudei para a rua Coronel Melo de Oliveira, 996. A permanência 

na residência durou o tempo da minha gestação e os primeiros me-

ses de vida do meu filho. Enquanto lá estive, esforcei-me inutilmente 

em tornar a casa um lugar significativo; um invólucro que eu pudes-

se me reconhecer nos pequenos detalhes e arranjos: dispus minha 

coleção de pedras sobre o parapeito da janela, nas paredes pendurei 

quadros, fotografias e anotações. Nesse mesmo tempo, meu compa-

nheiro plantou em vasos as mudas encontradas pelo bairro e guar-

dou restos de sabonetes transparentes coloridos no banheiro. Apesar 

de todos os nossos acúmulos, a poeira da rua parecia preencher mais 

os cantos do nosso lar do que a nós mesmos.

Gestar naquela casa, fazia-me pensar que a única casa existente era 

eu, já que sentia-me errante dentro dos cômodos que supostamente 

deveriam me acolher. A localização era precisa, já o lugar, instável. 

De qualquer modo, foram os poros da casa que a transformaram num 

sistema. De lá guardei a poeira que dançava animada pelo vento a fim 

de trazer outras casas e outras peles até a mim. No dia que fui embo-

ra, guardei também uma fotografia da área externa, que na minha 
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perspectiva, era o espaço da casa onde a vida existiu, em silêncio, 

junto ao meu filho na barriga. As plantas que repartiam o espaço com 

os insetos, larvas e roupas estendidas, formaram a primeira floresta 

de Tomás.
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Fragmentos 
fotografados

1. Colméia de abelha que ganhei de meu irmão da sua plantação.

2. Abóbora plantada que virou casa para os fungos.

3. Ovos de tartaruga quebrados encontrados na praia ainda
quando eu estava gestando.

4. Anzol com linha emaranhada.

5. Abóbora comida pelas formigas do quintal.

6. Colméia de abelha encontrada numa plantação.

7. Floresta com girassóis.

8. Flor comida pelas formigas.

9. Resina da árvore usada para fazer um cabo de faca.

10. Formigas que comeram a flor.

11. Colméia de abelhas de um sítio agroflorestal que visitei em
Baependi.

12. Fermento de pão que fiz a partir de farinha e água.

13. Poeira da minha ex-casa.
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Sistema 
de resistência

A palavra sistema é aqui pensada como um conjunto de organismos 

que se relacionam a fim de sobreviverem no tempo e espaço, sejam 

eles vivos, materiais ou não, humanos e não humanos. A denomi-

nação “sistemas de resistência” faz alusão ao pensamento sistêmico, 

termo implícito em diferentes disciplinas, entre elas a ecologia. 

A classificação dos elementos observados e que tiveram seus frag-

mentos recolhidos deve-se à ideia de que esses seres se mantém inte-

grados numa totalidade maior, num fluxo contínuo mediado por um 

organismo vivo, no caso, o planeta Terra. Um sistema está sempre 

em transformação, e portanto, sua instabilidade formal garante sua 

estabilidade enquanto organismo.
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Convivi com as imagens impressas das mi-
nhas coleções durante os últimos anos.

Ficavam em páginas de cadernos ou espa-
lhadas pelas casas em que vivi. Em diferen-
tes momentos tentei realocá-las para que 
pudessem conviver juntas: numa estufa, 
no quintal ou na mata.
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Apesar das colagens terem sido colocadas no espaço tridimensional, 

as imagens mantinham a lógica da pintura de paisagem com limites 

definidos. Afinal, seria possível devolve-las à floresta? Os microcos-

mos que observei e registrei poderiam serem deslocados de volta ao 

macrocosmo?

Sei que essa devolução é artificial, uma ação construída por mim, mas 

o que não é artificial?  Mesmo quando somos nós quem retornamos

enquanto corpo morto, seguimos por introduzir algo novo, partes do

que não éramos. Certamente tudo retorna à Terra ou é transformado

em rastro.
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Encontro nos elementos da natureza, as comunidades por onde pas-

sei. Esses lugares seguem expandindo seus territórios, por bichos, 

gentes, hábitos, fenômenos naturais, etc. Trago a coleção para um 

único lugar num ritual em que tento restaurar as imagens artificial-

mente à terra, registrei parte desse processo em vídeo.

vídeo disponível em https://youtu.be/tyxjXX6Uwds

64



65



Ver por dentro, contigo

desenhos e pastel seco
dimensões: 30 cm x 45 cm / 180 cm x 84 cm / 42 x 60 cm respectivamente

Recentemente, iniciei uma série de desenhos em que tento ver os 

lugares por onde passo com uma outra perspectiva, a partir do en-

contro com organizações formadas por humanos e não humanos que 

evidenciam um processo de resistência em lugares que estão sendo 

destruídos por processos de exploração de recursos naturais.

Os desenhos são feitos numa tentativa de entrar nas fissuras de ele-

mentos encontrados, não humanos, um bananal em uma área de-

gradada junto a seus brotos que seguem ampliando territórios, um 

mangue em vias de ser destruido por construções irregulares, uma 

planta encontrada no lixo e transportada para continuar viva.  Ver 

por dentro, contigo , é também ver fungos que invadem e habitam 

comidas, ver com outros ângulos como se estivesse corpo a corpo, 

olhando junto, olhando com outros.
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8 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Já está na época da florada do ipê. Já passou a época do Iyepenu 
florir. Não floriu porque não está se sentindo bem. Por causa do calor as ár-
vores não se sentem bem e por isso não estão florindo. Como vamos saber 
o tempo da nossa história acontecer, se já perdemos os sinais que marcam

o tempo? Está mudando o tempo da nossa história.
(Do filme Para onde foram as andorinhas?)

8.1	 Ler os vestígios para permanecer vivo

Durante a pesquisa, entendi que a demarcação de um território não deve ser 
estabelecida necessariamente por seus limites geopolíticos; estes, sobretudo, são 
conceitos que advêm de estratégias coloniais.

Conforme determinado espaço é utilizado, suas demarcações se modificam, 
portanto se “movimentam” à medida que nos movimentamos; seja por utilizarmos e 
modificarmos fisicamente tais espaços, seja por haver uma dimensão simbólica e sen-
sível no que diz respeito ao entendimento de ampliar os territórios que atuam por ve-
zes dentro de nós; quando isso ocorre, os territórios passam a ser lugares.

Criar lugares é uma condição de sobrevivência para certas espécies, como as 
forrageadoras, que possuem a necessidade de familiaridade com os locais de passa-
gem na busca por alimento, como afirma Anna Tsing:

Os lugares familiares de procura de alimento não requerem exclusividade 
territorial. Suas geografias expansivas e sobrepostas resistem a modelos co-
muns que dividem o mundo em “o seu espaço” e “o meu”. Além disso, os 
forrageadores, mais do que se concentrarem em certas espécies individua-
lizadas, atêm-se às paisagens com seus múltiplos residentes e visitantes. 
Lugares familiares implicam formas de identificação e companheirismo que 
contrastam com a hiperdomesticação e a propriedade privada que conhece-
mos. (TSING, 2018, [n. p]).

Os territórios ampliam-se diante da cooperação entre espécies, e a vida se 
desenvolve quando há possibilidade de trocas e quando as fronteiras impostas são 
abolidas.

Fronteiras são mediadoras, determinam o que não pode ser ultrapassado, que 
dado local pertence a alguém, ou sugerem mudanças de cunho cultural e divisões 
entre o público e o privado. Fronteiras demarcam situações e interpretações sobre 
como e em benefício de quem determinada porção deve ser utilizada. Apesar de seu 
caráter simbólico e político, na fronteira não há dentro e fora, ela é o dentro e o fora, é 
o espaço do entre que permite o fluxo constante de pessoas e culturas.
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Assim como a paisagem, a fronteira não é fixa, já que, conforme afirmei ante-
riormente, suas proporções são estabelecidas pelo uso que fazemos dela. Por mediar 
uma ideia, a fronteira passa a dar forma ao invisível e, diferentemente de outros meios 
de representação do espaço, a fronteira não é excludente; ao contrário, ela atua como 
um espaço de possibilidade de encontros, um espaço poroso às diferenças. Mesmo 
que um rio corte um território, os peixes que nele vivem circulam de uma margem a 
outra; os pássaros podem fazer seu ninho de um lado e buscar alimento em outro 
lado; vestígios de uma etnia podem estar distantes geograficamente de onde a mes-
ma etnia se encontra na atualidade.

Quando carrego um objeto, uma fotografia de algo ou alguém, e o transporto 
comigo, entendo que dado lugar poderá existir e resistir em mim e comigo na memó-
ria. Mas também faço com que seus vestígios ocupem uma extensão maior que o seu 
local de origem. A ação de produzir vestígios determinaria então a demarcação de 
determinado território. Como afirmou Alejandro Haber, vestígio é tanto a marca quanto 
a extensão da ação que a suscitou, “causa e efeito fundem-se no mesmo conceito” 
(HABER, 2017, p. 214); é, por assim dizer, o ato de fazer a pegada e a pegada em si.

Nos ciclos da Terra, os vestígios possuem funções ambíguas: podem ser in-
dicadores de aparecimento e de desaparecimento. Por exemplo, um lago coberto de 
algas verdes que se proliferam com rapidez indica a baixa disponibilidade de oxigênio 
e, por conseguinte, a diminuição da possibilidade de vida naquele ambiente. Esse pro-
cesso é chamado de eutrofização; e o aparecimento das algas é um vestígio de ações 
antrópicas naquele meio, elas surgem na medida em que outras vidas desaparecem, 
e vice-versa.

Os vestígios ou fragmentos apontam que a vida ocorreu em dado lugar. Quan-
do os recursos do planeta são explorados excessivamente e colocam em risco de ex-
tinção populações humanas e não humanas, há um processo de soterramento dessas 
comunidades, inclusive de soterramento dos vestígios que demarcam um território. 
Pergunto-me se as ações antropogênicas serão capazes de alterar os indicadores 
dos eventos ecológicos? Se sim, quais rituais poderão se perder se não conseguir-
mos fazer a leitura da Terra? O vestígio que antes era material existirá somente na 
memória? As tradições e os rituais se modificarão e se adaptarão conforme o próprio 
planeta se transforma?

Esses soterramentos podem se efetivar em ações concretas, tanto no campo 
físico das camadas geológicas do planeta, como no caso de mineradoras e barragens, 
quanto no campo da produção imagética, com a produção excessiva de imagens. 
Neste segundo caso, no que diz respeito principalmente às representações da natu-
reza e da Terra na era do Antropoceno, estas são feitas de um ponto de vista distan-
ciado e seu observador é onisciente. Imagens de sites de empresas que promovem 
o turismo espacial, como a SpaceX, são representativas desse tipo de pensamento.
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Nessa empresa, a fotografia da página inicial apresenta um terreno desértico 
e árido, a câmera (provavelmente um drone) posiciona-se acima e destaca a torre de 
lançamento, que acopla um foguete. As imagens que a precedem são de espaçona-
ves em ascensão como balas de revolver, a Terra vista do espaço e um foguete posi-
cionado na Lua com pessoas em pequena escala. Em nenhuma foto conseguimos ver 
como a base funciona, quais são os indivíduos que a operam, a pista de lançamento 
na altura dos olhos ou mesmo quem está dentro dos foguetes. As imagens prenun-
ciam um futuro fora desta órbita, em que o único rastro é a fumaça das turbinas. Já 
os humanos envolvidos são representados numa escala diminuta, como pequenos 
insetos, não sendo possível perceber nem ao menos seus rostos.

Ao olhar para vestígios, registrá-los ou guardar parte de seus fragmentos com 
o intuito de com eles aprender, tento expandir a visibilidade dessas existências e dos
limites de seus territórios de origem. Faço esse movimento num elo de “parentesco”,
como propôs Donna Haraway:

Meu propósito é fazer com que “parente” signifique algo diferente, mais do que 
entidades ligadas por ancestralidade ou genealogia [...]. Penso que a extensão 
e a recomposição da palavra “parente” são permitidas pelo fato de que todos os 
terráqueos são parentes, no sentido mais profundo, e já passaram da hora de 
começar a cuidar dos tipos-como-arranjos (não espécies uma por vez). Paren-
tesco é uma palavra que traz em si um arranjo. Todos os seres compartilham 
de uma “carne” comum, paralelamente, semioticamente e genealogicamente. 
(HARAWAY, 2016, p.142).

Tento olhar e escutar outras formas de sociedades, mesmo que nossas línguas 
não sejam as mesmas. Conforme estreito minha coleção, busco aprender sobre ou-
tras formas de organização, ocupação do espaço e adaptação entre interações mul-
tiespécies. A casca da abóbora plantada pelo meu irmão, que um dia foi comida pelas 
formigas, serve aos fungos; ela mesma, já seca e colocada no lado de fora da casa, 
some lentamente no chão. Há um movimento cíclico que só é possível presenciar se 
me coloco todos os dias próximo àquilo que colecionei. A coleção tem essa potência 
do movimento, de se expandir, de se reorganizar; quando adicionada num sistema ar-
quivístico, ela pode interferir em sua inércia, manter-se aberta e ganhar novas leituras 
conforme o tempo que a acompanha.

Ao colecionar não pretendo guardar para mim e para meus descendentes, tam-
pouco monetizar aquilo que é colecionado; sei que os fragmentos possuem seus pró-
prios ciclos de transformação, que não pretendo controlar. A bananeira drena o solo e 
cria uma manto de água para que possamos nos alimentar e existir; ao mesmo tempo, 
a bananeira tem mãos e pés “dados” com suas mudas; uma dia sua matriz morrerá, 
mas o bananal seguirá vivo. Há continuidade entre todos aqui citados, em que me in-
cluo, não somente pelo ciclo de vida e morte, mas pela necessidade de habitar a Terra 
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em todas as suas superfícies de modo coletivo. Não há um ser que viva só, indepen-
dente de outrem, nem mesmo um vírus.

Ressalto que existem problemáticas tanto nas práticas da coleção quanto nas 
práticas da colheita. Em ambos os casos, considero que se trata de procedimentos 
que podem ser desenvolvidos por artistas e não artistas e que, apesar de indicarem 
caminhos para a continuidade de nossa vida neste planeta, possuem também sig-
nificados antagônicos sobre a perpetuação da vida e do trabalho colaborativo, tais 
como: 1) apropriação material e cultural, como se pudéssemos ser donos daquilo 
que consideramos não humanos, bem como de suas respectivas representações; 2) 
de expropriação do planeta e de seus recursos de forma insustentável, sem respeito 
ao tempo de regeneração, mas apenas de espólio. Ambas as práticas podem servir 
como ferramenta de poder e controle de territórios e determinar quem pode de fato 
ocupá-los e quem será deixado para trás quando os recursos se esgotarem. Depen-
dendo da finalidade com que coleção e colheita são utilizadas, o mundo tende a ser 
objetificado e as existências categorizadas como não humanas e/ou sub-humanas, 
vistas como inertes e passivas.

Os usos que fazemos dos lugares em que vivemos estão diretamente ligados 
às representações que esses lugares possuem em nosso imaginário. Em outras pala-
vras, o modo como o visualizamos condiciona diretamente as formas de agir sobre ele 
ou com ele; “a percepção social do ambiente não é feita somente de representações 
mais ou menos exatas das limitações materiais ao funcionamento da economia, mas 
igualmente de juízos de valor e crenças” (DIEGUES, 2008, p. 65). Sociedades distin-
tas percebem o entorno de diferentes formas, com dimensões simbólicas distintas: um 
mesmo lugar pode ser sagrado e acolhedor para determinada população e inóspito ou 
amedrontador para outra; isso implica na própria representação visual de uma mesma 
paisagem de modos completamente diferentes. Além disso, existem cosmovisões que 
nunca, enquanto humanos, poderemos acessar; por exemplo, como uma onça pinta-
da ou um macaco veem a floresta.

No meu entendimento, as práticas artísticas devem interceder justamente nes-
se sentido: abrir espaço para a escuta e para a criação de formas de visibilidade 
em conjunto com outras existências, contra uma visão utilitarista e exploratória. Para 
isso, o trabalho poético deve abordar aspectos críticos que criem conexão entre os 
demais viventes, sejam eles humanos ou não. Os eventos climáticos e as interações 
multiespécies são também possíveis pistas a serem observadas como material para 
a produção poética.

No simpósio “Speculative futures: are we burning our past?”1, Ursula Biemann, 
propõe uma imagem do artista do futuro, ao observar a ação de um cientista no Equa-
dor performando para jornalistas uma coleta de águas contaminadas. Biemann afirma:

1 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=GDv47X9q5q0. Acesso em: 8 jan. 2022.

73



[...] ele representa um sujeito radical, produtor de conhecimento pós-colonial, 
que repara a nítida separação imposta pela colonização de outros [...] vejo-o 
como uma figura central na mudança de paradigma de uma visão de mundo 
extrativista para uma visão de mundo biocêntrica mais produtiva, em que en-
tendemos as relações do mundo humano tão frágeis, complicadas, poéticas 
e intensamente físicas. (tradução nossa).

Biemann traz a figura dessa pessoa que intercede por dois mundos, com duas 
visões aprendidas: a sabedoria tradicional e a ciência moderna. Essa representante 
traria de um lado os conhecimentos ancestrais, sobre a fauna e a flora, sobre os ci-
clos lunares, as influências de todos os elementos do ecossistema na base para a 
sobrevivência e, de outro lado, se apoiaria em instrumentos administrativos e dados 
quantitativos para criar pontes em busca de respostas para problemas complexos. 
Biemann propõe que esse seja o modelo do artista do futuro, um sujeito híbrido que 
não defina o conhecimento por uma única lente. O que ela, assim como os outros 
artistas e pensadores aqui citados propõem, é tentar produzir espaços de troca entre 
representantes e representados.

A pergunta a ser feita no campo das artes diante do mundo ocidental e bran-
cocêntrico que conhecemos é sobre o lugar de disputa de narrativas. Quais imagens 
permanecerão e construirão os futuros do planeta e quais serão esquecidas? Quem 
pode e quem não pode criar? Seguiremos produzindo uma “única paisagem”, como 
afirmou Ailton Krenak2?

A necessidade do dissenso proposta por Rancière ressoa como pista para tais 
anseios, um dissenso que não ocorre a partir do caráter formalista das obras de arte 
ou apenas na ênfase de representações e modos de percepção distintos, mas sim 
pela própria visibilidade dos corpos dissidentes. São esses corpos coletivos e indivi-
duais, sujeitos, humanos e não humanos que devem tomar parte do imaginário cole-
tivo do mundo ocidental, para apresentar mundos outros. Há sempre sujeitos à mar-
gem, corpos insubordinados que resistem e constroem mundos.

Coleta dos mundos é mais do que uma pesquisa acadêmica ou um trabalho 
artístico findado, mas um modo de percepção do mundo que se desenrolou ao longo 
dos últimos anos. As imagens vivem em mim agora com a experiência que construí ao 
estar em cada lugar, observando outras dinâmicas e formas de existir. Não creio que 
haja um modo agora de voltar ao que era antes, nem pretendo. Pelo contrário, a partir 
desse aprendizado de leitura da Terra, com respeito ao seu tempo e às suas camadas, 

2 “[...] essa coisa de a Terra nos acolher, embalar os nossos sonhos, suprir as nossas necessidades de 
alimentação, de ter ar para respirar, de ter paisagens que comovem, entendeu? Vamos passar a ver 
uma única paisagem. Ora, se virar única, então não é paisagem. A natureza da paisagem é a plurali-
dade, a diversidade, é a sucessão. As paisagens se sucedem, ou então não são paisagens. Quando a 
gente acaba com todas as paisagens da Terra, nós entramos em coma” (KRENAK e CESARINO, 2016, 
p.175).
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gostaria de atuar em construção conjunta, do mesmo modo que muitos já o fazem.
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