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Sob o céu, ilumina-nos e nos acompanha: 

em doce abraço, em viva esperança. Ao 

cair da noite, nos sonhos e nas 

lembranças. À minha terna e eterna avó, 

Lourdes Ribeiro da Fonseca - in 

memoriam.  

 

Na vida que continua e carrego, os sonhos 

só têm espaço quando compartilhados e 

vividos. Também a meus pais, irmãos e 

amigos e a meus alunos – extensão 

simbólica de mim mesmo.  
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“Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais pungem, são os que são 

absurdos – a ânsia de coisas impossíveis, a saudade do que nunca houve, o desejo 

do que poderia ter sido, a mágoa de não ser outro, a insatisfação da existência do 

mundo. Todos estes meios-tons da consciência da alma criam em nós uma paisagem 

dolorida, um eterno sol-pôr do que somos. O sentirmo-nos é então um campo deserto 

a escurecer, triste de juncos ao pé de um rio sem barcos, negrejando claramente entre 

margens afastadas.”  

(Fernando Pessoa, 2017, p. 204) 



 

 

RESUMO 

 

Esta dissertação propõe-se a discutir como os romances A noite da espera (2017) e 

Pontos de fuga (2019), da trilogia ainda por completar-se O Lugar Mais Sombrio, de 

Milton Hatoum, figuram a ditadura militar brasileira. Os romances evocam os dramas 

de uma geração de jovens universitários que, desde 1968, em meio aos conturbados 

"Anos de Chumbo", amadurecem experimentando as agruras e as angústias daquele 

momento sufocante, prefigurando, assim, um romance de formação calcado na 

melancolia e no fracasso. Acresce que a forma fragmentária dos romances – 

constituída mediante diários do protagonista, diários e anotações de seus amigos, 

cartas e correspondências – procura formalizar as vivências traumáticas e 

melancólicas desses jovens – vivências estas fundadas na incerteza e nas 

incompletudes frente a um cenário necropolítico e autoritário, impeditivo de uma 

efetiva formação do indivíduo e de sua real inserção na sociedade. Nesse sentido, 

como refletido pela história narrada nessas obras, na ditadura, a formação é marcada 

por vazios e impossibilidades. A fragmentação formal da narrativa, pois, ancora-se 

nos traumas do protagonista e de seus amigos.  

 

Palavras-chave: Figuração da ditadura. Traumas e melancolia. Escritas de si. 

Fragmentação. Romance de formação.  



 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation aims to discuss how the novels A noite da espera (2017) and Pontos 

de fuga (2019), from the still uncompleted trilogy O Lugar Mais Sombrio, by Milton 

Hatoum, represents the Brazilian military dictatorship. The novels evoke the dramas of 

a generation of university students who, since 1968, in the midst of the troubled “Years 

of Lead”, matured experiencing the hurt and anguish of that suffocating moment, thus 

prefiguring a formation novel rooted in melancholy and failure. The fragmentary form 

of the two novels – composed of the protagonist's diaries, diaries and notes from his 

friends, letters and correspondence – seek to formalize the traumatic and melancholy 

experiences of these young people – experiences based on uncertainty and 

incompleteness in the face of a necropolitical and authoritarian context, preventing an 

effective formation of the individual and his real insertion in society. In this sense, as 

the story narrated in these novels reflects, in the dictatorship, formation is marked by 

voids and impossibilities. The formal fragmentation of the narrative, therefore, is based 

in the traumas of the protagonist and his friends. 

 

Keywords: Representation of the dictatorship. Trauma and melancholy. Self-writings. 

Fragmentation. Training romance. 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Amar o perdido 
deixa confundido 
este coração. 
 
(Carlos Drummond de Andrade, 2015, p. 224)  
 

 Uma determinada vertente da literatura brasileira contemporânea, sobretudo 

romances, tem se comprometido em problematizar o discurso oficial, desafiando as 

estruturas de dominação da sociedade patriarcal e autoritária. Em certo sentido, 

grande parte das produções contemporâneas procuram, revendo suas formas, narrar 

aquilo que, por décadas e/ou séculos, foi silenciado pelo discurso oficial, digamos 

assim, sempre fiel na elaboração ideológica de um imaginário de país pretensamente 

calcado na harmonia e não violência, na cordialidade e aceitação das diferenças. 

Para lograr tal intento, as escritoras e o escritores contemporâneos valem-se 

de estratégias narrativas e formais capazes de enunciar vozes antes recalcadas, 

tentando demonstrar, também, pela força de impacto do ficcional, o quanto tal 

recalcamento traumatizou as vítimas dessa dominação. Nesse sentido, uma 

quantidade considerável dos narradores contemporâneos situa-se à margem, 

desloca-se até ela, querendo encenar justamente essa atitude de confronto com um 

passado silenciador, revendo-o nas suas contradições.  

Nessa seara, podemos encontrar romances que, no século XXI, principalmente 

após o ano de 2014, ano que marca o cinquentenário do golpe civil-militar de 1964, 

estão procurando figurar o passado histórico da ditadura brasileira vigente no país 

entre 1964 e 1985.  

Imbuídos, por conseguinte, de um dever ético de memória, os escritores de tais 

produções deixam vir à tona, pela ficção literária, os acontecimentos traumáticos e 

brutais ocorridos nesse período da história nacional, denunciando, aos leitores 

contemporâneos, que os traumas dessa época ainda estão vivos e presentes, pois 

não foram devidamente enfrentados, sintomaticamente sendo repetidos, na 

atualidade, nas mais diversas formas de violência e de autoritarismo.  
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A literatura, com efeito, procura mostrar que as feridas permanecem abertas. 

Os mortos, insepultos, atormentam o presente, fantasmas que são de um passado 

que cobra a sua devida emenda. Tais narrativas, enunciadas à margem, denunciam 

o apagamento da memória das vítimas da ditadura, alavancando um coro de vozes 

para exigir, pela escrita, o enfrentamento dos traumas desse período. Figurar a 

repressão ditatorial é revolver, pela memória, os vestígios deixados pela tortura, pelo 

desaparecimento, pelo assassinato, pelo exílio de inúmeros brasileiros e brasileiras 

que ousaram desafiar o golpismo.  

Esta dissertação tem por objetivo analisar criticamente os dois mais recentes 

romances de Milton Hatoum, A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), 

pertencentes à trilogia em desenvolvimento O Lugar Mais Sombrio. Ambos são 

ambientados na ditadura militar, figurando-a mediante uma narrativa fragmentária 

calcada nas escritas de si – anotações dispersas, cartas e diários. O protagonista dos 

romances é um jovem, Martim, que sofrerá o impacto traumático de ser abandonado 

pela mãe, situação que ocorre no contexto ditatorial. Acompanhamos, ao longo das 

narrativas, o desenvolvimento do personagem principal, que acaba se exilando em 

Paris, e de seus amigos sob a ditadura.  

No primeiro capítulo, objetivamos apresentar uma conceituação teórica sobre 

a relação entre a literatura brasileira contemporânea e a ditadura militar, refletindo 

sobre como a produção literária figura o passado histórico ditatorial mediante a revisão 

das formas e das estratégias narrativas. Também destacamos como os traumas 

desse passado ainda não foram devidamente enfrentados e como as perdas 

provenientes desse tenebroso período provocam o sentimento de melancolia, tanto 

coletiva quanto individualmente. 

No segundo capítulo, direcionamos nossa análise diretamente para os 

romances de Hatoum, procurando mostrar como a forma fragmentária das narrativas 

emula um contexto de turbulências, de instabilidades e de terror sob a ditadura militar. 

Os fragmentos, formalizados nas escritas de si, mostram também uma vida 

fragmentada e arruinada pelo golpe de 1964. Tanto o protagonista, imerso na solidão 

e praticamente órfão, quanto os demais personagens, estão à deriva e, pela escrita, 

remédio e veneno, intentam sobreviver.  
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No terceiro e último capítulo, nossa análise recai sobretudo no segundo volume 

da trilogia, Pontos de fuga, ambientado em São Paulo, onde Martim travará amizades 

com estudantes da USP. Comentamos também sobre a relação significante entre o 

título da obra e as possíveis e inventadas rotas de saída/fuga de uma realidade tão 

tenebrosa, finalizando nossa discussão em torno do conceito de romance de 

formação. Haverá formação nessa conjuntura sombria? 

Nas considerações finais, à guisa de reflexão, intentamos finalizar a discussão 

realizada nesta dissertação, retomando aspectos importantes que foram 

apresentados nos capítulos. Finalmente, nos apêndices, transcrevemos duas falas de 

Milton Hatoum, em que ele comenta os romances que são objeto de estudo desta 

dissertação, procurando delinear tópicos fulcrais acerca da fragmentação das 

narrativas, da figuração da ditadura e do romance de formação.  
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2 LITERATURA E DITADURA: A LINGUAGEM DIANTE DOS TRAUMAS 

 

“A forma de engajamento que mais aprecio é a do 
intelectual independente, que não se cala diante das 
injustiças e do sofrimento, das barbaridades cometidas 
por um governo ou partido político, seja de direita ou de 
esquerda. 
Um escritor cujo sentido de ética e justiça não cede aos 
apelos de uma religião ou ideologia. 
[...] As pequenas concessões, às vezes inevitáveis, são 
modos de sobreviver. Mas isso não anula nem atenua 
uma postura ética, em que não há lugar para a 
autoindulgência e o conformismo.” 
 
(Milton Hatoum, 2013, p. 388) 

 

2.1 A GÊNESE DO AUTORITARISMO BRASILEIRO E A DITADURA MILITAR 

 

Recuperar o passado exige o enfrentamento das contradições que enformam 

os episódios traumáticos vivenciados pelos sujeitos históricos. Na história do Brasil, 

há momentos marcadamente violentos e atravessados por evidente autoritarismo, 

provocadores de traumas das mais diversas ordens. Como exemplo, dentre outros 

períodos, esta dissertação dá destaque para a ditadura militar brasileira (1964-1985), 

marcada pela violação dos direitos humanos e pela sistematização da tortura, 

principalmente daqueles que foram perseguidos politicamente pelo regime de exceção 

implantado no país.  

Nesse sentido, o presente capítulo pretende discutir possibilidades de 

elaboração e tentativas de narração e de figuração do passado histórico pela literatura 

brasileira contemporânea, com foco nas estratégias narrativas e de linguagem 

estabelecidas para a expressão e a formalização dos impactos de um período tão 

sombrio, tendo como objeto de análise crítica, nos demais capítulos, os recentes 

romances de Milton Hatoum, pertencentes à trilogia O Lugar Mais Sombrio.  

Anteriormente ao comentário mais detido sobre as referidas narrativas, porém, 

vale compreender, em termos sociais e históricos, a gênese da violência e do 

autoritarismo no Brasil1, cuja base constitutiva encontra dois marcos fundamentais: o 

 
1 Cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. São Paulo: Companhia das Letras, 
2019. Nesse estudo, a pesquisadora e antropóloga da USP propõe refazer um histórico e estabelecer 
a gênese do autoritarismo no Brasil, identificando em determinados comportamentos sociais e em 
determinados episódios da história nacional a natureza autoritária da sociedade brasileira. Nesse 
sentido, as considerações de Schwarcz são pertinentes para um dos objetivos deste capítulo, qual seja, 
o de traçar os momentos históricos autoritários.  
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colonialismo e o escravismo – os quais, como verdadeiros traumas de origem e 

estruturantes do inconsciente coletivo brasileiro, podem iluminar o debate sobre a 

permanência e a insistência repetitiva de eventos autoritários ao longo da história do 

país.  

Como bem salienta Renato Janine Ribeiro (1999, p. 11), nos comentários sobre 

trabalho de Jurandir Freire Costa, estabelecendo uma conexão entre a presença 

constante da dor na sociedade brasileira e as diversas situações de injustiça social, o 

Brasil é duplamente traumatizado:  

 
O Brasil, já o comentei em outro lugar, pode ser dito um país 
traumatizado. Ele jamais ajustou contas com duas dores terríveis, 
obscenas, a da colonização e a da escravatura.  A condição 
colonial signif icou viver na mais franca heteronomia, sem 
autogoverno que nas partes inglesas do continente então se 
praticava, e na mais decidida ignorância, sem o ensino 
universitário, que nas regiões hispânicas da América se 
ministrava, e tudo isso como uma terra destinada ao esgotamento 
de sua natureza vegetal e à exaustão de sua natureza mineral: 
sofreu, pois, a predação do invasor português. Já a escravatura 
desdobrou ou completou a obra da colonização: o f isicídio, se 
assim podemos chamar o assassinato da natureza, e a 
heteronomia colonial exigiram também que o trabalho fosse 
praticado sob o modo de esgotamento e da destituição, no caso, 
do negro afr icano. Ora, nosso problema não é apenas que cenas 
primitivas como estas se tenham produzido, e reiterado, ao longo 
da nossa história; é que elas nunca tenham sido realmente 
elaboradas e extirpadas de nosso caráter. Daí que se repitam, 
compulsivamente, ainda hoje.  
 

Ressalta-se, por esse viés, que a colonização e a escravidão, com suas 

ignóbeis consequências e seus terríveis desdobramentos, pavimentaram, na 

sociedade brasileira, a barbárie, seja pela exploração da terra pela metrópole, seja 

pela submissão do escravizado negro à condição de objeto de trabalho forçado, 

rendido pelas vontades senhoriais. A história brasileira se fez do sangue de muitas 

vítimas da violência autoritária, que, por vezes, foram silenciadas, mas também indica 

que, por não haver um debate esclarecedor desses eventos, há recorrentemente o 

retorno e a permanência dessas formas de violência, muitas vezes até camufladas 

sob a aparência de cordialidade.  

Indubitavelmente, a colonização e a escravidão representam, na história 

brasileira e mundial, episódios autoritários e promovedores de violência, antecedendo 

os regimes autoritários brasileiros do século XX, a saber: a ditadura do Estado Novo 

(1937-1945) e a ditadura militar (1964-1985), além dos sanguinolentos episódios de 

massacres e de revoltas durante o Período Imperial e a República Velha, a exemplo 
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do genocídio da população sertaneja do arraial de Canudos, em 1897, retratado no 

livro Os Sertões, de Euclides da Cunha, e da chamada Guerra do Contestado, ocorrida 

entre 1912 e 1916 na fronteira dos estados do Paraná e de Santa Catarina.  

Como não foi devidamente elaborada, enfrentada e ressignificada – sendo, por 

vezes, propositalmente esquecida –, essa violência recalca-se no inconsciente 

coletivo e social e gera traumas incontáveis, além de um extremo sentimento de 

melancolia – proveniente das perdas deixadas pelas atrocidades praticadas e da 

fantasmagoria a elas associada – e, também, de ressentimento. Segundo as palavras 

da psicanalista Maria Rita Kehl (2010, p. 126),  

 
Não há reação mais nefasta diante de um trauma social do que a 
polít ica do silêncio e do esquecimento, que empurra para fora dos 
limites da simbolização as piores passagens da história de uma 
sociedade. Se o trauma, por sua própria definição de real não 
simbolizado, produz efeitos sintomáticos de repetição, as 
tentativas de esquecer os eventos traumáticos coletivos resultam 
em sintoma social. Quando uma sociedade não consegue elaborar 
os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a memória do 
evento traumático, esse simulacro de recalque coletivo tende a 
produzir repetições sinistras.  
 

Salienta-se, dessa maneira, a existência de efeitos sintomáticos sociais de traumas 

coletivos não elaborados, culminando, nesse sentido, na repetição de eventos 

autoritários em nível nacional.  

Conforme argumenta o professor Jaime Ginzburg (2017, p. 444-445), no ensaio 

Escritas da tortura, a violência tem papel constitutivo em nossa formação social, 

ancorada nos dois traumas fundamentais já sinalizados – a exploração colonial e a 

escravidão:  

Como explica Karl Schollhammer, a violência teve em nossa 
formação social um papel fundamental, constitutivo. Antonio 
Candido observou com ênfase, em “Censura -violência”, a 
sucessão de episódios sanguinolentos que compõe o que 
chamamos de história do Brasil. Como nosso processo histórico é 
marcado pelos dois traumas constitutivos, a violência exploratória 
colonial e a crueldade escravocrata, no Brasil os regimes 
autoritários t iveram, no período republicano, facil idade de 
instalação e permanência. As ditaduras latino-americanas, 
incluindo a brasileira, conforme palavras de “Imaginando 
Dictaduras”, estudo de Tzvi Tal, neutralizaram movimentos 
populares, através de “mecanismos de repressão, intimidação, 
cooptação e eliminação física da oposição” (TAL, 2000, p. 258). 
[...]. Essa situação facil itou, no século XX, a vigência de 
orientações autoritárias, tanto em regimes ditatoriais – Estado 
Novo e Ditadura Militar – como em períodos considerados 
democráticos. Sem nunca ter adotado o totalitarismo em sentido 
estr ito – com partido único e controle absoluto da sociedade pelo 
Estado –, o Brasil também nunca teve, por outro lado, uma 
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experiência plena de democracia, pois ideologias autoritárias 
servem como referências de conduta social para grupos 
expressivos da elite até hoje.   

 

Profundamente arraigada em nosso seio social, a violência autoritária é, portanto, 

estigma do Brasil. Permanece e persiste de diferentes maneiras, em diferentes 

situações. Essa brutal repetição leva-nos a conceituá-la como trauma social, 

inscrevendo-se, assim, na ordem do não elaborado. Nesse sentido, é justificável a 

facilidade com que governos antidemocráticos e autoritários se alçam ao poder, até 

mesmo em períodos históricos tidos como “democráticos”.  

Sob perspectiva análoga, na introdução ao seu instigante livro Sobre o 

autoritarismo brasileiro, a pesquisadora, historiadora e antropóloga Lilia Moritz 

Schwarcz comenta como determinadas práticas autoritárias estão enraizadas na 

cultura nacional e são intrínsecas a específicos mitos e narrativas formadores do 

imaginário e do inconsciente coletivos de nossa sociedade, como a pretensa 

democracia racial, o patriarcalismo, o mandonismo, entre outros, corroborando, dessa 

maneira, a nossa argumentação:  

 
O objetivo deste pequeno livro é reconhecer algumas das raízes 
do autoritarismo no Brasil, que têm aflorado no tempo presente, 
mas que, não obstante, encontram-se emaranhadas nesta nossa 
história de pouco mais de cinco séculos. Os mitos que mencionei 
até aqui funcionam como exemplo; porta de entrada para entender 
a formação de ideias e práticas autoritárias no Brasil. Auxiliam 
também a pensar como a história e certas mitologias nacionais são 
acionadas, muitas vezes, qual armas para uma batalha. Nesses 
casos, infelizmente, elas acabam por se transformar em mera 
propaganda ou muleta para receitas prontas e fáceis de realizar. 
O mito da democracia racial, de forte impacto no país , é bom 
pretexto, portanto, para entender como se formam e consolidam 
práticas e ideias autoritárias no Brasil. Mas existem outras janelas 
importantes. O patriarcalismo, o mandonismo, a violência, a 
desigualdade, o patr imonialismo, a intolerância social, s ão 
elementos teimosamente presentes em nossa história pregressa e 
que encontram grande ressonância na atualidade. E esse é o 
propósito deste texto: criar pontes, não totalmente articuladas e 
muito menos evolutivas, entre o passado e o presente. 
(SCWARCZ, 2019, p. 26).  
 

Partindo, nesse sentido, das demandas do presente, a volta ao passado 

histórico faz-se motivada pelas urgências contemporâneas, dentre as quais podemos 

citar o autoritarismo político do precedente governo e as insistentes práticas de 

exaltação do período ditatorial, ou de seu proposital esquecimento por meio de um 

discurso negacionista, por parcelas mais conservadoras da sociedade, em última 
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instância, reacionárias. Diante dos perigos do presente, conforme ressalta Benjamin 

(1985, p. 224-225), é que relampeja uma reminiscência do passado, a qual nos impele 

a nos posicionarmos criticamente e em atitude de pronto enfrentamento perante sua 

imagem: 

 
Articular historicamente o passado não signif ica conhecê- lo “como 
de fato ele foi”. Signif ica apropr iar-se de uma reminiscência, tal 
como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao 
materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela se 
apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que 
ele tenha consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência 
da tradição como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o 
mesmo: entregar-se às classes dominantes, como seu 
instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a tradição do 
conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o Messias não vem 
apenas como salvador; ele vem também como o vencedor do 
Anticristo. O dom de despertar no passado as centelhas da 
esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que 
também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. 
E esse inimigo não tem cessado de vencer.  

 

As palavras de Benjamin, tendo em vista nosso passado evidentemente 

autoritário e estigmatizado por constantes práticas de violência, reforçam a 

necessidade de nos atentarmos ao presente, para o perigo de, mais uma vez, o 

inimigo vencer. Os mortos cobram-nos essa responsabilidade e colocam-nos perante 

um dever ético de memória.  

Em contrapartida, como veremos, a literatura tem tentado, pela figuração 

ficcional, responder a esse apelo do presente, erigindo um verdadeiro arquivo de 

vozes silenciadas pela repressão e fazendo de suas narrativas uma forma de garantir, 

ainda que vicariamente, a edificação da memória das vítimas, diretas ou indiretas, do 

golpe militar.  

Conforme assevera a professora e pesquisadora Gínia Maria Gomes (2021), 

na apresentação à coletânea de ensaios sobre literatura e ditadura Vozes da 

resistência: ecos ditatoriais na literatura brasileira do século XXI, o passado insiste em 

reverberar no presente, haja vista não ter sido efetivamente elaborado. Nesse sentido, 

a professora ainda destaca que a literatura tem se colocado como uma forma 

evidentemente produtiva no processo de recuperação de memórias e na luta contra o 

esquecimento propositalmente engendrado por políticas negacionistas desde pelo 

menos a Lei da Anistia, de 19792:  

 
2 Lei da Anistia/ Lei Nº 6.683/1979: lei promulgada em 29 de agosto de 1979 pelo então presidente da 
República, general João Batista Figueiredo, que estabelece o perdão a criminosos políticos cujos 
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O passado segue reverberando em nosso presente. Um passado 
traumático não submetido à elaboração tem como prerrogativa 
estar continuamente sendo atualizado em crimes que permanecem 
impunes. Uma impunidade herdeira da ditadura militar, cujos atos 
hediondos foram apagados na Lei da Anistia, que perdoou os 
responsáveis pela violação dos direitos humanos. Tortura, 
assassinatos, desaparecimentos foram “esquecidos” sem terem 
sido revisados, enquanto torturadores e assassinos continuaram 
livres, sem qualquer sanção, sem terem que responder a 
processos. [...]. Ao apagamento proposto pela Lei da Anistia, o 
qual foi óbice para a realização de um luto necessário, a l iteratura 
contemporânea brasileira faz um movimento inverso: resgata do 
silenciamento esse período traumático da história do país. 
(GOMES, 2021, p. 9-11).  
 

Vale enfatizar, ainda, que o esquecimento proposital das práticas autoritárias 

ditatoriais, sobretudo da tortura, e o perdão concedido aos militares pela Lei da Anistia 

geram impunidade e ameaçam a ordem democrática, naturalizando a violência como 

grave sintoma social brasileiro. É o que assinala Maria Rita Kehl (2010, p. 124) 

referindo-se à impunidade dos crimes cometidos por policiais no Brasil: 

 
O “esquecimento” da tortura produz, a meu ver, a naturalização da 
violência como grave sintoma social no Brasil. Soube, pelo 
professor Paulo Arantes, que a polícia brasileira é a única na 
América Latina que comete mais assassinatos e c rimes de tortura 
na atualidade do que durante o período da ditadura militar. A 
impunidade não produz apenas a repetição da barbárie: tende a 
provocar uma sinistra escalada de práticas abusivas por parte dos 
poderes públicos, que deveriam proteger os cidadãos e garantir a 
paz.  
 

É necessária, portanto, uma compreensão detida da constituição da ditadura 

militar brasileira como um verdadeiro estado político de exceção, calcado na 

sistematização do autoritarismo e da violência. É imperioso, também, compreender 

como determinada vertente da literatura brasileira contemporânea coloca-se de modo 

resistente contra políticas de esquecimento desse passado, alavancando vozes que 

vêm cobrar a punição dos crimes cometidos pelos militares e permitindo, eticamente, 

o resgate ficcional de memórias desse período sombrio.  

 

 

 

crimes foram praticados entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, incluindo os próprios 
militares. Foi posteriormente duramente criticada por grupos democráticos por permitir a impunidade 
dos atos criminosos praticados pelos militares durante a ditadura, contribuindo, dessa forma, para o 
esquecimento deles.  
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2.2 A DITADURA MILITAR, UM ESTADO DE EXCEÇÃO 

 

A violência constitutiva da sociedade brasileira atinge seu ápice no século XX, 

a era das catástrofes e dos extremos3, quando do estabelecimento de dois regimes 

de exceção: o Estado Novo de Vargas (1937-1945) e a ditadura militar (1964-1985). 

Ambos sistemas de ditaduras autocráticas e autoritárias que sistematizaram a tortura 

e a perseguição política.  

Em relação ao regime ditatorial militar, vale destacar o seu caráter de exceção. 

Importa, nesse sentido, frisar a perseguição política impetrada pelos ditadores a 

potenciais opositores, tidos como “inimigos” da nação e da ordem social. Os alvos da 

ditadura foram rebaixados à condição de “vida nua” (cf. AGAMBEN, 2004), o que 

justificava, com efeito, aos olhos dos “donos do poder”, a sua eliminação e morte. 

Edificou-se, assim, um Estado violento, justificado pela tese da existência de um 

suposto e muitas vezes inventado opositor, potencialmente perigoso aos interesses 

nacionais, imaginado principalmente na figura do dissidente comunista. 

Convém ressaltar, de toda forma, que a tese anticomunista encobria os 

verdadeiros interesses do grupo golpista naquele momento. O golpe dado ao governo 

de cunho social de João Goulart, em 1964, não se explica tão somente pela ameaça 

comunista – forjada pelas elites e pela opinião pública, representada sobretudo pela 

imprensa liberal. Mais do que um sentimento anticomunista, havia um sentimento 

antiesquerdista como um todo. Para os dirigentes do poder e para a classe dominante, 

não interessava um governo de apelo e de apoio popular, o qual poderia modificar as 

bases estruturais de uma sociedade desigual, conferindo aos pobres e aos excluídos 

direitos relegados historicamente pela elite burguesa, predatória e autoritária.  

 
No fim das contas, Goulart não foi derrubado porque representava 
uma ameaça autoritária, mas por ter uma aliança – ainda que frágil 
– com as esquerdas, por permitir a expansão de movimentos 
sociais reivindicativos e por evitar reprimi - los. [...]. Nesse sentido, 
é correto – e óbvio –  afirmar que o golpe de 1964 teve caráter 
burguês. (MOTTA, 2021, p. 59).  
 

 
3 Cf. HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos. O breve século XX 1914-1991. Trad. Marcos Santarrita. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
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Visivelmente, setores mais conservadores da sociedade brasileira, como 

empresários, a alta burguesia, latifundiários, católicos tradicionalistas, direitistas 

reacionários, entre outros, consideravam o governo Jango como comunista e 

esquerdizante pelo simples fato de estimular reformas de cunho social. Por essa 

razão, usava-se da falácia da presença ameaçadora do comunismo, em contexto de 

Guerra Fria4, para colocar em marcha a queda de um governo democraticamente 

eleito, cuja guinada pró interesses populares incomodava as elites. Nas palavras do 

historiador e professor Rodrigo Patto Sá Motta (2021, p. 23), em 1964, 

 
[...] ocorreu uma nova mobilização contra o “perigo vermelho”, que 
se apropriou da tradição preexistente e, de modo semelhante aos 
anos 1930, levou à implantação de uma ditadura. Assim, tanto a 
ditadura do Estado Novo (1937) quanto a ditadura liderada pelos 
militares em 1964 utilizaram a ameaça comunista como 
justif icativa e fonte de legit imação. Os brasileiros precisavam ser 
protegidos do perigo de uma ditadura comunista, argumentava-se, 
mesmo ao custo de viver sob uma ditadura de direita.  
 

 O pavor do comunismo era tão manifesto que foram convocados atos civis, a 

exemplo da Marcha da Família com Deus pela Liberdade5, para combater “o vermelho 

de Cuba” e a ascensão de um perigoso regime comunista. Tais manifestações 

evidenciam o apoio de parcelas da sociedade civil à intervenção militar para o combate 

ao comunismo, para que se mantivessem os privilégios da elite burguesa, se 

conservassem a moral e os bons costumes cristãos e, ironicamente, perdurasse a 

liberdade democrática. Esse ato civil, realizado no dia 19 de março de 1964, denota 

como a campanha anticomunista encontrou ressonância entre parcela da sociedade 

civil, mascarando os elementares objetivos do golpe: 

 
Os slogans e cartazes util izados na mobilização são suficientes 
para indicar a mensagem polít ica predominante no evento: “Verde 
e amarelo, sem foice e sem martelo”; “Democracia tudo, 
comunismo nada”; “Abaixo os entreguistas vermelhos”; “Abaixo os 
pelegos e os comunistas”; “Reformas pelo povo, não pelo Kremlin”; 
“O Brasil não será uma nova Cuba”. (MOTTA, 2021, p. 32-33).  

 
4 Destaca-se a forte influência dos Estados Unidos, atestada por inúmeros historiadores, no golpe 
militar de 1964. Em pleno contexto de Guerra Fria, em que o mundo estava bipartido entre o capitalismo 
estadunidense e o comunismo soviético, era de interesse norte-americano manter sua hegemonia na 
América do Sul, evitando o “perigo” de qualquer aproximação com Cuba, atrelada à esfera da URSS. 
Claro que esse processo envolvia também os objetivos econômicos dos EUA na implantação de uma 
política neoliberal.  
5 Manifestações civis ocorridas entre 19 de março e 8 de junho de 1964 cuja reivindicação principal era 
a intervenção militar para garantia da ordem e para estabelecimento de uma suposta liberdade, 
ameaçada, na visão dos participantes, pelo perigo vermelho do comunismo em franca marcha pela 
América e pelo Brasil.  
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 Em meio ao disseminado pavor do comunismo, em 1964, no dia 31 de março, 

ocorre, então, o golpe militar contra o governo de João Goulart, efetivado 

concretamente no dia primeiro de abril. Dado o golpe, inicia-se um período de 

extremos autoritarismo e violência. Sistematiza-se a tortura, perseguem-se os 

potenciais opositores, eliminam-se os direitos políticos destes, como já dito.  

Abrem-se portas para a censura, para o fim da liberdade de expressão, para o 

controle autoritário do Estado, para uma política pautada na eliminação daquele que 

perturba. Comunistas, socialistas, progressistas, professores, estudantes, 

intelectuais, religiosos, guerrilheiros, artistas foram duramente reprimidos, 

perseguidos, presos, torturados, exilados e assassinados. Pensar de forma diferente 

da proposta do regime ditatorial era um ato subversivo e justificava tais desmandos.  

Para se consolidar e para se institucionalizar politicamente, o governo ditatorial 

valeu-se de aparatos supostamente legais e de mecanismos institucionais, intentando 

a formação de uma estrutura propícia à governabilidade. Nesse viés, destacam-se, 

especialmente, os atos institucionais, os quais representavam “um instrumento de 

força dos militares que apresentava como justificativa preservar a ordem social e as 

instituições democráticas e cristãs contra o bolchevismo” (MOTTA, 2021, p. 102). 

Desde 9 de abril de 1964, foram promulgados diversos atos, os quais eram 

 
Baixados sempre que a ditadura julgou que era preciso “ limpar” as 
instituições ou “corrigir” o seu funcionamento, esses atos de força 
utilizados para extinguir partidos, cassar mandatos parlamentares, 
exonerar servidores públicos, exercer censura, suspender 
decisões judiciais, fechar temporariamente o Congresso e reduzir 
os direitos das pessoas acusadas de crimes polít icos . (MOTTA, 
2021, p. 102).  
 

Entre os diversos atos institucionais, os quais eram promulgados com a 

intenção exposta acima, destaca-se o Ato Institucional de número 5, conhecido tão 

simplesmente por AI-5, decretado no dia 13 de dezembro de 1968, pelo então 

presidente, general Arthur da Costa e Silva. Tal ato intentou responder a um certo 

período de relaxamento das práticas ditatoriais e da perseguição política a opositores 

do regime militar, em anos anteriores, marcados inclusive por diversos protestos e 
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manifestações dos oposicionistas6, o que incomodou os militares, levando-os a 

adotarem um mecanismo de ofensiva autoritária.  

Apoiado por uma ala mais radical e linha dura de militares, o AI-5 recrudesce a 

ditadura, visando sobretudo à eliminação dos supostos inimigos, não só comunistas e 

os integrantes da esquerda, mas também qualquer um que se colocasse contra o 

governo, até mesmo setores mais liberais de direita. A partir de sua promulgação e da 

celebração da máxima “Brasil: ame-o ou deixe-o!”7, estava aberta a via para todo tipo 

de violação dos direitos humanos, encetando os chamados “Anos de Chumbo”8, fase 

mais aguda da ditadura, cujo paroxismo encontra respaldo no governo do general 

Emílio Garrastazu Médici. De acordo com as palavras de Motta (2021, p. 116 -117), 

 
[...] os alvos do novo ato autoritário não estavam apenas à 
esquerda, como afirmaram os discursos da ditadura. O AI-5 visou 
também enquadrar os segmentos de elite mais sensíveis aos 
argumentos liberais que se mostravam rebeldes ao poder militar.  
[...]. Após dezembro de 1968, a ditadura se tornou mais militar, 
autoritária e violenta, e reduziu o espaço para a atuação de aliados 
civis, embora estes continuassem atuantes, só que agora em 
posição ainda mais subalterna.  
 

 Entre as diversas consequências da promulgação do AI-5, além do 

recrudescimento do regime militar, destacam-se o progressivo aumento da violência 

ditatorial, a suspensão do direito do habeas corpus para crimes políticos, a prática do 

banimento, a perda de direitos políticos e a escalada da tortura, dos assassinatos e 

dos desaparecimentos. A partir do AI-5, portanto:  

 
[...] ficava suspensa a garantia do habeas corpus para crimes 
polít icos, contra a segurança nacional, a ordem econômica e social 
e a economia popular. [...]. Centenas de pessoas perderam seus 
direitos polít icos, criou-se a figura do exílio forçado (banimento) e 
houve uma nova rodada de expurgos no serviço público, atingindo 
notadamente o Itamaraty e as universidades. [...]. O aparato 
repressivo foi expandido e ganhou mais autonomia para agir com 

 
6 Vale ressaltar que o primeiro momento da ditadura, entre 1964 e 1968, até a promulgação do AI -5 foi 
relativamente menos autoritário do que o posterior, inclusive pelo fato de o primeiro presidente, general 
Humberto de Alencar Castelo Branco, ser considerado de linha branda. Nesse período, sobretudo em 
1968, várias foram as manifestações de rua contra o governo militar, encabeçadas principalmente pelo 
movimento estudantil, conforme é representado nos romances de Hatoum.  
7 Lema de cunho nacionalista utópico e ufanista, divulgado pelo governo ditatorial como forma de exaltar 
o patriotismo e de, nas entrelinhas, estimular a saída daqueles que não se sentiam pertencentes à 
nação já que perseguidos e tidos como inimigos pelo poder. O opositor, portanto, nesse discurso, 
deveria ser exilado e banido, quando não assassinado ou “desaparecido” pelos aparelhos de repressão 
da ditadura.  
8 Expressão utilizada para designar o período mais autoritário e violento da ditadura brasileira, 
compreendendo, sobretudo, o intervalo entre a edição do AI-5, em 1968, e o fim do governo Médici, em 
1974. Após tal recorte temporal, a ditadura entraria em franco declínio, embora seguisse com práticas 
repressivas até seu fim, em 1985.  
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violência contra os inimigos políticos, inclusive com adoção de  
práticas ilegais segundo a própria legislação ditatorial. A maré 
montante de repressão estatal decorreu do surgimento de um 
contexto institucional que estimulava os agentes públicos à 
violência. Pode-se dizer que o novo ato institucional l iberou as 
feras, que saíram à caça com apetite ainda maior do que em 1964. 
O período foi marcado por um notável aumento da violência de 
motivação política, principalmente tortura, sequestros e 
assassinatos, assim como pelo surgimento de uma novidade 
sinistra: a prática sistemática de desparecer com os corpos das 
vítimas. (MOTTA, 2021, p. 117-118).  
 

Sob esse viés, o AI-5, no contexto ditatorial, reforça a imagem da ditadura como 

sendo um estado de exceção moderno, o qual deve sistematicamente eleger um 

suposto “inimigo interno” à ordem e à paz sociais. Nesse caso, os “comunistas” e 

determinados grupos mais politicamente à esquerda foram eleitos como os 

perturbadores da nação. Nesse sentido, de acordo com as considerações de 

Agamben (2004, p. 13) sobre o estado de exceção, é fundamental notar que:  

 
O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a 
instauração, por meio do estado de exceção, de uma guerra civil 
legal que permite a eliminação física não só dos adversários 
polít icos, mas também de categorias inteiras de cidadãos que, por 
qualquer razão, pareçam não integráveis ao sistema político. 
Desde então, a criação voluntária de um estado de emergência 
permanente (ainda que, eventualmente, não declarado no sentido 
técnico) tornou-se uma das práticas essenciais dos Estados 
contemporâneos, inclusive dos chamados democráticos.  
 

A base da perseguição aos opositores políticos encetada pela ditadura 

configura-se a partir de uma verdadeira “guerra civil” instituída e legal com o fito de 

eliminar sistematicamente o outro, o inimigo. Por conseguinte, as políticas ditatoriais 

podem ser lidas e interpretadas sob o viés de um estado de exceção cuja biopolítica 

converte-se em tanatopolítica, isto é, em política da morte. Na eleição de vidas 

potencialmente matáveis, vidas nuas portanto, é que se constitui o aparelho 

repressivo do regime autoritário da ditadura militar de 1964.  

Sob essa perspectiva, é extremamente representativo o Memorial da 

Resistência9, monumento criado na antiga sede do DEOPS/SP10. Exercendo 

verdadeiramente a função de um local de memória, as salas interiores do edifício 

abrigam celas onde foram presas e torturadas centenas de vítimas do autoritarismo 

militar. Em uma cela, particularmente, há registros de inscrições dos presos nas 

 
9 Trata-se de um monumento, em São Paulo – SP, onde funcionava o DEOPS/SP, centro de tortura de 
presos políticos. Visitei-o, em viagem de pesquisa, em 2022. 
10 DEOPS/SP: sigla para Departamento Estadual de Ordem Pública e Social do Estado de São Paulo. 
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paredes denunciadoras da tortura e da violação dos mais elementares direitos. É um 

espaço de sufoco e de dor, as paredes cinzentas evocam a memória sombria do 

período ditatorial.  

Pungentes também são os diversos depoimentos dos perseguidos, servindo de 

testemunho da realidade violenta da época. Há uma contraposição muito instigante 

entre luz e sombra, tendo em vista a obscuridade do momento e das celas da prisão 

e a presença de uma luz muito forte dentro do presídio, o que fazia confundir as 

noções de dia e noite. Tal confusão assemelha-se demasiadamente ao conflito 

temporal experimentado pelo sujeito melancólico, o qual, devido às perdas sofridas, 

sente dor em relação ao passado e tem receio do futuro, traumatizado por aquilo que 

perdeu, conforme reflete o professor Jaime Ginzburg (2017, n. p., grifo do autor), ao 

remontar aos primórdios do conceito de melancolia, em Constantino el Africano, quem 

cunhou uma explicação para o termo associando-o à noção de tristeza:  

 
A noção de tristeza em Constantino é desenvolvida como uma 
teoria da perda. Melancólicos são, entre outros, os “que perderam 
seus filhos e amigos mais queridos, ou algo precioso que não 
puderam restaurar” (idem, p. 40, tradução minha). O melancólico 
estaria, portanto, em uma espécie de ponto de mediação temporal, 
a partir do qual vê com sofrimento o passado, em razão das 
perdas, e se inquieta com o futuro, pelo medo de um possível 
dano. 
 

A ditadura fabricou traumas, perdas, dores e melancolia. Um espaço como o 

citado revela-se de fundamental importância para evitar o esquecimento negacionista 

desse passado e para auxiliar em sua esclarecedora superação e elaboração11, 

funcionando como exercício de um verdadeiro “lembrar ativo”, o qual, segundo 

Gagnebin (2006, p. 105), define-se como:  

 
[...] um trabalho de elaboração e de luto em relação ao passado, 
realizado por meio de um esforço de compreensão e de 
esclarecimento – do passado e, também, do presente. Um trabalho 
que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas 
também por amor e atenção aos vivos.  
 

Lembrar dos mortos por amor aos vivos, enfrentar os fantasmas que retornam, 

garantir um processo efetivo de luto após o esclarecimento crítico do passado. Esses 

dolorosos registros, assim como as narrativas literárias sobre esse período, dessa 

maneira, também demonstram a resistência e a resiliência daqueles que escaparam 

 
11 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. 
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da política de morte e, sobreviventes, puderam relatar sua dor por meio do 

testemunho.  

São vaga-lumes12 que resistiram aos holofotes fascistas e puderam emitir sua 

luz mesmo na escuridão. De acordo com Agamben (2008, p. 27), ao comentar o 

testemunho de Primo Levi, a testemunha pode ser um terceiro (do latim, testis/terstis) 

ou aquele que, tendo vivido a experiência de um evento traumático, sobreviveu e pode 

relatar o ocorrido (do latim, superstes):  

 
Em latim, há dois termos para representar a testemunha. O 
primeiro, testis , de que deriva o nosso termo testemunha, signif ica 
etimologicamente aquele que se põe como terceiro (* terstis) em 
um processo ou em um litígio entre dois contendores. O segundo, 
superstes , indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um 
evento e pode, portanto, dar testemunho disso.  
 

Como na literatura de testemunho ou de teor testemunhal, tais personagens 

destinam ao presente as evidências de um passado doloroso. Escutá-los é 

fundamental para evitar a repetição do autoritarismo e da violência de regimes 

autocráticos e ditatoriais. É também um convite à constante superação e elaboração 

esclarecedora dos traumas, evitando a perpetuidade da política de morte de um 

estado de exceção antidemocrático.  

Por conseguinte, destacaremos, neste momento, a presença de variadas 

narrativas literárias contemporâneas que se atêm à figuração da ditadura como um 

verdadeiro arquivo de vozes cujo eco não deixa o esquecimento prevalecer e expõe 

as feridas abertas de um passado ainda sem o devido luto estabelecido, uma vez que 

 
Algumas obras da literatura brasileira contemporânea estabelecem 
uma relação intrínseca com um problema da história recente: a 
construção de uma memória dos anos de ditadura militar. Devido 
ao curto espaço de tempo que nos separa do fim do regime militar,  
em meados da década de 1980, e aos conturbados processos que 
envolvem a passagem do governo ditatorial para a atual 
democracia, a memória dos “anos de chumbo” permanece aberta, 
sem perspectiva de uma avaliação conclusiva a esse respeito. 
(MAGRI, 2019, p. 45). 
  

 

 

 

 
12 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vagalumes. Trad. Vera Casa Nova, Márcia Arbex. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.  
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2.3 NARRATIVAS DA DITADURA NA LITERATURA BRASILEIRA 

CONTEMPORÂNEA: FORMAS DE CRÍTICA E DE RESISTÊNCIA 

 

Dentre as diversas vertentes da literatura brasileira contemporânea, destaca-

se a produção atrelada ao resgate ficcional do passado histórico via discurso da 

memória. Compõe-se, especialmente, de obras problematizadoras e críticas da 

oficialidade discursiva e historiográfica, provocando a quebra de paradigmas 

tradicionais. Visa, sobretudo, à promoção de vozes marginalizadas e silenciadas 

socialmente, vítimas da violência e da exclusão.  

Fundamentalmente compostas de romances, tais produções apresentam 

narradores descentrados, ambivalentes e com identidades múltiplas e esfaceladas, 

predominantemente presentes no espaço urbano, cuja fragmentação identitária 

coloca em xeque a ideia da univocidade e da unidade em torno, por exemplo, da nação 

e da pátria, elementos simbólicos totalizantes. Formalmente, posicionam-se em 

constante discussão acerca da centralidade canônica de uma cultura elitista, 

autoritária e patriarcal.  

Com efeito, conforme assinala o professor Jaime Ginzburg, em um precioso 

ensaio sobre o narrador na literatura brasileira contemporânea13, as vozes narrativas 

deste século e do final do século XX, majoritariamente, irrompem contra um passado 

calcado na exploração colonial e escravista.14 São vozes que, à margem, deslocam-

se do centro do discurso, recordando a tese proposta por Ricardo Piglia15 de que, no 

novo milênio, a literatura, pelo deslocamento, deveria criar estratégias narrativas 

capazes de dar voz e vez aos sujeitos marginalizados social e culturalmente, sempre 

estigmatizados pela cultura de elite, inclusive na esfera literária. Jaime Ginzburg 

(2012, p. 201) assim se posiciona: 

 
13 Ensaio publicado em 2012 – O narrador na literatura brasileira contemporânea. Nele, Jaime Ginzburg 
discute, pautando-se sobretudo nas teorias adornianas, a figura do narrador com foco nas vozes 
narrativas de obras romanescas do fim do século XX e do século XXI. O argumento central de Ginzburg 
é que, nas narrativas contemporâneas, os narradores falam à margem do discurso oficial e são, 
consequentemente, descentrados, problematizando, nesse sentido, a própria oficialidade discursiva do 
Estado e da cultura.  
14 São vozes narrativas que, de algum modo, estão se contrapondo ao autoritarismo brasileiro, 
denunciando e expondo os traumas e as feridas abertas, apelando, nesse sentido, para o 
esclarecimento crítico e para a prevenção de sua repetição no presente. 
15 No reconhecido ensaio Uma proposta para o novo milênio, Ricardo Piglia discute o papel da literatura, 
sobretudo a latino-americana, na contemporaneidade e, em acréscimo às cinco propostas elaboradas 
por Italo Calvino em Seis propostas para o próximo milênio, apresenta o deslocamento narrativo como 
a proposta que faltava.  
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A principal hipótese de reflexão consiste em que, na 
contemporaneidade, haveria uma presença recorrente de 
narradores descentrados. O centro, nesse caso, é entendido como 
um conjunto de campos dominantes na história social – a polít ica 
conservadora, a cultura patr iarcal, o autoritarismo de Estado, a 
repressão continuada, a defesa de ideologias voltadas para o 
machismo, o racismo, a pureza étnica, a heteronormatividade, a 
desigualdade econômica, entre outros. O descentramento seria 
compreendido como um conjunto de forças voltadas contra a 
exclusão social, polít ica e econômica.  

 

Os narradores, portanto, da literatura contemporânea, com grande frequência, 

posicionam-se fora do centro e atacam diretamente as estruturas históricas de 

dominação. Para isso, os escritores precisam, formalmente, utilizar estratégias 

estilísticas e narrativas, a exemplo do deslocamento do foco narrativo e da 

fragmentação dos pontos de vista, potencialmente sugestivas do impacto causado 

pelo silenciamento historicamente imposto.  

Nesse sentido, quando o sujeito marginalizado fala, provoca-se um choque 

desestabilizador da ordem comum. Consequentemente, com o fito de se criar um 

efeito semelhante de tal tensão – efetivada no plano do conteúdo –, o plano formal 

também deve ser impactante, de modo que o leitor se coloque como receptor de uma 

narrativa inquietante e provocadora de viva reflexão. Nesse viés, impõe-se a 

necessidade de a literatura repensar as suas formas, abrindo espaço para a discussão 

em torno do conceito tradicional de representação ficcional.  

 
Mesmo o conceito tradicional de representação, pautado pela 
mimese e associado à expectativa de uma homologia entre 
l iteratura e realidade, tem de ser reavaliado em tempos sombrios. 
Trata-se de falar, narrar, em condições que nunca antes foram 
possíveis, e interpretar o país a partir de horizontes historicamente 
condenados à mudez. Grupos sociais historicamente oprimidos 
elaboram, em novos autores, em narradores ficcionais, as 
condições para a presença dos excluídos. Escritores dis pensados 
pelo cânone, grupos sociais reprimidos historicamente. 
(GINZBURG, 2012, p. 203).  

 

Ora, narrar em tempos sombrios, como pontuado, exige novas maneiras, novas 

formas e novas perspectivas de narração. Não é mais possível seguir um estatuto 

mimético e realista, ilusoriamente representativo da realidade, tendo em vista ser esta 

realidade deveras problemática. Se é assim, a sua representação, via ficção, pode 

também romper com certos padrões estilísticos, centrados em uma linguagem 

automática e pouco crítica.  
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Dessa maneira, muitos romances sobre a ditadura militar, produzidos na 

contemporaneidade, vêm iluminar esse debate, realçando vozes de indivíduos 

perseguidos, silenciados e torturados pela repressão, além de colocarem em xeque a 

centralidade autoritária do narrador, o qual, agora, descentraliza-se. De maneira 

análoga, o estudo de Magri (2019, p. 30, grifo da autora) sobre a narração pós-

ditatorial realça as caraterísticas aqui levantadas, sobretudo o imperativo proeminente 

de novas formas narrativas: 

 
A princípio, consideramos que a elaboração de uma memória 
fragmentária, a constituição de um narrador-testemunha e a 
construção de um foco narrativo múltiplo são recursos formais que 
podem ser uti l izados na elaboração desses romances para 
questionar a posição de autoridade do narrador na elaboração de 
uma história. Isso porque tais recursos literários encenam uma 
descentralização do narrador no romance. Nosso trabalho orienta -
se pelo esforço de demonstrar, na leitura das obras aqui 
analisadas, de que maneira tais recursos são utilizados nos 
romances e como poderiam contribuir para um movimento de 
descentralização da figura do narrador e, consequentemente, para 
o questionamento de sua própria autoridade nas histórias que 
narram. 
 

Em outros casos, os narradores são herdeiros daqueles que, de fato, 

experienciaram diretamente, em seus corpos, o autoritarismo e se portam como 

agentes de pós-memória16, garantindo às vítimas do regime ditatorial o direito à voz 

e, por vezes, ao próprio túmulo, figurado e erigido na escrita, uma vez que “o túmulo 

é signo dos mortos: túmulo, signo, palavra, escrita, todos lutam contra o 

esquecimento.” (GAGNEBIN, 2006, p. 112, grifos da autora). É, assim, um verdadeiro 

trabalho de luto empreendido pela literatura. 

Isso posto, vale salientar, justamente, a emergência dessas narrativas que, 

temática e formalmente, lidam com os traumas da ditadura militar brasileira. Foi, 

efetivamente, um período violento, capaz de gerar traumas individuais e coletivos cuja 

elaboração requer uma atividade difícil e, por vezes, até impossível, dadas as 

profundas marcas e cicatrizes deixadas para a posteridade. 

Todo esse cenário necropolítico provocou impactos traumáticos nos indivíduos 

direta ou indiretamente afetados e atingidos pela repressão, sendo necessário, 

 
16 Conceito elaborado por Marianne Hirsch (2002), em um capítulo do livro Family Frames: photography, 
narrative and postmemory, no qual a discussão é voltada para a obra Maus: história de um 
sobrevivente, de Art Spiegelman, e recai sobre uma memória vicária de um passado não vivido 
diretamente pelo sujeito, o qual é, na verdade, herdeiro da experiência e da memória traumática de 
seus antepassados.  
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portanto, o estabelecimento de formas de reparação a tantos males causados, além 

da fixação viva da memória desse passado, com o vero intuito de não banalizá-lo e 

de não esquecê-lo.  

Sabe-se, no entanto, como já mencionado, da existência de propositais 

políticas do esquecimento, gestadas ainda na ditadura, quando, em 1979, após a 

promulgação da Lei da Anistia, foram perdoados os crimes dos militares e dos 

torturadores. Com a redemocratização, em 1985, a impunidade continuou 

prevalecendo, e, recentemente, presenciou-se uma conjuntura pincelada de cores 

autoritárias e ditatoriais, haja vista o fato de não ter havido a culpabilização efetiva das 

insídias perpetradas pelo regime militar, deixando, dessa forma, as feridas abertas e 

os traumas não elaborados, a ponto de ser impossível evitar a repetição dos mesmos 

atos. Nas contundentes palavras de Jeanne Marie Gagnebin (2010, p. 179, grifos da 

autora): 

Ora, a imposição do esquecimento como gesto forçado de apagar 
e de ignorar, de fazer como se não houvesse havido  tal crime, tal 
dor, tal trauma, tal ferida no passado, esse gesto vai justamente 
na direção oposta dessas funções posit ivas do esquecer para a 
vida. Impor um esquecimento signif ica, paradoxalmente, impor 
uma única maneira de lembrar – portanto um não lembrar, uma 
“memória impedida” [...], diz Ricoeur, uma memória que vai lutar, 
brigar para poder voltar.  
 

A imposição forçada e proposital do esquecimento redunda em uma memória 

sufocada que voltará e exigirá cobranças efetivas a toda violação cometida. Ademais, 

vale lembrar que o covarde perdão a atos violentos gera a banalização da própria 

violência e a sua perpetuação na sociedade, mesmo se manifestando a partir de 

formas distintas daquelas praticadas na ditadura. Nesse sentido, o trauma não 

enfrentado e não revisto provocará efeitos sintomáticos de repetição nas esferas 

coletiva e social. Daí a importância da discussão insistente desse tema, visando à não 

repetição trágica do passado repressivo. 

Como detentora de um poder simbólico e cultural considerável, a literatura tem 

se portado na ofensiva direta a práticas de esquecimento, fazendo de suas narrativas 

um verdadeiro painel ficcional da história do regime militar. Promovendo 

transformações formais próprias das criações ficcionais mais contemporâneas, a 

literatura que encena a ditadura tem procurado conferir voz aos sujeitos silenciados 

pelo período ditatorial. Nas palavras de Gomes (2020, p. 9),  
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Nessa conjuntura de um luto suspenso, coube à literatura o papel 
de realizar o enterro dos mortos ao resgatar esse passado 
traumático. O romance do século XXI, notadamente depois de 
2014, tem um número expressivo de títulos que tematizam a 
ditadura brasileira. [...]. Diferentes enfoques desses tempos são 
representados nessas narrativas. Nesse sentido, pode-se apontar 
alguns aspectos recorrentes: tortura, desaparecimento, sequestro 
de crianças, exílio, estão entre os que aparecem com mais 
frequência. 
 

Como apontado, sobretudo a partir de 2014, ano do cinquentenário do golpe, 

vários escritores, como que instigados pelo ético dever de memória, começaram a 

produzir sucessivos romances ambientados no regime militar sob enfoques múltiplos: 

exílio, desparecimentos, guerrilhas, movimentos de resistência, tortura, entre outros, 

oferecendo, aos leitores contemporâneos, uma visão ampla e multifacetada da 

violência ditatorial. O expressivo número dessas produções literárias é explicado pelo 

sociólogo Fernando Perlatto (2017, p. 729) como: 

 
[...] uma espécie de boom na publicação de romances que 
elegeram a ditadura como contexto e cenário das narrativas 
ficcionais. Este boom pode estar associado ao interesse editorial 
no sentido de se aproveitar as rememorações em torno do 
cinquentenário do golpe de 1964 para a publicação de livros 
relacionados a esta temática, ou pode ser vinculado a um 
movimento geracional de escritores que não vivenciaram 
diretamente os anos repressivos e que vêm procurando, via f icção, 
l idar com esse passado autoritário.  

 

Seja por motivos editoriais, seja como forma de apresentar criticamente a 

memória das vítimas dos Anos de Chumbo, alguns escritores contemporâneos têm 

trazido, para dentro de suas obras, a figuração literária do passado histórico ditatorial. 

Antes de 2014, mas entre o fim do século XX e a primeira década do século XXI, 

despontam, entre outros, romances como: Amores Exilados (1997), de Godofredo de 

Oliveira Neto; Não Falei (2004), de Beatriz Bracher; História natural da Ditadura 

(2006), de Teixeira Coelho; Soledad no Recife (2009), de Urariano Mota; Azul Corvo 

(2010), de Adriana Lisboa; O punho e a renda (2010), de Edgard Telles Ribeiro; K – 

Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski; Mar Azul, de Paloma Vidal (2012) 

e Vidas provisórias (2013), de Edney Silvestre.  

Além desses citados, existem produções anteriores: Um romance de geração 

(1980), de Sérgio Sant’Anna; Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, e Tropical 

sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado. Já, a partir especificamente de 2014, 

há: Qualquer maneira de amar: um romance à sombra da ditadura (2014), de Marcus 
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Veras; Damas da noite (2014), de Edgard Telles Ribeiro; Tempos extremos (2014), 

de Miriam Leitão; A resistência (2015), de Julián Fuks; Palavras cruzadas (2015), de 

Guiomar de Grammont; Nuvem negra (2016), de Eliana Cardoso; De mim já nem se 

lembra (2016), de Luiz Rufatto; Quarenta dias (2014) e Outros cantos (2016), de Maria 

Valéria Rezende; Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti; Os visitantes (2016), de 

Bernardo Kucinski; Lua de vinil, de Osmar Pilagallo (2016); Rio-Paris-Rio (2016), de 

Luciana Hidalgo; Noite dentro da noite: uma autobiografia (2017), de Joca Reiners 

Terron; A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), de Milton Hatoum; O corpo 

interminável (2019), de Cláudia Lage, entre outros tantos títulos.  

Tais narrativas mostram ficcionalmente o impacto dos traumas e da violência 

do autoritarismo ditatorial e chamam constantemente a atenção para os perigos do 

esquecimento do passado repressivo. Nesse sentido, a literatura apresenta-se 

também como discurso que simula a simbolização do real pela linguagem, mas, ao 

mesmo tempo, é discurso que põe em suspeição essa mesma possibilidade. E, no 

presente caso da narração ficcional de eventos traumáticos, também estranhamente, 

o discurso literário ficcionaliza uma temporalidade do que poderia ter ocorrido, mas foi 

cortado, abortado violentamente. Daí a feição melancólica de muitos dos romances 

sobre a ditadura: a simulação de uma vivência que poderia ter sido se não tivesse sido 

violentamente interrompida, o que é confirmado pelas palavras da professora Gínia 

Maria Gomes (2020, p. 16-17): 

 
A ditadura civil-militar afetou um número expressivo de pessoas. 
Muitas foram as enquadradas no AI-5, tendo suas vidas 
abruptamente interrompidas. Jovens idealistas, que fizeram a 
resistência ao estado golpista, sucumbiram. Vidas que não se 
cumpriram, caladas por divergirem do autoritarismo vigente. 
Percorrem as páginas dessas narrativas personagens que dão vida 
àquela realidade opressiva.  
 

Resta, enfim, amargamente o vazio, originado das inúmeras perdas advindas 

do processo violento engendrado pela ditadura a seus opositores. Quantos 

assassinatos e desparecimentos foram praticados, quantas torturas foram realizadas 

pelos militares? Cresce, então, naqueles que sobreviveram a essa catástrofe ou dela 

experenciaram indiretamente, tendo como vítimas, por exemplo, seus familiares, o 

sentimento de melancolia, oriundo de um evento traumático, em si, e no limite, 

incomunicável. O corpo desaparecido ou morto permanece, na memória dos vivos, 
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como um fantasma sem destino. Insepulto, persiste assombrando e evidenciando a 

impunidade de seus algozes:  

 
Apesar da gravidade dos crimes, o Brasil é reconhecido, por 
diversos historiadores, como o único país sul-americano onde 
torturadores não foram julgados, não houve uma justiça de 
transição nem tampouco os militares oficialmente reconheceram 
sua culpa pelos crimes cometidos. Assim, mesmo anos após o fim 
do regime, ainda sofremos com corpos ocultos e histórias 
suspensas. O que se vê é que a Ditadura Civil Militar brasileira 
encontrou uma forma de permanecer. (TEIXEIRA, 2021, p. 178).  
 

Desta feita, os recursos ordenadores da composição e da escrita literária não 

conseguem abarcar a realidade complexa e traumática do fato vivenciado, o que 

implica um ordenamento formal diferenciado e uma confissão de falência do próprio 

discurso para simbolizar o trauma. A forma procura refletir o conteúdo externo ao texto 

na tentativa de simular a representação. A esse respeito, Ettore-Finazzi Agrò (2014, 

p. 180) considera que: 

 
[...] é só numa dimensão ficcional, é só no âmbito da literatura que 
podemos surpreender o nefas habitando nas dobras da História 
oficial, chegando assim a entrever aquele interdito que sempre se 
diz na defasagem e/ou na conjuntura entre duas versões 
contrapostas do mesmo acontecimento.  

 

Por meio dessa prerrogativa, a literatura contemporânea, especialmente a que 

se refere ao regime militar, segue ética, política e esteticamente garantindo voz aos 

que foram violentamente silenciados, aos perseguidos. Destarte, é de suma 

relevância para a conscientização crítica da urgente necessidade da manutenção dos 

direitos e das liberdades democráticas, principalmente em tempos sombrios de 

ataques contínuos à democracia e ao Estado Democrático de Direito, a leitura e a 

divulgação de tais obras, as quais realçam o papel de resistência da literatura. A título 

de desfecho desta seção, destacam-se as palavras de Eurídice Figueiredo, em seu 

brilhante livro A literatura como arquivo da ditadura brasileira:  

 
[...] só a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido 
pelas personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela 
tortura, pela humilhação, pois como afirma Jacques Rancière 
(2009, p. 58), “o real precisa ser ficcionado para ser pensado”.  
Numerosos crít icos e pensadores têm salientado tanto a 
necessidade quanto as possibil idades da ficção em recriar, através 
da imaginação e da liberdade composicional, não aquilo que 
realmente aconteceu, e que é impossível, como já apontava Walter 
Benjamim no seu seminal texto sobre os conceitos da História, mas 
algo que possa evocar o que pensaram, sentiram ou sofreram os 
personagens. (FIGUEIREDO, 2017, p. 43, grifos nossos).   
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Por essas razões, a l iteratura, ao recriar o ambiente de tensão e 
de horror, provoca a identif icação do leitor, suscita a emoção e a 
compreensão ao mesmo tempo. A literatura desconcerta e 
incomoda mais do que os discursos filosóficos [...]. Em suma, só 
a literatura é capaz de suscitar a figuração do Outro, do diferente, 
aquele que não podemos conhecer se não sairmos de dentro de 
nós mesmos. Só através da literatura podemos vislumbrar o Outro 
que nos habita, porque a identidade só se perfaz no encontro com 
a alteridade, inclusive nossa própria alteridade. (FIGUEIREDO, 
2017, p. 45).  

 

Nessa atitude de se referir à realidade complexa e dolorosa, a literatura, via 

discurso da memória, potencializa a reconfiguração do passado no presente, a 

reatualização do vivido pela sombra dos vestígios deixados e a reunião de fragmentos 

e de ruínas. As palavras dão lugar ao testemunho, ao relato e a uma nova “ética da 

representação”, de acordo com Seligmann-Silva (2003), com o intuito de tentar 

representar o irrepresentável da barbárie.  

Nesse sentido, a produção literária ilumina o real e as ruínas das catástrofes, o 

lado sombrio da história. Propõe-se, assim, a tentar elaborar e ressignificar os dramas 

de um passado terrível, aspecto salientado por Mirvana Luz Teixeira (2021, p. 177-

178) ao comentar, na esteira do pensamento benjaminiano, a relação profícua entre 

literatura, política, engajamento e passado, permitindo que as obras literárias, nesse 

referido contexto, possam assumir a tarefa de esclarecer o pensamento coletivo, 

conscientizando-o de alguma maneira: 

 
Em seu ensaio denominado “O autor como produtor”, Walter 
Benjamin (1994) analisa a importância da literatura engajada para 
o cenário polít ico e social. De acordo com ele, a subordinação do 
polít ico ao literário é uma forma de fazer com que a literatura 
desperte no leitor consciência social, e não somente 
entretenimento. Ainda que essa não garanta a alteração do quadro 
sociopolítico de um país, ela é capaz de promover uma 
modificação no pensamento individual e, pois, coletivo, 
principalmente quando há a revisão de acontecimentos passados 
a partir da consolidação de uma memória coletiva fundada em 
diferentes perspectivas. 
 

Em suma, a literatura, cujo empenho manifesta-se no trabalho com a palavra, 

conforme assinalam Roberto Vecchi e Regina Dalcastagnè (2014, p.12), pode dar luz 

“aos restos, aos despojos, às ruínas e às destruições do passado, proporcionando 

uma monumentalidade alternativa”, permitindo, assim, “reimaginar e narrar, inclusive 

no labirinto tormentoso de um passado que continua fugindo e não se deixa 

integralmente, ainda, apreender” (DALCASTAGNÈ; VECCHI, 2014, p. 12). Objetiva-
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se, então, refletir, a partir da próxima seção, como os traumas que assomam nas 

narrativas literárias expõem as feridas ainda não cicatrizadas.  

 

 

2.4 TRAUMAS, MELANCOLIA, LUTO E LITERATURA 

 
“Certos episódios e cenas do passado são parcialmente 
esquecidos, mas são justamente os lapsos ou lacunas 
que dão força à imaginação. O passado não deve ser 
esquecido. Ele renasce na literatura e em outras 
linguagens, mas sempre em sintonia com o nosso 
tempo.” 
 
(Milton Hatoum, 2019) 

 

O retrospecto histórico delineado e a emergência de narrativas 

contemporâneas sobre o período militar revelam uma experiência social que se 

aprofunda em evidentes sintomas de traumas oriundos da violência do autoritarismo. 

Sob tal ótica, nesta seção, objetiva-se discutir a conceituação do evento traumático, a 

princípio na esfera individual, insistentemente narrado pela literatura pós-ditatorial 

como forma de enunciar, coletivamente, vozes antes recalcadas, e de empreender, 

crítica e eticamente, um legítimo enfrentamento do passado autoritário, demonstrando 

a necessidade do luto, ainda que vicário e simulado, de tantos corpos mutilados e 

assassinados pela ditadura. 

Nesse sentido, é que se faz importante uma reflexão sobre o conceito de 

trauma. Na concepção de Freud, o evento traumático é um choque extremamente 

forte, com excitações excessivamente enérgicas – e exteriores – capazes de romper 

o equilíbrio necessário como escudo protetor do aparelho interno psíquico, 

provocando uma ferida, sobretudo na memória, que dificilmente poderá ser 

cicatrizada. Segundo o psicanalista: 

 
Descrevemos como “traumáticas” quaisquer excitações provindas 
de fora que sejam suficientemente poderosas para atravessar o 
escudo protetor. Parece-me que o conceito de trauma implica 
necessariamente uma conexão desse tipo com uma ruptura numa 
barreira sob outros aspectos eficazes contra os estímulos. Um 
acontecimento como um trauma externo está destinado a provocar 
um distúrbio em grande escala no funcionamento da energia do 
organismo e a colocar em movimento todas as medidas defensivas 
possíveis. Ao mesmo tempo, o princípio de prazer é 
momentaneamente posto fora de ação. (FREUD, 2010, p. 192)  
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A experiência do trauma está na zona de limite da percepção subjetiva. De tão 

violenta, instaura-se no inconsciente e é difícil de ser simbolizada e de ser assimilada 

enquanto ocorre, ocasionando, para a vítima, a quase impossibilidade de narrá-la a 

posteriori sem qualquer tipo de sofrimento. Esse sofrimento manifesta-se 

especialmente pela constante repetição da cena original pelo inconsciente, uma vez 

que tal ferida não foi elaborada, não foi transferida ao simbólico e, consequentemente, 

não foi cicatrizada.  

Na esteira do pensamento freudiano e, em consonância com nossa discussão, 

Mirvana Luz Teixeira (2021, p. 193) discorre sobre o conceito de trauma, enfatiza os 

entraves para a assimilação simbólica da experiência sofrida pelo sujeito e a 

necessidade imposta posteriormente de um devido esclarecimento de tal experiência, 

isto é, uma reflexão – embora sempre dolorosa –, para que a vítima possa tentar se 

livrar do fantasma da cena original:  

 
TRAUMA: é definido como uma carga energética que não pode ser 
assimilada – ou elaborada – pelo sujeito de maneira natural, posto 
que é uma ocorrência de natureza psíquica em que o indivíduo se 
condiciona a uma excitação que não pode por ele ser eliminada 
pelos meios “normais ou habituais”. [...]. Para Aleida Assmann 
(2011, p. 297), em seu livro Espaços da Recordação , o trauma é, 
também, uma inscrição corporal que necessita de um período 
signif icativo de reflexão para que deixe de ser entendido como 
trauma, passando a ser uma lembrança.  
 

Como notado, o trauma impede o sujeito de seu acesso à linguagem como 

forma de representar a realidade e de entendê-la. Na incapacidade de simbolização e 

de enunciação objetiva da experiência traumática, a vítima vive às sombras com seu 

passado, atormentada pelos fantasmas de um evento-limite, a exemplo da situação 

de tortura.  

Conforme assevera Seligmman-Silva (2000, p. 84-85, grifos do autor), a partir 

da análise da Shoah e compreendendo a História como trauma:  

 
Freud, desde o seu primeiro trabalho sobre A afasia, já 
demonstrara interesse pela neurose traumática, que nesse 
trabalho ele estudara sob a forma do trauma físico do cérebro. O 
trauma é um dos conceitos-chave da psicanálise, e o tratamento 
psicanalítico – simplif icando – existe em função do trabalho de 
recomposição do evento traumático. – O que é o trauma? O trauma 
é justamente uma ferida na memória. [...]. O trauma, para Freud, 
é caracterizado pela incapacidade de recepção de um evento 
transbordante – ou seja, como no caso do sublime: trata-se, aqui 
também, da incapacidade de recepção de um evento que vai além 
dos “l imites” da nossa percepção e torna -se, para nós, algo sem-
forma . Essa vivência leva posteriormente a uma compulsão à 
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repetição da cena traumática. O trauma, explica Freud, advém de 
uma quebra do Reizschutz  (para- excitação), provocada por um 
susto (Schreck) que não foi amparado pela nossa 
Angstbereitschaft (estado de prevenção à angústia). A volta 
constante à cena do trauma (sobretudo nos sonhos) seria 
resultado de um mecanismo de preparação para essa 
sobreexcitação que patologicamente, vem atrasado. O que importa 
para nós na teoria freudiana do trauma é tanto a sua relação com 
o choque [...] como também o fato de tratar -se de um distúrbio de 
memória no qual não ocorre uma experiência plena do fato 
vivenciado que transborda a nossa capacidade de percepção.  
 

Vale destacar, a partir do exposto por Seligmann, a característica de “informidade” do 

trauma. Como o evento traumático sugere uma quebra dos limites da percepção 

humana, ele não é, a princípio, simbolizado no consciente, recalcando-se no 

inconsciente.  

A ferida na memória reside justamente no fato de que é necessário recuperar 

a cena traumática para efetivar o seu enfrentamento esclarecedor; contudo, essa 

recuperação ancora-se na dificuldade de apreensão de um evento sem-forma, cujo 

aparecimento dá-se sempre de maneira fragmentada e lacunar nas neuroses de 

repetição, sobretudo nos sonhos. Salienta-se, assim, que a compulsão de repetição é 

um mecanismo do inconsciente de fazer vir à tona o que está recalcado e reprimido, 

auxiliando o indivíduo no trabalho terapêutico de enfrentamento das causas do trauma 

original.   

Ademais, o trauma é também oriundo das perdas e das censuras repressivas 

impostas pelo evento traumático. Ter um objeto perdido, rompido ou distanciado, 

implica ao sujeito o sentimento de melancolia, fundamentalmente marcado pela não 

superação da perda e pelo fim do amor-próprio. Assim, o melancólico estabelece uma 

conexão com o objeto perdido calcada em um conflito com o passado e em uma 

desconfiança com o futuro, vivendo suspenso no tempo presente, tal como se 

apresentará o protagonista dos romances a serem analisados no capítulo 2. De 

acordo com Freud (2010, p. 172-173):  

 
A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente 
doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda 
da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um 
rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em 
autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a expectativa 
delirante de punição. 

 

Nesse sentido, a melancolia é proveniente da perda do objeto amado e, 

diferentemente do luto, é persistente, e, por vezes, insuperável, quando o trauma 
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constituinte não for elaborado. Na compleição melancólica, o indivíduo coloca-se em 

uma posição de constante queixa contra si mesmo, endereçada, também, ao objeto 

perdido. À certa altura do sentimento melancólico, o indivíduo vitimado por esse mal 

pode chegar à autodestruição, haja vista culpar-se pela perda original, esta que lhe 

confere o esvaziamento do sentido de sua vida, fato também objeto da reflexão de 

Jaime Ginzburg (2017, n. p.) em um estudo sobre a relação entre violência, literatura 

e melancolia: 

 
O melancólico confronta-se com os limites da existência 
constantemente, pois associa sua perda à incerteza quanto à  
possibil idade de que qualquer coisa possa de fato fazer  sentido. E 
um ponto central da condição melancólica consiste  na atitude 
autodestrutiva. Impregnado de um amor que não  pode ser 
correspondido e jogado em um campo de dor da perda, o sujeito 
agride a si mesmo, pois quando pergunta por  um culpado, 
querendo responsabilizar alguém por tanto sofr imento, não se 
poupa, atr ibuindo a ele mesmo a origem do amor que levou à dor 
que sente. 
 

Diante de toda essa inquietação angustiante, o sujeito sob melancolia adensa-

se em um profundo sentimento de vazio interior, e, nessa paralisação narcísica, na 

qual o “eu” perde suas bases de sentido, o trabalho de luto e de enfrentamento 

esclarecedor dos traumas é neutralizado, a não ser que se consiga estabelecer uma 

saída terapêutica de memória ativa, a partir de um esforço subjetivo de compreensão 

e de esclarecimento dos fatos passados.  

De acordo com as palavras de Gagnebin (2006), Freud procederá à distinção 

entre luto e melancolia de maneira a sugerir a inatividade e a desvalorização de si 

mesmo como intrínsecas ao sujeito melancólico, potencialmente acomodatícias e 

inibidoras do trabalho de esclarecimento, de elaboração dos traumas, em oposição, 

por conseguinte, ao “lembrar ativo”:  
 
Segundo Freud, a distinção entre "trabalho de luto" e "melancolia" 
remete a um sentimento anterior à perda concreta, o sentimento 
do eu ( Icbgefühl). Na compleição melancólica, esse sentimento é 
o de desvalorização, de empobrecimento, de esvaziamento: 
enquanto, no luto, é o mundo que se torna vazio devido à ausência 
da pessoa amada, na melancolia é o própr io eu que se esvazia, 
que não tem mais a força de se recompor, de viver novamente. 
Ainda segundo Freud, as crít icas que o sujeito melancólico 
endereça a si mesmo, suas incessantes queixas (Klagen) contra si 
são, no fundo, acusações (Anklagen) contra o objeto perdido e 
amado porque perdido: haveria, então, uma complacência 
narcísica na melancolia, que fornece ao sujeito a grande 
"vantagem" de desistir do trabalho de luto, isto é, de novos 
investimentos libidinosos e vitais, para se instalar na tr isteza e na 
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queixa infinitas, reino onde o eu pode reinar incontestado. [...]. Em 
oposição a essas figuras melancólicas e narcísicas da memória, 
Nietzsche, Freud, Adorno e Ricoeur, cada um no seu contexto 
específico, defendem um lembrar ativo: um trabalho de elaboração 
e de luto em relação ao passado, realizado por meio de um esforço 
de compreensão e de esclarecimento —  do passado [...]. 
(GAGNEBIN, 2006, p. 105, grifos da autora).  
 

Em termos semelhantes, Luiz Costa Lima (2017, p. 51), ao propor ser a 

melancolia o princípio formal da arte, elabora uma discussão relativa à distinção 

freudiana entre luto e melancolia, ressaltando a existência do mandamento de 

realidade impingido à primeira experiência e a ampliação do objeto perdido na 

segunda experiência, o que a torna potencialmente expansiva e impedidora, a 

princípio, de uma saída terapêutica e esclarecedora dessa compleição. Vale destacar, 

dessa forma, ser o sujeito melancólico um indivíduo preso ao seu passado, 

patologicamente cingido ao que perdeu, bem como inconformado e desencantado 

com sua realidade presente, situação ameaçadora de seu futuro, visto sempre como 

incerto e desolador:  

 
Freud aproxima os estados do luto e da melancolia, porque seus 
traços se superpõem, com a diferença de que na melancolia 
sucede “um abatimento doloroso, uma cessação do interesse pelo 
mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibição de toda 
atividade e diminuição da autoestima”, enquanto no luto, “a 
autoestima não é afetada” (Freud, 2010, p. 172 -3). E Freud 
acrescenta sobre o luto: como ele é provocado pelo 
desparecimento do objeto amado, a l ibido, em vez de se transferir, 
desaparece com o que se extingue. Por maior que seja sua 
duração, termina por se impor “o mandamento da realidade” 
(Realitätsverbote’) e a l ibido volta a pulsar. Já na melancolia, o 
traço excedente, a perda da autoestima, é acompanhada pela 
ampliação de seu objeto: ela pode “ser reação à perda do objeto 
amado” ou a “perda é de natureza mais ideal” (von mehr ideeller  
Natur). (LIMA, 2017, p. 174). 
 

Logo, a operação de esclarecimento do passado e de enfretamento dos 

traumas deve ser conduzida não por uma fetichização da memória e nem pelo 

autoinsultamento narcísico melancólico, mas, sim, pelo lembrar ativo, 

fundamentalmente terapêutico e frutífero, o qual poderia cessar a expansão 

fantasmagórica do objeto perdido, conferindo ao sujeito melancólico e traumatizado 

uma possível saída dessa situação dolorosa. Em termos coletivos, ressalte-se, é 

necessária a existência de mecanismos e de elementos simbólicos sociais cujas 

singularidades funcionem como despertadoras da memória e lancem ao passado um 

olhar de reflexão e de constante questionamento.  
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Por isso, debater-se ativamente contra o apagamento proposital da ditadura, 

por exemplo, é elaborar, socialmente, um túmulo simbólico aos mortos insepultos, é 

corporificar a ausência dos desaparecidos e é dar cabo ao luto, expurgando os 

fantasmas, ao evitar a sua volta, a sua repetição. A literatura, como um espaço 

privilegiado de enunciação, vem revelar e exibir como os traumas históricos ainda não 

foram devidamente enfrentados e como as feridas ainda estão e permanecem 

abertas, irresolúveis e sem cicatrização, uma vez que 

 
A ditadura militar brasileira (1964-1985) configura-se como um 
trauma coletivo em nossa história recente. Esse período se 
caracteriza pela postura autoritária do Estado, principalmente no 
que diz respeito à ação contra seus opositores. As violências  
cometidas pelos militares durante os chamados “anos de chumbo” 
deixaram marcas em nossa história e perduram, por outros meios, 
em nossa sociedade. (MAGRI, 2019, p. 17).  

 

Nesse sentido, interessa, sobretudo, perceber como a linguagem literária se 

coloca em face dos impactos dos referidos traumas. A priori, a adoção, por parte dos 

escritores, de estratégias narrativas capazes de trabalhar formalmente o quão 

impactante é a dor da violência autoritária nos corpos atingidos pela ditadura, direta 

ou indiretamente, revela-se de especial importância. A rigor, a literatura simula 

(elabora, encena), mesmo pela desfiguração formal ou pela descontinuidade lacunar 

e fragmentária, conferir voz ao indizível, ao inenarrável. Tarefa difícil, porém, tarefa, 

acima de tudo, ética.  

Em face das potencialidades inerentes ao discurso literário no enfrentamento 

do passado e das características dos eventos traumáticos, impende, conforme 

perspectiva adotada por Seligmann-Silva (2000), entender os limites da narração do 

trauma, compreendida, assim, em sua constante aporia. Isto é, enquanto ferida aberta 

e experiência singular, o fato traumático é, em tese, impossível de ser realisticamente 

representado, uma vez que representá-lo, a partir de um discurso objetivo, reduz o 

seu impacto, tira-lhe sua dimensão única e abstrai, de forma totalizante, o quanto tal 

fato significa dolorosamente para a vítima.  

Ademais, há a dificuldade de formalizar algo que, por si só, é informe, sem-

forma, como já mencionado. Desse modo, pela esfera artística e literária, por seu 

caráter de abertura para a pluralidade de significações e propício à circulação de 

vozes, seria possível, via metáfora, encontrar uma forma de representação mais 



41 

 

próxima dos impactos subjetivos dos eventos traumáticos, por meio da construção de 

uma realidade simbolizada e mediatizada pela linguagem.  

Nesse sentido, a difícil tarefa de narrar o trauma encontra-se amparada, ao 

mesmo tempo, na impossibilidade e na necessidade de representá-lo. Necessidade 

esta que se justifica tendo em vista a recuperação do bem-estar do indivíduo marcado 

por essa ferida na memória que não cessa de interpelá-lo repetidamente.  

Registre-se, também, o comprometimento do discurso literário em evidenciar, 

pela narrativa, as singularidades das experiências traumáticas, proporcionando, ao 

leitor, a sensação de impacto diante do evento-limite narrado. Contudo, para que essa 

tarefa seja realmente efetiva, conforme advoga Jaime Ginzburg (2017, p. 442-443), 

ao evocar conceitos adornianos, certa parcela da literatura contemporânea tende a 

revisar as formas tradicionais de narração a fim de que o choque expressivo da dor e 

da violência do trauma seja marcado, também, formalmente:  

 
Explica Adorno na Teoria Estética a respeito da poesia de Paul 
Celan, que a expressão literária, diante da desumanização, obriga-
se a rever sua relação com a linguagem. A poesia de Celan é de 
difícil compreensão, mas sua linguagem incomum é essencial para 
que se toque no âmago da experiência histórica. A ruptura com as 
convenções tr iviais da linguagem obriga a percepção a um 
caminho diferenciado de conhecimento e de formulação de ideias. 
Sem esse movimento para a diferenciação, a l itera tura 
permaneceria empregando a linguagem trivial, incapaz de 
provocar o leitor a avaliar a dimensão singular, estranha e terrível 
da experiência sugerida. A violência do holocausto, por seu grau 
de impacto, por sua deliberada desumanização, por sua inclinação 
para destruir a humanidade de suas referências de medida de 
sujeição à autodestruição, perante a consciência racional que em 
tudo procura causas e efeitos, relações lógicas entre as partes e 
o todo, deve causar necessariamente perplexidade. Se não 
causar, é porque não é mais sentida como trauma coletivo.  
 

Em suma, percebe-se, na literatura que narra os traumas históricos e 

individuais, um impulso de renovação formal da linguagem, o que logra causar no 

leitor perplexidade diante do horror. Nesse sentido, várias estratégias são utilizadas 

com esse intuito, tais como: o deslocamento narrativo, a fragmentação, a divisão do 

foco narrativo, a suspensão da linearidade temporal, o descentramento, o 

aparecimento de diversos pontos de vista, a polifonia, entre outras.  

Todas essas estratégias formais, que estão vinculadas ao romance moderno, 

são problematizadoras da ilusão de representação realista. Na contemporaneidade, 

são bastante eficazes para o empreendimento de criar espaços narrativos para vozes 

à margem, marcadas pelo recalque e pelo silenciamento histórico. Logo, narrar o 
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trauma, ou tentar narrá-lo, significa colocar-se diante de um problema de 

representação, já que, como salientado e reforçado pelas considerações de Milena 

Mulatti Magri (2019, p. 31), é difícil simbolizá-lo, o que concorre para o 

estabelecimento de uma narrativa fragmentária:  

 
Justamente por tentar apresentar um episódio de difícil 
recordação, a narração de um evento traumático constitui -se de 
modo fragmentário. A vivência dolorosa não se deixa contar 
facilmente, e, justamente devido ao impacto de uma experiência 
cindida, a narração dessa experiência gera um texto que se 
constitui de forma fragmentária.  

 

Diante do exposto, é que se pretende, nesta dissertação, conferir especial 

atenção às escolhas formais feitas por Milton Hatoum, em O Lugar Mais Sombrio, que 

redundaram em uma narrativa descontínua, fragmentária, não-linear, polifônica, 

descentrada e lacunar. Tais opções discursivas reforçam o argumento de que a 

narração dos traumas – e da própria melancolia deles decorrente – tende a provocar 

uma desestabilização das formas mais tradicionais de narrar.  

Seguindo o caminho projetado por Ginzburg (2012), pretende-se analisar, em 

articulação conjunta, os temas e, notadamente, a linguagem e as formas expressivas 

dos dois primeiros romances que compõem a trilogia O Lugar Mais Sombrio. Procura-

se entender como a forma descontínua das duas narrativas catalisa e exibe 

ficcionalmente as descontinuidades de um período tão traumático para toda uma 

geração, o que dá sentido também ao seu caráter formativo e geracional.  

Por conseguinte, reitere-se, é necessário compreender a forma narrativa 

fragmentária dos romances, marcada principalmente pela ficcionalização das escritas 

de si: diários, cartas e anotações. Na interface produtiva de temas e de formas, é que 

se situa o escopo deste estudo. Reforce-se, com Ginzburg (2012, p. 216), o argumento 

central desta pesquisa: “É necessário procurar avaliar com clareza as conexões entre 

temas e formas, levando em conta as relações entre estética, ética, história e política.” 
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3 O LUGAR MAIS SOMBRIO: A NARRATIVA EM FRAGMENTOS  

 
“Não sou nada. 
Nunca serei nada. 
Não posso querer ser nada. 
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.” 
 
(Fernando Pessoa, 2005, p. 378)  

 

3.1 FRAGMENTOS DISPERSOS, ESCRITA AOS SOLAVANCOS: UMA VIDA SOB O 

TERROR DA DITADURA 

 

A partir das conceituações expostas no capítulo anterior, parte-se para a 

reflexão crítica sobre os romances que integram o corpus desta dissertação, os quais 

figuram o terrível momento atravessado pelo país a partir do golpe militar de 1964. 

Inserindo-se na vertente de literatura de memória17, nesses romances de formação18, 

o autor deixa patente o seu compromisso com a realidade histórica representada pela 

ditadura militar brasileira. O protagonista, Martim, mescla às suas memórias íntimas a 

memória histórica e coletiva, criando um espaço propício para o diálogo entre ficção 

e história. No primeiro volume da trilogia, A noite da espera, exilado em Paris, o 

narrador-protagonista mantém um diário marcado entre 1977-1979 que procura refletir 

o tempo em que esteve em Brasília (1968-1972), período no qual também manteve a 

escrita de um diário.  

No segundo volume, Pontos de fuga, o trabalho de recuperação das memórias, 

por parte do protagonista, continua com a intromissão, com o abrigo pelo texto, de 

outras vozes e de outras experiências, atravessadas pela dinâmica da alteridade. Ao 

 
17 Tendo em vista os seus romances antecedentes, profundamente marcados pela reconfiguração de 
um passado a partir de uma voz da margem, cuja busca de um tempo perdido pela memória se 
expressa na procura de uma possível identidade, que se mostra híbrida e fragmentada, Milton Hatoum 
se encontra aliado à vertente do discurso de memórias na literatura brasileira contemporânea. Cf. 
CURY, Maria Zilda Ferreira. Topografias da ficção de Milton Hatoum. In: CURY, Maria Zilda Ferreira; 
RAVETTI, Graciela e ÁVILA, Myriam (org.). Topografias da cultura: representação, espaço e memória. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009; Cf. CURY, Maria Zilda Ferreira. De orientes e relatos. In: 
SANTOS, Luis Alberto Brandão e PEREIRA, Maria Antonieta. (org.). Trocas culturais na América Latina. 
Belo Horizonte: Pós-Lit/FALE UFMG/Nelam/FALE UFMG, 2000. (p.165-177); Cf. CURY, Maria Zilda 
Ferreira. Novas geografias narrativas. Letras de hoje. Curso de Pós-graduação em Letras. Porto Alegre: 
EDIPUCRS. v. 42, n.4, 2008. (p.7-17).  
18 Será posteriormente discutido, porém tal classificação se faz pertinente em vista do fato de os 
romances objetivarem acompanhar o amadurecimento de um personagem central em sua passagem 
da juventude para a vida adulta, remetendo-se ao seu desenvolvimento pessoal, intelectual, político, 
amoroso, social, característica marcadamente atrelada aos romances de formação desde pelo menos 
o final do século XVIII e início do século XIX, período tradicionalmente considerado como sendo o 
gestativo desse tipo de romance.  
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diário de Martim, somam-se outros diários, anotações e cartas de personagens, 

fundamentais para a compreensão da identidade do protagonista a partir de outros 

pontos de vista. São fragmentos dispersos, alheios entre si, mas justapostos por 

Martim a fim de que ele se constitua vicariamente no texto, no ato de escrita. Há, 

assim, um estratégico deslocamento – e multiplicação – de vozes narrativas, que, de 

acordo com a proposição da professora Maria Zilda Ferreira Cury, em análise da obra 

K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, tendo em vista uma forma de não 

encarar efetivamente o trauma, revela-se 

 
[...] essencial para o testemunho do trauma, tarefa sempre sofr ida. 
[...]. Ao tomar a palavra, essas novas vozes teriam a importância 
de assumir um peso discursivo que, de outra forma, seria 
insuportável. Essa estratégia de deslocamento interno à narrativa, 
uma oscilação complexa de vozes, pode servir como ferramenta 
conceitual para a leitura de numerosos romances contemporâneos 
sobre os chamados “anos de chumbo” da ditadura militar brasileira 
de 1964 [...] (CURY, 2020, p. 59).  
 

Nesse sentido, as páginas desse romance, bem como as do primeiro, A noite 

da espera, cuja forma estilhaça-se em diversos fragmentos entrecortados de diários, 

de anotações e de cartas, revelam também um indivíduo cindido, marcado por uma 

dupla crise: uma crise de ordem familiar e íntima – a separação dos pais, a ida 

repentina para Brasília com o pai autoritário, o desejo frustrado de rever a mãe 

ausente e a volta para São Paulo – e uma crise de ordem histórico-política – o período 

ditatorial, o fim do regime democrático e suas graves consequências: repressão, 

censura, fim da liberdade de expressão, perseguição e o exílio. Ademais, pode-se 

acrescentar que a relação conflituosa entre os pais e o destino misterioso da mãe do 

protagonista são fruto de uma sociedade patriarcalista e autoritária, também ela 

reverberação do nosso trauma de fundação, isto é, o colonialismo. 

Assim, cabe questionar, neste momento, diante do problema e do argumento 

propostos, o seguinte: o que indica o recurso formal a escritas descontínuas, 

incompletas e lacunares – diários, cartas e anotações – nos dois romances 

ambientados na ditadura militar? Revolver os vestígios do arquivo, pela (re)escrita de 

si, é acessar a memória e narrar os traumas? Pretende-se, dessa maneira, responder, 

mesmo que parcialmente, a essas questões instigadoras e motivadoras desta 

investigação, focalizando a encenação das escritas de si nos romances como uma 

estratégia narrativa produtiva no enfrentamento dos traumas da ditadura militar 
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brasileira e na formalização ficcional dos dramas de uma geração de jovens cuja 

formação é sustentada nas incompletudes da vida, tendo em vista que:  

 
Em A noite da espera , o trauma do exílio e da ditadura são 
elaborados constantemente por meio da escrita. Nesse sentido, a 
escrita, no romance de Hatoum, é importante fora da narrativa, 
posto que publicações como essa auxil iam na construção de uma 
memória coletiva sobre esse trauma histórico, como também 
dentro dela, já que mostra como períodos conturbados como as 
ditaduras necessitam de um trabalho de memorialização. [...].  
Assim, percebemos que o romance de Hatoum funciona como um 
diário de elaboração traumática, uma vez que contém a reflexão 
sobre o próprio ato de escrever. (TEIXEIRA, 2021, p. 192).  
 

Complementando, pode-se afirmar que isso ocorre não apenas em A noite da espera, 

mas também em Pontos de fuga, segundo livro da trilogia.  

Na próxima seção, nossa análise deter-se-á, a princípio, na estruturação da 

narrativa de Hatoum a partir das escritas de si, sobretudo do gênero diário, como 

forma expressiva de linguagem mais adequada para a narração e para a 

simbolização, via escrita, dos traumas do narrador-protagonista. No contexto sombrio 

da ditadura e em meio ao solitário exílio em Paris, Martim tenta revolver, dos 

escombros da memória, dos vestígios fragmentados da escrita, o seu “eu”, a partir da 

ausência crescente e sufocante da mãe e da lembrança triste da amada, lembrança 

tingida pela culpa.  

Logo, pode-se notar a compleição melancólica do protagonista e, como 

anteparo da dor e da solidão, a proeminência do ato de escrever: modo vicário de 

corporificar o corpo físico ausente, simulação e convocação constantes do objeto 

perdido e forma potencial de encontro, ou de desencontro, consigo mesmo. Como 

salienta Teixeira retomando Foucault: 

 
[...]  a escrita é uma forma de compreensão interior e elaboração 
de vivências muitas vezes traumáticas para os indivíduos. [...]. A 
organização dessas lembranças por meio da escrita é uma forma 
de conviver com a interrupção da liberdade imposta a ele. 
(TEIXEIRA, 2021, p. 193-194).  
 

É pela escrita e pela reescrita que Martim poderá, de alguma forma, lançar-se 

ao desafio de tentar entender o seu passado, além de, por um “lembrar ativo”, buscar 

esclarecer os seus traumas, fazendo das palavras uma forma de corporificar a mãe, 

cuja ausência expansiva é motivo da maior dor e da mais sufocante angústia 

experimentadas por ele. Pode-se acrescentar que a imagem de órfão abandonado e 
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solitário, cujo abrigo é oferecido momentaneamente na escrita, remete à situação 

política do país na ditadura: uma República fratricida que deixa seus filhos órfãos de 

liberdade, desterrados em sua própria terra19, que os expulsa e os mata.  

 

3.2 PELAS ESCRITAS DE SI, A TENTATIVA DE FIGURAR E DE NARRAR A 

MELANCOLIA E OS TRAUMAS  

 

Abrigar-se na escrita íntima do diário e escrever(-se) sob as sombras da noite, 

sob as sombras do medo e sob as sombras de um período repressivo faz com que a 

escrita de Martim, jovem exilado e melancólico, desenvolva-se em um profundo 

contexto traumático, servindo como forma de registrar, embora de maneira difícil e 

tortuosa, as marcas dos traumas vividos. Sua escrita está marcada pelos interditos de 

duras perdas advindas do âmbito familiar e do âmbito histórico. Com efeito, tal 

narrativa abre espaço para a potencialidade das escritas de si, especialmente do 

gênero diário, fundamentalmente presente na construção do romance A noite da 

espera e também em Pontos de fuga. 

 A escolha por essa forma de registro, que pode levar a várias possibilidades 

interpretativas, ganha força diante dos traumas, da solidão e das perdas tão presentes 

no texto de Hatoum. Ao manter um diário, o narrador procura se reconstituir, reunir 

fragmentos e vestígios de seu “eu”, manter-se abrigado e, principalmente, tentar 

narrar seus traumas e suas dores. Exilado, 

 
Martim é o arquétipo de um tempo em que falar significava 
desaparecer. Como ele, tantos outros exilados, advindos de 
“países que os abortaram” (HIDALGO, 2016, p. 15), tentaram 
reexistir em território estrangeiro, reescrevendo suas histórias, 
(sobre)vivendo às intempéries e resistindo contra os reveses da 
ditadura. A escolha pelo registro em forma de diário dialoga com 
um período em que o cerceamento de toda e qualquer forma de 
expressão vigorava, uma das consequências diretas do caráter de 
exceção. (STAUDT, 2021, p. 239).  
  

 
19 Referência à expressão utilizada pelo sociólogo e pensador brasileiro Sérgio Buarque de Holanda 
(1995, p. 31) em seu livro Raízes do Brasil ao se referir ao fato de que importamos a cultura europeia, 
pela colonização, para o território brasileiro, totalmente diverso dos costumes europeus. Em si, trata-
se de uma má acomodação de uma realidade totalmente distinta à dos trópicos, ocasionando, assim, 
o legado de sermos desterrados em nossa própria terra. Ao me referir à expressão no presente contexto 
da dissertação, quis salientar não a incompatibilidade realçada pelo sociólogo, mas, sim, o fato de a 
ditadura, com sua política de perseguição, forçar muitos indivíduos ao desterro, evidentemente 
concretizado pelo grande número de exilados. O lema “Brasil: ame-o ou deixe-o”, dístico amplamente 
usado como propaganda “nacionalista” pela ditadura, atesta esse fato.  
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Nesse contexto, cabe ressaltar ser o registro narrativo em forma de diário uma 

maneira, dentre outras, de simbolizar a tentativa de libertação do cerceamento 

imposto pelo autoritarismo ditatorial, possibilitando a emergência de uma voz 

silenciada. Por isso, procuraremos analisar a escrita diarística como a forma 

expressiva de linguagem e como a enunciação narrativa potencialmente mais 

adequadas para representar o duplo trauma experenciado pelo narrador-protagonista: 

um, na dimensão familiar; outro, na dimensão político-histórica, perante o contexto 

ditatorial atrelado às vivências de sua geração, tendo em vista que a narrativa de 

Hatoum,  

 
[...] mostra, com excelência, como a ditadura brasileira alterou a 
vida de diversos sujeitos. Do Brasil à França, Martim vive muitas 
violências – físicas, psicológicas, simbólicas. [...]: a vida do 
protagonista foi a vida de muitos estudantes  como ele no período 
militar, os quais tiveram a juventude bloqueada, paralisada, detida 
pelo regime polít ico. (TEIXEIRA, 2021, p. 197).  
 

Vale destacar que, aos 16 anos, no fim de 1967, Martim vivia em São Paulo 

com os pais até que sua mãe resolve se separar do marido e viver com um amante, 

um artista e pintor de quadros. O pai, revoltado, muda-se com o filho para Brasília logo 

no início de 1968. Tal fato abala profundamente a vida do adolescente, que espera 

rever e reencontrar sua mãe, o que não ocorre, causando em si excessiva angústia e 

frustração. A partir de então, cria-se a figura do corpo ausente, insistentemente 

simbolizado na escrita do diário: 

 
Minha mãe me esperava havia anos  na casa de madeira de um 
sítio; perguntou por que eu tinha demorado tanto para encontrá -
la. Onde era esse sít io? Ipês floridos na paisagem ondulada, o céu 
e a luz do Planalto Central. Podia ser um sítio perto de Brasília, 
algum lugar no Distr ito Federal ou em Goiás. Queria ter  
perguntado: Quem demorou, mãe? Quem adiou o nosso encontro? 
Não disse nada no sonho, e f iquei remoendo meu silêncio .  Agora, 
acordado, é tarde demais. (HATOUM, 2017, p. 16, grifos nossos).  
 

Martim, já no exílio em Paris, ocupado com suas rememorações e sua 

fabulação, escrevendo suas memórias, sonha com a mãe e escreve. A ausência física 

do corpo materno é narrada em tom melancólico, de completa frustração pela 

impossibilidade e pelo adiamento de estar com esse corpo e, ao mesmo tempo, de 

uma certa expectativa de reencontro do objeto perdido, já introjetado no corpo de 

quem o perdeu. O personagem protagonista encontra tão somente no universo dos 
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sonhos e da escrita um possível espaço para simbolicamente tornar presente a figura 

materna, por quem ele espera desde a sua partida inicial:  

 
“Teu pai decidiu morar em Brasília”, ela disse, segurando e 
apertando minhas mãos. “Eu e o meu companheiro...nós nos 
apaixonamos, Martim. Você vai entender. Escreve para o endereço 
do teu tio. Brasília é uma cidade diferente, mas você vai gostar de 
lá.” Quando ela ia me ver? “Daqui a poucos meses, f i lho.” Escutei 
uma voz meiga e um choro sufocado, depois senti o corpo da 
minha mãe: o abraço mais demorado e triste da minha vida de 
dezesseis anos.  (HATOUM, 2017, p. 25, grifos nossos).  
 

Toda a narrativa do primeiro romance é um eco melancólico desse derradeiro 

abraço, fatalmente nunca mais repetido. No segundo romance, Lina, a mãe, 

completamente desaparece, e, a Martim, restam a solidão e a dúvida incessante 

acerca do paradeiro de sua mãe. O reencontro projetado para poucos meses após a 

separação nunca de fato se concretizou, e o protagonista faz de sua escrita uma 

maneira de dar corpo e continuidade às lágrimas vertidas nessa dolorosa cena. Tudo 

isso somado ao contexto ditatorial e ao fato de ele estar com apenas dezesseis anos 

de idade, uma mescla de situações traumatizantes que, não enfrentadas, abrem 

espaço para o advento da melancolia, característica do comportamento de Martim.  

Essa situação, logo de início, cria uma atmosfera profundamente insólita e 

produz perturbações diversas no íntimo do adolescente. Evidencia-se o surgimento 

de fraturas e de cicatrizes que acompanharão o protagonista por toda a narrativa, 

sendo o motor de uma profunda e amarga crise identitária, aprofundada no período 

de exílio em Paris, no qual, devido à natureza ambivalente do exilar-se, o narrador 

coloca-se diante do caos de uma individualidade fragmentada e traumatizada, perante 

a desterritorialização de si mesmo, momento quando nasce o diário com toda a 

subjetividade que lhe é intrínseca e como forma de recuperar e refazer suas 

memórias. 

É interessante notar, também, a partir do momento de separação dos pais, as 

divergências existentes entre Lina e Rodolfo – o pai de Martim –, diametralmente 

opostos, configurando um drama matizado por certa coloração edipiana20. Os trechos 

 
20 Resumidamente e grosso modo, a coloração edipiana do enredo da narrativa de Hatoum associa-se 
ao “complexo de Édipo”, termo desenvolvido por Sigmund Freud baseado na tragédia grega “Édipo, o 
Rei”, de Sófocles. Segundo o psicanalista austríaco, tal complexo ocorre com as crianças do sexo 
masculino em sua fase fálica, dos três aos seis anos de idade, quando os infantes desenvolvem um 
afeto muito expressivo com a mãe, desejando-a inconscientemente, e uma certa repulsa ao pai. Nos 
romances de Hatoum, está claro que a relação estabelecida entre Martim e seus pais aproxima-se, em 
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a seguir ilustram a extrema perturbação ocasionada em face das singularidades 

inerentes a cada um dos personagens mencionados, denotando a figura racional, 

autoritária e centrada do pai e a figura mais fantasiosa, livre e aventureira da mãe, 

cujo protagonismo inverte o discurso patriarcal, colocando-se contra ele: 

 
Um artista, um pintor. Sabia apenas isso do homem que seduziu 
minha mãe. Em 22 de dezembro de 1967, ela saiu de casa e foi 
viver com o artista. Essa decisão inesperada, talvez intempestiva, 
me perturbou. Meu pai t inha certeza de que minha mãe não 
voltaria, mas ela disse que não o amava mais, e que nós dois e o 
artista moraríamos juntos. Uma tarde meu pai me flagrou 
conversando com Lina, pegou o telefone e disse que tudo era uma 
vadiagem. De repente o rosto de Rodolfo empalideceu. “Como isso 
pôde acontecer? Onde você está morando? Você vai desgraçar a 
minha vida? E o nosso fi lho?” Sem me olhar, fez um gesto com a 
mão: que eu saísse do apartamento. Do lado de fora, escutei a voz 
repetir: “Nunca mais, nunca mais...”. Rodolfo não me contou o que 
Lina lhe havia dito, e essa conversa permanece secreta. 
(HATOUM, 2017, p.19).  
 

Logo em seguida, em uma conversa entre Rodolfo e Dácio, o tio de Martim, 

revela-se o desprezo do primeiro pela produção artística, fato significativo diante da 

separação do casal, haja vista Lina ter se apaixonado por um artista, pintor de 

quadros. Ademais, denota a supervalorização da técnica e das atividades científicas 

em detrimento das expressões artísticas, vistas com maus olhos sob o regime 

ditatorial, tendo em vista o poder de crítica e de contestação da arte. Nesse sentido, 

a arte poderia representar um verdadeiro perigo ao status quo da ditadura e a todo 

tipo de abuso do poder, sendo, por essa razão, objeto de censura21: “Na última 

conversa do tio Dácio à rua Tutoia, Rodolfo interrompeu uma conversa sobre poetas 

e fotógrafos, e disse que o progresso e a civilização eram um triunfo da engenharia”. 

(HATOUM, 2017, p. 22). 

O cenário sufocante amplia-se quando é anunciada a Martim a sua partida para 

Brasília, cuja consequência será o rompimento do elo físico com a mãe. Nesse 

instante, ocorre a primeira grande perda, a primeira grande fratura, o primeiro grande 

corte: simbolicamente, corta-se “o cordão umbilical” e daí se irrompe um indivíduo a 

 

certa medida, do complexo em questão, haja vista a aproximação exacerbada com a mãe e o ódio 
nutrido pelo pai. 
21 Curiosamente, esse desprezo pela arte também se verifica no romance Cinzas do Norte, de Miton 
Hatoum, em que o pai, militar, de um dos personagens, Mundo, despreza a arte politizada do filho e do 
artista que este último admira. Cf. HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2017. 
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esmo, sem mãe. O conforto uterino é desfeito por um golpe em posição paralela ao 

golpe dado à democracia em 1964.  

Desfaz-se, assim, o lugar de origem, dele se afasta, nasce o primeiro exílio de 

Martim, perde-se a infância na adolescência: 

 
[...] tive a impressão de que aquele rosto saltara da infância pra 
vida adulta. Um corpo sem juventude . Ou uma adolescência 
aprisionada. Virou a cabeça pro Jean-Marc e falou que ia viajar, 
não sabia pra onde, ia decidir na rodoviária. (HATOUM, 2019, p. 
113, grifos nossos).  
 

No trecho acima, na voz narrativa da personagem Anita, em Pontos de fuga, somos 

colocados diante de um ponto de vista sobre Martim que aponta para sua existência 

traumatizada: a melancolia intrínseca ao protagonista realça um semblante de tristeza, 

de alguém que não passou pela juventude, não viveu plenamente a adolescência, 

envelheceu com as adversidades e, com as cicatrizes da vida, deformou-se. Isso se 

explica pelo fato de, justamente, ter sido nessa fase de sua vida, que Martim sofreu o 

seu maior e mais duro golpe afetivo: o distanciamento e a perda da mãe. 

Como atesta a psicanalista Kelly-Lainé (2004, n. p.), ao associar o fenômeno 

do exílio à perda de um espaço-tempo precedente e de origem, “‘a infância perdida’ 

combina com a perda da terra, da língua materna, dos odores, dos sonidos e dos 

sabores da ‘mãe’, ali é onde ‘a infância perdida’ transforma-se em real mais que 

simbólica.” Ou, como bem esclarece Kristeva (1994, p. 12-13), ao discorrer sobre a 

perda e o desafio do estrangeiro:  

 
No ponto mais longínquo em que sua memória remonta, ela está 
deliciosamente magoada: incompreendido por uma mãe amada e, 
contudo, distraída, discreta e preocupada, o exilado é estranho à 
própria mãe. [... ] O estrangeiro, portanto, é aquele que perdeu a 
mãe.  
 

Dessa forma, é diante dessa perda profundamente dolorosa e desnorteadora 

que Martim se coloca enquanto um adolescente, ao mudar-se com o pai para Brasília, 

impossibilitado de ele próprio escolher o seu caminho, e, mais tarde, já um jovem 

universitário, ao se exilar em Paris. O excerto a seguir evidencia a situação de 

desespero e de profunda angústia vivida pelo narrador ao saber que iria se apartar da 

mãe, o que lhe condiciona a uma longa noite da espera por esse corpo nunca mais 

sentido e encontrado por ele: 
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Eu é que fiquei desnorteado quando Dácio afirmou à queima-
roupa: “Você vai morar com Rodolfo em Brasília, Martim”. O olhar 
de Lina devolvia minha apreensão. “Brasília?”, repeti. “Com meu 
pai em Brasília?” “Ele conseguiu um bom emprego numa repartição 
da capital. Quer viver longe da tua mãe. É mais fácil esquecer.”  
(HATOUM, 2017, p. 23). 
 

Martim já era ciente da separação de seus pais. No entanto, inicialmente, 

considerava como certa a possibilidade de continuar morando com sua mãe, embora 

esta estivesse condicionada a estar com o amante por quem ela se apaixonara. Nesse 

sentido, o que mais perturba o protagonista é a decisão estabelecida – e dada como 

certa – de se mudar para Brasília com Rodolfo, ou seja, ele foi, à revelia de seus 

desejos, obrigado a morar na capital brasileira, longe da mãe, submetendo-se à 

autoridade paterna:  

 
Martim só pensa na mãe e na amada, Laísa. Às vezes a dama se 
confunde com a donzela. O eremita Saint Martin foi obrigado a 
morar em Brasília. O pai dele decidiu. Vocês sabem, a decisão 
paterna, a voz patriarcal .” (HATOUM, 2019, p. 71, grifos nossos).  
 

Como se percebe pela enunciação de Ox, personagem de Pontos de fuga, a voz 

patriarcal fez-se valer. É ela a quem Martim, em sua escrita, procura se opor, tentando 

desafiar, dessa maneira, a autoridade paterna e senhorial, simbolizando, com efeito, 

um narrador fora do discurso oficial, como já discutido em capítulo precedente. 

Novamente, por um matiz edipiano, o protagonista choca-se com seu pai e 

deseja a mãe. Claro que, e isso será entrevisto no segundo romance da trilogia, tal 

relação conflituosa não é fruto tão somente da repentina separação dos pais, mas 

também de possíveis traumas oriundos da infância, momento em que Martim esteve 

diante da força bruta seu pai, suavizada pela ternura do olhar materno: 

 
O repique dos sinos das igrejas do Paraíso, os acordes e o canto 
dos violeiros no Parque da Água Branca na manhã de um domingo, 
a voz de Rodolfo quando v ia meu uniforme sujo e rasgado: " Você 
brigou no colégio ou na rua? Apanhou ou bateu?". Voz ríspida,  
mas orgulhosa. Orgulho e punição. Eu brigava e rasgava o 
uniforme para ficar de castigo nos fins de semana, quando Rodolfo 
ia às igrejas e quermesses do Paraíso, e eu ficava com minha 
mãe...  Às vezes, na noite de um domingo, quando o homem devoto 
voltava à Tutoia, eu me confinava no quarto, e escutava o barulho 
dos livros atirados ao chão, as palavras pérfidas dir igidas a Lina , 
não muito diferentes dos insultos do ator -espectador grisalho 
contra Dinah, como se o final dessa peça fosse uma nova 
encenação das agressões do meu pai. Por que não reagi quando 
Rodolfo me esbofeteou em Brasília? (HATOUM, 2019, p. 162, 
grifos nossos).  
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Em mais um episódio de rememoração, Martim lembra-se vagamente de sua 

infância, e, a partir disso, pode-se entrever o quão traumatizado ele é. Traumas 

originados sobretudo da postura agressiva e violenta do pai com sua esposa e com 

seu filho, para quem deseja a similaridade de caráter. Se ele, Rodolfo, é agressivo e 

se porta à maneira de um homem ditado e moldado pela sociedade patriarcal, o filho 

assim também deveria ser, seguindo o seu exemplo de masculinidade. Deve bater e 

mostrar força bruta.  

Inclusive também se entrevê, nesse e em outros momentos da narrativa, o 

machismo de Rodolfo, violentando verbalmente Lina, o que pode sugerir, por 

extensão, violência física contra ela. Diante desse cenário, Martim utiliza de 

subterfúgios para estar junto à mãe, procurando se desvencilhar do autoritarismo 

paterno, que, alegoricamente, em contexto ditatorial, pode ser representação 

simbólica do autoritarismo estatal. Em certo sentido, um se reflete no outro, um se 

baseia no outro, um microcosmo dentro de um cosmo maior, retroalimentando a 

brutalidade e a violência de ambos. 

 Percebe-se, assim, que, em contrapartida à figura materna, o pai é alguém 

profundamente ligado à carreira profissional e venera o regime militar, encarnando a 

autoridade e a opressão e, por consequência, representando o regime patriarcal 

brasileiro. Tal conduta faz com que Martim, já em Brasília, dele se distancie 

paulatinamente, pois o jovem ingressa na UnB, faz amigos que são ativistas do 

movimento estudantil e que criam a revista Tribo, na qual eram tecidas críticas ao 

regime vigente, fato que culmina posteriormente na perseguição do grupo pelos 

militares.  

O trecho seguinte revela a postura de Martim diante do pai, representado como 

símbolo da repressão – mesmo velada –, da perseguição, do ódio e até mesmo de 

um certo grau de loucura e de fanatismo pelo governo militar, encarnando em si um 

representante da violência simbólica22:  

 
Só no dia 14 entendi o motivo do júbilo paterno: o Ato Institucional 
número 5 . Nesta últ ima semana de dezembro, Rodolfo empilhou 
revistas e jornais na mesa da sala e  recortou fotografias do rosto 
de buldogue pelancudo do marechal Costa e Silva; coleciona 
rostos militares e civis  (o ministro da Justiça que redigiu o AI-5, 
magistrados e polít icos bajuladores)  e rasga com raiva as fotos de 

 
22 Cf. BOURDIEU, 2002, p. 47. “Violência simbólica” é um conceito desenvolvido pelo sociólogo e 
pensador francês Pierre Bourdieu. Tal violência se manifestaria por intermédio da adesão que o 
dominado não pode deixar de conceder ao dominante, proporcionando uma relação de dominação vista 
como natural. 
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polít icos cassados.  A mesa da sala f icou coberta de imagens de 
heróis do meu pai, e o chão repleto de rostos de papel, cortados 
em tiras finas, como serpentinas de uma festa macabra . Tive uma 
vaga consciência de que Rodolfo estava enlouquecendo , percebia 
sintomas de loucura nos gestos e atitudes dele, e me perguntava 
quem, ou o quê, ele odiava. (HATOUM, 2017, p. 55, grifos nossos). 

 

O júbilo e a alegria de Rodolfo advêm sobretudo da promulgação do AI-5, ato 

que recrudesceu a ditadura, tornando-a mais violenta e autoritária, como já se disse. 

Ele tem uma admiração ufanista pelo governo militar e por todos aqueles que o 

representam, opondo-se às figuras progressistas e contrárias ao regime ditatorial.  

Ou seja, tais considerações a respeito desse personagem só reforçam o fato 

de ele figurar simbolicamente os elementos constituintes da ditadura, como a 

perseguição a opositores, o autoritarismo, a repressão e a violência. Nessa festa 

macabra, de morte e de tortura, nutre-se também o ódio, que, no caso, é direcionado 

a um suposto inimigo da desejada ordem social vigente. Rodolfo e ditadura 

praticamente se igualam, inimigos que são das liberdades individuais e democráticas, 

censuradores e violentos. 

Além disso, em um instante de extrema inquietação, em que o protagonista 

confunde a própria sombra com a sombra do pai, em uma atmosfera de profundo 

sufoco e de sinais de perseguição, a imagem de Rodolfo novamente se delineia e se 

esculpe aos olhos do leitor como um legítimo defensor do governo ditatorial, por ele 

denominado “nosso governo patriótico”: 
 
Percebi uma sombra no chão, como se alguém me vigiasse . Virei 
o corpo para trás, esperando ver meu pai enquadrado no vão 
escuro da porta, feito um fantasma. Era minha própria sombra. [...] 
Rodolfo falou comigo: “Ontem mais de mil estudantes foram à 
assembleia do Parlamento Latino-Americano. Eles e os políticos 
da oposição dormiram no Congresso Nacional. Querem 
desmoralizar nosso governo patriótico .” (HATOUM, 2017, p. 48-49, 
grifos nossos). 
 

Martim sente-se, a todo momento, vigiado e perseguido pelo pai, forma alegórica da 

perseguição ditatorial. Rodolfo, de fato, apoia cega e irrestritamente o governo militar, 

exaltando o seu suposto caráter “patriótico”, palavra, em si, que remete ao mesmo 

radical de pátria e de pai, pater.  

Nesse contexto, a relação entre os dois não é nada saudável, fundada que é 

em uma verdadeira contraposição de pensamentos, de ideais e de atitudes:  
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Disse que ia comer em casa, com meu pai. Uma mentira, mais que 
uma desculpa. Vivemos sob o mesmo teto, mas longe um do outro .  
Aceitamos isso, talvez por sabermos que já estamos separados ,  
como dois prisioneiros em celas vizinhas. (HATOUM, 2017, p. 67, 
grifos nossos).  
 

Pai e filho, por conseguinte, praticamente já estão separados, embora vivam sob o 

mesmo teto. Notadamente, o Brasil também não é mais a suposta pátria para todos 

os seus filhos, perseguindo, torturando e assassinando alguns deles sob a ditadura. 

Assim, em diversos trechos da obra, a postura paterna transfigura o semblante 

da repressão militar: “[...], mas a voz de Rodolfo surgia como uma advertência de um 

grande perigo: ‘Se você for preso mais uma vez, só Deus vai te libertar.’” (HATOUM, 

2017, p. 51, grifos nossos). Martim havia sido preso quando remava no lago Paranoá, 

em Brasília, e chegou, por azar, a uma área militar, tendo seu bote capturado. Desde 

então, Rodolfo, preocupado com sua carreira na capital brasileira e imiscuído no 

ordenamento político do regime, contrapõe-se ao filho, embora este não tenha se 

ligado diretamente a nenhum movimento militante de esquerda ou tenha participado 

direta e ativamente de manifestações e protestos contra a ditadura.  

Inclusive, a melancolia e o abatimento de Martim desde a separação da mãe e 

a constante e sufocante presença castradora do pai podem ser motivos dessa apatia 

diante do cenário de movimentação dos estudantes e dos jovens no geral em defesa 

da democracia e contra a tirania do governo militar:  

 
Um ônibus amarelo e verde passou pelo Eixo Monumental, a água 
do lado escurecia na tarde de junho, eu pensava na coragem dos 
meus amigos, no rosto de Rodolfo na janela, o rosto voltado para 
mim , o olhar ofuscado pela distância. [...]. O sol, agora fraco, 
i lumina duas faces da pirâmide, viaturas do Exército protegem a 
Esplanada e o Palácio do Planalto. Imaginava a voz de Dinah no 
meio da multidão, mas outra voz me chamava, a voz grave que me 
acovarda.  (HATOUM, 2017, p. 50, grifos nossos). 
Batidas fortes na porta do quarto. Rodolfo me esperava ao lado da 
janela descortinada. [... ]. Fez uma pausa, sondando alguma coisa 
em mim, mas não me encarou. Me examinava sem o olhar, só com 
o faro, feito um cão de caça, ou um animal violento, um animal  que 
cerca sua presa. Estávamos lado a lado mas a distância entre nós 
crescia, como dois inimigos perto do vão da janela. A neblina 
vedava o amanhecer. (HATOUM, 2017, p. 124, grifos nossos) . 
[...] a vida se esvaziava com o silêncio de Lina , eu me inquietava 
com o ódio de Rodolfo  a Jorge Alegre e à UnB, e com o desprezo 
a Dinah e aos meus amigos, a quem meu pai nem sequer conhecia. 
O ódio ou desprezo a pessoas que faziam parte da minha vida me 
levava a pensar que ele desejava injuriar o próprio f i lho .  [... ] não 
sei nomear o sentimento de Rodolfo em relação a mim. O que 
podia ser? Meu pai me cercava e me intimidava com um silêncio 
bruto , que me emparedava . (HATOUM, 2017, p. 127, grifos 
nossos). 
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De fato, como evidenciado nos trechos supracitados, a figura autoritária de 

Rodolfo denota uma figura despótica, opressiva, amedrontadora e ameaçadora. Sua 

presença parece sufocar e censurar o protagonista, além de evidenciar enorme 

violência. Em meio a imagens sombrias, adensa-se o caráter repressivo do pai de 

Martim, e, como já dito, alegoricamente, da própria ditadura militar. O narrador, 

fatalmente só, reprimido pelo pai e em meio à ditadura, busca refúgio na escrita 

diarística, espaço no qual ainda pode velejar com certa liberdade e tranquilidade, 

abrindo-se aos sonhos, à imaginação e à corporificação simbólica do objeto perdido e 

amado, isto é, a mãe.  

Em comunhão ao trauma familiar vivido por Martim, há, portanto, o trauma 

sofrido pelo país referente ao período histórico e político em contexto de regime de 

exceção: trauma na democracia e na liberdade de expressão. A trama familiar 

enredada na trama histórica é detonadora para o drama narrado em forma de 

fragmentos: diários, cartas e anotações, todos eles escritas de si. Nesse sentido, pela 

construção da narrativa, mescla-se o individual ao social e ao histórico, perfazendo 

um movimento intenso e crítico, sintetizado ficcionalmente pela oposição entre o pai, 

autoritário e opressor, e a mãe, alegoria da liberdade e da democracia perdidas. 

Martim expressa tal oposição em mais um trecho bem significativo de seu diário:  

 
A voz da minha mãe sumia e voltava . Entendi que ela não poderia 
viajar tão cedo para Brasília. Não falei mais, talvez por estar 
emocionado, e também frustrado. A voz, tão longe, foi abafada por 
sons estridentes.  Larguei o telefone e senti a presença de meu 
pai.  Sério, braços cruzados, me encarava com um olhar que não 
decifrei. (HATOUM, 2017, p. 33, grifos nossos). 
 

A intensidade do excerto é conferida pelo abafamento da voz materna 

confrontada com a presença hipertrofiada do pai. A violência, embora disfarçada, 

simbólica, assoma ao texto e faz compreender a mescla entre conflitos íntimos e 

familiares e conflitos político-históricos vividos pelo narrador ao longo do diário, 

configurando, assim, a base de sua composição e escrita. Longe da mãe e da 

democracia, Martim põe-se a escrever para suportar o peso da realidade e para se 

armar durante a longa noite da espera, na vã ilusão do reencontro com a mãe:  

 
A crença de que a qualquer momento ela chegaria  dif icultou meu 
sono, eu emergia assustado de um cochilo e via o rosto da minha 
mãe num lugar sombrio do quarto, ou deitado na cama, o corpo 
quieto e fr io como de uma morta ; essas visões, entre o milagre e 
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o sobrenatural, me assustavam e me deixaram prostrado na longa 
noite da espera . (HATOUM, 2017, p. 98, grifos nossos). 
 

Martim vive, pois, na ânsia pelo reencontro com o corpo ausente, na longa 

vigília e na insistente espera pelo advento da mãe. Melancólico e perdido, o 

protagonista recorre, pois, à escrita do diário, ao seu arquivo pessoal, para registrar 

suas memórias, para esconjurar o esquecimento e a morte, inclusive a de Lina, já que 

ele passa, naturalmente, a temer a possibilidade de ela estar morta, mas de modo 

algum quer acreditar nisso: 

 
São tantos grupos de resistência clandestinos, com siglas e l inhas 
polít icas diferentes, que eu fique i confusa. Seria preciso saber 
muito, na consciência e na alma. Mesmo assim, é impossível 
responder a tudo. Quando alguém menciona um assassinato ou 
uma pessoa desaparecida, Martim  é o primeiro a sair de perto. Às 
vezes só escuta, com um olhar sonhador, melancólico. Foi assim 
que o vi quando falou de sua mãe  no fim de uma festa. (HATOUM, 
2019, p. 167, grifos nossos).  
 

Em contexto ditatorial, de inúmeros desaparecimentos e assassinatos de 

pessoas inocentes pela tirania militar, são naturais o medo e o temor de Martim, já 

que ele desconhece os pretextos do paradeiro de sua mãe. Qualquer referência a fato 

similar lhe atormenta como filho abandonado. Logo, faz da escrita uma forma de 

encontrar metaforicamente a mãe, dele apartada por um motivo que permanece sem 

explicação.  

Nesse sentido, a escrita torna-se seu fármaco, seu remédio e veneno ao 

mesmo tempo, conforme considera Derrida (1991, p. 45), na esteira de Platão, ao 

associar a escritura ao poder de reparar e de curar as dores, além de evitar o 

esquecimento, ou como pensa Gilles Deleuze (2008, p.11), em Crítica e Clínica, na 

associação da literatura e da escrita a um verdadeiro empreendimento de saúde.  

Paradoxalmente, o ato de escrever, embora tente simbolicamente corporificar 

o objeto perdido, garantindo a Martim uma forma metafórica de encontrar a mãe e de 

aplacar sua angústia, é também motivo de sofrimento, pois, à luz da ilusão do 

reencontro com o corpo materno pela escrita, pesa a crueza da realidade, cujos 

contornos são totalmente díspares da fantasia alimentada pela escrita. Assim, o 

refúgio nas palavras pode também, contrariamente, provocar o efeito inverso ao 

desejado, levando o protagonista ao paroxismo da melancolia e da depressão, o que, 

por si só, impedi-lo-á de escrever.  
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Em síntese, a escrita ilusoriamente quer lhe garantir a suavização de suas 

dores, mas reside justamente nessa ilusão o paradoxo, já que a realidade se mostra 

distinta ao que se escreve. Por isso, a própria escrita encaminha, enfim, à não escrita, 

pois, sucumbido à extrema apatia melancólica e depressiva, Martim já não conseguirá 

mais escrever, suas mãos estarão atadas pelo peso das agruras de sua vida. Portanto, 

remédio e veneno ao mesmo tempo: 

 
Num dos cadernos de 1971, há poucas frases, poemas em 
farrapos, inacabados: a escrita refém da depressão que me 
paralisou . Nas idas e voltas entre o meu quarto e o campus foram 
raros os encontros com Dinah, que tentava me reconduzir para a 
vida [...]. eu trabalhava na Encontro e passava os domingos na 
beira do lago, a maior parte do tempo lendo e pensando, mas era 
impossível escrever, minhas mãos pareciam atadas ou algemadas .  
Imaginava cartas escritas pela minha mãe, uma pilha de cartas 
que caberiam num livro grosso, eu mesmo ditava mentalmente as 
palavras, um monólogo absurdo que me fazia rir, antes de ser 
tomado pela angústia . (HATOUM, 2017, p. 127-128, grifos 
nossos).  
 

Abandonado e praticamente órfão, o protagonista dos romances, por 

conseguinte, tentando narrar e simbolizar os traumas, tenta fazer do ato de escrita e 

de rememoração um mecanismo terapêutico, como forma de manter viva a memória 

a fim de tentar curar os terríveis fatos passados e as múltiplas perdas impostas a ele, 

na condição de jovem em formação no contexto ditatorial, e a toda uma geração de 

jovens, seus amigos, cujos sonhos e ilusões, sob a ditadura, foram interrompidos. 

Simultânea e contraditoriamente, porém, conforme discutido, é ela, a escrita, motivo 

de dor e sofrimento, inscrição que é da perda do corpo materno e do exílio, vivido 

tanto na esfera física – em Paris – quanto na esfera psicológica, distante de seu 

passado e na mais completa solidão.  
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3.3 OS FRAGMENTOS DO DIÁRIO: ARQUIVO E MEMÓRIA DE UMA VIDA 

DESCONTÍNUA E MELANCÓLICA 

 
“Escrever um diário íntimo é colocarmo-nos 
momentaneamente sob a proteção dos dias comuns.”  
 
(Maurice Blanchot, 1984, p. 193)  

 

“É noite de muito volume. [...]. Sonhava. Só sonho, mal ou 
bem, livrado.” 
 
(João Guimarães Rosa, 2006, p. 32) 

 

O drama escrito nos diários de Martim e também nas diversas escritas de si 

figuradas nos romances enredam-se em uma trama familiar e também histórica. Vale 

destacar, nessa seara, o caráter lacunar, repetitivo e fragmentário do diário, escrito, 

como considera Maurice Blanchot (1984, p. 193), sob a proteção dos dias comuns, 

associado também às vivências externas e dentro de um determinado contexto 

temporal e histórico.  

Entre os teóricos das escritas de si, há concordância em afirmar tal registro 

como promovedor da liberdade, desvinculado de regras específicas, aberto à busca 

de si e instaurador de um espaço reconfortante diante da solidão. O diário conforta, o 

diário estimula a vida, o diário afasta a morte. Pelo diário, rompe-se a censura; pelo 

diário, fixa-se a memória, evita-se o esquecimento. O diário é “uma maneira possível 

de viver, ou de acompanhar um momento da vida” (LEJEUNE, 2014, p. 302), 

tornando-se, por vezes, um “sofrer solitário, testemunho mudo, [...] quase sempre a 

reconstituição, quantas vezes penosa e repetitiva, das insuficiências e fraquezas de 

seu autor.” (MATHIAS, 1997, p.46).  

Com efeito, é por esses rastros e vestígios do vivido, que serão identificadas 

as pistas sobre a vida de Martim, sobre seu sofrimento e suas fraquezas durante a 

separação de seus pais, a ida abrupta para a Brasília, o momento repressivo da 

ditadura militar e o estar no exílio, já que o diário ocupa, enquanto gênero, esta 

estranha posição entre o privado e o público. Luzes e sombras de uma longa noite, 

lugar-tempo do isolamento, da reflexão e do medo povoam a narrativa. A noite, o 

diário, o exílio e os inúmeros deslocamentos se articulam nessa interminável busca 

de si mesmo em meio à solidão, em meio à espera e à tristeza.  

 A partir de “Inverno e silêncio. Nenhuma carta do Brasil” (HATOUM, 2017, p. 

11), espécie de subtítulo, a enunciação do diário de Martim se inicia, com a marcação 
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espacial e temporal de Paris, dezembro de 1977. Na ausência da pátria, na ausência 

da língua materna, na solidão do exílio: nenhuma comunicação vinda do Brasil. 

Nenhum contato, ou um contato interditado, a falta, o desejo de se recuperar frente os 

fragmentos, os restos, as ruínas de si. A melancolia se adensa no inverno de Paris, 

“Cidade gelada, nem sempre silenciosa” (HATOUM, 2017, p. 11).  

 Edward Said (2003, p. 60) aponta para essa relação entre o fenômeno do exílio 

e o inverno:  

 
O exílio jamais se configura como estado de estar satisfeito, 
plácido ou seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o ex ílio é 
“uma mente de inverno” em que o pathós  do verão e do outono, 
assim como o potencial da primavera, estão por perto, mas são 
inatingíveis. Talvez essa seja uma outra maneira de dizer que a 
vida do exilado anda segundo um calendário diferente e é menos  
sazonal e estabelecida do que a vida em casa.   
 

Em Hatoum, a condição dolorosa do exílio é filtrada pela memória literária: 

 
Nesta solidão  e com esse fr io , sem fios de sol e gritos de galo, 
será difícil tecer a manhã em Paris . Faz tempo nada amanhece 
sob céu ardiloso, a tempestade de granizo cobriu a Place d'Aligre, 
ali os ponteiros do relógio da torre nunca se movem: "É hora da 
execução de um insurgente nos motins de 1851", disse um velho 
francês do mercado. (HATOUM, 2019, p.  60, grifos nossos).  
 

Pelo excerto acima, presente em Pontos de fuga, nota-se que o espaço e o 

tempo parisienses, palco do exílio de Martim, aparecem quase sempre associados ao 

frio invernal e à concreta e dura solidão, realçando o drama melancólico do 

esvaziamento do eu e dos assaltos repentinos da memória traumática, calcada nas 

neuroses de repetição, como já analisado no capítulo anterior. “Nesta solidão e com 

esse frio, sem fios de sol e gritos de galo, será difícil tecer a manhã em Paris.” A 

referência explícita ao poema de João Cabral de Melo Neto, Tecendo a manhã, que, 

metalinguisticamente poetiza a feitura do poema, no texto de Hatoum, pela negativa 

(“será difícil tecer a manhã”), volta-se para a dificuldade da escrita sentida por Martim. 

Tecer a manhã também tem no seu texto a conotação de fazer nascer o dia, metáfora 

até para a revolução, para o anseio de liberdade que acalentou na luta política. 

Também tem a conotação, via significante, de tecer “amanhã”, ou seja, vislumbrar um 

futuro, um possível tempo futuro, distante, portanto, da dura realidade do exílio e da 

ditadura.  

Após o encontro com seu aluno francês, Martim caminha “pelo Bois de 

Boulogne: árvores sem folhas, uma fina camada de gelo no solo, canto de pássaros 
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invisíveis” (HATOUM, 2017, p. 12) e tem sua “quietude assaltada por lembranças de 

lugares e pessoas distintos” (HATOUM, 2017, p. 12). Como um verdadeiro flâneur, o 

protagonista percorre as ruas da cidade solitariamente. No exílio, a solidão adquire 

proporções incomensuráveis. Ademais, o espaço intensifica a sua angústia: o cenário 

é demasiadamente soturno com árvores despidas de folhas e com pássaros invisíveis. 

Invisível e vazia também é a vida da personagem. Essa percepção traz à tona suas 

dores, suas perdas e seus traumas. 

Um sonho devolve Martim ao seu objeto perdido e amado: a mãe. A expansão 

de uma ausência sem fim, um corpo presente de modo fantasmático, apenas na 

escrita, na memória e na imaginação. O afeto destituído. O reencontro com a mãe 

nunca ocorreu; e essa frustração, o narrador carregará ao longo de todo os romances. 

Os sonhos serão sempre motivo de destaque nos livros: afloram memórias recalcadas 

no inconsciente, reforçam a ideia da repetição da cena traumática primária, povoam a 

noite da espera e o lugar mais sombrio. A esse respeito, Freud (1969, p. 24) salienta 

que:  

 
O estudo dos sonhos pode ser considerado o método mais digno 
de confiança na investigação dos processos mentais profundos. 
Ora, os sonhos que ocorrem nas neuroses traumáticas possuem a 
característica de repetidamente trazer o paciente de volta à 
situação de seu acidente, numa situação da qual acorda em outro 
susto. Isso espanta bem pouco as pessoas. Pensam que o fato de 
a experiência traumática estar-se continuamente impondo ao 
paciente, mesmo no sono, se encontra, conforme se poderia dizer, 
fixado em seu trauma.  
 

Nessa perspectiva, a observação atenta dos sonhos do narrador, muito 

presentes durante toda essa longa noite, possibilita compreender os seus traumas, 

inconscientemente aflorados no universo onírico. O reencontro com a mãe, sempre 

adiado, e finalmente frustrado, gera em Martim profundas marcas traumáticas. No 

exílio, elas se adensam. Distanciado e sozinho, os fantasmas do passado não 

plenamente elaborados atormentam a vida presente do jovem protagonista, 

recorrendo à escrita justamente para tentar suportar todo esse drama melancólico.  

 Ressentido, remói seu silêncio. Ao acordar de um sonho, percebe-se em luta 

contra o tempo, mas já é tarde demais. Fraturado, destituído de uma identidade, 

atormentado pelos espectros fantasmáticos, pulsa diante de si o seu arquivo pessoal, 

a sua memória guardada e registrada, um tesouro pessoal. Impulsionado por essa 

busca, relerá, frase por frase, letra por letra, os seus escritos, manterá sua escrita 
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como um empreendimento de salvação (BLANCHOT, 1984, p. 196) e, naturalmente, 

como suporte de memória, uma vez que:  

 
[...] a escrita não é só medium  de eternização, ela é também um 
suporte da memória. A escrita é, ao mesmo tempo, medium e 
metáfora da memória. O procedimento da anotação e da inscrição 
é a mais antiga e, através da longa história das mídias, ainda hoje 
a mais atual metáfora da memória. (ASSMANN, 2011, p. 199).  
 

A partir desse momento, serão traçados dois diários: o parisiense, 

correspondente ao presente da enunciação, e o brasiliense, fruto do arquivo e dos 

manuscritos datilografados: “anotações intermitentes, escritas aos solavancos: 

palavras ébrias num tempo salteado” (HATOUM, 2017, p. 17). Em Pontos de fuga, 

segundo volume da trilogia, o diário mantido em Paris estende-se juntamente às 

justaposições de outras vozes narrativas, cujas dicções próprias e múltiplas serão 

fundamentais para compor as memórias de Martim em sua constante efabulação no 

exílio. Com efeito, diário e arquivo se entrelaçam como mantenedores da memória, 

tentando registrá-la e fixá-la. Conforme postula Lejeune (2014, p. 302), 

 
É, em primeiro lugar, para si que se escreve um diário: somos 
nossos próprios destinatários no futuro. Quero poder, amanhã, 
dentro de um mês ou 20 anos, reencontrar os elementos de meu 
passado: os que anotei e os que associarei a eles em minha 
memória (de tal forma que ninguém poderá ler meu diário como 
eu). Terei um rastro atrás de mim, legível, como um navio cujo 
trajeto foi registrado no livro de bordo. [...] Além disso, a anotação 
quotidiana, mesmo que não seja relida, constrói a memória: 
escrever uma entrada pressupõe fazer uma triagem do vivido e 
organizá-lo segundo eixos, ou seja, dar- lhe uma “identidade 
narrativa”, que tornará minha vida memoriável. [...]  O diário será 
ao mesmo tempo arquivo e ação, “disco rígido” e memória viva.  

 

Evidencia-se no trecho que, a partir da escrita do diário, cria-se um arquivo, o 

qual poderá ser consultado e revisto a qualquer momento, basta o impulso inicial do 

“mal de arquivo”.23 Ademais, diário e arquivo se assemelham tendo em vista que  

 
Uma escrita desprovida de amarras genéricas, aberta à 
improvisação, a inúmeros registros da linguagem e do 
colecionismo – tudo pode encontrar lugar em suas páginas: 
contas, bilhetes, fotografias, recortes, vestígios, um universo 
inteiro de ancoragens fetichistas –, sujeita apenas ao ritmo da 
cronologia, sem limite de tempo nem lugar. (ARFUCH, 2010, p. 
143). 

 
23 Cf. DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo: uma impressão freudiana. Trad. Claudia de Moraes Rego. 
Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.  
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Nas páginas de Martim, esse colecionismo é registrado: há presença de bilhetes, de 

cartas, de fotografias, de cadernos, de guardanapos, entre outros: fragmentos e 

vestígios de uma vida descontínua arquivada na escrita diarística. 

 Como registrado, a escrita do diário associa-se à pulsão do arquivamento da 

memória. Registrar os dias comuns sugere o medo do esquecimento, confere ao 

futuro a possibilidade de revisitar o passado fixado pela escrita. Contudo, a escrita tem 

suas armadilhas, uma vez que modifica o vivido: “Escrevemos para salvar os dias, 

mas confiamos a salvação à escrita que altera o dia.” (BLANCHOT, 1984, p. 196). 

 Escrever não corresponde igualmente ao que se viveu, dados os mecanismos 

da linguagem, impossibilitados de abarcar a complexidade da realidade, e os 

mecanismos da memória que, para lembrar, esquece, seleciona, rasura e altera. 

Dessa forma, abrigar-se na e pela escrita é, a um só tempo, possibilidade de 

segurança e de insegurança, já que a escrita modifica os dias, ocasiona mais 

fragmentações ao sujeito já cindido, sendo, dessa maneira, remédio e veneno ao 

mesmo tempo.  

No caso de Martim, há quatro sujeitos em cena: o do presente da enunciação, 

em Paris; o sujeito da escrita em Paris e o que recorda sua vida no Brasil; aquele da 

vida em Brasília e em São Paulo e o que escreve sobre essa vida. Nesse sentido, 

diversas vozes atravessam a narrativa dos romances analisados, prefigurando um 

indivíduo rompido, cindido e em busca de si mesmo. 

 Justamente é a partir dessa busca que se justifica o arquivo. Movido por suas 

inquietações, Martim parte em busca de si; inicia uma longa viagem, cujo fim ainda 

não se sabe, pelos rastros e pelos vestígios daquilo que sobreviveu ao tempo. Na 

sombra dos restos, dos cacos, ampara-se e recorre ao seu arquivo: 

 
Tirei da sacola a papelada de Brasília e São Paulo: cadernos, 
fotografias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases 
rabiscadas, cartas e diários de amigos, quase todos distantes; 
alguns perdidos, talvez para sempre.  (HATOUM, 2017, p. 17) .  
 

Na solidão do exílio em Paris e instigado pelas lembranças da mãe advindas 

pelo sonho, Martim procura se recompor. Amparado pelo paradoxal abrigo da escrita-

arquivo, o narrador tenta organizar seus escritos, seus objetos de memória. Seu 

arquivo está organizado em cadernos numerados, frutos de suas intermitentes 

anotações. Nessa impulsiva busca pelo arquivo, pretende organizar numericamente 

aquilo que, em si, é impossível de se organizar logicamente: a vida. É uma ânsia em 
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vão, mas insistentemente cultivada por ele, demonstrando o vazio interior em busca 

de um certo preenchimento. Distanciado, em Paris, almeja à reorganização de todo 

esse material, e, por extensão, simbolicamente, de si mesmo. Estabelece-se na leitura 

de si, na compreensão de si. Conforme assinala o professor Reinaldo Marques (2018, 

p. 24): 

 
Importa quem tem o poder sobre o arquivo, e importam os usos 
que dele se fazem. Porque quem cumpre um it inerário, ao mesmo 
tempo desorganizando e reorganizando o arquivo é uma espécie 
de leitor, um leitor indeterminável de antemão, um incerto 
amanuense. Os modos de arquivar e de usar o arquivo são modos 
de leitura que ora podem ser os de um leitor autoritário, 
organizador, que procure um sentido fixo ao conjunto, ora os de 
um leitor nômade, que circule de forma desorganizadora pelo 
material e que procure movimentá-lo estabelecendo novas redes, 
abrindo os sentidos.  

 

Pode-se considerar Martim, nesse sentido, como um leitor de si mesmo, ao 

mesmo tempo organizador e desorganizador do arquivo: seus registros estão 

numerados, estão organizados; mas ele os reorganizará, dando-lhes novos sentidos, 

os quais poderão oferecer-lhe remédio para seu desequilíbrio. Escrever(-se) e 

reescrever(-se), lendo(-se) e relendo(-se) é fundamental para seu autoconhecimento. 

 Dessa forma, a maior parte dos registros está sob a forma de diários, de 

anotações dispersas, ou de cartas, o que implica a importância das escritas de si 

diante das lacunas, dos interditos, das perdas e dos traumas do vivido. A escrita 

sempre o acompanha: “no meu quarto escrevi dezenas de cartas para minha mãe e 

fiz anotações em cadernos, numerados de um a sete” (HATOUM, 2017, p. 134). Essa 

passagem é reveladora da pulsão da escrita e do arquivo, já que evidencia a 

preocupação do protagonista em sempre escrever e em manter ordenada essa escrita 

com vistas ao futuro. Escrever, fixar os fatos vividos: revelação do medo do 

esquecimento, tentativa de simbolizar o real perturbador e ancorado em inúmeras 

faltas.  

 Sob essa ótica, Derrida (2001, p. 32) posiciona-se em relação à prática do 

arquivamento: “Não haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem 

a possibilidade de um esquecimento que não se limita ao recalcamento.” A 

argumentação do filósofo e a argumentação desta dissertação são semelhantes: o 

medo do esquecimento, o medo da morte e o destino ao futuro orientam o narrador 

arquivista. Qual seria o sentido de manter um arquivo sem esse incômodo da 

instabilidade da vida? De certa forma, os objetos do arquivo garantem a ilusão da 
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estabilidade e, abertos no futuro, possibilitam o resgate do passado. Deveras um 

resgate arqueológico tendo em vista verdadeiras escavações em busca de uma 

suposta origem.  

Quando Martim abre seu arquivo? Ora, no presente da enunciação, em Paris. 

O arquivo lhe serve como uma luva diante das suas incertezas, dos seus medos e de 

sua solidão. Inscreve e reinscreve a si mesmo nessa busca, embora a saiba vã. Em 

suma, o arquivo relaciona intimamente passado, presente e futuro; ou, mais uma vez 

segundo Derrida (2001, p. 88), “O arquivista produz o arquivo, e é por isso que o 

arquivo não se fecha jamais. Abre-se a partir do futuro.” e “pensamos o futuro a partir 

de um evento arquivado – com ou sem suporte, com ou sem atualidade” (DERRIDA, 

2001, p. 102).  

Exilado e solitário, o protagonista adensa-se no sentimento de melancolia e, 

por uma busca arqueológica de si, reúne os fragmentos arquivados – seus e de seus 

amigos – e se revisita escrevendo e reescrevendo suas anotações. Nesse sentido, de 

acordo com asseveração da estudiosa Sheila Katiane Staudt (2021, p. 228),  

 
É na condição de exilado que Martim tenta organizar suas 
memórias e juntar os pedaços de sua própria história pessoal que 
reflete, e muito, a história de sua pátria: confusa, obscura e 
estilhaçada. É de Paris que Martim rememora e revisita o passado 
para entender e processar o presente ao lado de outros amigos 
brasileiros, também em exílio, na capital francesa nos anos de 
1970. Ao mesmo tempo em que tenta orientar a sua própria vida, 
ele ensaia recompor o mundo pré-migrância, próximo das pessoas 
e dos lugares queridos de outrora.  

 

Martim, no exílio, distante, no tempo e no espaço, de suas vivências pretéritas 

em Brasília e em São Paulo, coloca-se em posição autorreflexiva e recompõe, pela 

escrita, suas memórias, ao mesmo tempo que, por elas, revela a situação também 

obscura e sem pontos de fuga da pátria submersa à infâmia da ditadura. Em certo 

sentido, todos estão destituídos da dignidade de vida, potencialmente matáveis que 

são diante da perseguição ditatorial. 

Preso, portanto, na suspensão melancólica do tempo, vítima do não-

esquecimento patológico e diante de seus “cadernos, fotografias, cadernetas, folhas 

soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diários de amigos” (HATOUM, 

2017, p.17), Martim começa a datilografar o material recolhido : “anotações 

intermitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias num tempo salteado” 

(HATOUM, 2017, p. 17), ancorado em suas memórias e na memória dos outros, já 
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que, segundo o protagonista, “[...] sem a memória dos outros eu não poderia escrever” 

(HATOUM, 2017, p. 71).  

Martim, conforme se atesta, envolto em seus traumas e diante da incerteza 

quanto ao paradeiro da mãe – uma possível desaparecida política, haja vista o 

contexto histórico e os inúmeros desaparecimentos perpetrados pelo regime ditatorial 

sem alguma justificativa –, adentra no universo da escrita e da reconstrução de suas 

memórias, valendo-se, como um colecionador impulsivo, dos registros alheios, 

sobretudo de seus amigos. Em Pontos de fuga, em um diálogo com o personagem 

Ox, é demonstrada essa faceta do protagonista: 

 
Bom, você leu meu diário e sabe o que eu penso. Leu, sim. Por 
que negar? Leu quando eu tinha um escritório na Fidalga. Mesmo 
depois, quando eu escrevia neste apartamento, você  xeretava meu 
diário na edícula. Sabia o exato lugar onde eu guardava meu bloco 
de anotações. Encontrei na tua sacola fotocópias de várias 
páginas. Ladrão de memórias alheias . (HATOUM, 2019, p. 244, 
grifos nossos).  
 

Um ladrão de memórias alheias. Movido pelo anseio de entender-se em meio 

ao caos, Martim navega pelas turbulentas águas da memória, sempre vertiginosa e 

lacunar, assim como a forma adotada pelo escritor nessa trilogia. Memórias tais 

dialetizadas entre lembranças e esquecimento, que, quando reconstruídas e 

buscadas, objetivam um verdadeiro reencontro de si no exílio – embora inconcluso e, 

por isso, aberto, em contínuo e incessante devir.  

Em torno dessa produtiva e instigante dialética entre lembrar e se esquecer, 

reflete o protagonista: “[...]. Talvez o esquecimento seja mesmo uma das formas da 

memória. A memória só faz sentido depois do esquecimento?” (HATOUM, 2019, p. 

310). Ou seja, narrar tendo como base a memória, sobretudo na solidão do exílio, 

implica reconhecer o esquecimento como uma faceta natural e inerente à 

rememoração e à reconstrução do passado. Por ele, pela lacuna que bordeja um 

espaço antes preenchido fantasmagoricamente, ativa-se o ato de lembrar.  

Destaca-se, ainda, nessa constatação, ser esse insight de produção de 

lembranças ativado no momento presente pelo vazio deixado pelo esquecimento, 

respondendo, dessa maneira, às inquietudes e às motivações do indivíduo nesse 

presente. Isto é, assim como se porta o protagonista dos romances, quando recorre à 

reescrita de suas memórias, a uma falta – ou a uma perda – pulsante no presente 
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corresponde a vontade da busca, pela rememoração, daquilo que já se foi no passado, 

conforme considera Joël Candau (2021, p. 63):  

 
As falhas de memória, os esquecimentos e as lembranças 
carregadas de emoção são sempre vinculados a uma consciência 
que age no presente. Porque a memória organiza “os traços do 
passado em função dos engajamentos do presente e logo por 
demandas do futuro”, devemos ver nela menos “uma função de 
conservação automática investida por uma consciência 
sobreposta” do que um modo essencial da consciência mesma, o 
que caracteriza a interioridade das condutas. A lembrança não 
“contém” a consciência, mas a evidencia e manifesta, é “a 
consciência mesma que experimenta no presente a dimensão do 
seu passado”.  
 

Por essa razão, entre outras, Martim recorre à escrita como forma de registrar 

o vivido e de garantir, ainda que de forma ilusória, a manutenção da memória, 

denotando um possível receio – ou medo – do esquecimento, para o momento futuro. 

Esquecer-se pode equivaler à morte ou à própria perda da identidade, aspecto que 

Martim procura constantemente buscar, fato também levantado na discussão de 

Candau (2021, p. 59-60):  

 
A perda da memória é, portanto, uma perda de identidade. [...].  
Sem memória, o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento 
presente, perde suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua 
identidade desaparece.  
 

As memórias de Martim são também atravessadas e (re)construídas pelo olhar 

do outro, em uma construção e reconstrução caleidoscópica, múltipla e 

heterodiscursiva24, em associação ao pensamento de Mikhail Bakhtin (2015, p. 27), 

haja vista estarem permeadas de distintos pontos de vista. Martim revela-se prenhe 

da busca ansiosa de si mesmo e, para isso, compreende que a identidade – sempre 

aberta e em processo – faz-se também na e pela alteridade. Pelo olhar do outro, do 

que me olha, posso saber um pouco de mim mesmo, de como sou visto e percebido 

por outrem, ainda mais quando esse “eu mesmo” não sabe quem é efetivamente, 

assolado pela solidão, pela melancolia, pelo abandono e por perdas incontáveis, 

revelando a aporia da busca identitária.  

 
24 Heterodiscurso: conceito desenvolvido pelo teórico russo Mikhail Bakhtin (2015, p. 27) em seus 
estudos sobre o romance. Para o teórico, trata-se da diversidade de discursos e de vozes dialogizadas, 
amalgamando-se, sobretudo, no gênero romanesco, o qual é, em si, heterodiscursivo, heterovocal, 
formalizando artisticamente as diversas e múltiplas vozes concretas da sociedade.  
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Nesse sentido, o protagonista atravessa o deserto de si e anseia por sua 

gênese. Arqueologicamente, escava seu interior a partir de seu arquivo. Está 

ancorado na “impaciência absoluta de um desejo de memória” (DERRIDA, 2001, p. 

9), e procura a “estocagem das ‘impressões’ e a cifragem das inscrições” (DERRIDA, 

2001, p. 8) orientado pela arkhê, o começo e o comando. A esse fato, a essa busca 

incessante da origem, Derrida (2001) dará o nome de “mal de arquivo”.  

Conforme perspectiva psicanalítica, trata-se de uma pulsão nascida da falta, da 

falta da chamada memória. O arquivo, nesse sentido, pode ser um guardião da 

memória e oferece ao arquivista a possibilidade de revisitar seu passado, colecionado 

e registrado pelos objetos do arquivo. Martim, com efeito, é atormentado por esse mal; 

diante dele, estão seus rastros, vendo-se compelido a segui-los como pistas 

direcionadas a si, a seu próprio interior, em uma angustiosa busca de si mesmo.  

 Com efeito, orientar-se pelos vestígios e pelos rastros arquivados sugere a 

volta a si mesmo, o eterno retorno a si, a busca dessa origem ou a busca do tempo 

perdido. No caso de Martim, sugere ainda a busca pela mãe, o seu objeto amado e 

de perda. No exílio, amplia-se para a busca pela pátria, o lar maternal. Recuperar os 

traços do arquivo impera revolver, nos escombros, o que ainda resta de si próprio na 

tentativa de uma possível reconfiguração. Os fantasmas do passado não se cansam 

de atormentar o sujeito melancólico e instigam-no, dolorosamente, a essa busca. O 

desejo do arquivo trata-se de “uma arqueologia impossível dessa nostalgia, desse 

desejo doloroso de um retorno à origem autêntica e singular e de um retorno 

preocupado em dar conta ainda do desejo de retorno: dele mesmo” (DERRIDA, 2001, 

p. 111). Tais palavras denotam a preocupação do arquivista, o narrador arconte, de ir 

atrás de si: busca incessante e dolorosa.  

 Destaca-se, também, conforme o pensamento de Derrida, uma associação do 

fenômeno do exílio, vivido pelo narrador, com o retorno ao arquivo. O mal de arquivo 

ancora-se no impulsivo e interminável desejo de coleção, de registro, já que o 

esquecimento ronda a memória, sendo, também, dela parte constitutiva. Ademais, 

supõe a falta, supõe a busca da origem. No exílio e sem mãe, Martim é mais do que 

um ser faltante, é um ser deslocado, desenraizado, com origens desfeitas. Instigado 

por essa situação anfíbia e melancólica, distante de suas referências, recorre a seu 

arquivo e a seus diários. Em outras palavras, é o desejo que nasce da falta, da 

ausência, dos vazios, das lacunas. Conforme Derrida (2001, p. 118): 
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É arder de paixão. É não ter sossego, é incessantemente, 
interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. É 
correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma coisa 
nele se anarquiva. É dir igir -se a ele com um desejo compulsivo, 
repetit ivo e nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem, 
uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia de retorno 
ao lugar mais arcaico do começo absoluto.  

 

O medo do esquecimento e a impossibilidade de esquecer determinados fatos, 

não elaborados, também auxiliam nessa atividade de colecionador e de arquivista. 

Novamente, salienta-se que tanto o arquivo quanto a escrita são paradoxais na 

medida em que apenas oferecem um símbolo do real, um fantasma desse real o qual 

tanto se perscruta. Os vestígios deixados orientarão o caminho de Martim, sua 

travessia de “remador” pelas águas turbulentas de sua vida. Nela, vários 

deslocamentos serão efetivados, revelando a instabilidade absoluta de seu “eu”. A 

escrita arquivada e registrada sob a forma de diário fundamenta essa viagem, esse 

descaminho.  

  O diário acompanha Martim em sua solidão. É seu guia de viagem, uma 

verdadeira “viagem de exploração”25, e seu companheiro no exílio, espaço-tempo 

extremamente solitário. Michel Foucault (1992, p. 130), sobre o caráter relacional da 

escrita de si com a solidão, bem salienta:  

 
A escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relação de 
complementaridade com a anacorese: atenua os perigos da 
solidão; dá o que se viu ou pensou a um olhar possível; o facto de 
se obrigar a escrever desempenha o papel de um companheiro, ao 
suscitar o respeito humano e a vergonha; podemos pois propor 
uma primeira analogia: aquilo que os outros são para o asceta 
numa comunidade, sê-lo-á o caderno de notas para o solitário.  

 

A vida de Martim será revisitada pelo diário, o que implica, além do 

aprofundamento na subjetividade, a menção a fatos exteriores relativos à sua 

trajetória. Nesse sentido, Duarte Mathias (1997, p. 47) assevera:  

 
Diverso é o diário íntimo onde a introversão constitui o elemento 
preponderante. Isto não signif ica, obviamente, que não haja nele 
menção de factos ou eventos exteriores, mas, sim, que estes 
apenas existem em função da subjetividade do autor.  
 

Logo, apresentar-se-ão episódios relativos à vida do narrador e à vida histórica 

relacionados intrinsecamente à sua subjetividade, motor principal da escrita diarística.  

 
25 LEJEUNE, 2014, p. 304 
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Deveras melancólico, incapaz de superar suas perdas e de fazer seu luto, 

Martim ancora-se nas palavras. Desde seu primeiro deslocamento espacial, impõe-se 

um deslocamento psicológico, profundamente doloroso. A partida para Brasília, 

cidade de liberdade ilusiva, representa um corte insuperável. O diário, com seu 

potencial de reflexão, registra esse episódio: 

 
As palavras do meu pai sobre Brasília se perderam durante a 
viagem de ônibus, quando eu pensava na minha mãe . Ele, também 
em vigília, cobria meu corpo com uma manta de lã. Eu não sentia 
frio, sentia a vertigem da distância, da separação . O que ele 
pensava nessa noite insone de uma viagem sem fim? (HATOUM, 
2017, p. 26, grifos nossos).  
 

Aqui, realça-se não o frio físico, mas aquele provocado pela dura separação, 

pelo distanciamento da mãe. A viagem interminável redundará na vã espera pelo 

reencontro, pelo abraço materno. Mãe e democracia, como já se mencionou, estão 

justapostas nesse momento: representam o sonho daqueles órfãos da liberdade, 

vitimados pelo golpe e pela cisão entre a pátria e o regime democrático. 

Como delineado, a vida do protagonista Martim é feita e refeita na solidão de 

sua escrita e acompanha o desenrolar de um período histórico repressivo. A vida do 

narrador ganha potência quando escreve e se escreve inserindo-se no texto. As 

supostas impotência e inatividade da vida real adquirem contornos de atividade a 

partir do momento em que se tornam linguagem, configurando mais uma das funções 

do diário. Nesse sentido, manter a escrita de si em meio à tempestade da vida íntima 

e histórica sugere a busca pelo apoio e pela segurança, mas também sugere 

resistência. Na cadência da constante e ansiosa espera em uma longa noite, lançam-

se as teias do enredo da vida de Martim; vida enredada junto aos conflitos familiares, 

à amizade, às descobertas, às ruínas do país, à solidão, à melancolia e ao exílio.  

 Desde o título do primeiro romance, A noite da espera, imperam a figura da 

noite e a figura da espera. Sabe-se do lugar mais sombrio, logo a escrita do diário 

estará ancorada na penumbra, um entrelugar de luz e sombra. Um claro-escuro. 

Desliza-se na contingência de luz. Nos limites da iluminação, faz com que as palavras 

apareçam e assomem aos olhos do leitor. Só e no exílio, Martim vive sua insônia: os 

fantasmas do passado vêm atormentá-lo, seja nos sonhos com a mãe, seja nos 

delírios. É um sujeito traumatizado. 

 A mãe é o objeto ausente, por quem ele espera. Quando haveria um possível 

reencontro, há o adiamento, a frustração e, por fim, o seu completo desaparecimento. 
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Não houve o encontro, não houve o desejo realizado. Sua ansiedade cresce e sua 

angústia adensa-se em melancolia. Conforme assinala Roland Barthes (1990, p. 27), 

a ausência do objeto amado transforma-se em prova de abandono. Martim está 

abandonado, está só. Refugia-se na escrita, como já foi comentado. Nesse discurso 

da ausência, 

 
o outro vive em eterno estado de partida, de viagem; ele é, por 
vocação, migrador, quanto a mim, que amo, sou por vocação 
inversa, sedentário, imóvel, disponível, à espera, f incado no lugar, 
não resgatado como um embrulho num canto qualquer da estação . 
[...]. Dizer a ausência é, de início, estabelecer que o sujeito e o 
outro não podem trocar de lugar, é dizer: “Sou menos amado do 
que amo.” (BARTHES, 1990, p. 27, grifos nossos).  

 

O protagonista deseja imensamente rever sua mãe, está à sua espera. Por 

vezes, questiona-se sobre o amor materno: 

 
Não quero sair de Brasília, muito menos viver longe de Dinah. O 
que eu mais desejo é ver você . Não sei quase nada da tua vida, 
mãe. Será que sente mesmo saudade de mim?  Só saudade não 
basta: as palavras e os sonhos não me comovem mais. Em várias 
cartas, eu disse que desejava sentir teu corpo, escutar tua voz, 
pelo menos o olhar... Se você não pode viajar para cá, a gente se 
encontra em Minas ou São Paulo. Quantas vezes sugeri isso? Por 
que você desvia deste assunto? Quem, o quê, proíbe nosso 
encontro? (HATOUM, 2017, p. 152, grifos nossos).  

 

Retoricamente, dirige-se à mãe e questiona-lhe a ausência. Ele é desejoso desse 

amor interrompido, impedido e adiado. Utiliza-se da escrita, então, para simbolizar 

essa ausência, essa perda. Novamente na acepção de Barthes (1990, p. 29, grifos 

nossos):  

 
Devo infinitamente ao ausente o discurso de sua ausência ;  
situação com efeito extraordinária; o outro está ausente como 
referente, presente como alocutário. Desta singular distorção,  
nasce uma espécie de presente insustentável ; estou bloqueado 
entre dois tempos, o tempo da referência e o tempo da alocução; 
você partiu (disso me queixo), você está aí (pois me dir ijo a você). 
Sei então o que é o presente, esse tempo difícil: um simples  
pedaço de angústia . A ausência dura, preciso suportá-la. Vou 
então manipulá-la: transformar a distorção de tempo em vaivém, 
produzir r itmo, abrir o palco da linguagem .  [...]. Essa encenação 
linguística afasta a morte do outro .  

 

O trecho acima sintetiza a posição de Martim em relação à escrita: no presente 

angustiante, encena linguisticamente a presença simbólica do corpo ausente, da mãe. 

As referências de tempo, com efeito, são abaladas, reflexo da compleição 
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melancólica, como abordado no capítulo anterior. Nesse sentido, as cartas que troca 

com a mãe reforçam essa encenação em busca do outro ausente, do objeto amado e 

perdido. 

 Outro ponto importante a ser levado em consideração nessa angustiante vida 

é a presença marcante da noite, como um espaço-tempo da solidão, da melancolia, 

das sombras, dos sonhos, do advento do inconsciente, do retorno do recalcado e dos 

traumas, da ansiedade latente, dos fantasmas e do medo, ao mesmo tempo em que 

possibilita o exame de consciência, tendo em vista o silêncio noturno. Tais imagens 

percorrem toda a narrativa. O historiador francês Jean Delumeau (2009, p. 138) alerta 

para os terrores noturnos ao comentar que “Fantasmas, tempestades, lobos e 

malefícios tinham muitas vezes a noite como cúmplice”, ao passo que a noite também  

 
nos subtrai à vigilância de outrem e de nós mesmos e é mais 
propícia que o dia aos atos que nos reprimimos de encarar, por 
consciência ou temor [...]. Enfim, o desaparecimento da luz nos 
confina no isolamento, nos cerca de silêncio e, portanto, nos 
“desassegura”. (DELUMEAU, 2009,  p. 143, grifo nosso).   

 

Ora, a noite cumpre um duplo papel: dá vazão ao medo, mas possibilita a 

solidão essencial para a autorreflexão, motor do diário, da escrita e do processo de 

elaboração dos traumas. Nesse sentido, a noite sugere uma espécie de exílio, o exílio 

do dia, o exílio da luz. Decorre dessa constatação a insônia metaforicamente 

associada ao fenômeno do exílio.  

 Por essa razão, a narrativa de Martim elege a noite como o palco principal da 

história. Noite sua, noite do país. É uma jornada de amadurecimento ao longo da 

noite26. Noite que é, de acordo com Barthes (1990, p. 152), “Todo estado que suscita 

no sujeito a metáfora da obscuridade (afetiva, intelectual, existencial) na qual ele se 

debate ou se acalma.” Obscuridade é o que traça o diário do narrador. Vários são os 

trechos em que a noite é destacada, poder-se-ia inclusive desenvolver um estudo a 

respeito. Contudo, devido às limitações do escopo desta dissertação, apenas algumas 

passagens mais marcantes serão escolhidas.  

 Entre as páginas 96 e 98 do primeiro livro, Martim está em Paris recordando o 

reencontro frustrado com a mãe. Combinaram de se reencontrar em Goiânia, em 

 
26 Associa-se diretamente ao poema do místico cristão espanhol San Juan de la Cruz (São João da 
Cruz), A Noite Escura da Alma (“La Noche Oscura del Alma”), escrito no século XVI, em que é narrada 
a jornada da alma até Deus, passando por etapas de amadurecimento e crescimento espiritual.  
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1970, dois anos depois, portanto, da ida para Brasília. Contudo, a mãe não aparece, 

o que causa no narrador o crescimento de sua angústia, de sua melancolia e de seu 

vazio. Noite, espera ansiosa, a ausência da mãe e a leitura de um livro de Flaubert27 

aliam-se nesse episódio melancólico:  

 
Lembro que paguei uma diária no Grande Hotel, deitei na cama 
onde Lina dormiria, avancei na leitura do romance de Flaubert, e 
parei na cena de um assassinato: uma dupla traição , afetiva e 
polít ica. Anoitecia. Liguei a cobrar para o meu tio, ninguém 
atendeu, tentei de novo às dez, quando a morbidez e a angústia 
escureciam meu pensamento . Ainda bem que Faisão me dera esse 
livro, a leitura do romance me enfeit içou naquela noite 
angustiante, em que deitaria ao lado da minha mãe, de mãos 
dadas ou abraçados, havia tanto tempo eu não sentia o corpo dela 
e não escutava sua voz, nosso último encontro na Flor do Paraíso 
adquir ia outro signif icado, a distância e o tempo constroem 
artifícios. Percebo isso na solidão deste estúdio, no fim da noite 
parisiense . Mas não tinha essa percepção na noite goiana,  quando 
comparava o desencontro das duas personagens de Flaubert com 
meu desencontro com Lina, pois imaginava que a história de uma 
frustração amorosa  t inha uma relação com a minha vida. 
(HATOUM, 2017, p. 96-97, grifos nossos).  
No quarto do Grande Hotel em Goiânia terminei a leitura, f iz 
anotações  e passei o resto da noite numa quase vigíl ia, à espera  
da mulher que bateria à porta e dormiria ao meu lado. A crença de 
que a qualquer momento ela chegaria dificultou o meu sono, eu 
emergia assustado  de um cochi lo e via o rosto da minha mãe num 
lugar sombrio do quarto, ou deitava na cama, o corpo quieto e fr io 
como o de uma morta; essas visões, entre o milagre e o 
sobrenatural, me assustavam e me deixaram prostrado  na longa 
noite da espera . [...] . Dessa cidade ainda recordo o canto 
melodioso de mulheres, a leitura de um romance magnífico, um 
homem caído ao pé de um monumento, um parque perto da 
rodoviária, um relógio branco, um quarto vazio e uma grande 
frustração. (HATOUM, 2017, p. 98, grifos nossos).  

 

Face apenas a esses dois marcantes trechos, percebe-se a importância da 

noite na narrativa do primeiro volume da trilogia. Durante o período noturno, a noite 

da alma ganha contornos da solidão, da frustração, da angústia, dos delírios, do vazio 

e da espera. Nota-se também o esclarecimento sobre o título, a noite da espera, essa 

longa noite atravessada por Martim e, por extensão e por deslocamento metonímico, 

pelo Brasil nas mãos da ditadura, como já dito.  

Desenha-se, ainda, a encenação da espera, “tumulto de angústia suscitado 

pela espera do ser amado, no decorrer de mínimos atrasos” (BARTHES, 1990, p. 94), 

durante a qual se o objeto ausente “não vem, alucino: a espera é um delírio” 

 
27 Refere-se à obra A Educação Sentimental, de Gustave Flaubert, considerada também um romance 
de formação.  
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(BARTHES, 1990, p. 95). O narrador evidentemente alucina, ansiosamente espera, e 

a mãe não vem. Passa a enxergá-la, traumática e delirantemente, nas sombras da 

noite.  

 A fim de finalizar esta seção, é interessante mencionar o episódio da 

tempestade no primeiro volume da trilogia, também associada à noite e ao lugar 

sombrio. Já no fim de A noite da espera, Martim está prestes a sair de Brasília e fugir 

para São Paulo, fato denotador de mais um deslocamento espacial e psicológico a ser 

vivido pelo sujeito em trânsito, abertura para os pontos de fuga. Os militares estão à 

procura do narrador e de seu grupo de amigos devido a uma determinada publicação 

na revista Tribo.  

Quando Martim passa alguns dias na casa da namorada Dinah, atrasa-se para 

a reunião com os amigos, que aconteceria em uma tarde do dia 11 de dezembro de 

1972, data indicada pela entrada do diário. Ao ser avisado do atraso pela namorada e 

da possibilidade de um temporal, Martim apressa-se e se dirige à Tribo debaixo da 

forte tempestade. Antes de chegar ao local, porém, vê que seus amigos estão sendo 

detidos pela polícia e que, por pouco, ele escapara da prisão. Em meio ao forte 

temporal, crescem em si a angústia, o desespero e a culpa por não estar com os 

amigos. Essas cenas antecedem o final da narrativa do primeiro romance e justificam 

a sua partida para São Paulo tendo em vista a perseguição dos militares: 

 
“A mãe de Fabius me deu a notícia, Martim. Ela me avisou que tu 
estavas aí na, na casa da tua namorada. Como tu escapaste? A 
polícia vai te encontrar”, advertiu a Baronesa no telefone, com uma 
voz que não deixava dúvida. “O que eu fiz? Publiquei poemas e 
traduções na revista. É por isso?” “Interessa o mot ivo? Não sei 
onde Vana e os outros estão detidos, mas conversei com um 
advogado e com vários polít icos. Já falaste com o teu pai?” “Não.” 
Ouvi a Baronesa dizer: “Então vai embora de Brasília  o quanto 
antes. Viaja para São Paulo . É tua cidade. Contrato um chofer de 
confiança para te levar a Goiânia.” (HATOUM, 2017, p. 231, grifos 
nossos).  
“Você guardou o dinheiro...? O dinheiro do cheque do teu pai?” 
“Pra quê? Pra pagar um advogado?” “Pra morar em São Paulo, 
Martim. [...] . O Dops está atrás dos outros participantes da revista .  
Alguém abriu o bico na delegacia, os nomes apareceram. O teu, o 
meu, todos os nomes da Tribo... Pessoas que a gente nem 
conhece. Se a polícia baixar aqui, nós dois vamos ser presos . A 
casa do Lázaro e o apartamento do Damiano não são lugares 
seguros. Não tem lugar seguro . (HATOUM, 2017, p. 233, grifos 
nossos). 

  

Martim está diante de um grande perigo. Os episódios do temporal reforçam o seu 

medo e o desespero: 
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Bebemos o resto do vinho na cama do casal de economistas: 
primeira tarde de amor na casa dos futuros sogros, numa Brasília 
nublada, úmida ; acordei com o estouro de uma trovoada 
(HATOUM, 2017, p. 228, grifos nossos). 
A tempestade desabou quando eu me aproximava da Escola 
Parque; o gramado das superquadras e a W3 Sul encharcados de 
água barrenta, lojas e bares fechados, o barulho do temporal 
abafava os sons da cidade . Na calçada do Cine Cultura vi a placa 
luminosa da Super Comfort, senti um arrepio mórbido e me refugiei 
sob a marquise do cinema. Meus amigos e outros participantes da 
Tribo , enfileirados, de braços erguidos ou com as mãos na nuca, 
entravam devagar num camburão .  [...].  “Todos presos”  [...]  Dinah 
sentiu minhas mãos geladas e percebeu que eu estava apavorado  
[...] Lá fora, a tempestade caía sobre Brasília . (HATOUM, 2017, p. 
228-229, grifos nossos).  

 

A tempestade não caía apenas sobre Brasília, desabava em Martim e o fazia refém 

do medo.  

 A vida revisitada pelo diário, portanto, revelou-se repleta dos medos, dos 

terrores, das perdas e da melancolia sofridos pelo narrador. Em cada palavra, em 

cada entrada diarística, em cada carta trocada com a mãe ou com os amigos, em cada 

cena, a noite afigura-se como o núcleo determinante do enredo do primeiro volume 

da trilogia de Hatoum. Na longa noite da espera, Martim precisa lidar com a ausência 

do objeto perdido e amado, com a solidão e com o abandono, com seus traumas não 

elaborados, com as sombras, com a tempestade de um período repressivo e com uma 

viagem turbulenta, angustiante, medonha e dolorida. Exila-se e vive sob os auspícios 

da escrita, na qual há supostamente alguma esperança.  
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3.4 EXÍLIO E MELANCOLIA: O LUGAR SEM MÃE 

 
“De certo modo, a literatura é uma forma de exílio. O 
trabalho da escrita exige algum tipo de isolamento ou 
solidão. [...] Escrever em outra língua é uma experiência 
de exílio.” 
 
(Milton Hatoum, 2013, p. 379-380) 
 

Como foi discutido, a escrita em um contexto subjetivo revela-se entremeada 

das aflições e das angústias vividas pelo indivíduo. Sob uma atmosfera de repressão 

e de fraturas identitárias, no exílio, à distância da mãe e da pátria, o protagonista do 

romance analisado está submerso em um lugar ambivalente e sem pontos fixos. 

Incorre-lhe, assim, a ideia de escrever e de datilografar seus escritos em forma de 

diário, ancorado em suas memórias e na memória dos outros. Nesse sentido, procura-

se, nesta seção, comentar o exílio em sua relação com a escrita do diário nos 

romances. As reflexões teóricas de Edward Said a respeito do fenômeno representado 

pelo exílio iluminarão esta parte.  

Sabe-se que a situação de um exilado, principalmente em um regime de 

exceção, representa a mais profunda crise identitária, prefigurando um indivíduo 

rompido, flutuante, que precisa agenciar e negociar com o outro, pois é um 

estrangeiro, um “estranho”, conforme a perspectiva freudiana28. Acaba, assim, 

tornando-se um estrangeiro para si mesmo, pois não pertence a lugar algum, mesmo 

ao estar paradoxalmente em dois: o lugar de origem e o lugar atual. Quer voltar para 

sua terra natal, a mesma que o baniu. No lugar atual, não se sente pertencido. É, 

assim, um ser fraturado, rompido, fragmentado. Ou seja, surgem e se irrompem mais 

ruínas, mais lacunas e mais vestígios. Said, no ensaio Reflexões sobre o exílio, 

aponta, mais de uma vez, para essa situação. Segundo o autor, o exílio é: 

 
[...]  uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, 
entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tr isteza essencial jamais pode 
ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a história 
contêm episódios heroicos, românticos, gloriosos e até tr iunfais da 
vida de um exilado, eles não são mais do que esforços para 
superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio 
são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para 
trás para sempre. (SAID, 2003, p. 46).   

 

 

 
28 Cf. Freud (1976, p. 273-318), sobre o conceito de “inquietante estranheza”. 
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Sendo assim, logo no início da obra, Martim enuncia:  

 
Um expatriado pode esquecer seu país em vários momentos do dia 
e da noite, ou até por um longo período. Mas o pensamento de um 
exilado quase nunca abandona seu lugar de origem. E não apenas 
por sentir saudade, mas antes por saber que o caminho tortuoso e 
penoso do exílio é, às vezes, um caminho sem volta. (HATOUM, 
2017, p.15).  
 

Ora, em perfeito diálogo com o pensamento de Said, percebe-se que o narrador 

vive, pelo exílio, uma fratura praticamente incurável e, nesse espaço-tempo, anseia 

por buscar se encontrar. Encarna, de fato, como evidenciado pelo trecho acima, o 

páthos do exílio, pois se situa distante da solidez da sua terra natal, havendo 

consciência de que voltar é algo impensável, tendo em vista as dificuldades inerentes 

ao deslocamento do exilado.  

Vale lembrar ainda que, ao sair do Brasil, Martim já atravessa uma dupla crise, 

na qual a mãe alegoriza a democracia perdida. Há um profundo abalo na identidade 

já fragmentada. Sem mãe, sem liberdade, sem pátria, sem mátria, o que resta? Resta 

a solidão do exílio, resta, segundo Said (2003), a necessidade urgente de o exilado 

reconstituir sua vida rompida e construir uma identidade a partir de refrações e de 

descontinuidades. Restam, enfim, o abandono e o desespero do arruinado, deslocado 

e órfão.  

Novamente a figura do distanciamento materno surge como amálgama do 

paraíso perdido. Martim, também como um jovem tradutor, obteve, pelos versos de 

Rimbaud,29 uma possível revelação do íntimo de seu ser. Ao traduzir Les Déserts de 

l’Amour, talvez se encontre representado por aquele sujeito poético sem mãe e sem 

país, como de fato é. Em uma carta na qual a mãe comenta sobre a tradução feita 

pelo filho – estupefata e desconfiada diante da escolha do texto tão simbólico e, ao 

mesmo tempo, tão cruel –, presencia-se claramente a desesperança e o desamparo 

sofridos por Martim em situação de exílio físico e psíquico: 

 
Li os poemas que você publicou na Tribo, f i lho. E também tua 
tradução de “Os desertos do amor”. Tento entender esse texto, 
que me deixou angustiada. Por que você o escolheu para traduzir? 
“Um jovem sem mãe e sem país... na noite surda e na fuga da 
felicidade...”  É um texto tão bonito quanto estranho. Você se sente 
assim? Triste, abandonado, desesperado? (HATOUM, 2017, p. 
165, grifos nossos).  
 

 
29 Jean-Nicolas Arthur Rimbaud: poeta simbolista francês do século XIX. É constantemente lido pelo 
narrador-protagonista de O Lugar Mais Sombrio.  
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As fraturas expostas crescem e arruínam a vida do jovem em meio à 

fragmentação interior, ao luto não realizado e à melancolia. Há desencontros abismais 

entre o presente e o passado, lançando-se a um futuro dolorosamente incerto. O 

caráter suspenso do imigrante, do exilado, supõe uma falta de identificação sólida 

consigo mesmo e com o local no qual habita provisoriamente. Os laços com a terra 

natal foram brutalmente cortados, mas, desse corte profundo, surgem fantasmas 

diversos, atormentadores do momento em que se enuncia. Nesse sentido, assinala 

Kristeva (1994, p. 17) ao referir-se à melancolia do estrangeiro:  

 
A dura indiferença talvez seja somente a face confessável da  
nostalgia. Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente o seu 
país perdido. Enamorado melancólico de um espaço perdido, na 
verdade, ele não se consola é por ter abandonado uma época de 
sua vida. O paraíso perdido é uma miragem do passado que jamais 
poderá ser reencontrada.  
 

Logo, pelas ruínas do passado, ilumina-se o presente, mais conflituoso e 

instável. No entanto, essa iluminação não passa de uma ilusão fantasmagórica, pois 

o reencontro com o tempo pretérito é praticamente impossível. Essa ilusão encontra 

espaço central na experiência do exílio e se adensa na linguagem, nas palavras e na 

escrita. Ademais, sugere uma melancolia insuperável na insônia de uma infinita noite. 

Conforme relata Martim:  

 
Os trechos que tocou me entristeceram , e a lembrança de acordes 
tão melódicos me lançou para o tempo presente, ainda mais 
sombrio : esta madrugada parisiense, longe do Brasil, sem meus 
amigos, sem Dinah e Ângela, sem minha mãe. Fantasmas que 
surgem a qualquer momento entre o anoitecer e a primeira luz da 
manhã. Talvez seja isso o exílio: uma longa insônia em que 
fantasmas reaparecem com a língua materna, adquirem vida na 
linguagem, sobrevivem nas palavras...  (HATOUM, 2017, p. 210, 
grifos nossos).  
 

Por conseguinte, estar no exílio indica a convivência dolorosamente triste com 

os fantasmas do passado não plenamente elaborado, cuja aparição ganha contornos 

durante as noites sombrias e insones e lança o exilado de volta às referências de sua 

terra natal. Interessante perceber a ressonância desse trecho com os excertos de 

Barthes (1990, p. 104) sobre o exílio no livro Fragmentos de um discurso amoroso. 

Referindo-se a Pierres Hugo, Barthes considera o exílio como “uma espécie de longa 

insônia”. São exatamente as mesmas palavras que estão no trecho de Hatoum.  
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Sob essa perspectiva, associa-se a esse estado descontínuo e angustiante o 

fato de o exílio provocar, ao mesmo tempo, fenômenos de criatividade e de tristeza, 

conforme a perspectiva de Said (2003), abrindo terreno para o “luto cultural”30, dor 

manifesta pela perda de algo deixado para trás na terra de origem e que implica 

reconfigurações e adaptações várias. Suportar o insuportável é difícil e penoso, como 

Martim revela novamente: “Nem tudo é suportável quando se está longe... A memória 

ofusca a beleza desta cidade.” (HATOUM, 2017, p. 13). Em meio a perdas e a ruínas, 

cujas marcas se metamorfoseiam em cicatrizes da história, e envolto ao sufoco 

angustiante proporcionado pelo exílio, Martim vai em busca de seu tempo perdido e 

de seus vestígios.  

Em um momento de profunda crise e de abalo, o diário surge como motor de 

resistência, de pensamento e até mesmo de sobrevivência. De acordo com Lejeune 

(2014, p. 303), “o diário é um espaço onde o ‘eu’ escapa momentaneamente à pressão 

social, se refugia protegido em uma bolha onde pode abrir sem risco, antes de voltar, 

mais leve, ao mundo real.” O pensador ainda questiona: 
 
Como “aguentar” quando a vida submete-nos a uma prova terrível? 
Como transformar o “foro íntimo” em campo de defesa onde 
recuperamos as energias e buscamos forças? O diário pode trazer 
coragem e apoio. (LEJEUNE, 2014, p.305).  
 

Ora, além de poder conservar a memória, fixar o tempo e esconjurar a morte, 

o diário se apresenta na tentativa de promover o autoconhecimento, as deliberações, 

os pensamentos, as reflexões e a liberdade do ato de escrita. Tais pontos se 

convergem na narrativa de Milton Hatoum, na qual o protagonista, como se percebe, 

mostra-se profundamente abalado por um momento de dupla crise. Dessa forma, ele 

pode, a partir do diário, simbolicamente resistir, lutar, sobreviver, ser livre e conhecer-

se, mesmo fraturado e fragmentado. A escritura, assim, torna-se um verdadeiro 

fármaco, como já dito, atua diretamente nas dores no indivíduo e possibilita 

terapeuticamente a narração de seus traumas, embora também sendo um veneno. 

Conforme assinala Derrida (1991, p. 97, grifo do autor): 

 
A escritura é o fi lho miserável . O miserável [...]. um fi lho desviado 
e revoltado, uma desmedida e uma perversão, tanto compadecido 
e condescendente, apiedando-se de ser um desguarnecido, um 
fi lho abandonado por seu pai. De qualquer modo, um filho perdido.  
Cuja impotência é tanto aquela de um órfão quanto a de um 
parricida perseguido, e, por vezes, injustamente.  

 
30 Cf. VIEIRA, 2016, p. 48- 62. 
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As palavras de Derrida (1991) encontram eco na escrita do diário de Martim, 

um filho deveras abandonado tanto pela mãe, quanto pelo pai. Evidentemente 

miserável, desviado e perdido. Em última instância, é órfão e potencialmente parricida, 

haja vista os conflitos com o pai desenhados ao longo da narrativa. Desfalcado, 

esfacelado e sem-lugar, o narrador utiliza do diário para dar vazão à ilusão da miragem 

do passado, encontrando, pelas palavras, a mãe, a pátria e a liberdade perdidas. 

Como em um jogo de quebra-cabeça, reúne os fragmentos aos solavancos para 

compor e para recompor sua história em tempo salteado. Enquanto escreve, recorda 

a imagem materna e se entristece com a dor da separação: 

 
Tentava recompor o rosto de minha mãe ; me lembrava dele aos 
pedaços, como peças de um quebra-cabeça em lugares e tempos 
diferentes. Como juntar essas peças e armar o quebra-cabeça? 
Esse jogo desafiava minha memória [...]. (HATOUM, 2017, p. 90, 
grifos nossos).  
São quase cinco horas da quarta-feira. Não dormi esta noite , a 
últ ima com Dinah em Brasília. Enquanto escrevo , penso nesta 
separação indesejável e recordo o adeus da minha mãe. Cinco 
anos. Uma fotografia e algumas cartas remendadas. Li no primeiro 
caderno o que meu avô tinha dito na noite natalina de 1967: “Você 
ouviu tua mãe dizer que ela não pode mais viver com o teu pai. O 
destino dela está nessas palavras”. Em São Paulo, longe do meu 
pai, estaria mais perto dela , mesmo sem saber onde mora. 
(HATOUM, 2017, p. 234, grifos nossos).   

 

Utiliza, assim, de sua escrita íntima e de suas anotações, para, no espelho das 

palavras, enxergar a imagem materna e com ela conversar: “Minhas anotações são 

um modo de conversar com ela, de pensar nela. Coloquei dentro do caderno a folha 

de papel dobrada e amassada, com apenas duas palavras: ‘Querida mãe’.” 

(HATOUM, 2017, p. 39, grifos nossos).  

 Apesar de simbolizar, pela escrita, o objeto amado e perdido, o narrador vive 

realmente abandonado. A escrita pode auxiliar, porém não soluciona o motivo do 

esvaziamento de si. Sobre um sonho específico, Martim comenta: 

 
Também sonhei mais uma vez com você. Não foi um sonho sereno 
num lago imenso, e sim um dos pesadelos nas noites da capital :  
você, outras mães e Dinah apareciam juntas num protesto contra 
o fechamento da escola onde estudei . Quando ia te abraçar, 
soldados do Exército reprimiram o protesto e as pessoas sumiram 
numa poeira cinzenta. Você também sumiu . Não me machucaram 
quando fui detido em março de 68. Mas os pesadelos, a violência, 
e tudo que vem acontecendo na vida de muitas pessoas dão a 
Brasília um sentimento de destru ição e morte que nem os palácios, 
a Catedral, as cúpulas do Congresso e todas as curvas desta 
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arquitetura conseguem dissipar . (HATOUM, 2017, p. 150, grifos 
nossos).  
 

O pungente e doloroso excerto confirma o exposto: até nos sonhos, o narrador 

é impedido de encontrar a mãe. Lhe é tirada essa possibilidade. Além disso, reitere-

se, há uma verdadeira associação entre o individual e o histórico, o que reforça a 

comparação da figura da mãe com a democracia golpeada pelos militares em 1964. 

São os soldados do Exército os impedidores do abraço de Martim.  

Destarte, a escrita subjetiva do diário de Martim revela uma falta e um vazio 

enormes; sem a mãe, errante e solitário, encontra no ato de escrever a possível 

superação dessas lacunas e a possibilidade terapêutica de figuração narrativa de seus 

traumas, ancorado no apoio ofertado gratuitamente pelo diário. Ademais, auxilia na 

compreensão do processo formativo do protagonista e de seu grupo de amigos em 

meio à descontinuidade de um tempo sombrio, autoritário, violento e repressivo. Por 

extensão, revela a face de uma geração de jovens e, finalmente, do próprio Brasil, 

desejoso de liberdade e de democracia.  

Nas águas turbulentas de uma viagem noturna, Martim lança-se com seu remo. 

Assim como Ulisses31, navega e atravessa a tempestade, deslocando-se em busca 

dos pontos de fuga. Abre-se, enfim, para o exercício de uma escrita que se quer 

libertadora, pacificadora e propiciadora de uma possível reorganização dos fatos 

vividos e que pretensamente garantiria, embora por meio da ilusão, a confiança em 

uma estabilidade imersa no caos e a esconjuração da morte, pois se subentende que, 

diferentemente do corpo real, o corpo simbólico da escrita do diário sobreviverá32 e 

poderá servir de testemunho ao porvir. O que, por um outro lado, não anula a angústia, 

não sutura a ferida, chaga aberta, nem a do indivíduo, nem a do corpo social. A escrita 

pharmacon, remédio e veneno, afirma, assim, seu caráter testemunhal. Haverá pontos 

de fuga para essa dura e tortuosa realidade?  

 

  

 
31 Alusão ao guerreiro grego Ulisses, ou Odisseu, que, também enfrentando as agruras da guerra e do 
retorno à terra natal, veleja pelas águas turbulentas do mar, atravessando tempestades. Suas façanhas 
são narradas na famosa Odisseia, de Homero. Cf. HOMERO. Odisseia. Trad. Carlos Alberto Nunes. 
São Paulo: Hedra, 2011.  
  
32 Cf. LEJEUNE, 2014, p. 306.  
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4 SOB A DITADURA, UMA VIDA FRAGMENTADA. HAVERÁ PONTOS DE FUGA? 

 
“Mas o que fica de sentir tudo isto é com certeza um 
desgosto da vida e de todos os seus gestos [...]. Tudo isso 
está vazio, até na ideia do que é. [...]. A vida é oca, a alma 
é oca, o mundo é oco. [...]. Tudo está mais vazio que o 
vácuo. É tudo um caos de coisas nenhumas. [...]. Nada 
me diz nada [...]. Perdeu-se o mundo. E no fundo da 
minha alma [...] há uma mágoa intensa e invisível, uma 
tristeza como som de quem chora num quarto escuro. 
Sinto o tempo com uma dor enorme.” 
 
(Fernando Pessoa, 2017, p. 205) 

 

4.1 HAVERÁ PONTOS DE FUGA? 

 
“O tempo! O passado! Aí algures, uma voz, um canto, um 
perfume ocasional levantou em minha alma o pano de 
boca das minhas recordações... Aquilo que fui e nunca 
mais serei! Aquilo que tive e não tornarei a ter! Os mortos! 
Os mortos que me amaram na minha infância. Quando 
os evoco, toda a alma me esfria e eu sinto-me desterrado 
de corações, sozinho na noite de mim próprio, chorando 
como um mendigo o silêncio fechado de todas as portas.” 
 
(Fernando Pessoa, 2017, p. 206) 

 

O presente, e último, capítulo inicia-se com um questionamento, quiçá uma 

reflexão, relacionado diretamente ao título do segundo romance da trilogia de Milton 

Hatoum, Pontos de fuga. Ao longo desta dissertação, ocupamo-nos sobretudo da 

discussão acerca da importância de uma determinada vertente da literatura brasileira 

contemporânea resgatar ficcionalmente o passado histórico da ditadura militar 

brasileira, mostrando que os traumas advindos desse período não foram devidamente 

enfrentados. Para isso, a linguagem literária vale-se de mecanismos narrativos 

específicos que figuram os impactos sofridos pelas vítimas do regime ditatorial. A 

forma utilizada pelos romances tenta garantir a possível narração daquilo que, em si, 

é inenarrável. 

No caso específico dos romances de Hatoum, a ditadura é figurada a partir de 

uma narrativa concentrada nas escritas de si, cuja voz central é a do protagonista 

Martim, mas também há outras vozes que se articulam mediante o processo de 

rememoração da personagem central no exílio em Paris. Os vários deslocamentos 

narrativos, e sobretudo a fragmentação, revelam justamente a dificuldade de narrar 

em um contexto adverso, tingido pela melancolia e, também, pela dor de insuperáveis 

perdas decorrentes das adversidades.  
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É uma escrita que busca figurar os traumas, o que a torna tão disruptiva quanto 

os próprios efeitos do evento traumático em si. Distante, Martim, o herói órfão, 

melancólico e exilado, quer se entender e evitar o seu naufrágio total. Ao mesmo 

tempo, como um solitário à espreita33, observa atentamente a realidade à sua volta, 

especialmente a de seus amigos de jornada, a qual está diretamente atravessada 

pelas inconstâncias de uma vida sob a ditadura.  

Nesse sentido, quando regressa a São Paulo, fugindo do cerco policial em 

Brasília, Martim carrega consigo as lembranças do que vivera na capital brasileira e, 

em mais um deslocamento, errante sujeito que é, terá uma nova vida em terras 

paulistanas. O segundo volume da trilogia, que continua com o presente da 

enunciação em Paris, será enredado, pelas memórias do protagonista, em São Paulo, 

entre os anos de 1972 e 1977.  

Neste romance, Martim vive em uma nova Tribo34, a triste república estudantil 

de Vila Madalena. República, república: significantes iguais, significados diferentes; 

signos, porém, de uma compartilhada tristeza em meio ao clima mortífero da ditadura. 

Inclusive, ao conhecer alguns dos moradores de tal república – estudantes de 

Arquitetura da USP, assim como o protagonista, que continua seus estudos nessa 

instituição, vindo da UnB –, Martim depara-se, já de início, com um comentário bem 

incisivo de um deles. Ox, ao debater com Sergio San, outro morador da casa 

estudantil, afirma:  

 
“O milagre da perspectiva”, r iu Ox. “Sergio San aprendeu alguma 
coisa com os mestres renascentistas e com Chagall, mas foi fiel 
demais à forma da geodésica. Eu teria implodido essa bolha 
enlutada. Pensando bem, a capela de Ronchamp não é mais 
sufocante que o nosso doce lar , uma casa de infiéis ,  condenada ...” 
“Não é preciso esculhambar nossa república”, afirmou Sergio San, 
oferecendo o desenho ao professor. “Martim é um candidato pra 
ocupar o quarto de cima. Se ele quiser conhecer a casa, vamos 
agora para lá.” (HATOUM, 2019, p. 26 , grifos nossos). 
 

 
33 Referência a um livro de crônicas de Milton Hatoum, Um solitário à espreita. Inclusive, muitas crônicas 
presentes nessa antologia serviram de base temática para a posterior escrita dos romances de O Lugar 
Mais Sombrio. Cf. HATOUM, Milton. Um solitário à espreita: crônicas. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2013.  
34 Referência à revista “Tribo”, editada pelos amigos do protagonista em Brasília. Refere-se também, 
pelo sentido da palavra, à comunhão amistosa entre os estudantes, engajados na luta contra o regime 
ditatorial, manifestando-se contra as atrocidades perpetradas pelos militares sobretudo na perseguição 
às universidades. 
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 Ao comparar monumentos arquitetônicos específicos com a república onde 

mora, Ox realça, em seu ponto de vista, o caráter sombrio, melancólico e sem abertura 

para pontos de fuga desse espaço, um lugar deveras sombrio. Contudo, é notória a 

duplicidade de sentido em torno da palavra “república”, haja vista, conforme discutido, 

o cenário também desolador da República Brasileira nas mãos dos militares. Em uma 

cena posterior, Ox, assumindo para si o papel de levar as luzes para esse ambiente 

de sombras, em diálogo com a personagem Laísa, novamente se refere à república 

em tom pejorativo e melancólico, perpassado, ainda, por uma sutil referência ao 

reconhecido livro do antropólogo francês Claude Lévi-Strauss, Tristes Trópicos35: 

 
“Que incrível antropóloga você vai ser. Ainda bem que aprende 
francês e inglês comigo. Aulas de graça, embaladas pelo t into da 
Borgonha. Sem vinho e sem as massagens da Marcela, minha 
missão civil izadora nesta tr iste república  seria um fracasso.” 
(HATOUM, 2019, p. 30, grifos nossos). 
 

 Tais excertos denotam, assim, a ressonância do terror político ditatorial na 

esfera íntima e privada, assolando vidas comuns. Ou seja, a ditadura, embora 

vinculada à esfera estatal – a qual parece distante do cotidiano particular do sujeito, 

ou imensamente abstrata para ele –, influencia negativamente a vida de cada um sob 

ela subjugado, direta ou indiretamente, ainda que o indivíduo não seja um potencial 

opositor ou não pertença à militância de esquerda, sufocando sonhos e expectativas 

da juventude por exemplo, aspecto narrado pelos romances. É nessa incompletude 

da vida que se abre espaço para a melancolia e para as descontinuidades vividas pela 

geração de 1968, reforçando, assim, a escolha formal de Hatoum por uma narrativa 

fragmentária e lacunar: 

 
Tentei pensar em outras coisas, mas volta e meia pensava na 
Dinah, nos dois sambistas da Pérola Negra, nas mulheres e 
homens presos e torturados . Eu e tantos brasileiros podíamos ter 
nascido em outro tempo , mas os pais são capazes de prever o 
futuro de um país? Não podem prever nada. Eu nem conheci meus 
pais. Melhor não ter nascido? (HATOUM, 2019, p. 287 , grifos 
nossos).  
 

 
35 Obra escrita por Claude Lévi-Strauss, narrando suas viagens etnográficas ao interior do Brasil, em 
regiões habitadas por tribos indígenas milenares. Ressalta-se que o título, em tom melancólico, 
reconhece a ameaça imposta aos povos indígenas ancestrais desde a colonização e com o avanço da 
ocupação das florestas. Em referência ao diálogo das personagens do romance de Hatoum, vale 
destacar que Laísa deseja se tornar antropóloga, fato ocorrido posteriormente na narrativa, quando 
decide, juntamente com sua namorada Marcela, viajar até a região onde fica a tribo dos nambiquaras, 
tribo esta inclusive com quem Lévi-Strauss teve contato em suas viagens. Cf. LÉVI-STRAUSS, Claude. 
Tristes trópicos. Trad. Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.  
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O trecho citado acima, do segundo volume da trilogia, na voz do personagem 

Julião, um trapezista e artista circense, amigo de Martim, reforça o matiz de desalento 

e de desencanto característico da vida daqueles que viveram à época da ditadura. 

Inculpados pela conjuntura, são, no entanto, vítimas dela. Não se pode prever, à 

revelia dos sonhos e das esperanças, o curso que será tomado pelos eventos 

históricos e políticos: os pais, signo do passado, não conseguem controlar o destino 

dos filhos e o que eles sofrerão no presente e no futuro do país. A roda viva da história 

pode, também, dilacerar e matar. No caso em questão, sob a égide do terror ditatorial, 

uma geração inteira está sendo vítima da perversidade autoritária, a qual tortura e 

assassina. Como viver em meio ao medo e à perseguição? É, melancolicamente, 

impossível reger, apenas no âmbito individual, o correr da vida, gerando, assim, 

frustração e desesperança.  

 Salienta-se, ainda, na duplicidade das palavras homófonas e homógrafas 

(República e república), porém de conceitos distintos, um jogo ambíguo que atravessa 

todo o romance, denotando ser a república estudantil – espaço compartilhado por 

jovens estudantes com suas particularidades e subjetividades – um microcosmo da 

República maior, o próprio Estado brasileiro – também repleto de identidades múltiplas 

–, neste momento, acometido pelo fim da democracia. Trata-se, pois, de uma narrativa 

densamente complexa, cujos detalhes são importantes para a compreensão de como 

a ditadura é figurada – formalizada – na obra.  

Nesta triste República, acometida pelo terror político, jovens já não podem mais 

ter plenamente sua liberdade garantida, haja vista serem submetidos a um regime que 

dificulta suas vidas e aborta seus sonhos. E, assim, pontos de fuga são possíveis? O 

título do segundo romance sugere uma mescla das dimensões espacial e temporal, 

pois indica haver rotas imagináveis para, por exemplo, fugir à realidade terrível vivida. 

Mas tudo é projeção, e projeção aponta para um ponto de vista direcionado a um 

futuro sonhado e sempre incerto. Na corda bamba da descontinuidade da vida em 

plena ditadura, há um apertado espaço para resistir e não capitular, embora a 

atmosfera de desolação, de frustração e de melancolia prevalecesse, revelando como 

as atrocidades ditatoriais desfiguraram a vida de uma geração:  

 
Multidão no funeral do estudante gaúcho. Garoa e fr io numa 
Santiago ocupada por carabineros . Eu e Celeste não entramos no 
cemitério. Pensava no dia seguinte,  "na luz suja da segunda-feira, 
no sonho da nossa geração, na lama..."  (HATOUM, 2019, p. 127, 
grifos nossos).  
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O supracitado trecho, na voz do personagem Nortista, em uma de suas várias 

correspondências trocadas com Martim, revela precisamente a desolação frente a um 

contexto autoritário, no qual não há mais espaço para os sonhos. Salienta-se, 

também, o fato de que o amigo do protagonista está no Chile, país também vítima de 

uma ditadura a partir do dia 11 de setembro 1973, quando o general Augusto Pinochet 

liderou um movimento golpista para derrubar o governo democrático de Salvador 

Allende, instaurando uma das ditaduras mais violentas e autoritárias da América do 

Sul, estendendo-se até 1990.  

Os países do chamado Cone Sul da América – Argentina, Chile, Paraguai e 

Uruguai – e o Brasil estavam sob governos autoritários durante a década de 1970, 

compartilhando, em solo sul-americano, das atrocidades e da violação dos direitos 

humanos em vista da sistematização da tortura e da perseguição sumária de supostos 

oponentes e inimigos da ordem social. Países vítimas da Operação Condor, operação 

que criou, sob a tutela norte-americana, um sistema de cooperação entre as ditaduras, 

com a partilha de técnicas de tortura e de repressão, com a prisão ilegal de 

dissidentes. Enfim, o clima de sufoco e de medo parecia, assim, ter se 

hiperdimensionado, e os pontos de fuga são cada vez mais difíceis diante de um 

horizonte sombrio e tenebroso:  

 
Quando eu disse que a gente tinha vindo do Chile, ele falou que 
outros golpes militares iam acontecer na América do Sul.  "No 
Brasil, os generais i lustrados foram vencidos pelos terror istas de 
extrema direita, civis e militares .  A esquerda está esfarelada, a 
guerrilha do Araguaia foi massacrada, estamos todos fodidos , esta 
América está fodida . (HATOUM, 2019, p. 155, grifos nossos).  

 

A América do Sul está dilacerada pelos golpes militares implantados em seu 

solo, e as veias de sangue correm abertas36 e dilapidadas em um cenário 

necropolítico. No Brasil, como já mencionado, vive-se sob a égide dos Anos de 

Chumbo, a partir da promulgação do AI-5 e da ascensão do general Médici ao poder, 

recrudescendo a perseguição e os atos de tortura. Nessa conjuntura, é possível 

sonhar e acreditar em um futuro promissor e longe da barbárie? 

 
36 Referência ao aclamado livro do escritor uruguaio Eduardo Galeano, As veias abertas da América 
Latina, de 1971, no qual ele elabora uma discussão da história dos países latino-americanos, 
focalizando a exploração econômica a que foram submetidos desde a colonização europeia e, depois, 
pelas mãos dos Estados Unidos. Dado seu poder de reflexão crítica, foi inclusive proibido e censurado 
durante as ditaduras do Cone Sul. Cf. GALEANO, Eduardo. As veias abertas da América Latina. Trad. 
Sergio Faraco. Porto Alegre: L&PM, 2012.  
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Em um dos vários diálogos estabelecidos entre as personagens do romance, 

Ox e Sergio San, presencia-se justamente o clima de frustração em face dos projetos 

pessoais estarem impossibilitados de concretização, denotando que, embora haja o 

anseio da formação, esta será sempre atravessada pelas incertezas e pelas 

incompletudes da vida, sobretudo no cenário ditatorial: 

 
“Você vai ser um arquiteto frustrado, Ox.” “Mas aqui moram futuros 
diplomados frustrados , San. Claro, você é uma exceção nesta 
república de jovens perdidos , sem vocação para atividades 
nobres. Daqui a um ano e meio vai receber um canudo de pape l 
vegetal, com uma caligrafia f loreada, assinada pelo magnífico 
reitor. E depois...” [...]. Depois as construtoras e o governo vão 
cuspir na cara de jovens arquitetos talentosos e sonhadores . [...]. 
A maioria dos nossos amigos vai projetar espaços imaginár ios. Se 
tiverem sorte, bons contatos e pistolões, vão ver oito ou dez casas 
construídas, talvez dois ou três edifícios e um galpão industrial,  
mas o sonho de projetar belas moradias populares foi enterrado. ” 
(HATOUM, 2019, p. 70, grifos nossos).  
 

 O ceticismo de Ox é manifestadamente calcado na realidade do momento, 

justificado por ela, ainda que se refira, em âmbito mais particular, ao universo da 

formação de jovens arquitetos. A conjuntura não permite que as utopias sejam 

efetivadas, ficarão apenas no plano da idealização, e anseios como projetar casas 

populares, o que sempre foi um ensejo de muitos arquitetos brasileiros da geração de 

1960 e 1970, permanecendo inclusive até os dias atuais, serão sepultados, sobretudo 

se se leva em consideração um governo de matiz autoritário como foi a ditadura, 

contrário a projetos de cunho popular.  

 Com efeito, é dificultoso para a juventude, destacada nos romances, opor-se 

diretamente à realidade, perseguindo concretamente os imaginados pontos de fuga, 

os quais ficarão relegados apenas ao espaço da imaginação, pois nele ainda é 

possível uma saída, o que, de certa forma, justifica o ato de escrita, tão praticado, não 

somente pelo protagonista – um memorialista verdadeiro –, mas também pelas 

personagens dos romances. A escrita é a forma mais íntima, subjetiva e livre para 

buscar refúgio sem haver atormentação da terrível vivência sob a ditadura, a qual é 

sempre atravessada pelo terror e pelo medo. A morte faz-se presente em todo 

momento, e escrever é uma forma de adiar a morte:  

 
Martim raramente vai a uma manifestação. Fica no quarto, lendo 
livros de poesia e teatro. Ou escrevendo. Todos escrevem...  
anotações, confissões, poemas, reflexões, desenhos . A casa é 
nossa ilha: "o últ imo refúgio de liberdade, que em toda parte se 
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quer destruir". Onde li isso? Ou o Ox leu em algum livro e eu 
anotei? (HATOUM, 2019, p. 167).  
 

 Essa contundente passagem, na voz de Anita, uma das personagens de Pontos 

de fuga, revela precisamente como o ato de escrita, sobretudo de confissões e de 

diários, era fundamental para escapar e/ou fugir, ainda que de modo ilusório, da 

dureza da realidade, sendo, assim, a forma mais concreta de refúgio, protegida e 

blindada dos perseguidores da liberdade. Espaço de contato consigo mesmo, morada 

interior, na qual se pode adentrar no universo íntimo e dele talvez encontrar coragem 

para resistir.  

 O arco e coro de vozes engendrado pela obra, em fragmentos suposta e 

idealmente organizados por Martim, demonstra a teia espiralada das diversas escritas 

de si, cada qual com sua singularidade e idiossincrasia, cada qual se perseguindo 

através do olhar do outro. Como se, unidas, tivessem mais força e chance de 

enfrentamento do terror ditatorial sob o mesmo teto de uma inventada república, no 

lugar mais sombrio de uma real República, autoritária e asfixiante.  

 
Sergio San me mostrou os dois quartos do andar superior: à 
direita, o escritório do Ox; o outro, vazio, dava para a rua Fidalga. 
A sala no térreo fora diminuída por dois cômodos contíguos, portas 
de correr teladas; na área pequena e retangular da sala havia uma 
poltrona preta, e uma estante com livros, discos e um aparelho de 
som; um tapete persa, um tatame e almofadas vermelhas cobriam 
os tacos do piso. Sergio San abriu devagar a porta de um quarto 
e me apresentou a duas moças: Marcela manuseava um alicate e 
fios de metal prateados; Laísa acendeu um bastão de incenso e 
me encarou com ar de desafio. (HATOUM, 2019, p. 28).  

 

 É a esse espaço que somos apresentados no início do segundo volume da 

trilogia, onde transcorrerá a formação de jovens tão distintos entre si, mas 

momentaneamente em união na república estudantil. Sergio San, um estudante de 

Arquitetura, na USP, e descendente de japoneses; Ox, também graduando em 

Arquitetura pela USP, intelectual, filho e neto de latifundiários paulistas; Mariela, 

namorada de Ox e estudante de Ciências Sociais; Laísa e Marcela, um casal lésbico 

em meio à perseguição e à homofobia; e, posteriormente, Anita, uma jovem vinda do 

interior de São Paulo; e Julião, um trapezista e caçador de pombos; juntamente a 

Martim, orquestrarão a sinfonia de vozes representativas de um microcosmo de vidas 

em desenvolvimento e em amadurecimento durante a ditadura militar.  

 É aí também onde Martim, o peregrino procurando abrigo (HATOUM, 2019, p. 

11), recém-chegado de Brasília, de volta a suas origens paulistanas, experienciará 



88 

 

uma parte de sua vida, estando perto do berço materno, em busca constante pela 

mãe desaparecida, perda inexplicável que assola sua existência, imputando-lhe a 

condição de melancolia e de extrema solidão. Ao longo do romance, erige-se, pela 

escrita de Martim, uma espécie de cripta que simbolicamente poderá abrigar esse 

corpo ausente, cuja ausência se presentifica, no ato de enunciação, como um 

espectro que não cessa de surgir e de alimentar a dor do enlutado, neste caso, 

melancólico. Como revela a passagem abaixo, o protagonista tem o hábito de 

escrever cartas imaginárias destinadas à mãe, porém esse destinatário, no momento, 

não passa de uma figura incorpórea, fruto apenas do desejo de Martim de o tornar 

presente e vivo pela imaginação e pela escrita, uma vez não admitida a perda: 

 
Damiano aproximou-se da mesinha, pegou uma folha manuscrita e 
leu o começo de mais uma carta que escrevia para Lina .  Tentou 
reagir com natural idade, mas logo me lançou um olhar de júbilo e 
fervor, como se dissesse: tua mãe está viva . Viu as outras folhas 
escritas com a minha caligrafia e percebeu que as cartas 
imaginárias para Lina eram o único recurso para mantê-la dentro 
de mim, viva. (HATOUM, 2019, p. 299, grifos nossos).  
 

 Ressalte-se que, em tempos de ditadura, a ausência da mãe pode estar fatal e 

dolorosamente ligada às inúmeras desaparições ocorridas por motivações de 

perseguição política por parte do governo, além, é claro, das mortes e dos 

assassinatos em centros de tortura, ponto de vista defendido por Dinah, namorada de 

Martim, quem acredita ser o sumiço de Lina motivado por razões políticas, 

desacreditando na possibilidade de ela estar viva: 

 
Antes de viajar para Londres, jogara na minha cara palavras 
pesadas: "Se tua mãe estivesse viva, escreveria  de qualquer lugar 
do mundo. Você imagina o impossível, Martim". Imaginar o 
impossível. O que mais seria possível na razão de existir? A 
imaginação não seria uma realidade possível em qualquer lugar do 
mundo? (HATOUM, 2019, p. 180, grifos nossos).  

 

 Martim, pelo excerto, prende-se ainda a uma insistente esperança e crença de 

sua mãe estar viva, contrastando com a forte e incisiva opinião de Dinah. Porém, o 

texto nos mostra que, sem explicação alguma, Lina deixa de se corresponder com o 

protagonista, algo que ocorria no primeiro romance. Essa interrupção abrupta alimenta 

nele suas dúvidas, incertezas e angústias, encaminhando-o para um estado de quase 

loucura e, decerto, aprofundando sua melancolia e depressão, já que, envolto em 

ilusões, acaba sempre se frustrando, já que baldada é a busca:  
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Me afastei do Euclides da Cunha e, a caminho da rodoviária ,  
pensava na sentença de Lina: quem ela teria condenado com 
tantas palavras? O destino dela, do meu pai? O nosso? Na 
plataforma de embarque, passageiros pobres esperavam o ônibus 
para Minas e Bahia . Minha mãe não estaria por lá? Eu já t inha 
andado por sete cidades e visitado vários sít ios da região de 
Campinas, quantos domingos perdidos nessas buscas , as viagens 
terminavam na praça de uma cidade pequena, onde minha solidão 
crescia com a angústia, a frustração, a impotência . Se ao menos 
tivesse uma indicação do sít io de Lina, como este it inerário para 
Vila Iracema. (HATOUM, 2019, p. 151, grifos nossos). 
[...] a energia e o entusiasmo do casal circense contrastam com a 
lassidão do Martim; esse misantropo cada vez mais enlutado, viaja 
pelo interior de São Paulo em busca da mãe, mas só vê fantasmas 
ou sósias da mulher que o pariu.  Outro dia encontrou por acaso 
Dinah numa festa na rua Monte Alegre, voltou sozinho e perguntou 
a Marcela e Laísa onde estava a escada, ele jurava que havia uma 
escada no sobrado. Bêbado e louco. (HATOUM, 2019, p. 134, 
grifos nossos).  
 

 O último excerto apresenta uma visão do personagem Ox sobre Martim, 

confirmando uma reflexão do próprio protagonista em suas confissões. Malograda a 

busca pela mãe, corpo ausente, espectro, restam a solidão, a impotência e a 

melancolia cada vez mais crescente.  

 Onde estará Lina em meio ao caos e ao terror da ditadura? É uma incógnita 

não resolvida no romance: o destino e o paradeiro de Lina, o que abre espaço para 

especulações diversas em torno de seu desparecimento e para a incessante busca 

empreendida por Martim. Com efeito, o desejo de encontrar viva a mãe esbarra com 

a crueldade da realidade e com as experiências de busca vã. Nesse sentido, é natural 

que Martim, na condição de melancólico e, por isso mesmo, sem superar sua perda, 

negue a suposta morte de Lina, amedrontando-se diante dessa adversa possibilidade:  

 
Nas fotos de rostos femininos , meu olhar descia lentamente do 
cabelo até a testa, e parava nas sobrancelhas, eu reconheceria os 
olhos da minha mãe.  Não vi todos os cartazes, as mãos tremiam 
de ânsia e medo, queria deixar o luto em suspenso, adiar a dor .  
(HATOUM, 2019, p. 82, grifos nossos).  
 

Retomando a discussão precedente, em relação ao significativo título do 

segundo volume da trilogia, outra notação referente a ele é que aponta para um 

conceito da Arquitetura, área de formação inicial do escritor Milton Hatoum, o que 

pode nos revelar um entrelaçamento entre sua experiência e a escrita do romance. 

Notadamente, embora não sendo o tópico central desta dissertação, as vivências do 

escritor são também material para sua escrita e, vistas de mais perto, podem ser 

aproximadas ao enredo da trilogia, já que Hatoum também foi um estudante de 
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Arquitetura durante o regime militar, viveu em Brasília e em São Paulo, experimentou 

o desenraizamento próprio do exílio, estando fora do país, ainda que não na condição 

de exilado. De certa forma, ele viveu as agruras da solidão, distante de sua terra natal, 

e presenciou amigos serem diretamente perseguidos pela ditadura da mesma maneira 

que Martim, protagonista dos romances, aspecto salientado por Pereira (2020, p. 174): 

 
A escrita de Hatoum também incorpora suas vivências à obra e, 
por meio das vozes narrativas, proporciona ao leitor um contato 
com sua experiência crítica por meio do enredo, proporcionando o 
alcance à complexidade do que o texto de Hatoum evidencia e o 
quanto o autor incorpora suas vivências às suas obras. Por meio 
das vozes narrativas, o leitor se aproximará dessa experiência e 
poderá alcançar a complexidade do viés político vivenciado pelo 
escritor.  

 

 Assim, pontos de fuga, em um desenho ou projeto de arquitetura, referem-se 

às diversas linhas projetadas que, paralelas, levam a um determinado horizonte, 

convergindo-se, potencialmente, no infinito: 

 
O conceito de ponto de fuga é usado para designar um 
determinado lugar geométrico. Os lugares geométricos são grupos 
de pontos que permitem satisfazer certas propriedades 
geométricas: no caso específico do ponto de fuga, trata -se do 
lugar no qual conflui nas projeções de todas as retas paralelas a 
uma certa direção no espaço, mas que não são paralelas ao plano 
da projeção. Isto signif ica que os pontos de fuga são tantos como 
a quantidade de direções que tenha no espaço em questão. Por 
isso se diz que o ponto de fuga se encontra no infinito  [...]. Com o 
uso do ponto de fuga o desenhista consegue dar profundidade ao 
seu desenho e fazer com que ele f ique mais realista. [...]. O ponto 
de fuga, por conseguinte, é aquele lugar onde as retas paralelas 
se juntam de acordo com a perspectiva. Os pontos de fuga são 
muito importantes para a realização de desenhos, uma vez que 
permitem dar a sensação de profundidade e manter a perspectiva 
que teria um observador a partir de um determinado ponto de vista . 
[...]. É importante assinalar que o ponto de fuga não só nos permite 
reproduzir uma cena com precisão, como também é uma 
ferramenta fundamental para alterar a percepção e para conceber 
imagens impossíveis de encontrar na realidade. (CONCEITO, 
2015).  

 

 Posto isso, considera-se os pontos de fuga como projeções, em um desenho, 

que garantem a formalização da perspectiva diante da observação do sujeito perante 

o espaço à sua volta. Nesse viés, a representação tende a ser mais realista e procura 

dar conta das diversas dimensões da realidade observada. Essas linhas, na 

perspectiva, embora paralelas e em princípio não encontráveis, paradoxalmente 

tendem a se encontrar no infinito, haja vista uma convergência para tal. É interessante 

perceber que o trabalho de rememoração e de (re)escrita empreendido no exílio por 
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Martim, como arquiteto em formação e desenhista que é, assemelha-se 

metaforicamente ao trabalho de projeção de perspectivas em pontos de fuga. 

 Ao continuamente tecer suas memórias aproveitando-se dos registros e dos 

fragmentos alheios, sob a forma de anotações, de diários, de cartas e afins, Martim 

reúne diversos pontos de vista, perspectivas singulares sobre si mesmo, objetivando 

desenhar e elaborar um painel mais amplo, completo e realista de sua vida, 

procurando, dessa maneira, entender-se. Ao simbolicamente numerar os cadernos de 

que dispõe, abarcando todo esse arquivo que está em suas mãos e reescrevendo 

todo o material, intenta ordenar e organizar a sua vida como se a estivesse 

desenhando com diversos pontos de fuga que se direcionam para um ponto no infinito, 

que é o seu próprio eu. Parece, assim, estar também juntando peças dispersas para 

formar um grande quebra-cabeça em si informe e complexo. 

 Logo, as variadas perspectivas e os múltiplos pontos de vista – lado a lado com 

pontos de fuga – convergem para o nosso melancólico herói na sua ânsia de garantir 

estabilidade à instabilidade de sua trajetória. As fragmentadas e diversas vozes 

narrativas do segundo romance, sobretudo as de Ox, Nortista e Anita – 

preponderantes ao longo da narrativa – formalizam essa intenção do narrador, ainda 

que se saiba malograda, já que a vida é muito mais complexa do que a ilusão de 

realidade provocada pelo desenho realista em perspectiva ou pela escrita 

supostamente organizada. No fim das contas, tanto a escrita, quanto o desenho, 

estarão deformados pelo peso da dura realidade a que se referem ou desejam 

representar.  

 Mais uma vez, como em A noite da espera, temos, em Pontos de fuga, nesses 

títulos, espaço-tempo indissociavelmente unidos, um cronotopo37 da multiplicidade de 

sonhos e de esperanças que, projetados, não encontram ainda o caminho para se 

concretizarem em face dos impedimentos de um regime autoritário. Também, por 

serem linhas diversas, mostram as múltiplas vozes que estruturam a trama do 

romance, indicando a fragmentariedade e a dispersão como estratégias formais 

elementares da narrativa de Hatoum, sintetizadoras da experiência de vida 

 
37 Conceito desenvolvido pelo teórico russo Mikhail Bakhtin (2018, p. 11), em Teoria do Romance II, 
referindo-se à interligação artisticamente feita entre as dimensões de espaço e tempo nas obras 
literárias. Assim, tornam-se esferas inseparáveis, e, pela discussão feita até aqui, presencia-se 
justamente essa inseparabilidade nos títulos dos romances: a noite da espera realiza-se no tempo 
noturno e indica a expectativa por um futuro em um determinado espaço. Pontos de fuga localizam-se 
em um espaço em perspectiva e se direcionam a um projetado futuro.  



92 

 

descontínua e da compleição melancólica, mas também do fruto de resgate do arquivo 

de memórias encabeçado por Martim: 

 
Como mostra Techima, os romances de Hatoum apresentam 
narradores que, a todo instante, cedem espaço para diferentes 
vozes, gerando o que a estudiosa denomina “profusão de 
narradores”. Logo, a estrutura narrativa das obras apresenta em 
sua forma uma multiplicação de perspectivas  que impedem, por 
todos os lados, a consolidação de uma visão total e definit iva 
sobre os fatos, procedimento que, até aqui, vimos identificando 
com a ideia de fragmentação . (MAGRI, 2018, p. 163, grifos 
nossos). 
 

Corroborando a nossa argumentação, a estudiosa citada vê, nas narrativas de 

Hatoum, a forte presença da fragmentação, sobretudo quando ele multiplica as vozes 

narrativas, abrindo espaço para diversas perspectivas sobre um mesmo 

acontecimento dentro do enredo e para vários pontos de vista, conforme já 

assinalamos. Segundo ela, esse recurso formal tão característico do escritor pode ser 

também considerado como uma profusão de narradores, uma vez que presenciamos, 

nos romances, várias vozes e focos narrativos distintos. Na trilogia, mas 

especialmente em Pontos de fuga, é um recurso largamente utilizado, como 

discutimos até aqui, fato também observado por Santos (2021, p. 85):   

 
A multiplicidade de vozes que aparece no romance ao intercalar 
tempos e espaços distintos, sem obedecer necessariamente a uma 
linearidade, reforça uma tomada de posição do autor, que optou 
por apresentar as agruras de estudantes do período de exceção 
brasileiro, a partir do olhar de um exilado. Essa escolha narrativa, 
fragmentária, não linear, polifônica característica dos romances 
contemporâneos nos leva a refletir sobre como o processo 
histórico impactou vários sujeitos, sob o ponto de vista deles 
mesmos. De acordo com Jaime Ginzburg (2012, p. 205), a partir 
da difusão das teorias pós-coloniais a produção literária tende a 
ressignificar a história, trazendo à tona outros pontos de vista, 
como os daqueles marginalizados e silenciados, ou seja, há um 
rompimento com a ideia de verdade absoluta, cedendo espaço 
para o constante debate a respeito dos fatos e a incorporação de 
uma linguagem polissêmica.  

 

A fragmentação presente nos romances, como atesta a pesquisadora, remete 

também às agruras experimentadas pelos personagens no contexto da ditadura e que 

são figuradas na obra. Martim, em sua rememoração, ao mesmo tempo que procura 

encaixar os fragmentos dispersos em um todo retalhado em busca de si mesmo, faz 

ouvir as diferentes vozes e o que elas experenciaram sob o regime militar, que 
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impactou diretamente a vida dos jovens estudantes amigos do protagonista, 

provocando traumas inúmeros em sua formação. 

Nesse aspecto, os pontos de fuga, em seu sentido figurado de representar um 

suposto escape da dura realidade vivida, projetando no futuro uma possível esperança 

para o fim da ditadura, parecem não ter abertura nos anos de chumbo. O medo, a 

desolação, a desesperança, a desilusão e a frustração imperam diante da expectativa 

de uma nova vida, embora, claro, ela possa vir a existir. Contudo, como 

acompanhamos ao longo de Pontos de fuga, tendo em vista a conjuntura mais violenta 

do governo militar brasileiro na década de 1970, há um recrudescimento das ações 

autoritárias por parte dos agentes militares, o que dificulta ainda mais a crença em 

uma mudança de perspectiva.  

Ao mesmo tempo, em posição paralela e em diálogo com a conjuntura 

apresentada, a melancolia de Martim vai se aprofundando diante do desaparecimento 

completo de sua mãe. Ele entra em um quadro de depressão generalizada, utilizando 

do álcool como uma possível escapatória da realidade, tornando-se viciado. Está à 

beira do naufrágio, solitário e órfão: 

 
Foi o que o Martim sempre fez com a vida, desde que a mãe se 
separou dele: rasgar, embaralhar e tentar juntar os pedaços. [...]. 
Encucou que a Anistia Internacional tinha notícias da Lina, e que 
eu ia viver com um amante em Londres. Me acusava, acusava o 
pai, xingava ele mesmo, só poupava a mãe.  [...]. O trabalho na 
editora e as resenhas pagam as contas da casa e a droga do 
conhaque , mas a verdadeira atividade dele  é ler e escrever. Sem 
isso, não sei...  (HATOUM, 2019, p. 221-222, grifos nossos).  

 

Sem a escrita, a leitura e, agora, a bebida, Martim poderia estar ainda mais 

afundado em um abismo total. Sua constante procura em vão pela mãe e a tentativa 

de reunir os fragmentos de sua vida estão o deixando cada vez mais sem forças para 

continuar a viver e a suportar o peso da realidade. Diante desse melancólico quadro, 

Ox e Dinah instigam-no a pensar sobre a possibilidade de sair do país, distanciando-

se da turbulenta conjuntura nacional e do seu espaço crítico de angústia, a fim de que, 

distante, pudesse talvez evitar o seu pleno sucumbimento e capitulação. A partir daí, 

começa-se a desenhar mais um deslocamento na vida do protagonista, que culminará 

no exílio em Paris, uma possível rota de fuga: 

 
Você tem medo de confrontar o lado obscuro da vida. Monstros e 
fantasmas. O poder do teu pai. Os estragos na nossa alma. O 
destino da tua mãe, o mistério dessa vida errante ou clandestina. 
Acho que não deveria insistir nessa busca. O luto começa quando  
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a gente tem certeza da perda. Ninguém sabe se ela passou pela 
experiência infernal de tantos brasileiros. Alex foi um deles. 
Infelizmente o tempo de heroísmo trágico, suicida, ainda não 
acabou. A catástrofe não dá trégua, Martim. Nós seguimos por 
outro caminho e estamos vivos, diante de um impasse. Mas por 
que capitular? A bebedeira e a solidão mórbida são formas de 
capitulação.  [...]. Você nunca pensou em sair do Brasil?  Não sou 
mago nem conselheiro, mas talvez você consiga encontrar tua mãe 
longe daqui. Encontrar é uma metáfora... Às vezes, o que a gente 
busca só aparece na literatura, na fábula de uma verdade. 
(HATOUM, 2019, p. 246-247, grifos nossos).  

 

Pontos de fuga cada vez mais incertos na vida de nosso melancólico herói e, 

por extensão, do Brasil sob as garras da ditadura. No excerto acima, encontramos Ox 

direcionando a Martim uma densa e profunda reflexão que, com certeza, ditará o rumo 

posterior da narrativa. O personagem sabe bem utilizar as palavras ao se dirigir ao 

protagonista e parece, com efeito, conhecer de perto os traumas da vida de Martim.  

Entretanto, tal atitude é terapeuticamente salutar para evitar o abismo e o 

declínio total. Conforme Ox, é preciso proceder ao luto, tendo certeza da perda para, 

assim, poder superá-la. A proposta de sair do Brasil é interessante, pois fará com que 

Martim distancie-se do turbilhão da realidade em solo brasileiro e possa refletir sobre 

sua vida encontrando metáfora e simbolicamente a mãe pela escrita. 

Pontos de fuga cada vez mais distantes quando a narrativa vai se aproximando 

do fim, e a república de Vila Madalena, microcosmo dos jovens enredados na trama 

de Martim, vai paulatinamente se desagregando, esfacelando-se e se tornando pó. 

Como a República brasileira, cada dia mais dilapidada e distante da democracia, a 

república estudantil, espaço de nutrimento de baldados sonhos e esperanças de uma 

geração juvenil, vai se destituindo passo a passo. 

 Ao fim do romance, em uma das várias manifestações estudantis, Martim é 

detido pelos militares, e, posteriormente, Dinah sofre, na pele, a tortura. A república 

está ameaçada, os integrantes foram delatados, e é preciso, então, debandar-se como 

maneira de evitar o pior. Por isso, juntamente ao drama íntimo de Martim, soma-se a 

perseguição ditatorial como justificativa para seu exílio em Paris, um ponto de fuga 

possível nesse terrível momento:  

 
Vi o Martim num canto do Salão Beta, segurando uma folha de 
cartolina. As pessoas liam a frase e não entendiam. Os outros 
cartazes eram contra a repressão e o Estado policial. Ou pelo f im 
da ditadura, pela reconstrução da UNE, pela liberdade. No cartaz 
do Martim estava escrito com letras grandes: “O rosto da mãe 
enche a sala.”  [...]. Ontem o Nortista me disse que ele ficou três 
dias na prisão e agora está em Santos. Não contou onde ficou 
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preso nem o que aconteceu... Isso me preocupa, porque ele foi 
detido e fichado em Brasília. E é filho da Lina. O sobrenome da 
mãe na carteira de identidade... A polícia checa tudo.  (HATOUM, 
2019, p. 269, grifos nossos).  

 

O protesto de Martim é um protesto solitário, cujas palavras de ordem são 

palavras herméticas e metafóricas, mas que se associam diretamente à figura da mãe 

ausente. É a sua grande perda. Luta para encontrar Lina, mas só colhe desesperança 

e amargura. Por azar, foi detido nessa manifestação e, por ter ficado preso, por já ter 

antecedentes e por ser filho de uma suposta desparecida política talvez imersa em 

uma organização clandestina, sua situação é extremamente delicada. O que interessa 

enfatizar, no entanto, é o expressivo paralelismo entre a experiência subjetiva de 

Martim e o drama vivido por muitos que foram presos e perseguidos durante a 

ditadura.  

Na impossibilidade concreta dos pontos de fuga, a debandada da república faz-

se cada vez mais premente. A detenção de Martim agudiza o cenário de perseguição, 

haja vista o relacionamento com os amigos, os quais estarão na mira dos militares. 

Como estopim do esfacelamento de uma projetada e sonhada república, há a prisão 

e posterior tortura de Dinah, que sofre na pele o drama de muitos brasileiros vilmente 

torturados pelos militares. A tortura, sistematizada no governo militar, danifica por 

completo a vítima, impactando o seu interior e gerando traumas insuperáveis: 

 
Ele soube que a Dinah não sai do apê da Lapa, tem medo  das 
esquinas, agora o medo brasileiro não a abandonava. Ela não 
contou o que tinha acontecido no centro de tortura da rua Tutoia ,  
apenas disse pra mãe essas palavras, que o Martim transcreveu: 
"Sentia a morte dentro de mim, e em vários momentos preferi a 
morte. Estou destruída" . No fim, Martim escreveu que Lina e Dinah 
eram as grandes ausências da vida dele : mulheres que não se 
conheciam e talvez nunca viessem a se conhecer: "Só posso vê-
las refletidas num espelho, imagens de duas pessoas amadas, na 
memória, na imaginação, no sonho...". (HATOUM, 2019, p. 288, 
grifos nossos).  
 

A tortura sofrida por Dinah no centro de tortura da rua Tutoia38 abala 

profundamente a personagem, que, conforme visto no trecho acima, sentiu a morte 

dentro dela, por vezes preferindo a morte à tortura. O impacto do evento é tamanho 

que a vítima se sente morta embora estando viva. Ocorre uma cisão entre o sujeito e 

 
38 O centro de tortura da rua Tutoia, coincidentemente rua onde viveu o protagonista em sua infância, 
trata-se do DOI-Codi de São Paulo, Destacamento de Operações de Defesa Interna. Nele, ocorreram 
diversas práticas de tortura que inclusive levaram à morte de muitas vítimas durante a ditadura militar.  
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seu corpo e entre seu corpo e sua mente. Vive, assim, atormentada por essa tragédia 

traumatizante. Martim, ainda que não tenha sofrido diretamente a experiência 

mortífera da tortura, compadece-se naturalmente de Dinah, já que por ela nutria amor. 

 À Lina, liga-se Dinah como mais uma perda na vida do protagonista, sequelado 

por tantas ausências, solitariamente perdido e fatalmente melancólico. Sua vida 

parece já não ter ou fazer mais sentido. Em face, portanto, de todas essas 

adversidades, evitando a perseguição militar e o aprofundamento de seu estado 

depressivo, resta partir, fugir para viver, para sobreviver à barbárie, antes que a morte 

o encontre, e que a escrita, ao invés de salvação, torne-se cinzas mortas destinadas 

ao ocaso.  

É possível, nos quase impossíveis e estreitos pontos de fuga, haver saída para 

uma formação? Embora atravessada pelos dilemas de uma vida sob o terror da 

ditadura, tal formação, haja vista o projeto do romance, dar-se-á de forma sempre 

incompleta, fragmentária e faltante. O vazio e o desabrigo pela tinta da melancolia, 

em uma viagem rumo a si mesmo, apresentam-se como o mote desse anseio 

formativo, dele inevitavelmente fazem parte: 

 
Eram frases mais explícitas sobre a perda de uma pessoa amada. Um 
monólogo demorado sobre a morte da tua mãe. [...]. Ela pediu que eu te 
convencesse a viver em Paris, disse que só longe do Brasil você podia fabular 
tuas memórias. E ela estava certa. Você podia fazer outra coisa para não 
naufragar na depressão e na bebedeira? A prisão da Dinah precipitou nossa 
viagem para cá. Mas quando ela afirmava que tua mãe estava morta, eu 
discordava. Não acreditava nisso. Até hoje não acredito. (HATOUM, 2019, p. 
300, grifos nossos).  

 

Resta a Martim uma gota de esperança, a mãe pode estar viva. Porém, para 

ele, o exílio, sobretudo no plano existencial, tornava-se necessário para que sua vida 

ainda fosse possível. Em Paris, na solidão essencial, poderá fabular suas memórias, 

reunir os diversos pontos de fuga, e, pela escrita, sobreviver.  

 

4.2 NAS INCONSTÂNCIAS DE VIVER SOB O TERROR, HAVERÁ FORMAÇÃO? 

 

 Os tortuosos pontos de fuga encaminham-se para uma perspectiva nada 

otimista perante o terror na ditadura. E, nesses sinuosos descaminhos, é trilhado um 

possível caminho de formação do nosso herói e de toda uma geração de jovens cujos 

sonhos não têm espaço real para a concretização. A narrativa de Hatoum intenta 
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simbolizar a melancolia característica dessa formação em suspenso, marcadamente 

descontínua, como é a escrita de Martim.  

Assim, nas linhas tortuosas de descontinuidades formais, sob o intempestivo 

“mal de arquivo”, vê-se a proeminência de diários e de cartas acompanhando também 

a dura formação do país, cuja democracia é golpeada em 1964. Nesse sentido, 

conforme proposição bakhtiniana (Cf. BAKHTIN, 2011, p. 217), pode-se supor a 

elaboração, pelo escritor, de um romance de formação, embora matizado pela 

consciência contemporânea da desilusão, da frustração e da incompletude. Isto é, 

trata-se de uma formação aberta e inconclusa, não totalizante, ainda mais tendo em 

vista os cortes impostos pela ditadura na vida de uma geração – figurada nos 

romances por meio dos jovens estudantes – marcada pelos impedimentos, pelo 

sufoco e pela asfixia da repressão militar. 

Diante desse aspecto, importa fazer uma ressalva de que a narrativa de 

Hatoum, embora apresentando características fortemente relacionadas ao romance 

de formação – sobretudo quando se considera a trajetória de Martim, desde o aflorar 

de sua adolescência até o início da vida adulta, em constante contato e conflito com 

a realidade do mundo à sua volta –, revela-se um pouco distante do ideal de formação 

edificado no fim do século XVIII e no início do século XIX, data de surgimento, em solo 

alemão, do gênero.  

Quando surge, o romance de formação procura simbolizar o desenvolvimento 

e o amadurecimento de um determinado indivíduo na passagem de sua juventude 

para a vida adulta em comunhão com o mundo social a seu redor. Tal formação, 

assentada na educação, visaria à plenitude da alma humana em um constante 

processo de aprendizagem, promovendo o desenvolvimento pessoal, amoroso, 

político, intelectual, social, o que culminaria em uma plenitude de formação:  

 
Processo, neste contexto, é a sucessão de etapas, 
teleologicamente encadeadas, que compõem o aperfeiçoamento 
do indivíduo em direção à harmonia e ao conhecimento de si e do 
mundo. Formação (Bildung) passa então a dialogar com educação 
(Erziehung), conceito caro ao ideário da Aufklärung  e constituinte 
do mundo burguês. (MASS, 2000, p. 27).  
 

Destarte, conforme considera a pesquisadora, o romance de formação 

originário nasce em solo burguês, especialmente em terreno alemão, e envolveria o 

aperfeiçoamento do indivíduo em seu contato com o mundo externo, processo que 

segue etapas definidas com determinados e definidos objetivos visando, assim, à 
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completude da alma humana. Por conseguinte, tratava-se de uma simbolização do 

processo educativo do ser humano entre a juventude e a vida adulta. Em outras 

palavras, o romance de formação acompanha as etapas sucessivas de 

amadurecimento do sujeito.  

Notadamente, conforme assinalado, os dois primeiros livros da trilogia de 

Hatoum apresentam fortes características do gênero em questão, desde o fato de 

acompanhar a trajetória de desenvolvimento de um determinado indivíduo, o 

protagonista Martim, em seu contato com a realidade externa, e até mesmo por 

colocar em cena a formação de uma geração de jovens na década de 1970 no Brasil 

sob o cenário ditatorial.  

Entretanto, e é preciso fazer essa ressalva, dadas as diferenças entre o 

contexto de surgimento do romance de formação no século XIX e a 

contemporaneidade, já não se pode taxativamente falar de uma formação plena e 

absoluta, sobretudo quando percebemos as descontinuidades características do 

mundo moderno e contemporâneo, e, no caso específico da trilogia, quando 

entrevemos que o enredo dos romances efetiva-se em um contexto de profundos 

cortes e impedimentos em face da ditadura, o que, por si só, impede o ideal de 

formação totalizante. Contudo, há, sim, o anseio de formação, porém 

conscientemente marcado pelas idiossincrasias da realidade, tais como as 

interrupções e a fragmentariedade: 

 
O pressuposto fundamental para a ideia da existência de um 
processo evolutivo, de um processo de formação e 
desenvolvimento do indivíduo, herança do racionalismo do século 
XVIII e do cientif icismo do século XIX, é interrompido no momento 
em que se abandona a ideia de uma consciência una, passível de 
se amoldar e se formar por meio de um processo linear da 
experiência; o indivíduo é fragmentário, assim como sua 
“formação”  também deverá sê-lo.  (MASS, 2000, p. 210, grifos 
nossos). 

 

Portanto, com o advento da modernidade, no século XX, e com o 

questionamento da unicidade do indivíduo, abala-se também o ideal do processo 

formativo, agora imiscuído na fragmentariedade da realidade, o que justifica o modo 

como a formação é formalizada na trilogia de Hatoum. É, assim, em si, uma formação 

sempre em cortes descontínuos, nunca efetivamente completa, fato concorrente para 

a escolha formal lacunar dos romances, como assevera a estudiosa Sheila Katiane 

Staudt (2021, p. 221) ao analisar a questão da migração em A noite da espera:  
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A trajetória do jovem Martim, que migra para a capital federal, 
vivida sob a égide da ditadura militar brasileira, é apresentada aos 
olhos do leitor na forma de colagem, composta por fotografia, 
diários, cartas, anotações avulsas, lacunas, que deixa mostras de 
um período oscilante envolto por instabil idade, transições e muitas 
incertezas.  
 

Com efeito, o autoritarismo do Estado perturbava a vida e o cotidiano dos 

cidadãos comuns e da juventude estudantil, impedindo a concretização de seus 

sonhos e utopias. Imersos em um cenário de melancolia, de frustração, de desilusão, 

de medo e de vigilante espera, a formação do protagonista (e por extensão, de toda 

uma geração) dá-se entre avanços e recuos, de modo fragmentário, o que justifica, 

também, a escolha formal do escritor.  

Conforme assevera a pesquisadora Mirvana Luz Teixeira (2021, p. 196-197), 

em um estudo sobre as faces da ditadura militar em A noite da espera, é fato que o 

regime ditatorial implicou a destituição de sonhos da geração de jovens de 1968, além 

de provocar prejuízos diversos à sua formação, aspecto ficcionalizado e formalizado 

na trilogia:  

 
A Ditadura Militar Brasileira tentou, como vimos, prejudicar a 
formação identitária dos sujeitos e identif icar diversos b rasileiros 
somente como inimigos da soberania nacional. No romance de 
Hatoum, está claro como os militares foram capazes de isolar 
indivíduos e modificar suas vidas. [...] a vida do protagonista foi a 
vida de muitos estudantes como ele no período militar, os quais 
tiveram a juventude bloqueada, paralisada, detida pelo regime 
polít ico.  

 

Dessa maneira, argumenta-se que, na forma, está concentrada, além da 

possível, necessária e problemática representação dos traumas, a significação da 

subjetividade das personagens – especialmente do protagonista – e da História. E, 

nesse contexto, a forma também abarca o processo de formação simbolizado nos 

romances em relação direta com o cenário histórico da ditadura.  

Ademais, é importante mencionar, em conformidade com o exposto, a relação 

dialética e complementar, embora não despida de contradição – entrevista nesses 

romances –, entre a esfera íntima e a esfera social, coletiva e histórica. Trata-se, mais 

uma vez na visão de Ginzburg (2012, p. 205), de um aspecto presente em 

determinadas obras literárias contemporâneas, enunciadas por vozes à margem do 

discurso oficial. Essa relação, acrescente-se, é característica também do romance de 
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formação na sua tentativa de focalizar o processo formativo do indivíduo, no âmbito 

particular, em contato com o mundo externo e social.  

Nesse viés, pode-se incluir as narrativas aqui discutidas nesse contexto, haja 

vista o seu caráter subjetivo, intimista e formativo em conjunto com os dramas 

histórico-sociais. Argumenta o professor: 

 
Contrariando o campo patriarcal, algumas obras redefinem as 
relações entre espaço público e vida privada, desmistif icando 
concepções tradicionais. Com isso, assuntos usualmente 
considerados como intimistas ou universais (como maturação, 
sofr imento amoroso, luto por um ser amado, paternidade, 
comportamentos corporais) são tematizados em perspectivas 
inscritas na história , enfocando conflitos e posições presentes no 
contexto social.  (GINZBURG, 2012, p. 205, grifos nossos).  
 

Há, assim, uma simbiose entre temas propriamente intimistas e assuntos 

marcadamente inscritos na história, amálgama simbólico presente em toda a trilogia 

de Hatoum ao inscrever o drama de Martim – e seu anseio de formação – na trama 

histórica da ditadura – em que uma geração de jovens também procura se formar.  

A título de exemplo dessa instigante relação entre o espaço público e a vida 

privada, vê-se que, na visão de uma das personagens, a repressão estatal encontra 

eco na repressão e na censura familiar:  

Você desdenhou quando eu disse que a t irania familiar  pode ser 
tão destruidora e nociva quanto a ferocidade do Estado , torceu o 
nariz quando eu falei que a falta de afeto, respeito e compreensão 
numa família era uma miniatura do Estado repressor dentro de 
casa. (HATOUM, 2019, p. 235, grifos nossos).  

 

A repressão e o autoritarismo no seio familiar encontram anteparo na violência do 

Estado. Ambos se retroalimentam, fortalecendo os discursos autoritários, de ódio e de 

perseguição, sobretudo em contexto ditatorial.  

A qualquer lugar que se vá, há a presença da sufocante tirania perturbando a 

formação e a concretização das expectativas e dos sonhos de uma geração de jovens 

nos anos de 1970. Martim, em seu processo de rememoração no exílio, nas suas 

colagens e na reunião dos fragmentos em pontos de fuga, confere voz a essas vidas 

dilapidadas sob o regime militar brasileiro. Também ele mesmo, vitimado pela 

separação dos pais e pelo desaparecimento e destino incerto da mãe, quer ter espaço 

para se fazer ouvir e não sucumbir à morte. Exila-se, afastando-se do conturbado 

contexto no qual sofria, procurando manter uma pequena e última chama de vida 

acesa. A sua formação, e a de seus amigos de geração, é marcada, portanto, pelas 
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incongruências e inconstâncias de uma trajetória incerta. A morte pode estar à espera 

em qualquer virada de esquina, o terror mata a esperança, mas, em união, é possível 

resistir.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“Mas eu fui sempre um fugidor. Ao que fugi até da 
precisão de fuga. As razões de não ser.” 
 
(João Guimarães Rosa, 2006, p. 184-185) 

 

É chegado o momento de dar cabo à escrita, encerrar no limite o que se 

projetou outrora, processou-se por longos três anos e, agora, finaliza. Escrevo como 

se estivesse sentindo o mesmo remédio e veneno que o narrador-protagonista de O 

Lugar Mais Sombrio experencia ao escrever e reescrever suas anotações e seus 

diários. Só, no exílio, envolto nas memórias, com o aroma do passado, em uma noite 

sem estrelas.  

É preciso, portanto, encerrar. Encerro remontando ao início desta dissertação 

em que foram apresentadas considerações acerca da figuração da ditadura militar 

brasileira pela literatura contemporânea. O estado de exceção ditatorial provocou 

diversos traumas, e tais traumas, por não terem sido devidamente enfrentados, 

mostram que as feridas permanecem abertas. A produção literária que se ocupa 

dessa traumatizante época, formalizando-a nas narrativas, quer denotar justamente 

essas chagas expostas, conferindo voz às vítimas e aos mortos insepultos, fantasmas 

de um passado para o qual o luto não foi efetivado. 

Milton Hatoum é um desses escritores, sob dever ético de memória, que 

pretende mostrar aos leitores contemporâneos os traumas da ditadura. E o faz nos 

apresentando, nos dois romances aqui analisados, a uma voz descentrada, de um 

jovem melancólico, solitário, órfão e exilado. Sua enunciação, reunindo fragmentos 

dispersos mediante um processo de rememoração ininterrupto, revela o painel de uma 

conjuntura também fragmentada, lacunar e em ruínas sob o terror da ditadura.  

Haverá pontos de fuga e um processo de formação nessa angustiante e 

dolorosa jornada? As narrativas deixam em aberto, e a trilogia de Hatoum ainda não 

se completou. Entretanto, o que se verificou é a dificuldade de lidar com os traumas e 

de narrá-los, o que justifica a fragmentação representativa da compleição melancólica. 

Se há formação, ela será inconclusa; se há pontos de fuga, só nos espaços sonhados 

e imaginados.  
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APÊNDICE A – Conversa com Milton Hatoum na Disciplina Seminário de 

Leitura: Literatura Brasileira 

 

 O presente, e primeiro, apêndice trata-se de uma conversa que tive com o 

escritor Milton Hatoum, no escopo da disciplina Seminário de Leitura: Literatura 

Brasileira, da grade curricular do curso de graduação em Letras da Universidade 

Federal de Minas Gerais. Na ocasião, sendo tutorado pelo professor Gustavo Silveira 

Ribeiro, fui responsável pela condução da supracitada disciplina no segundo semestre 

letivo do ano de 2020.  

Como estávamos no contexto da pandemia de Covid-19, as aulas 

transcorreram de modo remoto. O referido diálogo com Hatoum ocorreu no 

encerramento do curso e, para sua concretização, utilizei do espaço de meu canal no 

Youtube: Professor Alexandre Fonseca Literatura Brasileira, sendo transmitido ao vivo 

no dia 26 de janeiro de 2021. Como o conteúdo dialoga com a discussão presente na 

dissertação, haja vista estar concentrado sobretudo na figuração da ditadura militar 

em seus dois romances pertencentes à trilogia O Lugar Mais Sombrio, julguei 

interessante transcrever a fala de Hatoum, presente logo abaixo:  

 

Alexandre - Prezadas e prezados participantes e ouvintes, boa noite! É com muita 

honra e muita alegria que inicio esta conversa literária: "Literatura brasileira 

contemporânea, história e memória: diálogos com Milton Hatoum". Trata-se de um 

evento pertencente ao escopo da disciplina Seminário de Leitura: Literatura Brasileira, 

Turma TNA30, da graduação em Letras da Universidade Federal de Minas Gerais. 

Ao longo da mencionada disciplina, ministrada por mim, tivemos a oportunidade 

de ler algumas obras do escritor que hoje nos honra com sua estimada presença, 

embora remota como os atuais tempos têm demandado. Nesse sentido, por estar 

pesquisando os romances mais recentes de Hatoum, pertencentes à trilogia O Lugar 

Mais Sombrio, julguei pertinente abordá-los neste seminário e convidar o autor para 

este bate-papo com os estudantes e com os demais interessados. 

Espero que seja um encontro proveitoso – vindo de Hatoum com certeza será! 

– e que possamos fazer, neste embrionário evento, quiçá, a porta para futuros debates 

em torno da nossa literatura, permitindo, assim, a constante divulgação das letras e o 

incansável incentivo à leitura. Gostaria, portanto, de pedir a vocês para se inscreverem 

neste canal, compartilhar e ativar as notificações.  
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Bom, antes de passar a palavra para o nosso ilustre convidado, desejo 

agradecer à Faculdade de Letras; à professora Maria Zilda Ferreira Cury, minha 

orientadora, pela constante ajuda no desenvolvimento da pesquisa; ao CNPq, por 

financiar este estudo; ao professor Gustavo Silveira Ribeiro e aos demais professores 

do setor de Literatura Brasileira da UFMG, por terem me convidado a assumir esta 

disciplina neste semestre; ao coorganizador deste evento, cujo auxílio está sendo 

demasiado importante, o estimado Leandro Antônio Passos; a todos os meus caros 

alunos matriculados nesta disciplina; a todos vocês que nos acompanham pela 

transmissão; e sobretudo a você, Milton, por tanta generosidade, gentileza e abertura 

em poder participar deste encontro.  

Como todos sabem, Milton Hatoum é um escritor que dispensa apresentações. 

Reconhecido nacional e internacionalmente, é um dos maiores escritores brasileiros 

contemporâneos. Desde o seu primeiro romance Relato de um certo 

Oriente, publicado em 1989, até a recente trilogia, O Lugar mais Sombrio, ele acumula 

diversos prêmios, como o Prêmio Jabuti de melhor romance e o Prêmio Portugal 

Telecom de Literatura, entre outros, que justamente certificam a qualidade de sua 

primorosa escrita, ancorada, sobretudo, nas memórias e nos dramas familiares, 

mesclados aos problemas sociais e históricos.  

Hoje, Milton conversará conosco especialmente sobre a trilogia, cuja narrativa 

descortina-se nos anos de chumbo da ditadura militar brasileira. Elabora-se por uma 

forma fragmentária e lacunar como um romance de formação, carregado das ilusões, 

das incertezas e dos sentimentos de uma geração de jovens marcada pelos 

impedimentos de um Estado tirano e opressor. A força crítica dessa obra, ao lidar 

diretamente com o trauma de um período tão tenebroso, ecoa retumbantemente nos 

tempos atuais e serve de alerta para a constante defesa da democracia contra o 

autoritarismo. Sobre esses aspectos, inerentes à relação entre literatura, memória e 

história e a forma dos romances é que Milton nos dará a honra de falar.  

 

Milton Hatoum – Bom, boa noite! Muito obrigado Alexandre! Agradeço também à 

UFMG, à professora Maria Zilda Ferreira Cury, ao Leandro Passos, às alunas e aos 

alunos. Eu vou ser breve para dar mais tempo à nossa conversa, porque eu acho que 

isso é mais importante. Vou só apresentar um pano de fundo da minha experiência 

que gerou o interesse, na verdade, o desejo de escrever essa trilogia.  



110 

 

Eu já falei várias vezes que eu saí de Manaus muito jovem. Eu era um garoto, 

um curumim, vamos dizer assim, de 15 anos idade. Eu saí com dois amigos de 

Manaus que iam deixar a província e queriam estudar arquitetura. Terminei o ginásio e 

fui morar em Brasília com esses dois amigos em um período muito difícil, muito bruto, 

da vida e da política brasileira. Eu cheguei a Brasília em dezembro de 1967 e fiquei 3 

anos lá. Estudei numa escola de aplicação e já tinha, vamos dizer, interesse na 

literatura, eu já gostava muito de ler. Então, quando eu fui a Brasília, queria estudar 

arquitetura, mas era interessado também em literatura – tanto que eu, já naqueles 

anos, acho que em 69, acabei participando de um concurso de poesia e, enfim, meu 

poema foi publicado por lá, no Correio Braziliense. Naquela época foi importante, tudo 

é importante para um escritor, uma escritora. As nossas experiências, de algum modo, 

apontam, mesmo que você não saiba, para uma escrita futura.  

Aos 15, 16 ou 17 anos, eu não sabia que eu ia escrever romances. Depois, eu 

quis ser poeta, mas não pensava ainda como esse gênero onívoro, de longo fôlego, 

que é o romance... mas o fato é que em Brasília eu tive contato com várias coisas e, 

por isso, eu pensei no romance de formação, porque, de certo modo, a minha vida em 

Brasília naqueles três anos passados na capital foram importantíssimos para minha 

formação intelectual, política, afetiva, vamos dizer, até ter conhecimento de um Brasil 

completamente desconhecido para mim. Sair da Amazônia, do coração ali da floresta, 

de uma cidade que tinha já uma história de 300 anos, como Manaus, dessa espécie 

de útero, que é o Rio Negro, que banha Manaus, da família, dos amigos, da vida 

provinciana, e ir viver numa cidade que era um artifício, que foi planejada, projetada, 

e num momento também muito especial da vida brasileira, foi uma mudança muito 

forte. Eu confesso que em vários momentos eu pensei em voltar, mas achava também 

que voltar seria capitular de alguma forma.  

Então, diante das adversidades, que eram cotidianas, diárias: invasão da 

escola, invasão do campus da UnB... o meu colégio foi fechado em 1971. Esse colégio 

de aplicação pertencia à Universidade de Brasília, ficava na entrada do campus, e, 

embora fosse um colégio maravilhoso, um grande laboratório, que tinha de tudo – 

além das disciplinas, da grade curricular, tinha laboratório fotográfico, curso de 

cinema, de teatro... –, e tudo isso tinha sido muito novo para mim, eu que vinha do 

Colégio Pedro Segundo, que era um colégio tradicional, muito, muito careta, na 

verdade, né?!, de repente eu caio ali num microcosmo de um de muitos Brasis, porque 

os candangos, os brasilienses ainda tinham oito anos de idade e os meus colegas e 
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amigos eram jovens, de todo o Brasil. Do Acre ao Rio Grande do Sul. Muitos mineiros 

e goianos – eram a maioria, na verdade. Para mim foi importantíssimo esse 

conhecimento de sotaques, de experiências muito diversas vindas do Brasil todo. 

Tanto que isso eu acabei usando na trilogia. 

Mas depois, em São Paulo, em 1970, 1972, quando eu entrei na faculdade de 

arquitetura, Brasília começou a se distanciar de mim. Eu saí de lá meio angustiado, 

sabia que a escola seria fechada, enfim, e eu, muito mal, de mal a pior, decidi vir para 

São Paulo e aqui morei por toda a década de 70 praticamente. E finalmente estudei 

arquitetura, na USP. Formei-me em arquitetura, mas eu já tinha inoculado o vírus da 

literatura, vamos dizer, já queria escrever, publicar poemas, e foi isso que eu fiz. Em 

1978, 1979, publiquei um livrinho sobre a Amazônia, com fotos de amigos que 

viajaram por lá, e esse livro foi uma espécie de preâmbulo, alguma coisa que eu ia 

desenvolver depois. A minha ideia era mesmo ser poeta, mas eu descobri que não 

adianta querer ser poeta, né?!, porque para mim é o mais difícil dos gêneros literários, 

é o que exige mais síntese, o que diz muitas coisas, em poucas palavras. Eu comecei 

a escrever contos também naquela época, e nenhum foi publicado, todos foram 

abandonados. Foi em algum momento depois que eu me formei. Trabalhei algum 

tempo como professor de história da arquitetura, trabalhei também como arquiteto, 

como jornalista cultural. Fiz várias coisas ao mesmo tempo. Então, decidi sair do 

Brasil, no final de 1979, com a bolsa do governo espanhol. Eu fiquei um ano na 

Espanha e mais de três anos na França.  

O primeiro esboço da trilogia, quer dizer, a primeira tentativa de escrever um 

romance foi feita na Espanha, em 1980, mas não deu certo, por várias razões. Era um 

assunto vasto e eu não tinha condições de escrever esse livro. Na verdade, o meu 

tempo, o tempo da experiência estava muito próximo de mim, e eu precisava me 

distanciar daquele momento da minha vida para escrever essa trilogia, de modo que 

eu comecei por outros romances.  

Não comecei com livro de contos, como muitos, talvez a maioria, dos escritores 

brasileiros. Comecei com um romance que foi o Relato de um certo Oriente, que 

demorou também muito tempo, por causa das muitas interrupções, idas e vindas, 

mudanças de endereços, de cidades, de países. Ele só foi concluído em 1987, quando 

eu já morava em Manaus, e só foi publicado dois anos depois.  

Então para chegar à trilogia, eu ainda passei por várias experiências de escrita 

de romances: pelos Dois irmãos, que também demorou muito, por Cinzas do Norte, 
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Órfãos do Eldorado, e foi quando eu terminei o Órfãos do Eldorado, que foi publicado 

em 2008, que eu comecei a fazer o esboço de um livro que não seria uma trilogia, 

mas um romance longo, de mais de 600 ou 700 páginas, que depois foi, vamos dizer, 

dividido em três partes, por questões até mesmo editoriais. Mas eu passei, então, 

esses dez anos, entre 2008 até publicar o primeiro volume, em 2017, escrevendo essa 

ficção.  

E para isso eu voltei a Brasília – eu que tinha prometido a mim mesmo nunca 

mais voltar a Brasília e que acabei passando trinta anos fora do Brasil, no ano 2000 

voltei – e, claro, encontrei uma outra cidade, revisitei lugares do Plano Piloto, no 

cerrado, nas cidades satélites, que avivaram lembranças da minha juventude. 

Conversei com muitos amigos e amigas da minha juventude, conversei com muitos 

amigos e amigas daquela época, de sobreviventes, vamos dizer assim, né?!, porque 

muitos faleceram naquele período... e depois eu acho que fiz mais três ou quatro 

viagens a Brasília.  

Nesse período, a partir de 2000 até 2017, eu passava temporadas curtas, às 

vezes mais longas. Um grande amigo meu, o poeta Nicolas Berh, me levou a tantos 

lugares e conhece Brasília e o cerrado com a palma da mão, então ele foi muito gentil, 

muito generoso, nessas revisitas a Brasília, ao DF. Então, o grande problema, como 

é a grande questão de quem vai escrever um romance – mesmo que já tenha escrito 

vários – é o narrador, as estratégias narrativas, e eu pensei que não poderia escrever 

essa trilogia como havia escrito os outros romances, então eu tinha que trabalhar com 

a mudança do estilo, também do ponto de vista, para que eles se adequassem à 

matéria, ao que eu gostaria de narrar. Então foi essa a minha primeira decisão, fruto 

dessa pesquisa e depois da descoberta de como narrar através de fragmentos, de 

anotações de diários e de cartas, que já aparece no primeiro romance, na Noite da 

espera, e é mais recorrente no Pontos de fuga, onde os personagens se multiplicam 

e há mais cartas, mais confissões, mais diários, tudo isso narrado em primeira pessoa. 

É como se, desde o segundo volume, esses jovens já estivessem mais maduros, 

adultos, se formando, procurando uma profissão e um sentido pra vida.  

Foram anos de tentativas até construir todo esse arcabouço do que seria a 

narrativa. Eu passei certamente mais de um ano experimentando, como eu fiz nos 

outros livros. Escolher um narrador central e depois trabalhar com outros narradores 

e com uma dicção própria... é isso que deu muito trabalho, porque quem lê o Pontos 

de fuga percebe que o tom e a dicção, por exemplo, do Julião, é diferente dos do 



113 

 

Nortista, que tuteia, usa a prosódia e a fala do Norte, a segunda pessoa do singular, 

sempre, porque em Manaus nós não falamos "você", o que vem de uma herança 

portuguesa, da Amazônia, que tem uma herança muito forte da língua portuguesa de 

Portugal, e isso, vamos dizer, essas dicções que são diferentes, que são particulares, 

da Anita, de cada personagem, tudo isso deu muito trabalho, eu tive que fazer várias 

vezes e pensar no romance, como o Alexandre ressaltou, como um romance de 

formação.  

Eu sempre tive um certo fascínio pelos romances de formação que existem no 

mundo todo. Surgiu na Alemanha, no final do século XVIII, mas depois foi muito usado 

no grande romance realista francês do século XIX, até a contemporaneidade. No 

Grande sertão: veredas, há ali uma ideia do romance de formação, quer dizer, a ideia 

da formação de um jovem, das passagens da vida, de etapas da vida, da juventude 

para vida adulta, e de como isso se dá em relação à moral, aos sentimentos, ao afeto, 

à política, enfim, à visão de mundo. É essa travessia do mar turbulento, do mar 

conturbado, como diz uma frase do Joyce, do Ulisses. Saiu agora um belo livro de 

ensaios chamado Romance de formação: caminhos e descaminhos do herói, onde há 

mais de vinte ensaios sobre romances importantes da África, da Europa, dos Estados 

Unidos, do Brasil, da América Hispânica, que tematizam esse gênero, que é um 

gênero universal. Então, eu tinha alguns parâmetros de leitura dos livros que são a 

nossa bússola, nossa luz, e nos inspiram, de alguma forma. 

Eu trabalhei também com essa perspectiva de formação intelectual. Por isso é 

que no livro, nos dois volumes, há essa busca da poesia, o tempo todo, do teatro – 

que é talvez uma piscadela ao teatro lá do Goethe, o teatro que foi tão importante para 

ele –, a formação que passa pelas artes, e no caso, a formação que passa pelas artes 

e pela literatura, quer dizer, formar plenamente uma pessoa. Mas a gente sabe que 

no romance moderno a trajetória do indivíduo não se completa. Há uma interrupção, 

ou uma frustração, ou uma reversão, das expectativas, daquilo que se quer ou daquilo 

que se pode ser, e é essa negação daquilo que poderia ser que é o itinerário desejável, 

mas não cumprido; é o que acontece no romance moderno, porque as coisas não dão 

certo, o diabo sempre aparece em algum momento, e aparece travestido de várias 

formas. Então ele pode estar na política, pode estar nas relações sociais, pode estar 

no coração também, ou em tudo isso ao mesmo tempo. E um dos elementos da 

formação era a poesia, por isso é que surge esse guru na Noite da espera que é o 

embaixador, esse mineiro que sabe tudo, que conhece profundamente a poesia e as 
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artes. E depois, no segundo volume, surge um outro guru intelectual, que é o Ox, um 

personagem um pouco pedante, senão bastante, um liberal atormentado, porque não 

há lugar para um liberal autêntico no Brasil. Ele percebe que é um cara deslocado, 

que não tem como aplicar os seus princípios liberais numa ditadura.  

É por isso que o romance é cheio de referências a poetas brasileiros, como o 

Fernando Pessoa – que está muito presente através de um de seus heterônimos, o 

engenheiro –, poetas europeus, enfim, há esse excesso de citações, que era muito 

próprio dos jovens – como hoje acontece quando o jovem quer ler muito, quer ler tudo, 

quer devorar tudo, quer devorar o universo, e isso também aconteceu com minha 

geração, com uma diversidade histórica que era a ditadura. Nós não podíamos, como 

falava a personagem Anita, falar abertamente o que nós pensávamos, mas podíamos 

escrever nosso diário e a nossa poesia, os nossos conflitos, enfim. E no fim, há 

também uma perspectiva do exílio, da errância, do desenraizamento, do 

deslocamento, dessa perda do eu, das referências, do ponto de origem, quer dizer a 

questão do exílio do Martim e de outros personagens expatriados, que foram para 

Paris e encontraram lá, bem ou mal, o seu outro lugar, uma nova pátria, ou uma pátria 

provisória.  

Então, acho que é essa uma introdução que eu pensei em fazer para dar mais 

tempo à nossa conversa. 
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APÊNDICE B – Entrevista com Milton Hatoum em São Paulo 

 

O presente, e segundo apêndice, trata-se da transcrição uma entrevista, de 

duração de uma hora e meia aproximadamente, que fiz com Milton Hatoum, no dia 17 

de setembro de 2022, em São Paulo - SP. Nesta entrevista, foram discutidas questões 

acerca da sua recente trilogia, O Lugar Mais Sombrio, objeto de pesquisa da 

dissertação. Sobretudo foi comentada relação da narrativa, escrita de forma 

fragmentária, com a ditadura militar, momento histórico no qual se desenvolve o 

enredo. Nesse sentido, inserindo-se em uma das vertentes da literatura brasileira 

contemporânea, a obra de Hatoum procura resgatar a memória histórica da ditadura, 

demonstrando o não enfrentamento dos traumas e denunciando o silenciamento de 

vozes perseguidas a não efetivação da punição aos criminosos responsáveis pelas 

atrocidades cometidas nesse período. Por essa razão, resolvi incluir, também, a 

transcrição dessa entrevista à dissertação:  

 

Alexandre - O romance se inicia com a chegada de Martim, nosso herói, a São Paulo, 

um peregrino procurando abrigo, e aqui se enreda essa melancólica odisseia. Martim 

encontrou esse abrigo? Ou seria a escrita a sua forma de refúgio?  

 

Milton Hatoum - Na verdade, ele foi contrariado a Brasília. A angústia, ou uma parte 

pelo menos desse estado de melancolia, é consequência de sua separação da mãe e 

da vida com o pai, com o qual não teve uma boa relação. Mas seu refúgio mesmo, 

como acho que o leitor pode perceber, é a escrita. É este mundo interior que ele 

explora: relações de amizade, relações de afeto, a política, enfim, tudo o que está 

crescendo nele em termos de formação. E por isso mesmo é um romance de 

formação. E eu acho que o lugar onde ele mais, de fato, se encontra é na escrita, nos 

diários, na solidão. Ele experimenta uma solidão radical em Brasília. Eu conheci esta 

solidão, porque uma parte de Martim sou eu, mas só uma parte – na verdade, não sei 

o quanto dele... a gente nunca sabe dessas coisas. Mas o fato de eu estar lá sozinho, 

muito jovem (15 anos), sem muitas referências... tudo isso foi muito importante para 

que eu construísse essa personagem. Acho que tem isto, o refúgio na escrita, que 

depois, no segundo volume, não vai ser só dele. Você vai ver que os outros 

personagens também escreviam. E a escrita do diário foi importante naquele período, 

porque tudo era muito censurado. Acho que foi a Anita a personagem que disse “Eles 
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podem nos proibir de tudo, menos de escrever, de pensar”. E, de fato, mantinham 

esses diários. Eu li muitos diários de amigos naquela época. Amigos da minha geração 

que foram presos – dois deles são uma atriz e um cara que saiu comigo de Manaus 

para Brasília e que hoje é um documentarista. Então, esse gênero – ou subgênero –, 

o diário, foi importante naquela época, inclusive para a forma do romance. E antes de 

eu começar a escrever eu pensei nessa forma. 

 

Alexandre - Acompanha-se, em Pontos de fuga, uma multiplicação de vozes mais 

evidente do que em A noite da espera. Os diversos pontos de vista representados 

podem contribuir para a entender a trajetória da personagem principal?  

 

Milton Hatoum - A literatura sempre fala do outro, né?! O narrador, ou a narradora, 

ele, ela, sai do autor, da autora, mas ele, ela, tem uma certa autonomia, ele tem a sua 

vida. E nesse caso, vamos dizer que cada um é visto através do olhar do outro, como 

se estivessem sentados no meio de uma sala com um espelho circular, onde um vai 

vendo o outro através desse espelho e vai comentando sobre os outros e sobre si 

mesmo. Então, a Anita fala de cada um, mas também dela mesma; o Martim e as 

outras personagens, a mesma coisa. São vozes com dicções diferentes, particulares, 

enfim, o Nortista não fala e não escreve como o Martim, que, por sua vez, não fala e 

não escreve como o Julião, como a Anita, e por aí vai. O Nortista tem a voz do 

Amazonas, de Manaus. Ele tuteia, usa expressões amazonenses, manauaras. Ele fala 

“meu corpo escangalhado”. Não é comum você ouvir isso. É tipicamente do 

Amazonas. Vamos dizer que são memórias cruzadas, que circulam, como uma teia 

um pouco randômica. 

 

Alexandre - Nesta seara, as anotações, as cartas, os diários de Anita, Nortista, Ox, 

San, Cantora, Julião, Marcela, Laísa, Ângela, Vana, Dinah são o arquivo de memória 

de Martim. Por que seria Martim “um ladrão de memórias alheias”, como acusa Ox? 

E o que isso revela?  

 

Milton Hatoum - O narrador sempre tem que ouvir a voz dos outros, não é?! No caso 

desse romance, para que Martim compusesse o livro que ele estava escrevendo e 

para entender também o que estava acontecendo, ele tinha que se valer da memória 

dos outros, dos diários dos outros. Então, ele faz fotocópias dos cadernos do Ox; ele 
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rouba, literalmente, os diários de Anita, na loucura dele, para alimentar a própria 

escrita. Mas essa frase do Ox, “um ladrão de memórias alheias”, é um pouco a 

literatura, né?!, é um romance. Imagine todo o Grande sertão montado na memória 

do que o Riobaldo ouviu, da memória dos outros, da conversa dos outros... porque a 

memória tem esta particularidade, né?!, é subjetiva, e como disse o Borges uma vez, 

toda a criação poética é parte da memória, mas esta mesma memória é feita 

esquecimentos, quer dizer, a memória não escolhe o que vai ser lembrado. Quando 

você lembra de tudo, você enlouquece, mas quando você se esquece, você dá espaço 

à imaginação. E eu acho que é esse o jogo fundamental para quem escreve. Eu acabei 

de ler o romance de um escritor libanês chamado Elias Khoury, em que a memória, o 

esquecimento e o silêncio estão profundamente ligados. É um romance que trata de 

um genocídio, em 1948, em uma cidade que foi totalmente destruída, assim como o 

foram centenas de cidades palestinas. E ele quer reconstruir esse genocídio. Então, 

ele ouve histórias de todos os lados, lê documentos... só que ele é um bebê na época, 

então ele tem que recorrer à memória dos outros. 

 

Alexandre - Há um certo entrelaçamento entre as experiências íntimas, subjetivas e 

familiares e uma esfera social, coletiva, permeando a vida das personagens, o que 

aponta para o fato de que há microcosmos múltiplos numa realidade maior. Assim, 

poderíamos enxergar a república estudantil como um possível reflexo da República 

brasileira? Ainda, a tirania familiar pode ser tão ou mais atroz que a tirania do Estado? 

E como se ligam? Por que se ligam? 

 

Milton Hatoum - Você não precisa viver num Estado autoritário para viver uma 

repressão familiar. Mas nesse momento são coincidências: além dessa repressão 

doméstica, familiar, você tinha uma coisa maior controlando a vida social: censura, 

repressão, patriotismo, a direita, militares, “Brasil, ame-o ou deixe-o!”. E toda essa 

forma de controle se reverte também em estruturas moleculares. É o que acontece 

hoje.  

Do ponto de vista da simbologia e da representação, cênica inclusive – porque 

também tem a coisa muito teatral dessa extrema direita, totalmente teatral. estão 

encenando. É o assunto da minha próxima crônica do Estadão. Vou chamá-la de O 

fim do filme B. Filme B é o filme do nome “dele” [alusão ao ex-presidente Jair 

Bolsonaro], que é muito teatralizado, muito essa dança louca da mulher dele, diretas 
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pela paz, motociata. A gestualidade de todos eles é muito encenada, construída, como 

é construído todo o discurso deles, que obedece a uma cartilha, que vem de fora 

inclusive, ligada à extrema direita americana. E, de fato, eu brinquei com essa 

república, com duplo significado, ou seja, dos estudantes de uma república oprimida 

por uma República, pela ditadura, e isso faz parte desse jogo mesmo de 

ambiguidades. Na república de estudantes, há normas também. Por exemplo, o 

maluco do Sérgio San que quer impor uma disciplina, para que ela funcione 

minimamente, mas não dá certo. Funciona, porque Julião mata os pombos no quintal, 

que é uma matança simbólica, mas é o ganha-pão dele, e ele acha os pombos 

sagrados... No terceiro volume, tem uma história sobre o fim da república, que é um 

pouco trágica e triste. As partes que estão um pouco no ar reaparecem no último 

volume, mas ela praticamente acaba, quando a Dinah é presa e cada um vai para um 

lado, com medo, porque era assim que funcionava, quando um amigo militante ia 

preso. 

 

Alexandre - Nesse aspecto, podemos entender a trilogia como romances sobre a 

ditadura ou como romances que se passam na ditadura? Como a vida das 

personagens, sobretudo a de Martim, é impactada pelo autoritarismo estatal? Por que 

essa escolha de época?  

 

Milton Hatoum - Eu não queria que fosse um romance político. Eu nunca quis 

escrever um romance político e eu acho que nem seria capaz, porque eu teria que 

trabalhar com os meandros do poder, com os militares, com todo o jogo político, e isso 

não me interessava. Mas ele é ambientado na ditadura. Acho que, sem minha 

experiência em Brasília, eu não teria escrito esse romance do jeito que foi escrito, 

porque foi muito importante minha vida lá até o fechamento do meu colégio. E aliás, 

fui convidado a ir a Brasília, para abrir um colóquio sobre o colégio que foi fechado. E 

esse colégio, que se chamava Centro Integrado do Ensino Médio, pertencia à UnB. 

Foi uma criação da Universidade, do Darcy Ribeiro e do Anísio Teixeira – Anísio 

Teixeira foi um cara genial. E esse colégio seria um modelo para a escola brasileira, 

um colégio dos sonhos, a escola pública de alta qualidade: com horário integral, 

refeição, laboratório de fotografia, grupo de teatro, cinema, salas pequenas, com 

poucos alunos... era um delírio, um sonho. Então, veja que essa experiência foi 

importante, foi pensada nesse romance de formação, nessa passagem da juventude 
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para a maturidade, que é onde opera o bildungsroman. Inclusive tem alguns acenos 

à obra do Goethe, do teatro.  

 

Alexandre - A forma descontínua dos livros é reflexo da memória? É reflexo do 

contexto disruptivo da ditadura?  

 

Milton Hatoum - As duas coisas. Os relatos fragmentados têm a ver com a nossa 

vida naquela época, quando tudo era mais descontínuo e fragmentado pelo normal, 

paralisado ou pela repressão ou pelo medo. Você não sabia se a sua escola ia 

funcionar na semana seguinte, se ia estar aberta. Não sabia se ia encontrar seus 

amigos, seus professores, enfim. Em um certo momento, entre 1968 e 1977, era mais 

ou menos assim. E a grande questão era essa, como narrar? Quer dizer, a questão 

central da literatura: como narrar? Eu não podia narrar como nos outros romances, 

Dois irmãos, Cinzas do Norte. Eu encontrei através da forma essa fragmentação, de 

diários, de cartas, de fragmentos de diários, como se fosse uma espécie de 

montagem... E às vezes eu acho que o leitor se confunde um pouco. Alguns se irritam 

e param de ler. 

 

Alexandre - Ainda sobre a forma: a numeração por cadernos sempre me intrigou. Há 

alguma razão? É a simulação da tentativa de organizar aquilo que é impossível de se 

organizar, isto é, a vida? 

 

Milton Hatoum - Essa é a loucura dele. Ele quer ter controle sobre esses cadernos e 

não consegue. Ele luta contra esse caos, e, no entanto, é vencido pelo caos. A 

confusão mental dele é tamanha que ele não dá conta de se organizar. É um pouco 

como o próprio projeto de um romance, você projeta de um modo, faz um esboço, 

mas sai muito diferente do resultado final. Isso serve para arquitetura também, você 

faz um estudo preliminar, você trabalha com a organização do espaço, com a 

implantação, com o entorno, aí depois você percebe que tem coisas ali que não 

funcionam. Há vários planos, seja o plano da organicidade, o espacial, o da circulação, 

o da visão exterior, o do material de construção, o da estrutura. Quantas vezes a gente 

sonha com uma estrutura mais leve, e não dá certo, por certas imposições não só 

tecnológicas, mas econômicas e tal... Eu faço esboço. Há escritores e escritoras que 

dizem que não fazem. Eu não acredito, tão pouco acredito no jorro verbal dos 
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surrealistas, isso é um mito. Os surrealistas pensaram racionalmente sobre o 

irracional, sobre o sonho, sobre as visões delirantes, mas escreveram sobre isso de 

uma forma racional. Então, vamos dizer que o Martim se confunde também nessas 

numerações que só levam ao caos. Ela fala pra ele isso, a confusão mental, acho que 

ela fala isso. Ela o conhece, de algum modo, ela pensa com ele.  

 

Alexandre - Há pontos de fuga para uma geração cujos sonhos foram aviltados na 

lama, na luz suja de uma segunda-feira? O clima de desilusão, desencanto, 

desesperança, frustração e melancolia é sintoma do lugar mais sombrio? De utopias 

abortadas pela tirania? 

 

Milton Hatoum - Esse lugar é múltiplo, porque você tem um lugar geográfico, um 

lugar sentimental, um lugar moral. Nesses lugares todos, há uma zona de sombra. Eu 

acho que o romance, ele tenta sempre lançar um pouco de luz nessa sombra, mesmo 

que seja uma luz sombria. Ele não tem saída, porque é um romance... E o que é 

esperança? Esperança, para mim, não é apenas uma percepção do futuro. A 

esperança depende muito da leitura que você faz da realidade. Então, quem achava 

em 1964 que a ditadura ia acabar em pouco tempo não sabia ler a realidade. Tem um 

personagem chamado Lázaro que é o mais radical do grupo, ele tem outra percepção, 

ele lia a realidade de uma outra foram – talvez pela própria origem dele, sendo negro, 

sendo da periferia de Brasília, de Minas, de uma família pobre do Vale do 

Jequitinhonha. Então, do ponto de vista do romance e do meu ponto de vista como 

escritor, eu acho que essa esperança não cabe. Há hoje uma tendência de escritores 

escreverem romances com mensagem de esperança e libertação, emancipação, uma 

tendência que contraria o romance, de modo geral. Se é bom, se não é; se é criticável 

ou não, eu deixo para o leitor, e sobretudo para o leitor crítico, porque eu não gosto 

de nenhum tipo de didatismo, acho que isso não me convence. Mas, ao mesmo tempo, 

você vê que muitos não desistem da arte, isso fica mais claro no terceiro livro. E se a 

gente trocar a esperança pela liberdade, a arte é mais poderosa que a esperança, do 

ponto de vista humano, porque a esperança depende muito da espera, do que vem, 

do futuro; a arte está entranhada no presente, e se ela fala do passado, ela fala do 

passado presente, do passado que ecoa do presente, e, no entanto, ela fala o tempo 

todo da liberdade, das relações humanas, com suas tensões e tragédias, mas em um 

gesto de liberdade. Então se a gente quiser falar de esperança, tem que falar da arte. 
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E quando se fala em arte, se fala em política também. A esperança pode ser muito 

vaga, de alguma forma ela serve para nos consolar. Tem algo religioso na esperança, 

tem algo de transcendente, que, para um não religioso, soa um pouco estranho. Eu 

sou espiritual, mas não sou religioso. Por exemplo, adoro a poesia sufi, que é o lado 

mais místico do islã; admiro toda a cosmogonia indígena, porque os indígenas são 

espirituais o tempo todo. Raramente você vê um indígena enlouquecido de raiva. 

Preste atenção na fala deles. Eles não têm o ódio que muitos têm. Você ouve? Davi 

Kopenawa falando, o Ailton Krenak, as mulheres indígenas, eles estão em outra... 
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