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RESUMO

Esta dissertagdo propde-se a discutir como os romances A noite da espera (2017) e
Pontos de fuga (2019), da trilogia ainda por completar-se O Lugar Mais Sombrio, de
Milton Hatoum, figuram a ditadura militar brasileira. Os romances evocam os dramas
de uma geracéao de jovens universitarios que, desde 1968, em meio aos conturbados
"Anos de Chumbo", amadurecem experimentando as agruras e as angustias daquele
momento sufocante, prefigurando, assim, um romance de formagdo calcado na
melancolia e no fracasso. Acresce que a forma fragmentaria dos romances —
constituida mediante diarios do protagonista, diarios e anotagdes de seus amigos,
cartas e correspondéncias — procura formalizar as vivéncias traumaticas e
melancolicas desses jovens — vivéncias estas fundadas na incerteza e nas
incompletudes frente a um cenario necropolitico e autoritario, impeditivo de uma
efetiva formacao do individuo e de sua real inser¢gao na sociedade. Nesse sentido,
como refletido pela histéria narrada nessas obras, na ditadura, a formagao é marcada
por vazios e impossibilidades. A fragmentacdo formal da narrativa, pois, ancora-se

nos traumas do protagonista e de seus amigos.

Palavras-chave: Figuracdo da ditadura. Traumas e melancolia. Escritas de si.

Fragmentagdo. Romance de formacéo.



ABSTRACT

This dissertation aims to discuss how the novels A noite da espera (2017) and Pontos
de fuga (2019), from the still uncompleted trilogy O Lugar Mais Sombrio, by Milton
Hatoum, represents the Brazilian military dictatorship. The novels evoke the dramas of
a generation of university students who, since 1968, in the midst of the troubled “Years
of Lead”, matured experiencing the hurt and anguish of that suffocating moment, thus
prefiguring a formation novel rooted in melancholy and failure. The fragmentary form
of the two novels — composed of the protagonist's diaries, diaries and notes from his
friends, letters and correspondence — seek to formalize the traumatic and melancholy
experiences of these young people — experiences based on uncertainty and
incompleteness in the face of a necropolitical and authoritarian context, preventing an
effective formation of the individual and his real insertion in society. In this sense, as
the story narrated in these novels reflects, in the dictatorship, formation is marked by
voids and impossibilities. The formal fragmentation of the narrative, therefore, is based

in the traumas of the protagonist and his friends.

Keywords: Representation of the dictatorship. Trauma and melancholy. Self-writings.

Fragmentation. Training romance.
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1 CONSIDERAGOES INICIAIS

Amar o perdido
deixa confundido
este coragéo.

(Carlos Drummond de Andrade, 2015, p. 224)

Uma determinada vertente da literatura brasileira contemporanea, sobretudo
romances, tem se comprometido em problematizar o discurso oficial, desafiando as
estruturas de dominacado da sociedade patriarcal e autoritaria. Em certo sentido,
grande parte das produgdes contemporaneas procuram, revendo suas formas, narrar
aquilo que, por décadas e/ou séculos, foi silenciado pelo discurso oficial, digamos
assim, sempre fiel na elaboragéo ideoldgica de um imaginario de pais pretensamente
calcado na harmonia e n&o violéncia, na cordialidade e aceitagdo das diferencas.

Para lograr tal intento, as escritoras e o escritores contemporaneos valem-se
de estratégias narrativas e formais capazes de enunciar vozes antes recalcadas,
tentando demonstrar, também, pela forca de impacto do ficcional, o quanto tal
recalcamento traumatizou as vitimas dessa dominacdo. Nesse sentido, uma
quantidade consideravel dos narradores contemporaneos situa-se a margem,
desloca-se até ela, querendo encenar justamente essa atitude de confronto com um
passado silenciador, revendo-o0 nas suas contradigdes.

Nessa seara, podemos encontrar romances que, no século XXI, principalmente
apds o ano de 2014, ano que marca o cinquentenario do golpe civil-militar de 1964,
estdo procurando figurar o passado histérico da ditadura brasileira vigente no pais
entre 1964 e 1985.

Imbuidos, por conseguinte, de um dever ético de memoaria, os escritores de tais
producdes deixam vir a tona, pela ficgao literaria, os acontecimentos traumaticos e
brutais ocorridos nesse periodo da histéria nacional, denunciando, aos leitores
contemporaneos, que os traumas dessa época ainda estao vivos e presentes, pois
nao foram devidamente enfrentados, sintomaticamente sendo repetidos, na

atualidade, nas mais diversas formas de violéncia e de autoritarismo.
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A literatura, com efeito, procura mostrar que as feridas permanecem abertas.
Os mortos, insepultos, atormentam o presente, fantasmas que sdo de um passado
que cobra a sua devida emenda. Tais narrativas, enunciadas a margem, denunciam
0 apagamento da memdria das vitimas da ditadura, alavancando um coro de vozes
para exigir, pela escrita, o enfrentamento dos traumas desse periodo. Figurar a
repressao ditatorial é revolver, pela memdria, os vestigios deixados pela tortura, pelo
desaparecimento, pelo assassinato, pelo exilio de inumeros brasileiros e brasileiras
que ousaram desafiar o golpismo.

Esta dissertacéo tem por objetivo analisar criticamente os dois mais recentes
romances de Milton Hatoum, A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019),
pertencentes a trilogia em desenvolvimento O Lugar Mais Sombrio. Ambos sao
ambientados na ditadura militar, figurando-a mediante uma narrativa fragmentaria
calcada nas escritas de si — anotacgdes dispersas, cartas e diarios. O protagonista dos
romances € um jovem, Martim, que sofrera o impacto traumatico de ser abandonado
pela mée, situagdo que ocorre no contexto ditatorial. Acompanhamos, ao longo das
narrativas, o desenvolvimento do personagem principal, que acaba se exilando em
Paris, e de seus amigos sob a ditadura.

No primeiro capitulo, objetivamos apresentar uma conceituagao tedrica sobre
a relacao entre a literatura brasileira contemporanea e a ditadura militar, refletindo
sobre como a produgao literaria figura o passado historico ditatorial mediante a reviséo
das formas e das estratégias narrativas. Também destacamos como os traumas
desse passado ainda nao foram devidamente enfrentados e como as perdas
provenientes desse tenebroso periodo provocam o sentimento de melancolia, tanto
coletiva quanto individualmente.

No segundo capitulo, direcionamos nossa andlise diretamente para os
romances de Hatoum, procurando mostrar como a forma fragmentaria das narrativas
emula um contexto de turbuléncias, de instabilidades e de terror sob a ditadura militar.
Os fragmentos, formalizados nas escritas de si, mostram também uma vida
fragmentada e arruinada pelo golpe de 1964. Tanto o protagonista, imerso na solidao
e praticamente 6rfao, quanto os demais personagens, estao a deriva e, pela escrita,

remédio e veneno, intentam sobreviver.
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No terceiro e ultimo capitulo, nossa analise recai sobretudo no segundo volume
da trilogia, Pontos de fuga, ambientado em Sao Paulo, onde Martim travara amizades
com estudantes da USP. Comentamos também sobre a relagao significante entre o
titulo da obra e as possiveis e inventadas rotas de saida/fuga de uma realidade t&o
tenebrosa, finalizando nossa discussdo em torno do conceito de romance de
formacgao. Havera formagao nessa conjuntura sombria?

Nas consideragoes finais, a guisa de reflex&do, intentamos finalizar a discussao
realizada nesta dissertacdo, retomando aspectos importantes que foram
apresentados nos capitulos. Finalmente, nos apéndices, transcrevemos duas falas de
Milton Hatoum, em que ele comenta os romances que sdo objeto de estudo desta
dissertacdo, procurando delinear topicos fulcrais acerca da fragmentagdo das

narrativas, da figuragdo da ditadura e do romance de formacgéo.
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2 LITERATURA E DITADURA: A LINGUAGEM DIANTE DOS TRAUMAS

"A forma de engajamento que mais aprecio é a do
intelectual independente, que ndo se cala diante das
injusticas e do sofrimento, das barbaridades cometidas
por um governo ou partido politico, seja de direita ou de
esquerda.

Um escritor cujo sentido de ética e justica ndo cede aos
apelos de uma religido ou ideologia.

[...] As pequenas concessoes, as vezes inevitaveis, sao
modos de sobreviver. Mas isso ndo anula nem atenua
uma postura ética, em que ndo ha lugar para a
autoindulgéncia e o conformismo.”

(Mifton Hatourn, 2013, p. 388)

2.1 A GENESE DO AUTORITARISMO BRASILEIRO E A DITADURA MILITAR

Recuperar o passado exige o enfrentamento das contradigdes que enformam
0s episodios traumaticos vivenciados pelos sujeitos historicos. Na histéria do Brasil,
ha momentos marcadamente violentos e atravessados por evidente autoritarismo,
provocadores de traumas das mais diversas ordens. Como exemplo, dentre outros
periodos, esta dissertagdo da destaque para a ditadura militar brasileira (1964-1985),
marcada pela violagdo dos direitos humanos e pela sistematizacdo da tortura,
principalmente daqueles que foram perseguidos politicamente pelo regime de excegao
implantado no pais.

Nesse sentido, o presente capitulo pretende discutir possibilidades de
elaboracao e tentativas de narracao e de figuragao do passado histérico pela literatura
brasileira contemporénea, com foco nas estratégias narrativas e de linguagem
estabelecidas para a expressao e a formalizacdo dos impactos de um periodo tao
sombrio, tendo como objeto de analise critica, nos demais capitulos, os recentes
romances de Milton Hatoum, pertencentes a trilogia O Lugar Mais Sombrio.

Anteriormente ao comentario mais detido sobre as referidas narrativas, porém,
vale compreender, em termos sociais e historicos, a génese da violéncia e do

autoritarismo no Brasil!, cuja base constitutiva encontra dois marcos fundamentais: o

1 Cf. SCHWARCZ, Lilia Moritz. Sobre o autoritarismo brasileiro. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2019. Nesse estudo, a pesquisadora e antropéloga da USP prop&e refazer um histérico e estabelecer
a génese do autoritarismo no Brasil, identificando em determinados comportamentos sociais e em
determinados episddios da histéria nacional a natureza autoritaria da sociedade brasileira. Nesse
sentido, as considerag¢des de Schwarcz séo pertinentes para um dos objetivos deste capitulo, qual seja,
o de tragcar os momentos histéricos autoritarios.
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colonialismo e o escravismo — os quais, como verdadeiros traumas de origem e
estruturantes do inconsciente coletivo brasileiro, podem iluminar o debate sobre a
permanéncia e a insisténcia repetitiva de eventos autoritarios ao longo da histoéria do
pais.

Como bem salienta Renato Janine Ribeiro (1999, p. 11), nos comentarios sobre
trabalho de Jurandir Freire Costa, estabelecendo uma conexdo entre a presenca
constante da dor na sociedade brasileira e as diversas situagdes de injusti¢ca social, o
Brasil € duplamente traumatizado:

O Brasil, ja o comentei em outro lugar, pode ser dito um pais
traumatizado. Ele jamais ajustou contas com duas dores terriveis,
obscenas, a da colonizagdo e a da escravatura. A condicao
colonial significou viver na mais franca heteronomia, sem
autogoverno que nas partes inglesas do continente entdo se
praticava, e na mais decidida ignorancia, sem o ensino
universitario, que nas regides hispanicas da América se
ministrava, e tudo isso como uma terra destinada ao esgotamento
de sua natureza vegetal e a exaustdo de sua natureza mineral:
sofreu, pois, a predacdo do invasor portugués. Ja a escravatura
desdobrou ou completou a obra da colonizacado: o fisicidio, se
assim podemos chamar o assassinato da natureza, e a
heteronomia colonial exigiram também que o trabalho fosse
praticado sob o modo de esgotamento e da destituicdo, no caso,
do negro africano. Ora, nosso problema ndo é apenas que cenas
primitivas como estas se tenham produzido, e reiterado, ao longo
da nossa histéria; € que elas nunca tenham sido realmente

elaboradas e extirpadas de nosso carater. Dai que se repitam,
compulsivamente, ainda hoje.

Ressalta-se, por esse viés, que a colonizagdo e a escravidao, com suas
igndbeis consequéncias e seus terriveis desdobramentos, pavimentaram, na
sociedade brasileira, a barbarie, seja pela exploracdo da terra pela metrépole, seja
pela submissdo do escravizado negro a condicao de objeto de trabalho forgado,
rendido pelas vontades senhoriais. A histéria brasileira se fez do sangue de muitas
vitimas da violéncia autoritaria, que, por vezes, foram silenciadas, mas também indica
que, por ndo haver um debate esclarecedor desses eventos, ha recorrentemente o
retorno e a permanéncia dessas formas de violéncia, muitas vezes até camufladas
sob a aparéncia de cordialidade.

Indubitavelmente, a colonizacdo e a escravidao representam, na historia
brasileira e mundial, episddios autoritarios e promovedores de violéncia, antecedendo
os regimes autoritarios brasileiros do século XX, a saber: a ditadura do Estado Novo
(1937-1945) e a ditadura militar (1964-1985), além dos sanguinolentos episddios de

massacres e de revoltas durante o Periodo Imperial e a Republica Velha, a exemplo
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do genocidio da populacéo sertaneja do arraial de Canudos, em 1897, retratado no
livro Os Sertbes, de Euclides da Cunha, e da chamada Guerra do Contestado, ocorrida
entre 1912 e 1916 na fronteira dos estados do Parana e de Santa Catarina.

Como nao foi devidamente elaborada, enfrentada e ressignificada — sendo, por
vezes, propositalmente esquecida —, essa violéncia recalca-se no inconsciente
coletivo e social e gera traumas incontaveis, além de um extremo sentimento de
melancolia — proveniente das perdas deixadas pelas atrocidades praticadas e da
fantasmagoria a elas associada — e, também, de ressentimento. Segundo as palavras
da psicanalista Maria Rita Kehl (2010, p. 126),

Nao ha reacdo mais nefasta diante de um trauma social do que a
politica do siléncio e do esquecimento, que empurra para fora dos
limites da simbolizagdo as piores passagens da histéria de uma
sociedade. Se o trauma, por sua propria definicdo de real nao
simbolizado, produz efeitos sintomaticos de repeticdo, as
tentativas de esquecer os eventos traumaticos coletivos resultam
em sintoma social. Quando uma sociedade ndo consegue elaborar
os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a memaria do
evento traumatico, esse simulacro de recalque coletivo tende a
produzir repeti¢gdes sinistras.

Salienta-se, dessa maneira, a existéncia de efeitos sintomaticos sociais de traumas
coletivos néo elaborados, culminando, nesse sentido, na repeticido de eventos
autoritarios em nivel nacional.

Conforme argumenta o professor Jaime Ginzburg (2017, p. 444-445), no ensaio
Escritas da tortura, a violéncia tem papel constitutivo em nossa formacao social,
ancorada nos dois traumas fundamentais ja sinalizados — a exploragéo colonial e a

escravidao:

Como explica Karl Schollhammer, a violéncia teve em nossa
formagdo social um papel fundamental, constitutivo. Antonio
Candido observou com énfase, em “Censura-violéncia”, a
sucessdo de episddios sanguinolentos que compbe o0 que
chamamos de histéria do Brasil. Como nosso processo histoérico é
marcado pelos dois traumas constitutivos, a violéncia exploratodria
colonial e a crueldade escravocrata, no Brasil os regimes
autoritarios tiveram, no periodo republicano, facilidade de
instalacdo e permanéncia. As ditaduras latino-americanas,
incluindo a brasileira, conforme palavras de “Imaginando
Dictaduras”, estudo de Tzvi Tal, neutralizaram movimentos
populares, através de “mecanismos de repressao, intimidagao,
cooptagado e eliminacéo fisica da oposigédo” (TAL, 2000, p. 258).
[...]. Essa situagdo facilitou, no século XX, a vigéncia de
orientagbes autoritarias, tanto em regimes ditatoriais — Estado
Novo e Ditadura Militar — como em periodos considerados
democraticos. Sem nunca ter adotado o totalitarismo em sentido
estrito — com partido Unico e controle absoluto da sociedade pelo
Estado —, o Brasil também nunca teve, por outro lado, uma
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experiéncia plena de democracia, pois ideologias autoritarias
servem como referéncias de conduta social para grupos
expressivos da elite até hoje.

Profundamente arraigada em nosso seio social, a violéncia autoritaria €, portanto,
estigma do Brasil. Permanece e persiste de diferentes maneiras, em diferentes
situacbes. Essa brutal repeticdo leva-nos a conceitua-la como trauma social,
inscrevendo-se, assim, na ordem do ndo elaborado. Nesse sentido, é justificavel a
facilidade com que governos antidemocraticos e autoritarios se algam ao poder, até
mesmo em periodos historicos tidos como “democraticos”.

Sob perspectiva analoga, na introdugdo ao seu instigante livro Sobre o
autoritarismo brasileiro, a pesquisadora, historiadora e antropologa Lilia Moritz
Schwarcz comenta como determinadas praticas autoritarias estdo enraizadas na
cultura nacional e sao intrinsecas a especificos mitos e narrativas formadores do
imaginario e do inconsciente coletivos de nossa sociedade, como a pretensa
democracia racial, o patriarcalismo, 0 mandonismo, entre outros, corroborando, dessa

maneira, a nossa argumentacao:

O objetivo deste pequeno livro é reconhecer algumas das raizes
do autoritarismo no Brasil, que tém aflorado no tempo presente,
mas que, nao obstante, encontram-se emaranhadas nesta nossa
histéria de pouco mais de cinco séculos. Os mitos que mencionei
até aqui funcionam como exemplo; porta de entrada para entender
a formacdo de ideias e praticas autoritarias no Brasil. Auxiliam
também a pensar como a histéria e certas mitologias nacionais séo
acionadas, muitas vezes, qual armas para uma batalha. Nesses
casos, infelizmente, elas acabam por se transformar em mera
propaganda ou muleta para receitas prontas e faceis de realizar.
O mito da democracia racial, de forte impacto no pais, € bom
pretexto, portanto, para entender como se formam e consolidam
praticas e ideias autoritarias no Brasil. Mas existem outras janelas
importantes. O patriarcalismo, o mandonismo, a violéncia, a
desigualdade, o patrimonialismo, a intolerancia social, séo
elementos teimosamente presentes em nossa histéria pregressa e
que encontram grande ressonancia na atualidade. E esse é o
propdsito deste texto: criar pontes, ndo totalmente articuladas e
muito menos evolutivas, entre o passado e o0 presente.
(SCWARCZ, 2019, p. 26).

Partindo, nesse sentido, das demandas do presente, a volta ao passado
histérico faz-se motivada pelas urgéncias contemporaneas, dentre as quais podemos
citar o autoritarismo politico do precedente governo e as insistentes praticas de
exaltacdo do periodo ditatorial, ou de seu proposital esquecimento por meio de um

discurso negacionista, por parcelas mais conservadoras da sociedade, em ultima
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instancia, reacionarias. Diante dos perigos do presente, conforme ressalta Benjamin
(1985, p. 224-225), é que relampeja uma reminiscéncia do passado, a qual nos impele
a nos posicionarmos criticamente e em atitude de pronto enfrentamento perante sua
imagem:
Articular historicamente o passado néo significa conhecé-lo “como
de fato ele foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal
como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao
materialismo histérico fixar uma imagem do passado, como ela se
apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histérico, sem que
ele tenha consciéncia disso. O perigo ameaca tanto a existéncia
da tradicdo como os que a recebem. Para ambos, o perigo € o
mesmo: entregar-se as classes dominantes, como seu
instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a tradigdo do
conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o Messias ndo vem
apenas como salvador; ele vem também como o vencedor do
Anticristo. O dom de despertar no passado as centelhas da
esperancga é privilégio exclusivo do historiador convencido de que

também os mortos n&do estardo em segurancga se o inimigo vencer.
E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.

As palavras de Benjamin, tendo em vista nosso passado evidentemente
autoritario e estigmatizado por constantes praticas de violéncia, reforgam a
necessidade de nos atentarmos ao presente, para o perigo de, mais uma vez, o
inimigo vencer. Os mortos cobram-nos essa responsabilidade e colocam-nos perante
um dever ético de memoria.

Em contrapartida, como veremos, a literatura tem tentado, pela figuragéo
ficcional, responder a esse apelo do presente, erigindo um verdadeiro arquivo de
vozes silenciadas pela repressao e fazendo de suas narrativas uma forma de garantir,
ainda que vicariamente, a edificagdo da memdria das vitimas, diretas ou indiretas, do
golpe militar.

Conforme assevera a professora e pesquisadora Ginia Maria Gomes (2021),
na apresentagcdo a coletdanea de ensaios sobre literatura e ditadura Vozes da
resisténcia: ecos ditatoriais na literatura brasileira do século XXI, o passado insiste em
reverberar no presente, haja vista ndo ter sido efetivamente elaborado. Nesse sentido,
a professora ainda destaca que a literatura tem se colocado como uma forma
evidentemente produtiva no processo de recuperacdo de memdarias e na luta contra o
esquecimento propositalmente engendrado por politicas negacionistas desde pelo

menos a Lei da Anistia, de 19792

2 | ei da Anistia/ Lei N° 6.683/1979: lei promulgada em 29 de agosto de 1979 pelo entdo presidente da
Republica, general Jodo Batista Figueiredo, que estabelece o perddo a criminosos politicos cujos
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O passado segue reverberando em nosso presente. Um passado
traumatico ndo submetido a elaboracado tem como prerrogativa
estar continuamente sendo atualizado em crimes que permanecem
impunes. Uma impunidade herdeira da ditadura militar, cujos atos
hediondos foram apagados na Lei da Anistia, que perdoou os
responsaveis pela violagdo dos direitos humanos. Tortura,
assassinatos, desaparecimentos foram “esquecidos” sem terem
sido revisados, enquanto torturadores e assassinos continuaram
livres, sem qualquer sangdo, sem terem que responder a
processos. [...]. Ao apagamento proposto pela Lei da Anistia, o
qual foi 6bice para a realizagdo de um luto necessario, a literatura
contemporanea brasileira faz um movimento inverso: resgata do
silenciamento esse periodo traumatico da histéria do pais.
(GOMES, 2021, p. 9-11).

Vale enfatizar, ainda, que o esquecimento proposital das praticas autoritarias

ditatoriais, sobretudo da tortura, e o perdao concedido aos militares pela Lei da Anistia

geram impunidade e ameagam a ordem democratica, naturalizando a violéncia como

grave sintoma social brasileiro. E 0 que assinala Maria Rita Kehl (2010, p. 124)

referindo-se a impunidade dos crimes cometidos por policiais no Brasil:

O “esquecimento” da tortura produz, a meu ver, a naturalizagao da
violéncia como grave sintoma social no Brasil. Soube, pelo
professor Paulo Arantes, que a policia brasileira é a uUnica na
Ameérica Latina que comete mais assassinatos e crimes de tortura
na atualidade do que durante o periodo da ditadura militar. A
impunidade nado produz apenas a repeticdo da barbarie: tende a
provocar uma sinistra escalada de praticas abusivas por parte dos
poderes publicos, que deveriam proteger os cidadados e garantir a
paz.

E necessaria, portanto, uma compreensao detida da constituicdo da ditadura

militar brasileira como um verdadeiro estado politico de exce¢ao, calcado na

sistematizacdo do autoritarismo e da violéncia. E imperioso, também, compreender

como determinada vertente da literatura brasileira contemporénea coloca-se de modo

resistente contra politicas de esquecimento desse passado, alavancando vozes que

vém cobrar a puni¢cdo dos crimes cometidos pelos militares e permitindo, eticamente,

o resgate ficcional de memérias desse periodo sombrio.

crimes foram praticados entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, incluindo os proéprios
militares. Foi posteriormente duramente criticada por grupos democraticos por permitir a impunidade
dos atos criminosos praticados pelos militares durante a ditadura, contribuindo, dessa forma, para o

esquecimento deles.
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2.2 A DITADURA MILITAR, UM ESTADO DE EXCECAO

A violéncia constitutiva da sociedade brasileira atinge seu apice no século XX,
a era das catastrofes e dos extremos?, quando do estabelecimento de dois regimes
de excecdo: o Estado Novo de Vargas (1937-1945) e a ditadura militar (1964-1985).
Ambos sistemas de ditaduras autocraticas e autoritarias que sistematizaram a tortura
e a perseguigao politica.

Em relac&o ao regime ditatorial militar, vale destacar o seu carater de excecao.
Importa, nesse sentido, frisar a perseguicao politica impetrada pelos ditadores a
potenciais opositores, tidos como “inimigos” da nagao e da ordem social. Os alvos da
ditadura foram rebaixados a condigdo de “vida nua” (cf. AGAMBEN, 2004), o que
justificava, com efeito, aos olhos dos “donos do poder”, a sua eliminacao e morte.
Edificou-se, assim, um Estado violento, justificado pela tese da existéncia de um
suposto e muitas vezes inventado opositor, potencialmente perigoso aos interesses
nacionais, imaginado principalmente na figura do dissidente comunista.

Convém ressaltar, de toda forma, que a tese anticomunista encobria os
verdadeiros interesses do grupo golpista naquele momento. O golpe dado ao governo
de cunho social de Jodo Goulart, em 1964, ndo se explica tdo somente pela ameaca
comunista — forjada pelas elites e pela opinido publica, representada sobretudo pela
imprensa liberal. Mais do que um sentimento anticomunista, havia um sentimento
antiesquerdista como um todo. Para os dirigentes do poder e para a classe dominante,
nao interessava um governo de apelo e de apoio popular, o qual poderia modificar as
bases estruturais de uma sociedade desigual, conferindo aos pobres e aos excluidos
direitos relegados historicamente pela elite burguesa, predatéria e autoritaria.

No fim das contas, Goulart ndo foi derrubado porque representava
uma ameagca autoritaria, mas por ter uma alianga — ainda que fragil
— com as esquerdas, por permitir a expansao de movimentos
sociais reivindicativos e por evitar reprimi-los. [...]. Nesse sentido,

é correto — e O6bvio — afirmar que o golpe de 1964 teve carater
burgués. (MOTTA, 2021, p. 59).

3 Cf. HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos. O breve século XX 1914-1991. Trad. Marcos Santarrita.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995.
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Visivelmente, setores mais conservadores da sociedade brasileira, como
empresarios, a alta burguesia, latifundiarios, catdlicos tradicionalistas, direitistas
reacionarios, entre outros, consideravam o governo Jango como comunista e
esquerdizante pelo simples fato de estimular reformas de cunho social. Por essa
razao, usava-se da falacia da presenga ameacgadora do comunismo, em contexto de
Guerra Fria*, para colocar em marcha a queda de um governo democraticamente
eleito, cuja guinada proé interesses populares incomodava as elites. Nas palavras do
historiador e professor Rodrigo Patto Sa Motta (2021, p. 23), em 1964,

[...] ocorreu uma nova mobilizagdo contra o “perigo vermelho”, que
se apropriou da tradigao preexistente e, de modo semelhante aos
anos 1930, levou a implantagdo de uma ditadura. Assim, tanto a
ditadura do Estado Novo (1937) quanto a ditadura liderada pelos
militares em 1964 utilizaram a ameaga comunista como
justificativa e fonte de legitimacado. Os brasileiros precisavam ser

protegidos do perigo de uma ditadura comunista, argumentava-se,
mesmo ao custo de viver sob uma ditadura de direita.

O pavor do comunismo era tdo manifesto que foram convocados atos civis, a
exemplo da Marcha da Familia com Deus pela Liberdade®, para combater “o vermelho
de Cuba” e a ascensdo de um perigoso regime comunista. Tais manifestagbes
evidenciam o apoio de parcelas da sociedade civil a intervengao militar para o combate
ao comunismo, para que se mantivessem os privilégios da elite burguesa, se
conservassem a moral e os bons costumes cristdos e, ironicamente, perdurasse a
liberdade democratica. Esse ato civil, realizado no dia 19 de marco de 1964, denota
como a campanha anticomunista encontrou ressonancia entre parcela da sociedade
civil, mascarando os elementares objetivos do golpe:

Os slogans e cartazes utilizados na mobilizacdo sao suficientes
para indicar a mensagem politica predominante no evento: “Verde
e amarelo, sem foice e sem martelo”; “Democracia tudo,
comunismo nada”; “Abaixo os entreguistas vermelhos”; “Abaixo os

pelegos e os comunistas”; “Reformas pelo povo, ndo pelo Kremlin”;
“O Brasil ndo sera uma nova Cuba”. (MOTTA, 2021, p. 32-33).

4 Destaca-se a forte influéncia dos Estados Unidos, atestada por inumeros historiadores, no golpe
militar de 1964. Em pleno contexto de Guerra Fria, em que o mundo estava bipartido entre o capitalismo
estadunidense e o comunismo soviético, era de interesse norte-americano manter sua hegemonia na
América do Sul, evitando o “perigo” de qualquer aproximag¢ao com Cuba, atrelada a esfera da URSS.
Claro que esse processo envolvia também os objetivos econdmicos dos EUA na implantagdo de uma
politica neoliberal.

5 Manifestacdes civis ocorridas entre 19 de margo e 8 de junho de 1964 cuja reivindicacao principal era
a intervengdo militar para garantia da ordem e para estabelecimento de uma suposta liberdade,
ameacgada, na visdo dos participantes, pelo perigo vermelho do comunismo em franca marcha pela
Ameérica e pelo Brasil.
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Em meio ao disseminado pavor do comunismo, em 1964, no dia 31 de marco,
ocorre, entdo, o golpe militar contra o governo de Jodo Goulart, efetivado
concretamente no dia primeiro de abril. Dado o golpe, inicia-se um periodo de
extremos autoritarismo e violéncia. Sistematiza-se a tortura, perseguem-se os
potenciais opositores, eliminam-se os direitos politicos destes, como ja dito.

Abrem-se portas para a censura, para o fim da liberdade de expressao, para o
controle autoritario do Estado, para uma politica pautada na eliminagcdo daquele que
perturba. Comunistas, socialistas, progressistas, professores, estudantes,
intelectuais, religiosos, guerrilheiros, artistas foram duramente reprimidos,
perseguidos, presos, torturados, exilados e assassinados. Pensar de forma diferente
da proposta do regime ditatorial era um ato subversivo e justificava tais desmandos.

Para se consolidar e para se institucionalizar politicamente, o governo ditatorial
valeu-se de aparatos supostamente legais e de mecanismos institucionais, intentando
a formagao de uma estrutura propicia a governabilidade. Nesse viés, destacam-se,
especialmente, os atos institucionais, os quais representavam “um instrumento de
forgca dos militares que apresentava como justificativa preservar a ordem social e as
instituicbes democraticas e cristds contra o bolchevismo” (MOTTA, 2021, p. 102).
Desde 9 de abril de 1964, foram promulgados diversos atos, os quais eram

Baixados sempre que a ditadura julgou que era preciso “limpar” as
instituicbes ou “corrigir” o seu funcionamento, esses atos de forca
utilizados para extinguir partidos, cassar mandatos parlamentares,
exonerar servidores publicos, exercer censura, suspender
decisdes judiciais, fechar temporariamente o Congresso e reduzir

os direitos das pessoas acusadas de crimes politicos. (MOTTA,
2021, p. 102).

Entre os diversos atos institucionais, os quais eram promulgados com a
intencdo exposta acima, destaca-se o Ato Institucional de numero 5, conhecido tao
simplesmente por Al-5, decretado no dia 13 de dezembro de 1968, pelo entdo
presidente, general Arthur da Costa e Silva. Tal ato intentou responder a um certo
periodo de relaxamento das praticas ditatoriais e da persegui¢ao politica a opositores

do regime militar, em anos anteriores, marcados inclusive por diversos protestos e
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manifestagbes dos oposicionistas®, o que incomodou os militares, levando-os a
adotarem um mecanismo de ofensiva autoritaria.

Apoiado por uma ala mais radical e linha dura de militares, o Al-5 recrudesce a
ditadura, visando sobretudo a eliminagao dos supostos inimigos, ndo s6 comunistas e
os integrantes da esquerda, mas também qualquer um que se colocasse contra o
governo, até mesmo setores mais liberais de direita. A partir de sua promulgagao e da
celebracdo da maxima “Brasil: ame-o ou deixe-o!"’, estava aberta a via para todo tipo
de violagdo dos direitos humanos, encetando os chamados “Anos de Chumbo™, fase
mais aguda da ditadura, cujo paroxismo encontra respaldo no governo do general
Emilio Garrastazu Médici. De acordo com as palavras de Motta (2021, p. 116 -117),

[...] os alvos do novo ato autoritario ndo estavam apenas a
esquerda, como afirmaram os discursos da ditadura. O Al-5 visou
também enquadrar os segmentos de elite mais sensiveis aos
argumentos liberais que se mostravam rebeldes ao poder militar.
[...]. Apos dezembro de 1968, a ditadura se tornou mais militar,
autoritaria e violenta, e reduziu o espago para a atuacao de aliados

civis, embora estes continuassem atuantes, s6 que agora em
posi¢cdo ainda mais subalterna.

Entre as diversas consequéncias da promulgagcdo do Al-5, além do
recrudescimento do regime militar, destacam-se o progressivo aumento da violéncia
ditatorial, a suspensao do direito do habeas corpus para crimes politicos, a pratica do
banimento, a perda de direitos politicos e a escalada da tortura, dos assassinatos e

dos desaparecimentos. A partir do Al-5, portanto:

[...] ficava suspensa a garantia do habeas corpus para crimes
politicos, contra a seguranga nacional, a ordem econémica e social
e a economia popular. [...]. Centenas de pessoas perderam seus
direitos politicos, criou-se a figura do exilio forgado (banimento) e
houve uma nova rodada de expurgos no servigo publico, atingindo
notadamente o Itamaraty e as universidades. [...]. O aparato
repressivo foi expandido e ganhou mais autonomia para agir com

6 Vale ressaltar que o primeiro momento da ditadura, entre 1964 e 1968, até a promulgagao do Al -5 foi
relativamente menos autoritario do que o posterior, inclusive pelo fato de o primeiro presidente, general
Humberto de Alencar Castelo Branco, ser considerado de linha branda. Nesse periodo, sobretudo em
1968, varias foram as manifestacdes de rua contra o governo militar, encabe¢adas principalmente pelo
movimento estudantil, conforme é representado nos romances de Hatoum.

7 Lema de cunho nacionalista utépico e ufanista, divulgado pelo governo ditatorial como forma de exaltar
o patriotismo e de, nas entrelinhas, estimular a saida daqueles que n&do se sentiam pertencentes a
nagao ja que perseguidos e tidos como inimigos pelo poder. O opositor, portanto, nesse discurso,
deveria ser exilado e banido, quando n&o assassinado ou “desaparecido” pelos aparelhos de repressao
da ditadura.

8 Expressdo utilizada para designar o periodo mais autoritario e violento da ditadura brasileira,
compreendendo, sobretudo, o intervalo entre a edigdo do Al-5, em 1968, e o fim do governo Médici, em
1974. Apos tal recorte temporal, a ditadura entraria em franco declinio, embora seguisse com praticas
repressivas até seu fim, em 1985.
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violéncia contra os inimigos politicos, inclusive com adogao de
praticas ilegais segundo a proépria legislagdo ditatorial. A maré
montante de repressido estatal decorreu do surgimento de um
contexto institucional que estimulava os agentes publicos a
violéncia. Pode-se dizer que o novo ato institucional liberou as
feras, que sairam a caga com apetite ainda maior do que em 1964.
O periodo foi marcado por um notavel aumento da violéncia de
motivagao politica, principalmente tortura, sequestros e
assassinatos, assim como pelo surgimento de uma novidade
sinistra: a pratica sistematica de desparecer com os corpos das
vitimas. (MOTTA, 2021, p. 117-118).

Sob esse viés, o0 Al-5, no contexto ditatorial, refor¢ca a imagem da ditadura como
sendo um estado de exceg¢dao moderno, o qual deve sistematicamente eleger um
suposto “inimigo interno” a ordem e a paz sociais. Nesse caso, os “comunistas” e
determinados grupos mais politicamente a esquerda foram eleitos como os
perturbadores da nacdo. Nesse sentido, de acordo com as consideragdes de
Agamben (2004, p. 13) sobre o estado de excegao, é fundamental notar que:

O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a
instauracdo, por meio do estado de exceg¢ao, de uma guerra civil
legal que permite a eliminagdo fisica ndo sé dos adversarios
politicos, mas também de categorias inteiras de cidadaos que, por
qualquer razao, paregam nao integraveis ao sistema politico.
Desde entdo, a criagao voluntaria de um estado de emergéncia
permanente (ainda que, eventualmente, ndo declarado no sentido

técnico) tornou-se uma das praticas essenciais dos Estados
contemporéneos, inclusive dos chamados democraticos.

A base da perseguicdo aos opositores politicos encetada pela ditadura
configura-se a partir de uma verdadeira “guerra civil” instituida e legal com o fito de
eliminar sistematicamente o outro, o inimigo. Por conseguinte, as politicas ditatoriais
podem ser lidas e interpretadas sob o viés de um estado de excegao cuja biopolitica
converte-se em tanatopolitica, isto €, em politica da morte. Na eleicao de vidas
potencialmente mataveis, vidas nuas portanto, € que se constitui o aparelho
repressivo do regime autoritario da ditadura militar de 1964.

Sob essa perspectiva, € extremamente representativo o Memorial da
Resisténcia®, monumento criado na antiga sede do DEOPS/SP'. Exercendo
verdadeiramente a funcdo de um local de memodria, as salas interiores do edificio
abrigam celas onde foram presas e torturadas centenas de vitimas do autoritarismo

militar. Em uma cela, particularmente, ha registros de inscricbes dos presos nas

9 Trata-se de um monumento, em S&o Paulo — SP, onde funcionava o DEOPS/SP, centro de tortura de
presos politicos. Visitei-o, em viagem de pesquisa, em 2022.
10 DEOPS/SP: sigla para Departamento Estadual de Ordem Publica e Social do Estado de Sao Paulo.
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paredes denunciadoras da tortura e da violagdo dos mais elementares direitos. E um
espaco de sufoco e de dor, as paredes cinzentas evocam a memoéria sombria do
periodo ditatorial.

Pungentes também sao os diversos depoimentos dos perseguidos, servindo de
testemunho da realidade violenta da época. Ha uma contraposicdo muito instigante
entre luz e sombra, tendo em vista a obscuridade do momento e das celas da priséo
e a presencga de uma luz muito forte dentro do presidio, o que fazia confundir as
nogdes de dia e noite. Tal confusdo assemelha-se demasiadamente ao conflito
temporal experimentado pelo sujeito melancélico, o qual, devido as perdas sofridas,
sente dor em relagédo ao passado e tem receio do futuro, traumatizado por aquilo que
perdeu, conforme reflete o professor Jaime Ginzburg (2017, n. p., grifo do autor), ao
remontar aos primoérdios do conceito de melancolia, em Constantino el Africano, quem
cunhou uma explicagéo para o termo associando-0 a nog¢ao de tristeza:

A nocao de tristeza em Constantino é desenvolvida como uma
teoria da perda. Melancdlicos sao, entre outros, os “que perderam
seus filhos e amigos mais queridos, ou algo precioso que nao
puderam restaurar” (idem, p. 40, tradugdo minha). O melancélico
estaria, portanto, em uma espécie de ponto de mediagao temporal,
a partir do qual vé com sofrimento o passado, em razao das

perdas, e se inquieta com o futuro, pelo medo de um possivel
dano.

A ditadura fabricou traumas, perdas, dores e melancolia. Um espago como o
citado revela-se de fundamental importancia para evitar o esquecimento negacionista
desse passado e para auxiliar em sua esclarecedora superacgdo e elaboragao,
funcionando como exercicio de um verdadeiro “lembrar ativo”, o qual, segundo
Gagnebin (2006, p. 105), define-se como:

[...] um trabalho de elaboracdo e de luto em relagdo ao passado,
realizado por meio de um esforco de compreensdo e de
esclarecimento — do passado e, também, do presente. Um trabalho

que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, mas
também por amor e atencéo aos vivos.

Lembrar dos mortos por amor aos vivos, enfrentar os fantasmas que retornam,
garantir um processo efetivo de luto apds o esclarecimento critico do passado. Esses
dolorosos registros, assim como as narrativas literarias sobre esse periodo, dessa

maneira, também demonstram a resisténcia e a resiliéncia daqueles que escaparam

1 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2006.
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da politica de morte e, sobreviventes, puderam relatar sua dor por meio do
testemunho.
S3o vaga-lumes'? que resistiram aos holofotes fascistas e puderam emitir sua
luz mesmo na escuriddo. De acordo com Agamben (2008, p. 27), ao comentar o
testemunho de Primo Levi, a testemunha pode ser um terceiro (do latim, testis/terstis)
ou aquele que, tendo vivido a experiéncia de um evento traumatico, sobreviveu e pode
relatar o ocorrido (do latim, superstes):
Em latim, ha dois termos para representar a testemunha. O
primeiro, testis, de que deriva o0 nosso termo testemunha, significa
etimologicamente aquele que se pde como terceiro (*terstis) em
um processo ou em um litigio entre dois contendores. O segundo,

superstes, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um
evento e pode, portanto, dar testemunho disso.

Como na literatura de testemunho ou de teor testemunhal, tais personagens
destinam ao presente as evidéncias de um passado doloroso. Escuta-los é
fundamental para evitar a repetigdo do autoritarismo e da violéncia de regimes
autocraticos e ditatoriais. E também um convite & constante superacdo e elaboracao
esclarecedora dos traumas, evitando a perpetuidade da politica de morte de um
estado de excegao antidemocratico.

Por conseguinte, destacaremos, neste momento, a presenga de variadas
narrativas literarias contemporaneas que se atém a figuragdo da ditadura como um
verdadeiro arquivo de vozes cujo eco nao deixa o0 esquecimento prevalecer e expde
as feridas abertas de um passado ainda sem o devido luto estabelecido, uma vez que

Algumas obras da literatura brasileira contemporanea estabelecem
uma relagao intrinseca com um problema da histéria recente: a
construgdao de uma meméoéria dos anos de ditadura militar. Devido
ao curto espaco de tempo que nos separa do fim do regime militar,
em meados da década de 1980, e aos conturbados processos que
envolvem a passagem do governo ditatorial para a atual
democracia, a meméoéria dos “anos de chumbo” permanece aberta,

sem perspectiva de uma avaliagdo conclusiva a esse respeito.
(MAGRI, 2019, p. 45).

12 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vagalumes. Trad. Vera Casa Nova, Marcia Arbex.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.
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23 NARRATIVAS DA DITADURA NA LITERATURA BRASILEIRA
CONTEMPORANEA: FORMAS DE CRITICA E DE RESISTENCIA

Dentre as diversas vertentes da literatura brasileira contemporéanea, destaca-
se a producgdo atrelada ao resgate ficcional do passado histérico via discurso da
memoria. Compde-se, especialmente, de obras problematizadoras e criticas da
oficialidade discursiva e historiografica, provocando a quebra de paradigmas
tradicionais. Visa, sobretudo, a promog¢ao de vozes marginalizadas e silenciadas
socialmente, vitimas da violéncia e da exclusao.

Fundamentalmente compostas de romances, tais produgbes apresentam
narradores descentrados, ambivalentes e com identidades multiplas e esfaceladas,
predominantemente presentes no espago urbano, cuja fragmentacédo identitaria
coloca em xeque a ideia da univocidade e da unidade em torno, por exemplo, da nagao
e da patria, elementos simbdlicos totalizantes. Formalmente, posicionam-se em
constante discussdo acerca da centralidade candnica de uma cultura elitista,
autoritaria e patriarcal.

Com efeito, conforme assinala o professor Jaime Ginzburg, em um precioso
ensaio sobre o narrador na literatura brasileira contemporanea’?, as vozes narrativas
deste século e do final do século XX, majoritariamente, irrompem contra um passado
calcado na exploragao colonial e escravista.'* Sao vozes que, 8 margem, deslocam-
se do centro do discurso, recordando a tese proposta por Ricardo Piglia' de que, no
novo milénio, a literatura, pelo deslocamento, deveria criar estratégias narrativas
capazes de dar voz e vez aos sujeitos marginalizados social e culturalmente, sempre
estigmatizados pela cultura de elite, inclusive na esfera literaria. Jaime Ginzburg

(2012, p. 201) assim se posiciona:

13 Ensaio publicado em 2012 — O narrador na literatura brasileira contemporénea. Nele, Jaime Ginzburg
discute, pautando-se sobretudo nas teorias adornianas, a figura do narrador com foco nas vozes
narrativas de obras romanescas do fim do século XX e do século XXI. O argumento central de Ginzburg
€ que, nas narrativas contemporaneas, os narradores falam a margem do discurso oficial e séo,
consequentemente, descentrados, problematizando, nesse sentido, a propria oficialidade discursiva do
Estado e da cultura.

4 Sao0 vozes narrativas que, de algum modo, estdo se contrapondo ao autoritarismo brasileiro,
denunciando e expondo os traumas e as feridas abertas, apelando, nesse sentido, para o
esclarecimento critico e para a prevengéo de sua repetigdo no presente.

5 No reconhecido ensaio Uma proposta para o novo milénio, Ricardo Piglia discute o papel da literatura,
sobretudo a latino-americana, na contemporaneidade e, em acréscimo as cinco propostas elaboradas
por ltalo Calvino em Seis propostas para o proximo milénio, apresenta o deslocamento narrativo como
a proposta que faltava.
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A principal hipétese de reflexdo consiste em que, na
contemporaneidade, haveria uma presenca recorrente de
narradores descentrados. O centro, nesse caso, é entendido como
um conjunto de campos dominantes na histéria social — a politica
conservadora, a cultura patriarcal, o autoritarismo de Estado, a
repressao continuada, a defesa de ideologias voltadas para o
machismo, o racismo, a pureza étnica, a heteronormatividade, a
desigualdade econdmica, entre outros. O descentramento seria
compreendido como um conjunto de forgcas voltadas contra a
exclusao social, politica e econémica.

Os narradores, portanto, da literatura contemporanea, com grande frequéncia,
posicionam-se fora do centro e atacam diretamente as estruturas historicas de
dominagédo. Para isso, os escritores precisam, formalmente, utilizar estratégias
estilisticas e narrativas, a exemplo do deslocamento do foco narrativo e da
fragmentacao dos pontos de vista, potencialmente sugestivas do impacto causado
pelo silenciamento historicamente imposto.

Nesse sentido, quando o sujeito marginalizado fala, provoca-se um choque
desestabilizador da ordem comum. Consequentemente, com o fito de se criar um
efeito semelhante de tal tensdo — efetivada no plano do conteudo —, o plano formal
também deve ser impactante, de modo que o leitor se coloque como receptor de uma
narrativa inquietante e provocadora de viva reflexdo. Nesse viés, impde-se a
necessidade de a literatura repensar as suas formas, abrindo espaco para a discussao
em torno do conceito tradicional de representacgao ficcional.

Mesmo o conceito tradicional de representagdo, pautado pela
mimese e associado a expectativa de uma homologia entre
literatura e realidade, tem de ser reavaliado em tempos sombrios.
Trata-se de falar, narrar, em condi¢gdes que nunca antes foram
possiveis, e interpretar o pais a partir de horizontes historicamente
condenados a mudez. Grupos sociais historicamente oprimidos
elaboram, em novos autores, em narradores ficcionais, as
condigbes para a presenga dos excluidos. Escritores dispensados

pelo canone, grupos sociais reprimidos historicamente.
(GINZBURG, 2012, p. 203).

Ora, narrar em tempos sombrios, como pontuado, exige novas maneiras, novas
formas e novas perspectivas de narragdo. Nao € mais possivel seguir um estatuto
mimético e realista, ilusoriamente representativo da realidade, tendo em vista ser esta
realidade deveras problematica. Se é assim, a sua representacao, via ficcdo, pode
também romper com certos padrbes estilisticos, centrados em uma linguagem

automatica e pouco critica.
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Dessa maneira, muitos romances sobre a ditadura militar, produzidos na
contemporaneidade, vém iluminar esse debate, realgando vozes de individuos
perseguidos, silenciados e torturados pela represséo, além de colocarem em xeque a
centralidade autoritaria do narrador, o qual, agora, descentraliza-se. De maneira
analoga, o estudo de Magri (2019, p. 30, grifo da autora) sobre a narragdo pos-
ditatorial realga as carateristicas aqui levantadas, sobretudo o imperativo proeminente
de novas formas narrativas:

A principio, consideramos que a elaboracdo de uma memodria
fragmentaria, a constituicdo de um narrador-testemunha e a
construcdo de um foco narrativo multiplo sdo recursos formais que
podem ser utilizados na elaboragdo desses romances para
questionar a posicado de autoridade do narrador na elaboragao de
uma histéria. Isso porque tais recursos literarios encenam uma
descentralizagao do narrador no romance. Nosso trabalho orienta-
se pelo esforco de demonstrar, na leitura das obras aqui
analisadas, de que maneira tais recursos sao utilizados nos
romances e como poderiam contribuir para um movimento de
descentralizagao da figura do narrador e, consequentemente, para

o questionamento de sua prépria autoridade nas histérias que
narram.

Em outros casos, os narradores sao herdeiros daqueles que, de fato,
experienciaram diretamente, em seus corpos, o autoritarismo e se portam como
agentes de pos-memodria'®, garantindo as vitimas do regime ditatorial o direito a voz
e, por vezes, ao proprio tumulo, figurado e erigido na escrita, uma vez que “o tumulo
€ signo dos mortos: tumulo, signo, palavra, escrita, todos lutam contra o
esquecimento.” (GAGNEBIN, 2006, p. 112, grifos da autora). E, assim, um verdadeiro
trabalho de luto empreendido pela literatura.

Isso posto, vale salientar, justamente, a emergéncia dessas narrativas que,
tematica e formalmente, lidam com os traumas da ditadura militar brasileira. Foi,
efetivamente, um periodo violento, capaz de gerar traumas individuais e coletivos cuja
elaboragdo requer uma atividade dificil e, por vezes, até impossivel, dadas as
profundas marcas e cicatrizes deixadas para a posteridade.

Todo esse cenario necropolitico provocou impactos traumaticos nos individuos

direta ou indiretamente afetados e atingidos pela repressdo, sendo necessario,

16 Conceito elaborado por Marianne Hirsch (2002), em um capitulo do livro Family Frames: photography,
narrative and postmemory, no qual a discussdo é voltada para a obra Maus: histéria de um
sobrevivente, de Art Spiegelman, e recai sobre uma memédria vicaria de um passado n&o vivido
diretamente pelo sujeito, o qual &, na verdade, herdeiro da experiéncia e da memoria traumatica de
seus antepassados.
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portanto, o estabelecimento de formas de reparagao a tantos males causados, além
da fixagéo viva da memdria desse passado, com o vero intuito de ndo banaliza-lo e
de ndo esquecé-lo.

Sabe-se, no entanto, como ja mencionado, da existéncia de propositais
politicas do esquecimento, gestadas ainda na ditadura, quando, em 1979, apds a
promulgagdo da Lei da Anistia, foram perdoados os crimes dos militares e dos
torturadores. Com a redemocratizacdo, em 1985, a impunidade continuou
prevalecendo, e, recentemente, presenciou-se uma conjuntura pincelada de cores
autoritarias e ditatoriais, haja vista o fato de nao ter havido a culpabilizacao efetiva das
insidias perpetradas pelo regime militar, deixando, dessa forma, as feridas abertas e
os traumas nao elaborados, a ponto de ser impossivel evitar a repetigdo dos mesmos
atos. Nas contundentes palavras de Jeanne Marie Gagnebin (2010, p. 179, grifos da

autora):

Ora, a imposicao do esquecimento como gesto forcado de apagar
e de ignorar, de fazer como se ndo houvesse havido tal crime, tal
dor, tal trauma, tal ferida no passado, esse gesto vai justamente
na diregdo oposta dessas fungdes positivas do esquecer para a
vida. Impor um esquecimento significa, paradoxalmente, impor
uma unica maneira de lembrar — portanto um nao lembrar, uma
“memédria impedida” [...], diz Ricoeur, uma memoaria que vai lutar,
brigar para poder voltar.

A imposicao forgcada e proposital do esquecimento redunda em uma memoria
sufocada que voltara e exigira cobrangas efetivas a toda violagdo cometida. Ademais,
vale lembrar que o covarde perdao a atos violentos gera a banalizagdo da prépria
violéncia e a sua perpetuagdo na sociedade, mesmo se manifestando a partir de
formas distintas daquelas praticadas na ditadura. Nesse sentido, o trauma nao
enfrentado e n&o revisto provocara efeitos sintomaticos de repeticdo nas esferas
coletiva e social. Dai a importancia da discussao insistente desse tema, visando a néo
repeticao tragica do passado repressivo.

Como detentora de um poder simbdlico e cultural consideravel, a literatura tem
se portado na ofensiva direta a praticas de esquecimento, fazendo de suas narrativas
um verdadeiro painel ficcional da histéria do regime militar. Promovendo
transformacdes formais proprias das criagdes ficcionais mais contemporaneas, a
literatura que encena a ditadura tem procurado conferir voz aos sujeitos silenciados

pelo periodo ditatorial. Nas palavras de Gomes (2020, p. 9),
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Nessa conjuntura de um luto suspenso, coube a literatura o papel
de realizar o enterro dos mortos ao resgatar esse passado
traumatico. O romance do século XXI, notadamente depois de
2014, tem um numero expressivo de titulos que tematizam a
ditadura brasileira. [...]. Diferentes enfoques desses tempos sao
representados nessas narrativas. Nesse sentido, pode-se apontar
alguns aspectos recorrentes: tortura, desaparecimento, sequestro
de criangas, exilio, estdo entre os que aparecem com mais
frequéncia.

Como apontado, sobretudo a partir de 2014, ano do cinquentenario do golpe,
varios escritores, como que instigados pelo ético dever de memaria, comegaram a
produzir sucessivos romances ambientados no regime militar sob enfoques multiplos:
exilio, desparecimentos, guerrilhas, movimentos de resisténcia, tortura, entre outros,
oferecendo, aos leitores contemporaneos, uma visdao ampla e multifacetada da
violéncia ditatorial. O expressivo numero dessas producgdes literarias é explicado pelo
sociologo Fernando Perlatto (2017, p. 729) como:

[...] uma espécie de boom na publicacdo de romances que
elegeram a ditadura como contexto e cenario das narrativas
ficcionais. Este boom pode estar associado ao interesse editorial
no sentido de se aproveitar as rememoragdes em torno do
cinquentenario do golpe de 1964 para a publicacdo de livros
relacionados a esta tematica, ou pode ser vinculado a um
movimento geracional de escritores que nao vivenciaram

diretamente os anos repressivos e que vém procurando, via ficgao,
lidar com esse passado autoritario.

Seja por motivos editoriais, seja como forma de apresentar criticamente a
memoria das vitimas dos Anos de Chumbo, alguns escritores contemporaneos tém
trazido, para dentro de suas obras, a figuragéao literaria do passado histérico ditatorial.
Antes de 2014, mas entre o fim do século XX e a primeira década do século XXI,
despontam, entre outros, romances como: Amores Exilados (1997), de Godofredo de
Oliveira Neto; Ndo Falei (2004), de Beatriz Bracher; Histéria natural da Ditadura
(2006), de Teixeira Coelho; Soledad no Recife (2009), de Urariano Mota; Azul Corvo
(2010), de Adriana Lisboa; O punho e a renda (2010), de Edgard Telles Ribeiro; K —
Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski; Mar Azul, de Paloma Vidal (2012)
e Vidas provisdrias (2013), de Edney Silvestre.

Além desses citados, existem produgdes anteriores: Um romance de geragdo
(1980), de Sérgio Sant’Anna; Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, e Tropical
sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado. Ja, a partir especificamente de 2014,

ha: Qualquer maneira de amar: um romance a sombra da ditadura (2014), de Marcus
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Veras; Damas da noite (2014), de Edgard Telles Ribeiro; Tempos extremos (2014),
de Miriam Leitao; A resisténcia (2015), de Julian Fuks; Palavras cruzadas (2015), de
Guiomar de Grammont; Nuvem negra (2016), de Eliana Cardoso; De mim ja nem se
lembra (2016), de Luiz Rufatto; Quarenta dias (2014) e Outros cantos (2016), de Maria
Valéria Rezende; Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti; Os visitantes (2016), de
Bernardo Kucinski; Lua de vinil, de Osmar Pilagallo (2016); Rio-Paris-Rio (2016), de
Luciana Hidalgo; Noite dentro da noite: uma autobiografia (2017), de Joca Reiners
Terron; A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), de Milton Hatoum; O corpo
interminavel (2019), de Claudia Lage, entre outros tantos titulos.

Tais narrativas mostram ficcionalmente o impacto dos traumas e da violéncia
do autoritarismo ditatorial e chamam constantemente a ateng¢do para os perigos do
esquecimento do passado repressivo. Nesse sentido, a literatura apresenta-se
também como discurso que simula a simbolizagdo do real pela linguagem, mas, ao
mesmo tempo, € discurso que pde em suspeicdo essa mesma possibilidade. E, no
presente caso da narracao ficcional de eventos traumaticos, também estranhamente,
o discurso literario ficcionaliza uma temporalidade do que poderia ter ocorrido, mas foi
cortado, abortado violentamente. Dai a feicdo melancdlica de muitos dos romances
sobre a ditadura: a simulagdo de uma vivéncia que poderia ter sido se nao tivesse sido
violentamente interrompida, o que é confirmado pelas palavras da professora Ginia
Maria Gomes (2020, p. 16-17):

A ditadura civil-militar afetou um numero expressivo de pessoas.
Muitas foram as enquadradas no Al-5, tendo suas vidas
abruptamente interrompidas. Jovens idealistas, que fizeram a
resisténcia ao estado golpista, sucumbiram. Vidas que nao se
cumpriram, caladas por divergirem do autoritarismo vigente.

Percorrem as paginas dessas narrativas personagens que déo vida
aquela realidade opressiva.

Resta, enfim, amargamente o vazio, originado das inUmeras perdas advindas
do processo violento engendrado pela ditadura a seus opositores. Quantos
assassinatos e desparecimentos foram praticados, quantas torturas foram realizadas
pelos militares? Cresce, entdo, naqueles que sobreviveram a essa catastrofe ou dela
experenciaram indiretamente, tendo como vitimas, por exemplo, seus familiares, o
sentimento de melancolia, oriundo de um evento traumatico, em si, € no limite,

incomunicavel. O corpo desaparecido ou morto permanece, na memoria dos vivos,
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como um fantasma sem destino. Insepulto, persiste assombrando e evidenciando a

impunidade de seus algozes:

Apesar da gravidade dos crimes, o Brasil é reconhecido, por
diversos historiadores, como o Unico pais sul-americano onde
torturadores ndo foram julgados, ndo houve uma justica de
transicdo nem tampouco os militares oficialmente reconheceram
sua culpa pelos crimes cometidos. Assim, mesmo anos apos o fim
do regime, ainda sofremos com corpos ocultos e historias
suspensas. O que se vé é que a Ditadura Civil Militar brasileira
encontrou uma forma de permanecer. (TEIXEIRA, 2021, p. 178).

Desta feita, os recursos ordenadores da composi¢cao e da escrita literaria nao
conseguem abarcar a realidade complexa e traumatica do fato vivenciado, o que
implica um ordenamento formal diferenciado e uma confissdo de faléncia do préprio
discurso para simbolizar o trauma. A forma procura refletir o conteudo externo ao texto
na tentativa de simular a representagao. A esse respeito, Ettore-Finazzi Agro (2014,
p. 180) considera que:

[...] € s6 numa dimensao ficcional, € s6 no ambito da literatura que
podemos surpreender o nefas habitando nas dobras da Histéria
oficial, chegando assim a entrever aquele interdito que sempre se
diz na defasagem e/ou na conjuntura entre duas versdes
contrapostas do mesmo acontecimento.

Por meio dessa prerrogativa, a literatura contemporanea, especialmente a que
se refere ao regime militar, segue ética, politica e esteticamente garantindo voz aos
que foram violentamente silenciados, aos perseguidos. Destarte, € de suma
relevancia para a conscientizagao critica da urgente necessidade da manutencao dos
direitos e das liberdades democraticas, principalmente em tempos sombrios de
ataques continuos a democracia e ao Estado Democratico de Direito, a leitura e a
divulgacao de tais obras, as quais realgcam o papel de resisténcia da literatura. A titulo
de desfecho desta segdo, destacam-se as palavras de Euridice Figueiredo, em seu
brilhante livro A literatura como arquivo da ditadura brasileira:

[...] sO a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido
pelas personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela
tortura, pela humilhagdo, pois como afirma Jacques Ranciere
(2009, p. 58), “o real precisa ser ficcionado para ser pensado”.
Numerosos criticos e pensadores tém salientado tanto a
necessidade quanto as possibilidades da ficcdo em recriar, através
da imaginacdo e da liberdade composicional, ndo aquilo que
realmente aconteceu, e que é impossivel, como ja apontava Walter
Benjamim no seu seminal texto sobre os conceitos da Histdria, mas

algo que possa evocar o que pensaram, sentiram ou sofreram os
personagens. (FIGUEIREDO, 2017, p. 43, grifos nossos).
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Por essas razdes, a literatura, ao recriar o ambiente de tenséo e
de horror, provoca a identificagao do leitor, suscita a emocgao e a
compreensdo ao mesmo tempo. A literatura desconcerta e
incomoda mais do que os discursos filoséficos [...]. Em suma, s6
a literatura é capaz de suscitar a figuragédo do Outro, do diferente,
aquele que nao podemos conhecer se nao sairmos de dentro de
ndés mesmos. SO através da literatura podemos vislumbrar o Outro
que nos habita, porque a identidade s6 se perfaz no encontro com
a alteridade, inclusive nossa propria alteridade. (FIGUEIREDO,
2017, p. 45).

Nessa atitude de se referir a realidade complexa e dolorosa, a literatura, via
discurso da memdria, potencializa a reconfiguragdo do passado no presente, a
reatualizagéo do vivido pela sombra dos vestigios deixados e a reunido de fragmentos
e de ruinas. As palavras dao lugar ao testemunho, ao relato e a uma nova “ética da
representacao”, de acordo com Seligmann-Silva (2003), com o intuito de tentar
representar o irrepresentavel da barbarie.

Nesse sentido, a produgéo literaria ilumina o real e as ruinas das catastrofes, o
lado sombrio da histéria. Propde-se, assim, a tentar elaborar e ressignificar os dramas
de um passado terrivel, aspecto salientado por Mirvana Luz Teixeira (2021, p. 177-
178) ao comentar, na esteira do pensamento benjaminiano, a relagao proficua entre
literatura, politica, engajamento e passado, permitindo que as obras literarias, nesse
referido contexto, possam assumir a tarefa de esclarecer o pensamento coletivo,
conscientizando-o de alguma maneira:

Em seu ensaio denominado “O autor como produtor”’, Walter
Benjamin (1994) analisa a importancia da literatura engajada para
o cenario politico e social. De acordo com ele, a subordinagao do
politico ao literario € uma forma de fazer com que a literatura
desperte no leitor consciéncia social, e nao somente
entretenimento. Ainda que essa nao garanta a alteragcédo do quadro
sociopolitico de um pais, ela é capaz de promover uma
modificagdo no pensamento individual e, pois, coletivo,
principalmente quando ha a revisdo de acontecimentos passados

a partir da consolidagdo de uma memoria coletiva fundada em
diferentes perspectivas.

Em suma, a literatura, cujo empenho manifesta-se no trabalho com a palavra,
conforme assinalam Roberto Vecchi e Regina Dalcastagné (2014, p.12), pode dar luz
“aos restos, aos despojos, as ruinas e as destruicbes do passado, proporcionando
uma monumentalidade alternativa”, permitindo, assim, “reimaginar e narrar, inclusive
no labirinto tormentoso de um passado que continua fugindo e ndo se deixa
integralmente, ainda, apreender” (DALCASTAGNE; VECCHI, 2014, p. 12). Objetiva-
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se, entao, refletir, a partir da préxima se¢gao, como os traumas que assomam nas

narrativas literarias expdéem as feridas ainda nao cicatrizadas.

2.4 TRAUMAS, MELANCOLIA, LUTO E LITERATURA

“Certos episodios e cenas do passado sdo parcialmente
esquecidos, mas séo justamente os lapsos ou lacunas
que déo forga a imaginagdo. O passado nédo deve ser
esquecido. Ele renasce na literatura e em outras
linguagens, mas sempre em sintonia com 0O nosso
tempo.”

(Mifton Hatourn, 2019)

O retrospecto historico delineado e a emergéncia de narrativas
contemporaneas sobre o periodo militar revelam uma experiéncia social que se
aprofunda em evidentes sintomas de traumas oriundos da violéncia do autoritarismo.
Sob tal ética, nesta segao, objetiva-se discutir a conceituagao do evento traumatico, a
principio na esfera individual, insistentemente narrado pela literatura pés-ditatorial
como forma de enunciar, coletivamente, vozes antes recalcadas, e de empreender,
critica e eticamente, um legitimo enfrentamento do passado autoritario, demonstrando
a necessidade do luto, ainda que vicario e simulado, de tantos corpos mutilados e
assassinados pela ditadura.

Nesse sentido, € que se faz importante uma reflexdo sobre o conceito de
trauma. Na concepcao de Freud, o evento traumatico € um choque extremamente
forte, com excitagbes excessivamente enérgicas — e exteriores — capazes de romper
o equilibrio necessario como escudo protetor do aparelho interno psiquico,
provocando uma ferida, sobretudo na memdria, que dificimente podera ser
cicatrizada. Segundo o psicanalista:

Descrevemos como “traumaticas” quaisquer excitagdes provindas
de fora que sejam suficientemente poderosas para atravessar o
escudo protetor. Parece-me que o conceito de trauma implica
necessariamente uma conex&o desse tipo com uma ruptura numa
barreira sob outros aspectos eficazes contra os estimulos. Um
acontecimento como um trauma externo esta destinado a provocar
um disturbio em grande escala no funcionamento da energia do
organismo e a colocar em movimento todas as medidas defensivas

possiveis. Ao mesmo tempo, o principio de prazer ¢
momentaneamente posto fora de acdo. (FREUD, 2010, p. 192)
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A experiéncia do trauma esta na zona de limite da percepgéao subjetiva. De tao
violenta, instaura-se no inconsciente e é dificil de ser simbolizada e de ser assimilada
enquanto ocorre, ocasionando, para a vitima, a quase impossibilidade de narra-la a
posteriori sem qualquer tipo de sofrimento. Esse sofrimento manifesta-se
especialmente pela constante repeticdo da cena original pelo inconsciente, uma vez
que tal ferida nao foi elaborada, n&o foi transferida ao simbdlico e, consequentemente,
nao foi cicatrizada.

Na esteira do pensamento freudiano e, em consonancia com nossa discussao,
Mirvana Luz Teixeira (2021, p. 193) discorre sobre o conceito de trauma, enfatiza os
entraves para a assimilacdo simbodlica da experiéncia sofrida pelo sujeito e a
necessidade imposta posteriormente de um devido esclarecimento de tal experiéncia,
isto €, uma reflexdo — embora sempre dolorosa —, para que a vitima possa tentar se
livrar do fantasma da cena original:

TRAUMA: é definido como uma carga energética que nédo pode ser
assimilada — ou elaborada — pelo sujeito de maneira natural, posto
que é uma ocorréncia de natureza psiquica em que o individuo se
condiciona a uma excitagdo que nado pode por ele ser eliminada
pelos meios “normais ou habituais”. [...]. Para Aleida Assmann
(2011, p. 297), em seu livro Espacos da Recordacéo, o trauma é,
também, uma inscrigdo corporal que necessita de um periodo

significativo de reflexdo para que deixe de ser entendido como
trauma, passando a ser uma lembranga.

Como notado, o trauma impede o sujeito de seu acesso a linguagem como
forma de representar a realidade e de entendé-la. Na incapacidade de simbolizagao e
de enunciacdo objetiva da experiéncia traumatica, a vitima vive as sombras com seu
passado, atormentada pelos fantasmas de um evento-limite, a exemplo da situagao
de tortura.

Conforme assevera Seligmman-Silva (2000, p. 84-85, grifos do autor), a partir

da analise da Shoah e compreendendo a Histéria como trauma:

Freud, desde o seu primeiro trabalho sobre A afasia, ja
demonstrara interesse pela neurose traumatica, que nesse
trabalho ele estudara sob a forma do trauma fisico do cérebro. O
trauma é um dos conceitos-chave da psicanalise, e o tratamento
psicanalitico — simplificando — existe em fungédo do trabalho de
recomposi¢gao do evento traumatico. — O que é o trauma? O trauma
é justamente uma ferida na meméria. [...]. O trauma, para Freud,
€ caracterizado pela incapacidade de recepg¢ao de um evento
transbordante — ou seja, como no caso do sublime: trata-se, aqui
também, da incapacidade de recepgdo de um evento que vai além
dos “limites” da nossa percepc¢ao e torna-se, para nds, algo sem-
forma. Essa vivéncia leva posteriormente a uma compulsdao a
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repeticdo da cena traumatica. O trauma, explica Freud, advém de
uma quebra do Reizschutz (para- excitagao), provocada por um
susto (Schreck) que nédo foi amparado pela nossa
Angstbereitschaft (estado de prevencdo a angustia). A volta
constante a cena do trauma (sobretudo nos sonhos) seria
resultado de um mecanismo de preparagdo para essa
sobreexcitacdo que patologicamente, vem atrasado. O que importa
para nos na teoria freudiana do trauma é tanto a sua relagdo com
o choque [...] como também o fato de tratar-se de um disturbio de
memoria no qual ndo ocorre uma experiéncia plena do fato
vivenciado que transborda a nossa capacidade de percepc¢ao.

Vale destacar, a partir do exposto por Seligmann, a caracteristica de “informidade” do
trauma. Como o evento traumatico sugere uma quebra dos limites da percepgao
humana, ele ndo é, a principio, simbolizado no consciente, recalcando-se no
inconsciente.

A ferida na memoria reside justamente no fato de que é necessario recuperar
a cena traumatica para efetivar o seu enfrentamento esclarecedor; contudo, essa
recuperagao ancora-se na dificuldade de apreensdo de um evento sem-forma, cujo
aparecimento da-se sempre de maneira fragmentada e lacunar nas neuroses de
repeticdo, sobretudo nos sonhos. Salienta-se, assim, que a compulsao de repeticao é
um mecanismo do inconsciente de fazer vir a tona o que esta recalcado e reprimido,
auxiliando o individuo no trabalho terapéutico de enfrentamento das causas do trauma
original.

Ademais, o trauma € também oriundo das perdas e das censuras repressivas
impostas pelo evento traumatico. Ter um objeto perdido, rompido ou distanciado,
implica ao sujeito o sentimento de melancolia, fundamentalmente marcado pela n&o
superacgao da perda e pelo fim do amor-préprio. Assim, o melancélico estabelece uma
conexao com o objeto perdido calcada em um conflito com o passado e em uma
desconfianga com o futuro, vivendo suspenso no tempo presente, tal como se
apresentara o protagonista dos romances a serem analisados no capitulo 2. De
acordo com Freud (2010, p. 172-173):

A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente
doloroso, uma suspenséo do interesse pelo mundo externo, perda
da capacidade de amar, inibicdo de toda atividade e um
rebaixamento do sentimento de autoestima, que se expressa em

autorrecriminagdes e autoinsultos, chegando até a expectativa
delirante de punigao.

Nesse sentido, a melancolia é proveniente da perda do objeto amado e,

diferentemente do luto, é persistente, e, por vezes, insuperavel, quando o trauma
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constituinte ndo for elaborado. Na compleicdo melancdlica, o individuo coloca-se em
uma posicao de constante queixa contra si mesmo, endereg¢ada, também, ao objeto
perdido. A certa altura do sentimento melancdlico, o individuo vitimado por esse mal
pode chegar a autodestruicdo, haja vista culpar-se pela perda original, esta que lhe
confere o esvaziamento do sentido de sua vida, fato também objeto da reflexdo de
Jaime Ginzburg (2017, n. p.) em um estudo sobre a relagao entre violéncia, literatura

e melancolia:

O melancdlico confronta-se com os limites da existéncia
constantemente, pois associa sua perda a incerteza quanto a
possibilidade de que qualquer coisa possa de fato fazer sentido. E
um ponto central da condigdo melancdlica consiste na atitude
autodestrutiva. Impregnado de um amor que nao pode ser
correspondido e jogado em um campo de dor da perda, o sujeito
agride a si mesmo, pois quando pergunta por um culpado,
querendo responsabilizar alguém por tanto sofrimento, ndo se
poupa, atribuindo a ele mesmo a origem do amor que levou a dor
que sente.

Diante de toda essa inquietacdo angustiante, o sujeito sob melancolia adensa-
se em um profundo sentimento de vazio interior, e, nessa paralisagao narcisica, na
qual o “eu” perde suas bases de sentido, o trabalho de luto e de enfrentamento
esclarecedor dos traumas é neutralizado, a ndo ser que se consiga estabelecer uma
saida terapéutica de memoria ativa, a partir de um esforgo subjetivo de compreenséo
e de esclarecimento dos fatos passados.

De acordo com as palavras de Gagnebin (2006), Freud procedera a distingao
entre luto e melancolia de maneira a sugerir a inatividade e a desvalorizagao de si
mesmo como intrinsecas ao sujeito melancadlico, potencialmente acomodaticias e
inibidoras do trabalho de esclarecimento, de elaboragdao dos traumas, em oposigao,

por conseguinte, ao “lembrar ativo”:

Segundo Freud, a distin¢gdo entre "trabalho de luto" e "melancolia”
remete a um sentimento anterior a perda concreta, o sentimento
do eu (/cbgefiihl). Na compleicdo melancdlica, esse sentimento é
o de desvalorizagdo, de empobrecimento, de esvaziamento:
enquanto, no luto, € o mundo que se torna vazio devido a auséncia
da pessoa amada, na melancolia € o préoprio eu que se esvazia,
que nao tem mais a forga de se recompor, de viver novamente.
Ainda segundo Freud, as criticas que o sujeito melancdlico
enderega a si mesmo, suas incessantes queixas (Klagen) contra si
sdo, no fundo, acusagbes (Anklagen) contra o objeto perdido e
amado porque perdido: haveria, entdo, uma complacéncia
narcisica na melancolia, que fornece ao sujeito a grande
"vantagem" de desistir do trabalho de luto, isto é, de novos
investimentos libidinosos e vitais, para se instalar na tristeza e na



39

queixa infinitas, reino onde o eu pode reinar incontestado. [...]. Em
oposigdo a essas figuras melancélicas e narcisicas da meméoria,
Nietzsche, Freud, Adorno e Ricoeur, cada um no seu contexto
especifico, defendem um lembrar ativo: um trabalho de elaboragao
e de luto em relacdo ao passado, realizado por meio de um esforgo
de compreensdo e de esclarecimento — do passado [...].
(GAGNEBIN, 2006, p. 105, grifos da autora).

Em termos semelhantes, Luiz Costa Lima (2017, p. 51), ao propor ser a
melancolia o principio formal da arte, elabora uma discusséo relativa a distingédo
freudiana entre luto e melancolia, ressaltando a existéncia do mandamento de
realidade impingido a primeira experiéncia e a ampliagdo do objeto perdido na
segunda experiéncia, o que a torna potencialmente expansiva e impedidora, a
principio, de uma saida terapéutica e esclarecedora dessa complei¢ao. Vale destacar,
dessa forma, ser o sujeito melancdélico um individuo preso ao seu passado,
patologicamente cingido ao que perdeu, bem como inconformado e desencantado
com sua realidade presente, situacdo ameacadora de seu futuro, visto sempre como
incerto e desolador:

Freud aproxima os estados do luto e da melancolia, porque seus
tragos se superpdéem, com a diferenga de que na melancolia

sucede “um abatimento doloroso, uma cessacgao do interesse pelo
mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibicdo de toda
atividade e diminuigcdo da autoestima”, enquanto no luto, “a
autoestima nédo é afetada” (Freud, 2010, p. 172-3). E Freud
acrescenta sobre o luto: como ele ¢é provocado pelo
desparecimento do objeto amado, a libido, em vez de se transferir,
desaparece com o que se extingue. Por maior que seja sua
duracdo, termina por se impor “o mandamento da realidade”
(Realitdtsverbote’) e a libido volta a pulsar. Ja na melancolia, o
trago excedente, a perda da autoestima, € acompanhada pela
ampliagcdo de seu objeto: ela pode “ser reagédo a perda do objeto
amado” ou a “perda é de natureza mais ideal” (von mehr ideeller
Natur). (LIMA, 2017, p. 174).

Logo, a operagdo de esclarecimento do passado e de enfretamento dos
traumas deve ser conduzida ndo por uma fetichizacdo da memodria e nem pelo
autoinsultamento narcisico melancélico, mas, sim, pelo lembrar ativo,
fundamentalmente terapéutico e frutifero, o qual poderia cessar a expansao
fantasmagoérica do objeto perdido, conferindo ao sujeito melancdlico e traumatizado
uma possivel saida dessa situagado dolorosa. Em termos coletivos, ressalte-se, &
necessaria a existéncia de mecanismos e de elementos simbdlicos sociais cujas
singularidades funcionem como despertadoras da memoaria e lancem ao passado um

olhar de reflexdo e de constante questionamento.
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Por isso, debater-se ativamente contra o apagamento proposital da ditadura,

por exemplo, & elaborar, socialmente, um tumulo simbdlico aos mortos insepultos, é

corporificar a auséncia dos desaparecidos e é dar cabo ao luto, expurgando os

fantasmas, ao evitar a sua volta, a sua repeticdo. A literatura, como um espaco

privilegiado de enunciagao, vem revelar e exibir como os traumas historicos ainda nao

foram devidamente enfrentados e como as feridas ainda estdo e permanecem
abertas, irresoluveis e sem cicatrizacdo, uma vez que

A ditadura militar brasileira (1964-1985) configura-se como um

trauma coletivo em nossa historia recente. Esse periodo se

caracteriza pela postura autoritaria do Estado, principalmente no

que diz respeito a agao contra seus opositores. As violéncias

cometidas pelos militares durante os chamados “anos de chumbo”

deixaram marcas em nossa histéria e perduram, por outros meios,
em nossa sociedade. (MAGRI, 2019, p. 17).

Nesse sentido, interessa, sobretudo, perceber como a linguagem literaria se
coloca em face dos impactos dos referidos traumas. A priori, a adogao, por parte dos
escritores, de estratégias narrativas capazes de trabalhar formalmente o quao
impactante € a dor da violéncia autoritaria nos corpos atingidos pela ditadura, direta
ou indiretamente, revela-se de especial importancia. A rigor, a literatura simula
(elabora, encena), mesmo pela desfiguragao formal ou pela descontinuidade lacunar
e fragmentaria, conferir voz ao indizivel, ao inenarravel. Tarefa dificil, porém, tarefa,
acima de tudo, ética.

Em face das potencialidades inerentes ao discurso literario no enfrentamento
do passado e das caracteristicas dos eventos traumaticos, impende, conforme
perspectiva adotada por Seligmann-Silva (2000), entender os limites da narragdo do
trauma, compreendida, assim, em sua constante aporia. Isto €, enquanto ferida aberta
e experiéncia singular, o fato traumatico é, em tese, impossivel de ser realisticamente
representado, uma vez que representa-lo, a partir de um discurso objetivo, reduz o
seu impacto, tira-lhe sua dimensao unica e abstrai, de forma totalizante, o quanto tal
fato significa dolorosamente para a vitima.

Ademais, ha a dificuldade de formalizar algo que, por si sé, é informe, sem-
forma, como ja mencionado. Desse modo, pela esfera artistica e literaria, por seu
carater de abertura para a pluralidade de significagbes e propicio a circulagédo de

vozes, seria possivel, via metafora, encontrar uma forma de representagcao mais
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proxima dos impactos subjetivos dos eventos traumaticos, por meio da construgao de
uma realidade simbolizada e mediatizada pela linguagem.

Nesse sentido, a dificil tarefa de narrar o trauma encontra-se amparada, ao
mesmo tempo, na impossibilidade e na necessidade de representa-lo. Necessidade
esta que se justifica tendo em vista a recuperagédo do bem-estar do individuo marcado
por essa ferida na memaria que nao cessa de interpela-lo repetidamente.

Registre-se, também, o comprometimento do discurso literario em evidenciar,
pela narrativa, as singularidades das experiéncias traumaticas, proporcionando, ao
leitor, a sensacgao de impacto diante do evento-limite narrado. Contudo, para que essa
tarefa seja realmente efetiva, conforme advoga Jaime Ginzburg (2017, p. 442-443),
ao evocar conceitos adornianos, certa parcela da literatura contemporanea tende a
revisar as formas tradicionais de narracéo a fim de que o choque expressivo da dor e
da violéncia do trauma seja marcado, também, formalmente:

Explica Adorno na Teoria Estética a respeito da poesia de Paul
Celan, que a expressao literaria, diante da desumanizacgéao, obriga-
se a rever sua relagdo com a linguagem. A poesia de Celan é de
dificil compreenséo, mas sua linguagem incomum é essencial para
que se toque no Amago da experiéncia histérica. A ruptura com as
convengdes triviais da linguagem obriga a percepgcdo a um
caminho diferenciado de conhecimento e de formulagao de ideias.
Sem esse movimento para a diferenciagcado, a literatura
permaneceria empregando a linguagem trivial, incapaz de
provocar o leitor a avaliar a dimensao singular, estranha e terrivel
da experiéncia sugerida. A violéncia do holocausto, por seu grau
de impacto, por sua deliberada desumanizagéao, por sua inclinagao
para destruir a humanidade de suas referéncias de medida de
sujeicao a autodestruigdo, perante a consciéncia racional que em
tudo procura causas e efeitos, relagdes ldgicas entre as partes e

o todo, deve causar necessariamente perplexidade. Se nao
causar, é porque nao € mais sentida como trauma coletivo.

Em suma, percebe-se, na literatura que narra os traumas historicos e
individuais, um impulso de renovacgao formal da linguagem, o que logra causar no
leitor perplexidade diante do horror. Nesse sentido, varias estratégias s&o utilizadas
com esse intuito, tais como: o deslocamento narrativo, a fragmentacao, a divisao do
foco narrativo, a suspensdo da linearidade temporal, o descentramento, o
aparecimento de diversos pontos de vista, a polifonia, entre outras.

Todas essas estratégias formais, que estao vinculadas ao romance moderno,
sao problematizadoras da ilusdo de representacao realista. Na contemporaneidade,
sao bastante eficazes para o empreendimento de criar espacgos narrativos para vozes

a margem, marcadas pelo recalque e pelo silenciamento histérico. Logo, narrar o
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trauma, ou tentar narra-lo, significa colocar-se diante de um problema de
representacao, ja que, como salientado e reforcado pelas considera¢cdes de Milena
Mulatti Magri (2019, p. 31), é dificil simboliza-lo, o que concorre para o
estabelecimento de uma narrativa fragmentaria:
Justamente por tentar apresentar um episédio de dificil
recordagao, a narragao de um evento traumatico constitui-se de
modo fragmentario. A vivéncia dolorosa ndo se deixa contar
facilmente, e, justamente devido ao impacto de uma experiéncia

cindida, a narragdo dessa experiéncia gera um texto que se
constitui de forma fragmentaria.

Diante do exposto, € que se pretende, nesta dissertagdo, conferir especial
atencao as escolhas formais feitas por Milton Hatoum, em O Lugar Mais Sombrio, que
redundaram em uma narrativa descontinua, fragmentaria, nao-linear, polifénica,
descentrada e lacunar. Tais opgdes discursivas reforcam o argumento de que a
narracao dos traumas — e da propria melancolia deles decorrente — tende a provocar
uma desestabilizacdo das formas mais tradicionais de narrar.

Seguindo o caminho projetado por Ginzburg (2012), pretende-se analisar, em
articulagao conjunta, os temas e, notadamente, a linguagem e as formas expressivas
dos dois primeiros romances que compdem a trilogia O Lugar Mais Sombrio. Procura-
se entender como a forma descontinua das duas narrativas catalisa e exibe
ficcionalmente as descontinuidades de um periodo tdo traumatico para toda uma
geracao, o que da sentido também ao seu carater formativo e geracional.

Por conseguinte, reitere-se, € necessario compreender a forma narrativa
fragmentaria dos romances, marcada principalmente pela ficcionalizagdo das escritas
de si: diarios, cartas e anotacdes. Na interface produtiva de temas e de formas, é que
se situa o0 escopo deste estudo. Reforce-se, com Ginzburg (2012, p. 216), o argumento
central desta pesquisa: “E necessario procurar avaliar com clareza as conexdes entre

temas e formas, levando em conta as relagdes entre estética, ética, historia e politica.”
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3 O LUGAR MAIS SOMBRIO: A NARRATIVA EM FRAGMENTOS

“Néo sou nada.

Nunca serei nada.

Né&o posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.”

(Femando Pessoa, 2005, p. 378)

3.1 FRAGMENTOS DISPERSOS, ESCRITA AOS SOLAVANCOS: UMA VIDA SOB O
TERROR DA DITADURA

A partir das conceituagcbes expostas no capitulo anterior, parte-se para a
reflexado critica sobre os romances que integram o corpus desta dissertagédo, os quais
figuram o terrivel momento atravessado pelo pais a partir do golpe militar de 1964.
Inserindo-se na vertente de literatura de memdria’, nesses romances de formagao'®,
o autor deixa patente o seu compromisso com a realidade historica representada pela
ditadura militar brasileira. O protagonista, Martim, mescla as suas memorias intimas a
memoria histdrica e coletiva, criando um espaco propicio para o dialogo entre ficcao
e histéria. No primeiro volume da trilogia, A noite da espera, exilado em Paris, o
narrador-protagonista mantém um diario marcado entre 1977-1979 que procura refletir
o tempo em que esteve em Brasilia (1968-1972), periodo no qual também manteve a
escrita de um diario.

No segundo volume, Pontos de fuga, o trabalho de recuperacao das memoarias,
por parte do protagonista, continua com a intromissdo, com o abrigo pelo texto, de

outras vozes e de outras experiéncias, atravessadas pela dindmica da alteridade. Ao

7 Tendo em vista os seus romances antecedentes, profundamente marcados pela reconfiguragao de
um passado a partir de uma voz da margem, cuja busca de um tempo perdido pela meméria se
expressa na procura de uma possivel identidade, que se mostra hibrida e fragmentada, Milton Hatoum
se encontra aliado a vertente do discurso de memorias na literatura brasileira contemporanea. Cf.
CURY, Maria Zilda Ferreira. Topografias da ficcdo de Milton Hatoum. /n: CURY, Maria Zilda Ferreira;
RAVETTI, Graciela e AVILA, Myriam (org.). Topografias da cultura: representagao, espago e memodria.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009; Cf. CURY, Maria Zilda Ferreira. De orientes e relatos. In:
SANTOS, Luis Alberto Brandao e PEREIRA, Maria Antonieta. (org.). Trocas culturais na América Latina.
Belo Horizonte: Pos-Lit/FALE UFMG/Nelam/FALE UFMG, 2000. (p.165-177); Cf. CURY, Maria Zilda
Ferreira. Novas geografias narrativas. Letras de hoje. Curso de Pés-graduacao em Letras. Porto Alegre:
EDIPUCRS. v. 42, n.4, 2008. (p.7-17).

18 Sera posteriormente discutido, porém tal classificagdo se faz pertinente em vista do fato de os
romances objetivarem acompanhar o amadurecimento de um personagem central em sua passagem
da juventude para a vida adulta, remetendo-se ao seu desenvolvimento pessoal, intelectual, politico,
amoroso, social, caracteristica marcadamente atrelada aos romances de formagéo desde pelo menos
o final do século XVIII e inicio do século XIX, periodo tradicionalmente considerado como sendo o
gestativo desse tipo de romance.
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diario de Martim, somam-se outros diarios, anotacbes e cartas de personagens,
fundamentais para a compreensao da identidade do protagonista a partir de outros
pontos de vista. Sdo fragmentos dispersos, alheios entre si, mas justapostos por
Martim a fim de que ele se constitua vicariamente no texto, no ato de escrita. Ha,
assim, um estratégico deslocamento — e multiplicagdo — de vozes narrativas, que, de
acordo com a proposi¢ao da professora Maria Zilda Ferreira Cury, em analise da obra
K. Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, tendo em vista uma forma de nao
encarar efetivamente o trauma, revela-se
[...] essencial para o testemunho do trauma, tarefa sempre sofrida.
[...]. Ao tomar a palavra, essas novas vozes teriam a importancia
de assumir um peso discursivo que, de outra forma, seria
insuportavel. Essa estratégia de deslocamento interno a narrativa,
uma oscilagcdo complexa de vozes, pode servir como ferramenta
conceitual para a leitura de numerosos romances contemporaneos

sobre os chamados “anos de chumbo” da ditadura militar brasileira
de 1964 [...] (CURY, 2020, p. 59).

Nesse sentido, as paginas desse romance, bem como as do primeiro, A noite
da espera, cuja forma estilhaga-se em diversos fragmentos entrecortados de diarios,
de anotagdes e de cartas, revelam também um individuo cindido, marcado por uma
dupla crise: uma crise de ordem familiar e intima — a separagdo dos pais, a ida
repentina para Brasilia com o pai autoritario, o desejo frustrado de rever a mae
ausente e a volta para Sdo Paulo — e uma crise de ordem histérico-politica — o periodo
ditatorial, o fim do regime democratico e suas graves consequéncias: repressao,
censura, fim da liberdade de expressao, perseguicdo e o exilio. Ademais, pode-se
acrescentar que a relagao conflituosa entre os pais e o destino misterioso da mae do
protagonista sao fruto de uma sociedade patriarcalista e autoritaria, também ela
reverberagao do nosso trauma de fundacao, isto €, o colonialismo.

Assim, cabe questionar, neste momento, diante do problema e do argumento
propostos, o0 seguinte: o que indica o recurso formal a escritas descontinuas,
incompletas e lacunares — diarios, cartas e anotagbes — nos dois romances
ambientados na ditadura militar? Revolver os vestigios do arquivo, pela (re)escrita de
si, € acessar a memoria e narrar os traumas? Pretende-se, dessa maneira, responder,
mesmo que parcialmente, a essas questbes instigadoras e motivadoras desta
investigagao, focalizando a encenagao das escritas de si nos romances como uma

estratégia narrativa produtiva no enfrentamento dos traumas da ditadura militar
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brasileira e na formalizagéo ficcional dos dramas de uma geragao de jovens cuja

formacao é sustentada nas incompletudes da vida, tendo em vista que:
Em A noite da espera, o trauma do exilio e da ditadura séao
elaborados constantemente por meio da escrita. Nesse sentido, a
escrita, no romance de Hatoum, é importante fora da narrativa,
posto que publicagdes como essa auxiliam na construgao de uma
memoria coletiva sobre esse trauma histérico, como também
dentro dela, j4 que mostra como periodos conturbados como as
ditaduras necessitam de um trabalho de memorializagéo. [...].
Assim, percebemos que o romance de Hatoum funciona como um

diario de elaboracao traumatica, uma vez que contém a reflexao
sobre o proprio ato de escrever. (TEIXEIRA, 2021, p. 192).

Complementando, pode-se afirmar que isso ocorre ndo apenas em A noite da espera,
mas também em Pontos de fuga, segundo livro da trilogia.

Na proxima secgdo, nossa analise deter-se-a, a principio, na estruturagao da
narrativa de Hatoum a partir das escritas de si, sobretudo do género diario, como
forma expressiva de linguagem mais adequada para a narragdo e para a
simbolizagao, via escrita, dos traumas do narrador-protagonista. No contexto sombrio
da ditadura e em meio ao solitario exilio em Paris, Martim tenta revolver, dos
escombros da memodria, dos vestigios fragmentados da escrita, o seu “eu”, a partir da
auséncia crescente e sufocante da mae e da lembranca triste da amada, lembranca
tingida pela culpa.

Logo, pode-se notar a compleicdo melancdlica do protagonista e, como
anteparo da dor e da solidao, a proeminéncia do ato de escrever: modo vicario de
corporificar o corpo fisico ausente, simulagdo e convocagao constantes do objeto
perdido e forma potencial de encontro, ou de desencontro, consigo mesmo. Como
salienta Teixeira retomando Foucault:

[...] a escrita € uma forma de compreensao interior e elaboragéao
de vivéncias muitas vezes traumaticas para os individuos. [...]. A
organizagdo dessas lembrangas por meio da escrita € uma forma

de conviver com a interrupgcdao da liberdade imposta a ele.
(TEIXEIRA, 2021, p. 193-194).

E pela escrita e pela reescrita que Martim podera, de alguma forma, lancar-se
ao desafio de tentar entender o seu passado, além de, por um “lembrar ativo”, buscar
esclarecer os seus traumas, fazendo das palavras uma forma de corporificar a mae,
cuja auséncia expansiva é motivo da maior dor e da mais sufocante angustia

experimentadas por ele. Pode-se acrescentar que a imagem de 6rfao abandonado e
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solitario, cujo abrigo é oferecido momentaneamente na escrita, remete a situagao
politica do pais na ditadura: uma Republica fratricida que deixa seus filhos 6rfaos de

liberdade, desterrados em sua propria terra'®, que os expulsa e os mata.

3.2 PELAS ESCRITAS DE SI, A TENTATIVA DE FIGURAR E DE NARRAR A
MELANCOLIA E OS TRAUMAS

Abrigar-se na escrita intima do diario e escrever(-se) sob as sombras da noite,
sob as sombras do medo e sob as sombras de um periodo repressivo faz com que a
escrita de Martim, jovem exilado e melancdlico, desenvolva-se em um profundo
contexto traumatico, servindo como forma de registrar, embora de maneira dificil e
tortuosa, as marcas dos traumas vividos. Sua escrita esta marcada pelos interditos de
duras perdas advindas do ambito familiar e do ambito histérico. Com efeito, tal
narrativa abre espago para a potencialidade das escritas de si, especialmente do
género diario, fundamentalmente presente na construgdo do romance A noite da
espera e também em Pontos de fuga.

A escolha por essa forma de registro, que pode levar a varias possibilidades
interpretativas, ganha forga diante dos traumas, da solidao e das perdas tao presentes
no texto de Hatoum. Ao manter um diario, o narrador procura se reconstituir, reunir
fragmentos e vestigios de seu “eu”, manter-se abrigado e, principalmente, tentar
narrar seus traumas e suas dores. Exilado,

Martim é o arquétipo de um tempo em que falar significava
desaparecer. Como ele, tantos outros exilados, advindos de
“paises que os abortaram” (HIDALGO, 2016, p. 15), tentaram
reexistir em territério estrangeiro, reescrevendo suas histérias,
(sobre)vivendo as intempéries e resistindo contra os reveses da
ditadura. A escolha pelo registro em forma de diario dialoga com
um periodo em que o cerceamento de toda e qualquer forma de

expressao vigorava, uma das consequéncias diretas do carater de
excegao. (STAUDT, 2021, p. 239).

19 Referéncia a expressao utilizada pelo socidlogo e pensador brasileiro Sérgio Buarque de Holanda
(1995, p. 31) em seu livro Raizes do Brasil ao se referir ao fato de que importamos a cultura europeia,
pela colonizagéo, para o territério brasileiro, totalmente diverso dos costumes europeus. Em si, trata-
se de uma ma acomodacao de uma realidade totalmente distinta a dos trépicos, ocasionando, assim,
o legado de sermos desterrados em nossa prépria terra. Ao me referir a expressao no presente contexto
da dissertacdo, quis salientar ndo a incompatibilidade realgada pelo sociélogo, mas, sim, o fato de a
ditadura, com sua politica de persegui¢ao, forgar muitos individuos ao desterro, evidentemente
concretizado pelo grande numero de exilados. O lema “Brasil: ame-o ou deixe-0”, distico amplamente
usado como propaganda “nacionalista” pela ditadura, atesta esse fato.
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Nesse contexto, cabe ressaltar ser o registro narrativo em forma de diario uma
maneira, dentre outras, de simbolizar a tentativa de libertacdo do cerceamento
imposto pelo autoritarismo ditatorial, possibilitando a emergéncia de uma voz
silenciada. Por isso, procuraremos analisar a escrita diaristica como a forma
expressiva de linguagem e como a enunciagado narrativa potencialmente mais
adequadas para representar o duplo trauma experenciado pelo narrador-protagonista:
um, na dimensao familiar; outro, na dimenséo politico-histérica, perante o contexto
ditatorial atrelado as vivéncias de sua geragéo, tendo em vista que a narrativa de
Hatoum,

[...] mostra, com exceléncia, como a ditadura brasileira alterou a
vida de diversos sujeitos. Do Brasil a Franca, Martim vive muitas
violéncias — fisicas, psicolégicas, simbdlicas. [...]: a vida do
protagonista foi a vida de muitos estudantes como ele no periodo

militar, os quais tiveram a juventude bloqueada, paralisada, detida
pelo regime politico. (TEIXEIRA, 2021, p. 197).

Vale destacar que, aos 16 anos, no fim de 1967, Martim vivia em S&o Paulo
com o0s pais até que sua mae resolve se separar do marido e viver com um amante,
um artista e pintor de quadros. O pai, revoltado, muda-se com o filho para Brasilia logo
no inicio de 1968. Tal fato abala profundamente a vida do adolescente, que espera
rever e reencontrar sua mae, o que nao ocorre, causando em si excessiva angustia e
frustragdo. A partir de entdo, cria-se a figura do corpo ausente, insistentemente
simbolizado na escrita do diario:

Minha mae me esperava havia anos na casa de madeira de um
sitio; perguntou por que eu tinha demorado tanto para encontréa-
la. Onde era esse sitio? Ipés floridos na paisagem ondulada, o céu
e a luz do Planalto Central. Podia ser um sitio perto de Brasilia,
algum lugar no Distrito Federal ou em Goias. Queria ter
perguntado: Quem demorou, mae? Quem adiou o nosso encontro?

Né&o disse nada no sonho, e fiquei remoendo meu siléncio. Agora,
acordado, é tarde demais. (HATOUM, 2017, p. 16, grifos nossos).

Martim, ja no exilio em Paris, ocupado com suas rememoragbes e sua
fabulagéo, escrevendo suas memoarias, sonha com a mée e escreve. A auséncia fisica
do corpo materno € narrada em tom melancélico, de completa frustracdo pela
impossibilidade e pelo adiamento de estar com esse corpo e, ao mesmo tempo, de
uma certa expectativa de reencontro do objeto perdido, ja introjetado no corpo de

quem o perdeu. O personagem protagonista encontra tdo somente no universo dos
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sonhos e da escrita um possivel espaco para simbolicamente tornar presente a figura

materna, por quem ele espera desde a sua partida inicial:
“Teu pai decidiu morar em Brasilia”, ela disse, segurando e
apertando minhas maos. “Eu € o meu companheiro...n6s nos
apaixonamos, Martim. Vocé vai entender. Escreve para o enderego
do teu tio. Brasilia € uma cidade diferente, mas vocé vai gostar de
a.” Quando ela ia me ver? “Daqui a poucos meses, filho.” Escutei
uma voz meiga e um choro sufocado, depois senti o corpo da

minha mé&e: o abrago mais demorado e triste da minha vida de
dezesseis anos. (HATOUM, 2017, p. 25, grifos nossos).

Toda a narrativa do primeiro romance € um eco melancolico desse derradeiro
abraco, fatalmente nunca mais repetido. No segundo romance, Lina, a mae,
completamente desaparece, e, a Martim, restam a soliddo e a duvida incessante
acerca do paradeiro de sua mae. O reencontro projetado para poucos meses apos a
separagado nunca de fato se concretizou, e o protagonista faz de sua escrita uma
maneira de dar corpo e continuidade as lagrimas vertidas nessa dolorosa cena. Tudo
isso somado ao contexto ditatorial e ao fato de ele estar com apenas dezesseis anos
de idade, uma mescla de situagcbes traumatizantes que, ndo enfrentadas, abrem
espaco para o advento da melancolia, caracteristica do comportamento de Martim.

Essa situacao, logo de inicio, cria uma atmosfera profundamente insdlita e
produz perturbagdes diversas no intimo do adolescente. Evidencia-se o surgimento
de fraturas e de cicatrizes que acompanhardo o protagonista por toda a narrativa,
sendo o motor de uma profunda e amarga crise identitaria, aprofundada no periodo
de exilio em Paris, no qual, devido a natureza ambivalente do exilar-se, o narrador
coloca-se diante do caos de uma individualidade fragmentada e traumatizada, perante
a desterritorializacdo de si mesmo, momento quando nasce o diario com toda a
subjetividade que lhe é intrinseca e como forma de recuperar e refazer suas
memarias.

E interessante notar, também, a partir do momento de separacdo dos pais, as
divergéncias existentes entre Lina e Rodolfo — o pai de Martim —, diametralmente

opostos, configurando um drama matizado por certa coloragao edipiana?’. Os trechos

20 Resumidamente e grosso modo, a coloragdo edipiana do enredo da narrativa de Hatoum associa-se
ao “complexo de Edipo”, termo desenvolvido por Sigmund Freud baseado na tragédia grega “Edipo, o
Rei”, de Soéfocles. Segundo o psicanalista austriaco, tal complexo ocorre com as criangas do sexo
masculino em sua fase falica, dos trés aos seis anos de idade, quando os infantes desenvolvem um
afeto muito expressivo com a mae, desejando-a inconscientemente, e uma certa repulsa ao pai. Nos
romances de Hatoum, esta claro que a relagao estabelecida entre Martim e seus pais aproxima-se, em
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a seguir ilustram a extrema perturbacdo ocasionada em face das singularidades
inerentes a cada um dos personagens mencionados, denotando a figura racional,
autoritaria e centrada do pai e a figura mais fantasiosa, livre e aventureira da mae,
cujo protagonismo inverte o discurso patriarcal, colocando-se contra ele:
Um artista, um pintor. Sabia apenas isso do homem que seduziu
minha mae. Em 22 de dezembro de 1967, ela saiu de casa e foi
viver com o artista. Essa decisao inesperada, talvez intempestiva,
me perturbou. Meu pai tinha certeza de que minha mae nao
voltaria, mas ela disse que ndo o amava mais, e que nds dois e 0
artista morariamos juntos. Uma tarde meu pai me flagrou
conversando com Lina, pegou o telefone e disse que tudo era uma
vadiagem. De repente o rosto de Rodolfo empalideceu. “Como isso
péde acontecer? Onde vocé esta morando? Vocé vai desgracar a
minha vida? E o nosso filho?” Sem me olhar, fez um gesto com a
mao: que eu saisse do apartamento. Do lado de fora, escutei a voz
repetir: “Nunca mais, nunca mais...”. Rodolfo ndo me contou o que
Lina lhe havia dito, e essa conversa permanece secreta.
(HATOUM, 2017, p.19).

Logo em seguida, em uma conversa entre Rodolfo e Dacio, o tio de Martim,
revela-se o desprezo do primeiro pela produgéo artistica, fato significativo diante da
separagao do casal, haja vista Lina ter se apaixonado por um artista, pintor de
quadros. Ademais, denota a supervalorizagao da técnica e das atividades cientificas
em detrimento das expressdes artisticas, vistas com maus olhos sob o regime
ditatorial, tendo em vista o poder de critica e de contestacao da arte. Nesse sentido,
a arte poderia representar um verdadeiro perigo ao status quo da ditadura e a todo
tipo de abuso do poder, sendo, por essa raz&o, objeto de censura?': “Na ultima
conversa do tio Dacio a rua Tutoia, Rodolfo interrompeu uma conversa sobre poetas
e fotégrafos, e disse que o progresso e a civilizagdo eram um triunfo da engenharia”.
(HATOUM, 2017, p. 22).

O cenario sufocante amplia-se quando é anunciada a Martim a sua partida para
Brasilia, cuja consequéncia sera o rompimento do elo fisico com a méae. Nesse
instante, ocorre a primeira grande perda, a primeira grande fratura, o primeiro grande

corte: simbolicamente, corta-se “o corddo umbilical” e dai se irrompe um individuo a

certa medida, do complexo em questao, haja vista a aproximagdo exacerbada com a mae e o 6dio
nutrido pelo pai.

21 Curiosamente, esse desprezo pela arte também se verifica no romance Cinzas do Norte, de Miton
Hatoum, em que o pai, militar, de um dos personagens, Mundo, despreza a arte politizada do filho e do
artista que este ultimo admira. Cf. HATOUM, Milton. Cinzas do Norte. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2017.
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esmo, sem mae. O conforto uterino é desfeito por um golpe em posi¢ao paralela ao
golpe dado a democracia em 1964.
Desfaz-se, assim, o lugar de origem, dele se afasta, nasce o primeiro exilio de
Martim, perde-se a infancia na adolescéncia:
[...] tive a impressao de que aquele rosto saltara da infancia pra
vida adulta. Um corpo sem juventude. Ou uma adolescéncia
aprisionada. Virou a cabecga pro Jean-Marc e falou que ia viajar,

n&do sabia pra onde, ia decidir na rodoviaria. (HATOUM, 2019, p.
113, grifos nossos).

No trecho acima, na voz narrativa da personagem Anita, em Pontos de fuga, somos
colocados diante de um ponto de vista sobre Martim que aponta para sua existéncia
traumatizada: a melancolia intrinseca ao protagonista realga um semblante de tristeza,
de alguém que nao passou pela juventude, ndo viveu plenamente a adolescéncia,
envelheceu com as adversidades e, com as cicatrizes da vida, deformou-se. Isso se
explica pelo fato de, justamente, ter sido nessa fase de sua vida, que Martim sofreu o
seu maior e mais duro golpe afetivo: o distanciamento e a perda da mae.

Como atesta a psicanalista Kelly-Lainé (2004, n. p.), ao associar o fenbmeno
do exilio a perda de um espago-tempo precedente e de origem, “a infancia perdida’
combina com a perda da terra, da lingua materna, dos odores, dos sonidos e dos
sabores da ‘mae’, ali € onde ‘a infancia perdida’ transforma-se em real mais que
simbdlica.” Ou, como bem esclarece Kristeva (1994, p. 12-13), ao discorrer sobre a
perda e o desafio do estrangeiro:

No ponto mais longinquo em que sua memodria remonta, ela esta
deliciosamente magoada: incompreendido por uma méae amada e,
contudo, distraida, discreta e preocupada, o exilado é estranho a
propria mae. [...] O estrangeiro, portanto, € aquele que perdeu a
mae.

Dessa forma, é diante dessa perda profundamente dolorosa e desnorteadora
que Martim se coloca enquanto um adolescente, ao mudar-se com o pai para Brasilia,
impossibilitado de ele proprio escolher 0o seu caminho, e, mais tarde, ja um jovem
universitario, ao se exilar em Paris. O excerto a seguir evidencia a situagao de
desespero e de profunda angustia vivida pelo narrador ao saber que iria se apartar da
mae, o que lhe condiciona a uma longa noite da espera por esse corpo nunca mais

sentido e encontrado por ele:
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Eu é que fiquei desnorteado quando Dacio afirmou a queima-
roupa: “Vocé vai morar com Rodolfo em Brasilia, Martim”. O olhar
de Lina devolvia minha apreensé&o. “Brasilia?”, repeti. “Com meu
pai em Brasilia?” “Ele conseguiu um bom emprego numa reparticao
da capital. Quer viver longe da tua mae. E mais facil esquecer.”
(HATOUM, 2017, p. 23).

Martim ja era ciente da separagdo de seus pais. No entanto, inicialmente,
considerava como certa a possibilidade de continuar morando com sua méae, embora
esta estivesse condicionada a estar com 0 amante por quem ela se apaixonara. Nesse
sentido, o que mais perturba o protagonista € a decisao estabelecida — e dada como
certa — de se mudar para Brasilia com Rodolfo, ou seja, ele foi, a revelia de seus
desejos, obrigado a morar na capital brasileira, longe da méae, submetendo-se a
autoridade paterna:

Martim sé pensa na mée e na amada, Laisa. As vezes a dama se
confunde com a donzela. O eremita Saint Martin foi obrigado a

morar em Brasilia. O pai dele decidiu. Vocés sabem, a deciséo
paterna, a voz patriarcal.” (HATOUM, 2019, p. 71, grifos nossos).

Como se percebe pela enunciagdo de Ox, personagem de Pontos de fuga, a voz
patriarcal fez-se valer. E ela a quem Martim, em sua escrita, procura se opor, tentando
desafiar, dessa maneira, a autoridade paterna e senhorial, simbolizando, com efeito,
um narrador fora do discurso oficial, como ja discutido em capitulo precedente.
Novamente, por um matiz edipiano, o protagonista choca-se com seu pai e
deseja a mae. Claro que, e isso sera entrevisto no segundo romance da trilogia, tal
relacdo conflituosa néo é fruto tdo somente da repentina separagao dos pais, mas
também de possiveis traumas oriundos da infancia, momento em que Martim esteve

diante da forca bruta seu pai, suavizada pela ternura do olhar materno:

O repique dos sinos das igrejas do Paraiso, os acordes e o canto
dos violeiros no Parque da Agua Branca na manha de um domingo,
a voz de Rodolfo quando via meu uniforme sujo e rasgado: " Vocé
brigou no colégio ou na rua? Apanhou ou bateu?". Voz rispida,
mas orgulhosa. Orgulho e punicdo. Eu brigava e rasgava o
uniforme para ficar de castigo nos fins de semana, quando Rodolfo
ia as igrejas e quermesses do Paraiso, e eu ficava com minha
mée... As vezes, na noite de um domingo, quando o homem devoto
voltava a Tutoia, eu me confinava no quarto, e escutava o barulho
dos livros atirados ao chao, as palavras pérfidas dirigidas a Lina,
ndo muito diferentes dos insultos do ator-espectador grisalho
contra Dinah, como se o final dessa pega fosse uma nova
encenacgao das agressdées do meu pai. Por que nao reagi quando
Rodolfo me esbofeteou em Brasilia? (HATOUM, 2019, p. 162,
grifos nossos).
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Em mais um episodio de rememoracgao, Martim lembra-se vagamente de sua
infancia, e, a partir disso, pode-se entrever o quao traumatizado ele é. Traumas
originados sobretudo da postura agressiva e violenta do pai com sua esposa e com
seu filho, para quem deseja a similaridade de carater. Se ele, Rodolfo, € agressivo e
se porta a maneira de um homem ditado e moldado pela sociedade patriarcal, o filho
assim também deveria ser, seguindo o seu exemplo de masculinidade. Deve bater e
mostrar forga bruta.

Inclusive também se entrevé, nesse e em outros momentos da narrativa, o
machismo de Rodolfo, violentando verbalmente Lina, o que pode sugerir, por
extensdo, violéncia fisica contra ela. Diante desse cenario, Martim utiliza de
subterfugios para estar junto a mae, procurando se desvencilhar do autoritarismo
paterno, que, alegoricamente, em contexto ditatorial, pode ser representagéo
simbodlica do autoritarismo estatal. Em certo sentido, um se reflete no outro, um se
baseia no outro, um microcosmo dentro de um cosmo maior, retroalimentando a
brutalidade e a violéncia de ambos.

Percebe-se, assim, que, em contrapartida a figura materna, o pai € alguém
profundamente ligado a carreira profissional e venera o regime militar, encarnando a
autoridade e a opressao e, por consequéncia, representando o regime patriarcal
brasileiro. Tal conduta faz com que Martim, ja em Brasilia, dele se distancie
paulatinamente, pois o jovem ingressa na UnB, faz amigos que s&o ativistas do
movimento estudantil e que criam a revista Tribo, na qual eram tecidas criticas ao
regime vigente, fato que culmina posteriormente na perseguicdo do grupo pelos
militares.

O trecho seguinte revela a postura de Martim diante do pai, representado como
simbolo da repressdo — mesmo velada —, da perseguigéo, do 6dio e até mesmo de
um certo grau de loucura e de fanatismo pelo governo militar, encarnando em si um
representante da violéncia simbdlica??:

S6 no dia 14 entendi o motivo do jubilo paterno: o Ato Institucional
numero 5. Nesta ultima semana de dezembro, Rodolfo empilhou
revistas e jornais na mesa da sala e recortou fotografias do rosto
de buldogue pelancudo do marechal Costa e Silva; coleciona

rostos militares e civis (0o ministro da Justica que redigiu o Al-5,
magistrados e politicos bajuladores) e rasga com raiva as fotos de

22 Cf. BOURDIEU, 2002, p. 47. “Violéncia simbdlica” é um conceito desenvolvido pelo socidlogo e
pensador francés Pierre Bourdieu. Tal violéncia se manifestaria por intermédio da adesdo que o
dominado n&o pode deixar de conceder ao dominante, proporcionando uma relagcdo de dominagéo vista
como natural.
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politicos cassados. A mesa da sala ficou coberta de imagens de
herdis do meu pai, e o chao repleto de rostos de papel, cortados
em tiras finas, como serpentinas de uma festa macabra. Tive uma
vaga consciéncia de que Rodolfo estava enlouquecendo, percebia
sintomas de loucura nos gestos e atitudes dele, e me perguntava
quem, ou o qué, ele odiava. (HATOUM, 2017, p. 55, grifos nossos).

O jubilo e a alegria de Rodolfo advém sobretudo da promulgacao do Al-5, ato
que recrudesceu a ditadura, tornando-a mais violenta e autoritaria, como ja se disse.
Ele tem uma admiragcdo ufanista pelo governo militar e por todos aqueles que o
representam, opondo-se as figuras progressistas e contrarias ao regime ditatorial.

Ou seja, tais consideragdes a respeito desse personagem so reforgcam o fato
de ele figurar simbolicamente os elementos constituintes da ditadura, como a
perseguicao a opositores, o autoritarismo, a repressao e a violéncia. Nessa festa
macabra, de morte e de tortura, nutre-se também o ddio, que, no caso, € direcionado
a um suposto inimigo da desejada ordem social vigente. Rodolfo e ditadura
praticamente se igualam, inimigos que sao das liberdades individuais e democraticas,
censuradores e violentos.

Além disso, em um instante de extrema inquietacdo, em que o protagonista
confunde a prépria sombra com a sombra do pai, em uma atmosfera de profundo
sufoco e de sinais de perseguigédo, a imagem de Rodolfo novamente se delineia e se
esculpe aos olhos do leitor como um legitimo defensor do governo ditatorial, por ele
denominado “nosso governo patridtico”™

Percebi uma sombra no chgo, como se alguém me vigiasse. Virei
0 corpo para tras, esperando ver meu pai enquadrado no vao
escuro da porta, feito um fantasma. Era minha prépria sombra. [...]
Rodolfo falou comigo: “Ontem mais de mil estudantes foram a
assembleia do Parlamento Latino-Americano. Eles e os politicos
da oposicdo dormiram no Congresso Nacional. Querem

desmoralizar nosso governo patriético.” (HATOUM, 2017, p. 48-49,
grifos nossos).

Martim sente-se, a todo momento, vigiado e perseguido pelo pai, forma alegérica da
perseguicao ditatorial. Rodolfo, de fato, apoia cega e irrestritamente o governo militar,
exaltando o seu suposto carater “patridtico”, palavra, em si, que remete ao mesmo
radical de patria e de pai, pater.

Nesse contexto, a relagao entre os dois ndo é nada saudavel, fundada que é

em uma verdadeira contraposi¢ao de pensamentos, de ideais e de atitudes:
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Disse que ia comer em casa, com meu pai. Uma mentira, mais que
uma desculpa. Vivemos sob o mesmo teto, mas longe um do outro.
Aceitamos isso, talvez por sabermos que ja estamos separados,
como dois prisioneiros em celas vizinhas. (HATOUM, 2017, p. 67,
grifos nossos).

Pai e filho, por conseguinte, praticamente ja estdo separados, embora vivam sob o
mesmo teto. Notadamente, o Brasil também nao é mais a suposta patria para todos
os seus filhos, perseguindo, torturando e assassinando alguns deles sob a ditadura.

Assim, em diversos trechos da obra, a postura paterna transfigura o semblante
da repressao militar: “[...], mas a voz de Rodolfo surgia como uma adverténcia de um
grande perigo: ‘Se vocé for preso mais uma vez, s6 Deus vai te libertar.” (HATOUM,
2017, p. 51, grifos nossos). Martim havia sido preso quando remava no lago Paranoa,
em Brasilia, e chegou, por azar, a uma area militar, tendo seu bote capturado. Desde
entdo, Rodolfo, preocupado com sua carreira na capital brasileira e imiscuido no
ordenamento politico do regime, contrapde-se ao filho, embora este n&o tenha se
ligado diretamente a nenhum movimento militante de esquerda ou tenha participado
direta e ativamente de manifestag¢des e protestos contra a ditadura.

Inclusive, a melancolia e o abatimento de Martim desde a separagdo da mae e
a constante e sufocante presenca castradora do pai podem ser motivos dessa apatia
diante do cenario de movimentacao dos estudantes e dos jovens no geral em defesa

da democracia e contra a tirania do governo militar:

Um énibus amarelo e verde passou pelo Eixo Monumental, a agua
do lado escurecia na tarde de junho, eu pensava na coragem dos
meus amigos, no rosto de Rodolfo na janela, o rosto voltado para
mim, o olhar ofuscado pela distancia. [...]. O sol, agora fraco,
ilumina duas faces da pirdmide, viaturas do Exército protegem a
Esplanada e o Palacio do Planalto. Imaginava a voz de Dinah no
meio da multiddo, mas outra voz me chamava, a voz grave que me
acovarda. (HATOUM, 2017, p. 50, grifos nossos).

Batidas fortes na porta do quarto. Rodolfo me esperava ao lado da
janela descortinada. [...]. Fez uma pausa, sondando alguma coisa
em mim, mas ndo me encarou. Me examinava sem o olhar, s6 com
o faro, feito um céo de caga, ou um animal violento, um animal que
cerca sua presa. Estavamos lado a lado mas a distancia entre nés
crescia, como dois inimigos perto do vdo da janela. A neblina
vedava o amanhecer. (HATOUM, 2017, p. 124, grifos nossos).
[...] a vida se esvaziava com o siléncio de Lina, eu me inquietava
com o 6dio de Rodolfo a Jorge Alegre e a UnB, e com o desprezo
a Dinah e aos meus amigos, a quem meu pai nem sequer conhecia.
O 6dio ou desprezo a pessoas que faziam parte da minha vida me
levava a pensar que ele desejava injuriar o proprio filho. [...] ndo
sei nomear o sentimento de Rodolfo em relagdo a mim. O que
podia ser? Meu pai me cercava e me intimidava com um siléncio
bruto, que me emparedava. (HATOUM, 2017, p. 127, grifos
NoOsso0s).
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De fato, como evidenciado nos trechos supracitados, a figura autoritaria de
Rodolfo denota uma figura despética, opressiva, amedrontadora e ameagadora. Sua
presenca parece sufocar e censurar o protagonista, além de evidenciar enorme
violéncia. Em meio a imagens sombrias, adensa-se o carater repressivo do pai de
Martim, e, como ja dito, alegoricamente, da prépria ditadura militar. O narrador,
fatalmente so, reprimido pelo pai e em meio a ditadura, busca refugio na escrita
diaristica, espagco no qual ainda pode velejar com certa liberdade e tranquilidade,
abrindo-se aos sonhos, a imaginacgéao e a corporificagdo simbdlica do objeto perdido e
amado, isto é, a mae.

Em comunhdo ao trauma familiar vivido por Martim, ha, portanto, o trauma
sofrido pelo pais referente ao periodo histoérico e politico em contexto de regime de
excegao: trauma na democracia e na liberdade de expressdo. A trama familiar
enredada na trama histérica € detonadora para o drama narrado em forma de
fragmentos: diarios, cartas e anotagdes, todos eles escritas de si. Nesse sentido, pela
construcdo da narrativa, mescla-se o individual ao social e ao histérico, perfazendo
um movimento intenso e critico, sintetizado ficcionalmente pela oposi¢céo entre o pai,
autoritario e opressor, e a mae, alegoria da liberdade e da democracia perdidas.
Martim expressa tal oposicdo em mais um trecho bem significativo de seu diario:

A voz da minha mae sumia e voltava. Entendi que ela ndo poderia
viajar tdo cedo para Brasilia. Nao falei mais, talvez por estar
emocionado, e também frustrado. A voz, tdo longe, foi abafada por
sons estridentes. Larguei o telefone e senti a presengca de meu
pai. Sério, bragos cruzados, me encarava com um olhar que néo
decifrei. (HATOUM, 2017, p. 33, grifos nossos).

A intensidade do excerto é conferida pelo abafamento da voz materna
confrontada com a presenca hipertrofiada do pai. A violéncia, embora disfar¢ada,
simbdlica, assoma ao texto e faz compreender a mescla entre conflitos intimos e
familiares e conflitos politico-histéricos vividos pelo narrador ao longo do diario,
configurando, assim, a base de sua composi¢cdo e escrita. Longe da méae e da
democracia, Martim pde-se a escrever para suportar o peso da realidade e para se
armar durante a longa noite da espera, na va ilusdo do reencontro com a mae:

A crenca de que a qualquer momento ela chegaria dificultou meu
sono, eu emergia assustado de um cochilo e via o rosto da minha

mae num lugar sombrio do quarto, ou deitado na cama, o corpo
quieto e frio como de uma morta; essas visdes, entre o milagre e
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o sobrenatural, me assustavam e me deixaram prostrado na longa
noite da espera. (HATOUM, 2017, p. 98, grifos nossos).

Martim vive, pois, na ansia pelo reencontro com o corpo ausente, na longa
vigilia e na insistente espera pelo advento da mae. Melancdlico e perdido, o
protagonista recorre, pois, a escrita do diario, ao seu arquivo pessoal, para registrar
suas memaorias, para esconjurar o esquecimento e a morte, inclusive a de Lina, ja que
ele passa, naturalmente, a temer a possibilidade de ela estar morta, mas de modo
algum quer acreditar nisso:

Sao tantos grupos de resisténcia clandestinos, com siglas e linhas
politicas diferentes, que eu fiquei confusa. Seria preciso saber
muito, na consciéncia e na alma. Mesmo assim, é impossivel
responder a tudo. Quando alguém menciona um assassinato ou
uma pessoa desaparecida, Martim é o primeiro a sair de perto. As
vezes s6 escuta, com um olhar sonhador, melancélico. Foi assim

que o vi quando falou de sua mae no fim de uma festa. (HATOUM,
2019, p. 167, grifos nossos).

Em contexto ditatorial, de inumeros desaparecimentos e assassinatos de
pessoas inocentes pela tirania militar, sdo naturais o medo e o temor de Martim, ja
que ele desconhece os pretextos do paradeiro de sua mae. Qualquer referéncia a fato
similar lhe atormenta como filho abandonado. Logo, faz da escrita uma forma de
encontrar metaforicamente a mae, dele apartada por um motivo que permanece sem
explicagao.

Nesse sentido, a escrita torna-se seu farmaco, seu remédio e veneno ao
mesmo tempo, conforme considera Derrida (1991, p. 45), na esteira de Platdo, ao
associar a escritura ao poder de reparar e de curar as dores, além de evitar o
esquecimento, ou como pensa Gilles Deleuze (2008, p.11), em Critica e Clinica, na
associacao da literatura e da escrita a um verdadeiro empreendimento de saude.

Paradoxalmente, o ato de escrever, embora tente simbolicamente corporificar
0 objeto perdido, garantindo a Martim uma forma metaférica de encontrar a mae e de
aplacar sua angustia, € também motivo de sofrimento, pois, a luz da ilusdo do
reencontro com o corpo materno pela escrita, pesa a crueza da realidade, cujos
contornos sao totalmente dispares da fantasia alimentada pela escrita. Assim, o
refugio nas palavras pode também, contrariamente, provocar o efeito inverso ao
desejado, levando o protagonista ao paroxismo da melancolia e da depressao, o que,

por si s6, impedi-lo-a de escrever.
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Em sintese, a escrita ilusoriamente quer lhe garantir a suavizagado de suas
dores, mas reside justamente nessa ilusao o paradoxo, ja que a realidade se mostra
distinta ao que se escreve. Por isso, a propria escrita encaminha, enfim, a ndo escrita,
pois, sucumbido a extrema apatia melancdlica e depressiva, Martim ja ndo conseguira
mais escrever, suas maos estarao atadas pelo peso das agruras de sua vida. Portanto,
remédio e veneno ao mesmo tempo:

Num dos cadernos de 1971, ha poucas frases, poemas em
farrapos, inacabados: a escrita refém da depressdo que me
paralisou. Nas idas e voltas entre o meu quarto e o campus foram
raros os encontros com Dinah, que tentava me reconduzir para a
vida [...]. eu trabalhava na Encontro e passava os domingos na
beira do lago, a maior parte do tempo lendo e pensando, mas era
impossivel escrever, minhas mdos pareciam atadas ou algemadas.
Imaginava cartas escritas pela minha méae, uma pilha de cartas
que caberiam num livro grosso, eu mesmo ditava mentalmente as
palavras, um mondlogo absurdo que me fazia rir, antes de ser

tomado pela angustia. (HATOUM, 2017, p. 127-128, grifos
NOSso0S).

Abandonado e praticamente orfao, o protagonista dos romances, por
conseguinte, tentando narrar e simbolizar os traumas, tenta fazer do ato de escrita e
de rememoragao um mecanismo terapéutico, como forma de manter viva a memoria
a fim de tentar curar os terriveis fatos passados e as multiplas perdas impostas a ele,
na condi¢cao de jovem em formacgao no contexto ditatorial, e a toda uma geracao de
jovens, seus amigos, cujos sonhos e ilusdes, sob a ditadura, foram interrompidos.
Simultanea e contraditoriamente, porém, conforme discutido, é ela, a escrita, motivo
de dor e sofrimento, inscricdo que é da perda do corpo materno e do exilio, vivido
tanto na esfera fisica — em Paris — quanto na esfera psicoldgica, distante de seu

passado e na mais completa solidao.
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3.3 OS FRAGMENTOS DO DIARIO: ARQUIVO E MEMORIA DE UMA VIDA
DESCONTINUA E MELANCOLICA

‘Escrever um diario intimo €  colocarmo-nos
momentaneamente sob a protegdo dos dias comuns.”

(Maurice Blanchot, 1984, p. 193)

“E noite de muito volume. [...]. Sonhava. S6 sonho, mal ou
bem, livrado.”

(Jodo Guimarédes Rosa, 2006, p. 32)

O drama escrito nos diarios de Martim e também nas diversas escritas de si
figuradas nos romances enredam-se em uma trama familiar e também histérica. Vale
destacar, nessa seara, o carater lacunar, repetitivo e fragmentario do diario, escrito,
como considera Maurice Blanchot (1984, p. 193), sob a protecdo dos dias comuns,
associado também as vivéncias externas e dentro de um determinado contexto
temporal e histérico.

Entre os tedricos das escritas de si, ha concordancia em afirmar tal registro
como promovedor da liberdade, desvinculado de regras especificas, aberto a busca
de si e instaurador de um espaco reconfortante diante da solidao. O diario conforta, o
diario estimula a vida, o diario afasta a morte. Pelo diario, rompe-se a censura; pelo
diario, fixa-se a memodria, evita-se o esquecimento. O diario € “uma maneira possivel
de viver, ou de acompanhar um momento da vida” (LEJEUNE, 2014, p. 302),
tornando-se, por vezes, um “sofrer solitario, testemunho mudo, [...] quase sempre a
reconstituicdo, quantas vezes penosa e repetitiva, das insuficiéncias e fraquezas de
seu autor.” (MATHIAS, 1997, p.46).

Com efeito, € por esses rastros e vestigios do vivido, que serdo identificadas
as pistas sobre a vida de Martim, sobre seu sofrimento e suas fraquezas durante a
separagao de seus pais, a ida abrupta para a Brasilia, o0 momento repressivo da
ditadura militar e o estar no exilio, jd que o diario ocupa, enquanto género, esta
estranha posi¢ao entre o privado e o publico. Luzes e sombras de uma longa noite,
lugar-tempo do isolamento, da reflexdo e do medo povoam a narrativa. A noite, o
diario, o exilio e os inumeros deslocamentos se articulam nessa interminavel busca
de si mesmo em meio a soliddo, em meio a espera e a tristeza.

A partir de “Inverno e siléncio. Nenhuma carta do Brasil” (HATOUM, 2017, p.

11), espécie de subtitulo, a enunciagao do diario de Martim se inicia, com a marcagao
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espacial e temporal de Paris, dezembro de 1977. Na auséncia da patria, na auséncia
da lingua materna, na soliddao do exilio: nenhuma comunicagdo vinda do Brasil.
Nenhum contato, ou um contato interditado, a falta, o desejo de se recuperar frente os
fragmentos, os restos, as ruinas de si. A melancolia se adensa no inverno de Paris,
“Cidade gelada, nem sempre silenciosa” (HATOUM, 2017, p. 11).
Edward Said (2003, p. 60) aponta para essa relagao entre o fenébmeno do exilio
e o inverno:
O exilio jamais se configura como estado de estar satisfeito,
placido ou seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o exilio é
“uma mente de inverno” em que o pathdés do verdao e do outono,
assim como o potencial da primavera, estao por perto, mas sao
inatingiveis. Talvez essa seja uma outra maneira de dizer que a

vida do exilado anda segundo um calendario diferente e € menos
sazonal e estabelecida do que a vida em casa.

Em Hatoum, a condigdo dolorosa do exilio é filtrada pela memdaria literaria:

Nesta soliddo e com esse frio, sem fios de sol e gritos de galo,
sera dificil tecer a manhad em Paris. Faz tempo nada amanhece
sob céu ardiloso, a tempestade de granizo cobriu a Place d'Aligre,
ali os ponteiros do relégio da torre nunca se movem: "E hora da
execugdo de um insurgente nos motins de 1851", disse um velho
francés do mercado. (HATOUM, 2019, p. 60, grifos nossos).

Pelo excerto acima, presente em Pontos de fuga, nota-se que o espago € 0
tempo parisienses, palco do exilio de Martim, aparecem quase sempre associados ao
frio invernal e a concreta e dura soliddo, realcando o drama melancdlico do
esvaziamento do eu e dos assaltos repentinos da memoéria traumatica, calcada nas
neuroses de repeticdo, como ja analisado no capitulo anterior. “Nesta soliddo e com
esse frio, sem fios de sol e gritos de galo, sera dificil tecer a manh& em Paris.” A
referéncia explicita ao poema de Joao Cabral de Melo Neto, Tecendo a manha, que,
metalinguisticamente poetiza a feitura do poema, no texto de Hatoum, pela negativa
(“sera dificil tecer a manh&”), volta-se para a dificuldade da escrita sentida por Martim.
Tecer a manha também tem no seu texto a conotacéo de fazer nascer o dia, metafora
até para a revolugdo, para o anseio de liberdade que acalentou na luta politica.
Também tem a conotacgao, via significante, de tecer “amanha”, ou seja, vislumbrar um
futuro, um possivel tempo futuro, distante, portanto, da dura realidade do exilio e da
ditadura.

Apds o encontro com seu aluno francés, Martim caminha “pelo Bois de

Boulogne: arvores sem folhas, uma fina camada de gelo no solo, canto de passaros
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invisiveis” (HATOUM, 2017, p. 12) e tem sua “quietude assaltada por lembrancgas de
lugares e pessoas distintos” (HATOUM, 2017, p. 12). Como um verdadeiro fldneur, o
protagonista percorre as ruas da cidade solitariamente. No exilio, a soliddo adquire
proporgdes incomensuraveis. Ademais, o espago intensifica a sua angustia: o cenario
€ demasiadamente soturno com arvores despidas de folhas e com passaros invisiveis.
Invisivel e vazia também ¢é a vida da personagem. Essa percepgao traz a tona suas
dores, suas perdas e seus traumas.

Um sonho devolve Martim ao seu objeto perdido e amado: a mae. A expansao
de uma auséncia sem fim, um corpo presente de modo fantasmatico, apenas na
escrita, na memoria e na imaginagao. O afeto destituido. O reencontro com a mae
nunca ocorreu; e essa frustragdo, o narrador carregara ao longo de todo os romances.
Os sonhos serdo sempre motivo de destaque nos livros: afloram memdérias recalcadas
no inconsciente, reforcam a ideia da repeticdo da cena traumatica primaria, povoam a
noite da espera e o lugar mais sombrio. A esse respeito, Freud (1969, p. 24) salienta
que:

O estudo dos sonhos pode ser considerado o método mais digno
de confianga na investigagcdo dos processos mentais profundos.
Ora, os sonhos que ocorrem nas neuroses traumaticas possuem a
caracteristica de repetidamente trazer o paciente de volta a
situacado de seu acidente, numa situagado da qual acorda em outro
susto. Isso espanta bem pouco as pessoas. Pensam que o fato de
a experiéncia traumatica estar-se continuamente impondo ao
paciente, mesmo no sono, se encontra, conforme se poderia dizer,
fixado em seu trauma.

Nessa perspectiva, a observacdo atenta dos sonhos do narrador, muito
presentes durante toda essa longa noite, possibilita compreender os seus traumas,
inconscientemente aflorados no universo onirico. O reencontro com a mae, sempre
adiado, e finalmente frustrado, gera em Martim profundas marcas traumaticas. No
exilio, elas se adensam. Distanciado e sozinho, os fantasmas do passado nao
plenamente elaborados atormentam a vida presente do jovem protagonista,
recorrendo a escrita justamente para tentar suportar todo esse drama melancélico.

Ressentido, remai seu siléncio. Ao acordar de um sonho, percebe-se em luta
contra o tempo, mas ja é tarde demais. Fraturado, destituido de uma identidade,
atormentado pelos espectros fantasmaticos, pulsa diante de si o seu arquivo pessoal,
a sua memoéria guardada e registrada, um tesouro pessoal. Impulsionado por essa

busca, relera, frase por frase, letra por letra, os seus escritos, mantera sua escrita
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como um empreendimento de salvagao (BLANCHOT, 1984, p. 196) e, naturalmente,

como suporte de memoéria, uma vez que:

[...] a escrita ndo é s60 medium de eternizacéao, ela é também um
suporte da memoria. A escrita €, ao mesmo tempo, medium e
metafora da memoria. O procedimento da anotagéo e da inscrigao
€ a mais antiga e, através da longa histdria das midias, ainda hoje
a mais atual metafora da memoria. (ASSMANN, 2011, p. 199).

A partir desse momento, serdo tragados dois diarios: o parisiense,
correspondente ao presente da enunciagao, e o brasiliense, fruto do arquivo e dos
manuscritos datilografados: “anotag¢des intermitentes, escritas aos solavancos:
palavras ébrias num tempo salteado” (HATOUM, 2017, p. 17). Em Pontos de fuga,
segundo volume da trilogia, o diario mantido em Paris estende-se juntamente as
justaposicdes de outras vozes narrativas, cujas dicgdes proprias e multiplas seréao
fundamentais para compor as memorias de Martim em sua constante efabulagdo no
exilio. Com efeito, diario e arquivo se entrelagam como mantenedores da meméoria,

tentando registra-la e fixa-la. Conforme postula Lejeune (2014, p. 302),

E, em primeiro lugar, para si que se escreve um diario: somos
nossos proprios destinatarios no futuro. Quero poder, amanh3,
dentro de um més ou 20 anos, reencontrar os elementos de meu
passado: os que anotei e 0s que associarei a eles em minha
memoria (de tal forma que ninguém podera ler meu diario como
eu). Terei um rastro atras de mim, legivel, como um navio cujo
trajeto foi registrado no livro de bordo. [...] Além disso, a anotagéao
quotidiana, mesmo que n&do seja relida, constr6i a memodria:
escrever uma entrada pressupde fazer uma triagem do vivido e
organiza-lo segundo eixos, ou seja, dar-lhe uma “identidade
narrativa”, que tornara minha vida memoriavel. [...] O diario sera
ao mesmo tempo arquivo e agéo, “disco rigido” e meméria viva.

Evidencia-se no trecho que, a partir da escrita do diario, cria-se um arquivo, o
qual podera ser consultado e revisto a qualquer momento, basta o impulso inicial do

“mal de arquivo”.?® Ademais, diario e arquivo se assemelham tendo em vista que

Uma escrita desprovida de amarras genéricas, aberta a
improvisagdo, a inumeros registros da linguagem e do
colecionismo - tudo pode encontrar lugar em suas paginas:
contas, bilhetes, fotografias, recortes, vestigios, um universo
inteiro de ancoragens fetichistas —, sujeita apenas ao ritmo da
cronologia, sem limite de tempo nem lugar. (ARFUCH, 2010, p.
143).

23 Cf. DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo: uma impresséo freudiana. Trad. Claudia de Moraes Rego.
Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2001.
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Nas paginas de Martim, esse colecionismo é registrado: ha presenca de bilhetes, de
cartas, de fotografias, de cadernos, de guardanapos, entre outros: fragmentos e
vestigios de uma vida descontinua arquivada na escrita diaristica.

Como registrado, a escrita do diario associa-se a pulsdo do arquivamento da
memoria. Registrar os dias comuns sugere o medo do esquecimento, confere ao
futuro a possibilidade de revisitar o passado fixado pela escrita. Contudo, a escrita tem
suas armadilhas, uma vez que modifica o vivido: “Escrevemos para salvar os dias,
mas confiamos a salvacao a escrita que altera o dia.” (BLANCHOT, 1984, p. 196).

Escrever ndo corresponde igualmente ao que se viveu, dados 0s mecanismos
da linguagem, impossibilitados de abarcar a complexidade da realidade, e os
mecanismos da memoaria que, para lembrar, esquece, seleciona, rasura e altera.
Dessa forma, abrigar-se na e pela escrita é, a um s6 tempo, possibilidade de
seguranga e de inseguranga, ja que a escrita modifica os dias, ocasiona mais
fragmentagdes ao sujeito ja cindido, sendo, dessa maneira, remédio e veneno ao
mesmo tempo.

No caso de Martim, ha quatro sujeitos em cena: o do presente da enunciagéo,
em Paris; o sujeito da escrita em Paris e o que recorda sua vida no Brasil; aquele da
vida em Brasilia e em Sao Paulo e 0 que escreve sobre essa vida. Nesse sentido,
diversas vozes atravessam a narrativa dos romances analisados, prefigurando um
individuo rompido, cindido e em busca de si mesmo.

Justamente é a partir dessa busca que se justifica o arquivo. Movido por suas
inquietacdes, Martim parte em busca de si; inicia uma longa viagem, cujo fim ainda
nao se sabe, pelos rastros e pelos vestigios daquilo que sobreviveu ao tempo. Na
sombra dos restos, dos cacos, ampara-se e recorre ao seu arquivo:

Tirei da sacola a papelada de Brasilia e Sado Paulo: cadernos,
fotografias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases
rabiscadas, cartas e diarios de amigos, quase todos distantes;
alguns perdidos, talvez para sempre. (HATOUM, 2017, p. 17).

Na soliddo do exilio em Paris e instigado pelas lembrangas da mae advindas
pelo sonho, Martim procura se recompor. Amparado pelo paradoxal abrigo da escrita-
arquivo, o narrador tenta organizar seus escritos, seus objetos de memoria. Seu
arquivo esta organizado em cadernos numerados, frutos de suas intermitentes
anotacdes. Nessa impulsiva busca pelo arquivo, pretende organizar numericamente

aquilo que, em si, & impossivel de se organizar logicamente: a vida. E uma ansia em
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vao, mas insistentemente cultivada por ele, demonstrando o vazio interior em busca
de um certo preenchimento. Distanciado, em Paris, almeja a reorganizagao de todo
esse material, e, por extensdo, simbolicamente, de si mesmo. Estabelece-se na leitura
de si, na compreenséo de si. Conforme assinala o professor Reinaldo Marques (2018,
p. 24):
Importa quem tem o poder sobre o arquivo, e importam 0s usos
que dele se fazem. Porque quem cumpre um itinerario, ao mesmo
tempo desorganizando e reorganizando o arquivo é uma espécie
de leitor, um leitor indeterminavel de antemao, um incerto
amanuense. Os modos de arquivar e de usar o arquivo sdo modos
de leitura que ora podem ser os de um leitor autoritario,
organizador, que procure um sentido fixo ao conjunto, ora os de
um leitor nédmade, que circule de forma desorganizadora pelo

material e que procure movimenta-lo estabelecendo novas redes,
abrindo os sentidos.

Pode-se considerar Martim, nesse sentido, como um leitor de si mesmo, ao
mesmo tempo organizador e desorganizador do arquivo: seus registros estdo
numerados, estdo organizados; mas ele os reorganizara, dando-lhes novos sentidos,
os quais poderao oferecer-lhe remédio para seu desequilibrio. Escrever(-se) e
reescrever(-se), lendo(-se) e relendo(-se) é fundamental para seu autoconhecimento.

Dessa forma, a maior parte dos registros estd sob a forma de diarios, de
anotacdes dispersas, ou de cartas, o que implica a importancia das escritas de si
diante das lacunas, dos interditos, das perdas e dos traumas do vivido. A escrita
sempre o acompanha: “no meu quarto escrevi dezenas de cartas para minha méae e
fiz anotagdes em cadernos, numerados de um a sete” (HATOUM, 2017, p. 134). Essa
passagem € reveladora da pulsdo da escrita e do arquivo, ja que evidencia a
preocupacao do protagonista em sempre escrever e em manter ordenada essa escrita
com vistas ao futuro. Escrever, fixar os fatos vividos: revelacdo do medo do
esquecimento, tentativa de simbolizar o real perturbador e ancorado em inuUmeras
faltas.

Sob essa o6tica, Derrida (2001, p. 32) posiciona-se em relagéo a pratica do
arquivamento: “Nao haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem
a possibilidade de um esquecimento que n&o se limita ao recalcamento.” A
argumentacgao do filésofo e a argumentagdo desta dissertagdo sdo semelhantes: o
medo do esquecimento, o medo da morte e o destino ao futuro orientam o narrador
arquivista. Qual seria o sentido de manter um arquivo sem esse incobmodo da

instabilidade da vida? De certa forma, os objetos do arquivo garantem a ilusdo da
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estabilidade e, abertos no futuro, possibilitam o resgate do passado. Deveras um
resgate arqueoldgico tendo em vista verdadeiras escavagdes em busca de uma
suposta origem.

Quando Martim abre seu arquivo? Ora, no presente da enunciag¢ao, em Paris.
O arquivo Ihe serve como uma luva diante das suas incertezas, dos seus medos e de
sua soliddo. Inscreve e reinscreve a si mesmo nessa busca, embora a saiba va. Em
suma, o arquivo relaciona intimamente passado, presente e futuro; ou, mais uma vez
segundo Derrida (2001, p. 88), “O arquivista produz o arquivo, e € por isso que o
arquivo nao se fecha jamais. Abre-se a partir do futuro.” e “pensamos o futuro a partir
de um evento arquivado — com ou sem suporte, com ou sem atualidade” (DERRIDA,
2001, p. 102).

Exilado e solitario, o protagonista adensa-se no sentimento de melancolia e,
por uma busca arqueolégica de si, reune os fragmentos arquivados — seus e de seus
amigos — e se revisita escrevendo e reescrevendo suas anotagdes. Nesse sentido, de
acordo com asseveragao da estudiosa Sheila Katiane Staudt (2021, p. 228),

E na condicdo de exilado que Martim tenta organizar suas
memorias e juntar os pedagos de sua proépria histéria pessoal que
reflete, e muito, a histéria de sua patria: confusa, obscura e
estilhacada. E de Paris que Martim rememora e revisita o passado
para entender e processar o presente ao lado de outros amigos
brasileiros, também em exilio, na capital francesa nos anos de
1970. Ao mesmo tempo em que tenta orientar a sua proépria vida,

ele ensaia recompor o mundo pré-migréncia, proximo das pessoas
e dos lugares queridos de outrora.

Martim, no exilio, distante, no tempo e no espaco, de suas vivéncias pretéritas
em Brasilia e em Sao Paulo, coloca-se em posicao autorreflexiva e recompde, pela
escrita, suas memoérias, ao mesmo tempo que, por elas, revela a situacdo também
obscura e sem pontos de fuga da patria submersa a infamia da ditadura. Em certo
sentido, todos estdo destituidos da dignidade de vida, potencialmente mataveis que
sao diante da perseguicao ditatorial.

Preso, portanto, na suspensdo melancdlica do tempo, vitima do né&o-
esquecimento patoldgico e diante de seus “cadernos, fotografias, cadernetas, folhas
soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diarios de amigos” (HATOUM,
2017, p.17), Martim comeca a datilografar o material recolhido : “anotagdes
intermitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias num tempo salteado”

(HATOUM, 2017, p. 17), ancorado em suas memorias e na memdaria dos outros, ja
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que, segundo o protagonista, “[...] sem a memdéria dos outros eu ndo poderia escrever”
(HATOUM, 2017, p. 71).

Martim, conforme se atesta, envolto em seus traumas e diante da incerteza
quanto ao paradeiro da mde — uma possivel desaparecida politica, haja vista o
contexto historico e os inumeros desaparecimentos perpetrados pelo regime ditatorial
sem alguma justificativa —, adentra no universo da escrita e da reconstrugao de suas
memorias, valendo-se, como um colecionador impulsivo, dos registros alheios,
sobretudo de seus amigos. Em Pontos de fuga, em um didlogo com o personagem
Ox, é demonstrada essa faceta do protagonista:

Bom, vocé leu meu diario e sabe o0 que eu penso. Leu, sim. Por
que negar? Leu quando eu tinha um escritério na Fidalga. Mesmo
depois, quando eu escrevia neste apartamento, vocé xeretava meu
diario na edicula. Sabia o exato lugar onde eu guardava meu bloco
de anotagbes. Encontrei na tua sacola fotocopias de varias

paginas. Ladrdo de memédérias alheias. (HATOUM, 2019, p. 244,
grifos nossos).

Um ladrdo de memédrias alheias. Movido pelo anseio de entender-se em meio
ao caos, Martim navega pelas turbulentas aguas da memoria, sempre vertiginosa e
lacunar, assim como a forma adotada pelo escritor nessa trilogia. Memorias tais
dialetizadas entre lembrangcas e esquecimento, que, quando reconstruidas e
buscadas, objetivam um verdadeiro reencontro de si no exilio — embora inconcluso e,
por isso, aberto, em continuo e incessante devir.

Em torno dessa produtiva e instigante dialética entre lembrar e se esquecer,
reflete o protagonista: “[...]. Talvez o esquecimento seja mesmo uma das formas da
memoria. A memoéria so faz sentido depois do esquecimento?” (HATOUM, 2019, p.
310). Ou seja, narrar tendo como base a memdria, sobretudo na soliddo do exilio,
implica reconhecer o esquecimento como uma faceta natural e inerente a
rememoragao e a reconstrugdo do passado. Por ele, pela lacuna que bordeja um
espaco antes preenchido fantasmagoricamente, ativa-se o ato de lembrar.

Destaca-se, ainda, nessa constatacdo, ser esse insight de producédo de
lembrangas ativado no momento presente pelo vazio deixado pelo esquecimento,
respondendo, dessa maneira, as inquietudes e as motivagdes do individuo nesse
presente. Isto é, assim como se porta o protagonista dos romances, quando recorre a

reescrita de suas memorias, a uma falta — ou a uma perda — pulsante no presente
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corresponde a vontade da busca, pela rememoracéao, daquilo que ja se foi no passado,

conforme considera Joél Candau (2021, p. 63):
As falhas de memédria, os esquecimentos e as lembrancgas
carregadas de emogéo sdo sempre vinculados a uma consciéncia
que age no presente. Porque a memodria organiza “os tragos do
passado em funcdo dos engajamentos do presente e logo por
demandas do futuro”, devemos ver nela menos “uma funcdo de
conservagao automatica investida por uma consciéncia
sobreposta” do que um modo essencial da consciéncia mesma, o
que caracteriza a interioridade das condutas. A lembranga néao
“contém” a consciéncia, mas a evidencia e manifesta, é “a

consciéncia mesma que experimenta no presente a dimensao do
seu passado”.

Por essa raz&o, entre outras, Martim recorre a escrita como forma de registrar

o vivido e de garantir, ainda que de forma iluséria, a manutengdo da memodria,

denotando um possivel receio — ou medo — do esquecimento, para o momento futuro.

Esquecer-se pode equivaler a morte ou a propria perda da identidade, aspecto que

Martim procura constantemente buscar, fato também levantado na discussdo de
Candau (2021, p. 59-60):

A perda da memédria é, portanto, uma perda de identidade. [...].

Sem memodria, o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento

presente, perde suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua
identidade desaparece.

As memorias de Martim sdo também atravessadas e (re)construidas pelo olhar
do outro, em uma construcdo e reconstrugcdo caleidoscépica, multipla e
heterodiscursiva?*, em associagdo ao pensamento de Mikhail Bakhtin (2015, p. 27),
haja vista estarem permeadas de distintos pontos de vista. Martim revela-se prenhe
da busca ansiosa de si mesmo e, para isso, compreende que a identidade — sempre
aberta e em processo — faz-se também na e pela alteridade. Pelo olhar do outro, do
que me olha, posso saber um pouco de mim mesmo, de como sou visto e percebido
por outrem, ainda mais quando esse “eu mesmo” nao sabe quem é efetivamente,
assolado pela solidao, pela melancolia, pelo abandono e por perdas incontaveis,

revelando a aporia da busca identitaria.

24 Heterodiscurso: conceito desenvolvido pelo tedrico russo Mikhail Bakhtin (2015, p. 27) em seus
estudos sobre o romance. Para o tedrico, trata-se da diversidade de discursos e de vozes dialogizadas,
amalgamando-se, sobretudo, no género romanesco, o qual &, em si, heterodiscursivo, heterovocal,
formalizando artisticamente as diversas e multiplas vozes concretas da sociedade.
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Nesse sentido, o protagonista atravessa o deserto de si e anseia por sua
génese. Arqueologicamente, escava seu interior a partir de seu arquivo. Esta
ancorado na “impaciéncia absoluta de um desejo de memoaria” (DERRIDA, 2001, p.
9), e procura a “estocagem das ‘impressdes’ e a cifragem das inscri¢ées” (DERRIDA,
2001, p. 8) orientado pela arkhé, o comego e o comando. A esse fato, a essa busca
incessante da origem, Derrida (2001) dara o nome de “mal de arquivo”.

Conforme perspectiva psicanalitica, trata-se de uma pulséo nascida da falta, da
falta da chamada memodria. O arquivo, nesse sentido, pode ser um guardido da
memoria e oferece ao arquivista a possibilidade de revisitar seu passado, colecionado
e registrado pelos objetos do arquivo. Martim, com efeito, € atormentado por esse mal;
diante dele, estdo seus rastros, vendo-se compelido a segui-los como pistas
direcionadas a si, a seu préprio interior, em uma angustiosa busca de si mesmo.

Com efeito, orientar-se pelos vestigios e pelos rastros arquivados sugere a
volta a si mesmo, o eterno retorno a si, a busca dessa origem ou a busca do tempo
perdido. No caso de Martim, sugere ainda a busca pela mae, o seu objeto amado e
de perda. No exilio, amplia-se para a busca pela patria, o lar maternal. Recuperar os
tracos do arquivo impera revolver, nos escombros, o que ainda resta de si proprio na
tentativa de uma possivel reconfiguragcédo. Os fantasmas do passado ndo se cansam
de atormentar o sujeito melancolico e instigam-no, dolorosamente, a essa busca. O
desejo do arquivo trata-se de “uma arqueologia impossivel dessa nostalgia, desse
desejo doloroso de um retorno a origem auténtica e singular e de um retorno
preocupado em dar conta ainda do desejo de retorno: dele mesmo” (DERRIDA, 2001,
p. 111). Tais palavras denotam a preocupacéao do arquivista, o narrador arconte, de ir
atras de si: busca incessante e dolorosa.

Destaca-se, também, conforme o pensamento de Derrida, uma associagao do
fendmeno do exilio, vivido pelo narrador, com o retorno ao arquivo. O mal de arquivo
ancora-se no impulsivo e interminavel desejo de colecdo, de registro, ja que o
esquecimento ronda a memdria, sendo, também, dela parte constitutiva. Ademais,
supde a falta, supde a busca da origem. No exilio e sem mae, Martim € mais do que
um ser faltante, € um ser deslocado, desenraizado, com origens desfeitas. Instigado
por essa situacao anfibia e melancélica, distante de suas referéncias, recorre a seu
arquivo e a seus diarios. Em outras palavras, € o desejo que nasce da falta, da

auséncia, dos vazios, das lacunas. Conforme Derrida (2001, p. 118):



68

E arder de paixdo. E ndo ter sossego, é incessantemente,
interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde. E
correr atras dele ali onde, mesmo se ha bastante, alguma coisa
nele se anarquiva. E dirigir-se a ele com um desejo compulsivo,
repetitivo e nostalgico, um desejo irreprimivel de retorno a origem,
uma dor da patria, uma saudade de casa, uma nostalgia de retorno
ao lugar mais arcaico do comego absoluto.

O medo do esquecimento e a impossibilidade de esquecer determinados fatos,
nao elaborados, também auxiliam nessa atividade de colecionador e de arquivista.
Novamente, salienta-se que tanto o arquivo quanto a escrita sdo paradoxais na
medida em que apenas oferecem um simbolo do real, um fantasma desse real o qual
tanto se perscruta. Os vestigios deixados orientardo o caminho de Martim, sua
travessia de “remador” pelas aguas turbulentas de sua vida. Nela, varios
deslocamentos serdo efetivados, revelando a instabilidade absoluta de seu “eu”. A
escrita arquivada e registrada sob a forma de diario fundamenta essa viagem, esse
descaminho.

O diario acompanha Martim em sua soliddo. E seu guia de viagem, uma
verdadeira “viagem de exploragdo”®, e seu companheiro no exilio, espago-tempo
extremamente solitario. Michel Foucault (1992, p. 130), sobre o carater relacional da
escrita de si com a solidao, bem salienta:

A escrita de si mesmo aparece aqui claramente na sua relacao de
complementaridade com a anacorese: atenua os perigos da
soliddo; da o que se viu ou pensou a um olhar possivel; o facto de
se obrigar a escrever desempenha o papel de um companheiro, ao
suscitar o respeito humano e a vergonha; podemos pois propor

uma primeira analogia: aquilo que os outros sdo para o asceta
numa comunidade, sé-lo-a o caderno de notas para o solitario.

A vida de Martim sera revisitada pelo diario, o que implica, além do
aprofundamento na subjetividade, a mencdo a fatos exteriores relativos a sua
trajetdria. Nesse sentido, Duarte Mathias (1997, p. 47) assevera:

Diverso é o diario intimo onde a introversdo constitui o elemento
preponderante. Isto ndo significa, obviamente, que nado haja nele

mencgdo de factos ou eventos exteriores, mas, sim, que estes
apenas existem em fungédo da subjetividade do autor.

Logo, apresentar-se-ao episodios relativos a vida do narrador e a vida histérica

relacionados intrinsecamente a sua subjetividade, motor principal da escrita diaristica.

25 LEJEUNE, 2014, p. 304
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Deveras melancdélico, incapaz de superar suas perdas e de fazer seu luto,
Martim ancora-se nas palavras. Desde seu primeiro deslocamento espacial, impde-se
um deslocamento psicolégico, profundamente doloroso. A partida para Brasilia,
cidade de liberdade ilusiva, representa um corte insuperavel. O diario, com seu
potencial de reflexao, registra esse episodio:

As palavras do meu pai sobre Brasilia se perderam durante a
viagem de 6nibus, quando eu pensava na minha mée. Ele, também
em vigilia, cobria meu corpo com uma manta de |4. Eu n&do sentia
frio, sentia a vertigem da distdncia, da separagcdo. O que ele
pensava nessa noite insone de uma viagem sem fim? (HATOUM,
2017, p. 26, grifos nossos).

Aqui, realga-se nao o frio fisico, mas aquele provocado pela dura separacgao,
pelo distanciamento da mé&e. A viagem interminavel redundara na va espera pelo
reencontro, pelo abrago materno. Mae e democracia, como ja se mencionou, estao
justapostas nesse momento: representam o sonho daqueles 6rfaos da liberdade,
vitimados pelo golpe e pela cisdo entre a patria e o regime democratico.

Como delineado, a vida do protagonista Martim € feita e refeita na solidao de
sua escrita e acompanha o desenrolar de um periodo histérico repressivo. A vida do
narrador ganha poténcia quando escreve e se escreve inserindo-se no texto. As
supostas impoténcia e inatividade da vida real adquirem contornos de atividade a
partir do momento em que se tornam linguagem, configurando mais uma das fungdes
do diario. Nesse sentido, manter a escrita de si em meio a tempestade da vida intima
e histoérica sugere a busca pelo apoio e pela seguranga, mas também sugere
resisténcia. Na cadéncia da constante e ansiosa espera em uma longa noite, langam-
se as teias do enredo da vida de Martim; vida enredada junto aos conflitos familiares,
a amizade, as descobertas, as ruinas do pais, a soliddo, a melancolia e ao exilio.

Desde o titulo do primeiro romance, A noite da espera, imperam a figura da
noite e a figura da espera. Sabe-se do lugar mais sombrio, logo a escrita do diario
estard ancorada na penumbra, um entrelugar de luz e sombra. Um claro-escuro.
Desliza-se na contingéncia de luz. Nos limites da iluminagao, faz com que as palavras
aparecam e assomem aos olhos do leitor. S6 e no exilio, Martim vive sua insénia: os
fantasmas do passado vém atormenta-lo, seja nos sonhos com a mae, seja nos
delirios. E um suijeito traumatizado.

A mée é o objeto ausente, por quem ele espera. Quando haveria um possivel

reencontro, ha o adiamento, a frustragao e, por fim, o seu completo desaparecimento.
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Nao houve o encontro, ndo houve o desejo realizado. Sua ansiedade cresce e sua
angustia adensa-se em melancolia. Conforme assinala Roland Barthes (1990, p. 27),
a auséncia do objeto amado transforma-se em prova de abandono. Martim esta
abandonado, esta s6. Refugia-se na escrita, como ja foi comentado. Nesse discurso

da auséncia,

o outro vive em eterno estado de partida, de viagem; ele é, por
vocag¢ao, migrador, quanto a mim, que amo, sou por vocagao
inversa, sedentario, imovel, disponivel, a espera, fincado no lugar,
nédo resgatado como um embrulho num canto qualquer da estagéo.
[...]. Dizer a auséncia é, de inicio, estabelecer que o sujeito e o
outro ndo podem trocar de lugar, é dizer: “Sou menos amado do
que amo.” (BARTHES, 1990, p. 27, grifos nossos).

O protagonista deseja imensamente rever sua mée, esta a sua espera. Por

vezes, questiona-se sobre o amor materno:

Nao quero sair de Brasilia, muito menos viver longe de Dinah. O
que eu mais desejo é ver vocé. Nao sei quase nada da tua vida,
mae. Sera que sente mesmo saudade de mim? S6 saudade nao
basta: as palavras e os sonhos ndo me comovem mais. Em varias
cartas, eu disse que desejava sentir teu corpo, escutar tua voz,
pelo menos o olhar... Se vocé nao pode viajar para céa, a gente se
encontra em Minas ou S&o Paulo. Quantas vezes sugeri isso? Por
que vocé desvia deste assunto? Quem, o qué, proibe nosso
encontro? (HATOUM, 2017, p. 152, grifos nossos).

Retoricamente, dirige-se a mae e questiona-lhe a auséncia. Ele é desejoso desse
amor interrompido, impedido e adiado. Utiliza-se da escrita, entdo, para simbolizar
essa auséncia, essa perda. Novamente na acepg¢ao de Barthes (1990, p. 29, grifos

NOSsos):

Devo infinitamente ao ausente o discurso de sua auséncia;
situagcdo com efeito extraordinaria; o outro esta ausente como
referente, presente como alocutario. Desta singular distorgéao,
nasce uma espécie de presente insustentavel, estou bloqueado
entre dois tempos, o tempo da referéncia e o tempo da alocugao;
vocé partiu (disso me queixo), vocé esta ai (pois me dirijo a vocé).
Sei entdo o que é o presente, esse tempo dificil: um simples
pedaco de angustia. A auséncia dura, preciso suporta-la. Vou
entdo manipula-la: transformar a distor¢cdo de tempo em vaivém,
produzir ritmo, abrir o palco da linguagem. [...]. Essa encenagéo
linguistica afasta a morte do outro.

O trecho acima sintetiza a posicdo de Martim em relagao a escrita: no presente
angustiante, encena linguisticamente a presenca simbdlica do corpo ausente, da mae.
As referéncias de tempo, com efeito, sdo abaladas, reflexo da compleicdo
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melancélica, como abordado no capitulo anterior. Nesse sentido, as cartas que troca
com a mae reforgam essa encenagao em busca do outro ausente, do objeto amado e
perdido.

Outro ponto importante a ser levado em consideragdo nessa angustiante vida
€ a presenga marcante da noite, como um espacgo-tempo da solidao, da melancolia,
das sombras, dos sonhos, do advento do inconsciente, do retorno do recalcado e dos
traumas, da ansiedade latente, dos fantasmas e do medo, ao mesmo tempo em que
possibilita o exame de consciéncia, tendo em vista o siléncio noturno. Tais imagens
percorrem toda a narrativa. O historiador francés Jean Delumeau (2009, p. 138) alerta
para os terrores noturnos ao comentar que “Fantasmas, tempestades, lobos e
maleficios tinham muitas vezes a noite como cumplice”, ao passo que a noite também

nos subtrai a vigilancia de outrem e de ndés mesmos e é mais
propicia que o dia aos atos que nos reprimimos de encarar, por
consciéncia ou temor [...]. Enfim, o desaparecimento da luz nos

confina no isolamento, nos cerca de siléncio e, portanto, nos
“desassegura”. (DELUMEAU, 2009, p. 143, grifo nosso).

Ora, a noite cumpre um duplo papel: da vazdao ao medo, mas possibilita a
solidao essencial para a autorreflexao, motor do diario, da escrita e do processo de
elaboracao dos traumas. Nesse sentido, a noite sugere uma espécie de exilio, o exilio
do dia, o exilio da luz. Decorre dessa constatacdo a insbnia metaforicamente
associada ao fendmeno do exilio.

Por essa razdo, a narrativa de Martim elege a noite como o palco principal da
histéria. Noite sua, noite do pais. E uma jornada de amadurecimento ao longo da
noite?®. Noite que €, de acordo com Barthes (1990, p. 152), “Todo estado que suscita
no sujeito a metafora da obscuridade (afetiva, intelectual, existencial) na qual ele se
debate ou se acalma.” Obscuridade € o que traga o diario do narrador. Varios séo os
trechos em que a noite é destacada, poder-se-ia inclusive desenvolver um estudo a
respeito. Contudo, devido as limitagdes do escopo desta dissertagao, apenas algumas
passagens mais marcantes serdo escolhidas.

Entre as paginas 96 e 98 do primeiro livro, Martim esta em Paris recordando o

reencontro frustrado com a mae. Combinaram de se reencontrar em Goiania, em

26 Associa-se diretamente ao poema do mistico cristdo espanhol San Juan de la Cruz (Sao Jo&o da
Cruz), A Noite Escura da Alma (“La Noche Oscura del Alma”), escrito no século XVI, em que é narrada
a jornada da alma até Deus, passando por etapas de amadurecimento e crescimento espiritual.
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1970, dois anos depois, portanto, da ida para Brasilia. Contudo, a mae n&o aparece,
0 que causa no narrador o crescimento de sua angustia, de sua melancolia e de seu
vazio. Noite, espera ansiosa, a auséncia da mae e a leitura de um livro de Flaubert?”

aliam-se nesse episédio melancalico:

Lembro que paguei uma diaria no Grande Hotel, deitei na cama
onde Lina dormiria, avancei na leitura do romance de Flaubert, e
parei na cena de um assassinato: uma dupla traicdo, afetiva e
politica. Anoitecia. Liguei a cobrar para o meu tio, ninguém
atendeu, tentei de novo as dez, quando a morbidez e a angustia
escureciam meu pensamento. Ainda bem que Faisdo me dera esse
livro, a leitura do romance me enfeiticou naquela noite
angustiante, em que deitaria ao lado da minha méae, de maos
dadas ou abragados, havia tanto tempo eu ndo sentia o corpo dela
e ndo escutava sua voz, nosso ultimo encontro na Flor do Paraiso
adquiria outro significado, a distadncia e o tempo constroem
artificios. Percebo isso na soliddo deste estudio, no fim da noite
parisiense. Mas nao tinha essa percepg¢ao na noite goiana, quando
comparava o desencontro das duas personagens de Flaubert com
meu desencontro com Lina, pois imaginava que a histéria de uma
frustragdo amorosa tinha uma relagdo com a minha vida.
(HATOUM, 2017, p. 96-97, grifos nossos).

No quarto do Grande Hotel em Goiania terminei a leitura, fiz
anotacbes e passei o0 resto da noite numa quase vigilia, a espera
da mulher que bateria a porta e dormiria ao meu lado. A crenga de
que a qualquer momento ela chegaria dificultou o meu sono, eu
emergia assustado de um cochilo e via o rosto da minha mae num
lugar sombrio do quarto, ou deitava na cama, o corpo quieto e frio
como o de uma morta; essas visdes, entre o milagre e o
sobrenatural, me assustavam e me deixaram prostrado na longa
noite da espera. [...]. Dessa cidade ainda recordo o canto
melodioso de mulheres, a leitura de um romance magnifico, um
homem caido ao pé de um monumento, um parque perto da
rodovidria, um relégio branco, um quarto vazio e uma grande
frustracdo. (HATOUM, 2017, p. 98, grifos nossos).

Face apenas a esses dois marcantes trechos, percebe-se a importancia da
noite na narrativa do primeiro volume da trilogia. Durante o periodo noturno, a noite
da alma ganha contornos da solidao, da frustragcéo, da angustia, dos delirios, do vazio
e da espera. Nota-se também o esclarecimento sobre o titulo, a noite da espera, essa
longa noite atravessada por Martim e, por extensao e por deslocamento metonimico,
pelo Brasil nas maos da ditadura, como ja dito.

Desenha-se, ainda, a encenacédo da espera, “tumulto de angustia suscitado
pela espera do ser amado, no decorrer de minimos atrasos” (BARTHES, 1990, p. 94),

durante a qual se o objeto ausente “ndo vem, alucino: a espera € um delirio”

27 Refere-se a obra A Educagédo Sentimental, de Gustave Flaubert, considerada também um romance
de formacao.
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(BARTHES, 1990, p. 95). O narrador evidentemente alucina, ansiosamente espera, e
a mae nado vem. Passa a enxerga-la, traumatica e delirantemente, nas sombras da
noite.

A fim de finalizar esta secdo, é interessante mencionar o episddio da
tempestade no primeiro volume da trilogia, também associada a noite e ao lugar
sombrio. Ja no fim de A noite da espera, Martim esta prestes a sair de Brasilia e fugir
para Sdo Paulo, fato denotador de mais um deslocamento espacial e psicoldgico a ser
vivido pelo sujeito em transito, abertura para os pontos de fuga. Os militares estao a
procura do narrador e de seu grupo de amigos devido a uma determinada publicacéo
na revista Tribo.

Quando Martim passa alguns dias na casa da namorada Dinah, atrasa-se para
a reunido com os amigos, que aconteceria em uma tarde do dia 11 de dezembro de
1972, data indicada pela entrada do diario. Ao ser avisado do atraso pela namorada e
da possibilidade de um temporal, Martim apressa-se e se dirige a Tribo debaixo da
forte tempestade. Antes de chegar ao local, porém, vé que seus amigos estdo sendo
detidos pela policia e que, por pouco, ele escapara da prisdo. Em meio ao forte
temporal, crescem em si a angustia, 0 desespero e a culpa por ndo estar com os
amigos. Essas cenas antecedem o final da narrativa do primeiro romance e justificam
a sua partida para Sao Paulo tendo em vista a persegui¢cao dos militares:

“A mae de Fabius me deu a noticia, Martim. Ela me avisou que tu
estavas ai na, na casa da tua namorada. Como tu escapaste? A
policia vai te encontrar”, advertiu a Baronesa no telefone, com uma
voz que nao deixava duvida. “O que eu fiz? Publiquei poemas e
tradugdes na revista. E por isso?” “Interessa o motivo? Nao sei
onde Vana e os outros estdo detidos, mas conversei com um
advogado e com varios politicos. Ja falaste com o teu pai?” “N&o.”
Ouvi a Baronesa dizer: “Entéo vai embora de Brasilia o quanto
antes. Viaja para Sdo Paulo. E tua cidade. Contrato um chofer de
confianga para te levar a Goiania.” (HATOUM, 2017, p. 231, grifos
NOssos).

“Vocé guardou o dinheiro...? O dinheiro do cheque do teu pai?”
“Pra qué? Pra pagar um advogado?” “Pra morar em Sao Paulo,
Martim. [...]. O Dops esta atras dos outros participantes da revista.
Alguém abriu o bico na delegacia, os nomes apareceram. O teu, o
meu, todos os nomes da Tribo... Pessoas que a gente nem
conhece. Se a policia baixar aqui, nés dois vamos ser presos. A
casa do Lazaro e o apartamento do Damiano ndo s&o lugares

seguros. Ngo tem lugar seguro. (HATOUM, 2017, p. 233, grifos
Nossos).

Martim esta diante de um grande perigo. Os episddios do temporal reforcam o seu
medo e o desespero:
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Bebemos o resto do vinho na cama do casal de economistas:
primeira tarde de amor na casa dos futuros sogros, numa Brasilia
nublada, umida; acordei com o estouro de uma trovoada
(HATOUM, 2017, p. 228, grifos nossos).

A tempestade desabou quando eu me aproximava da Escola
Parque; o gramado das superquadras e a W3 Sul encharcados de
agua barrenta, lojas e bares fechados, o barulho do temporal
abafava os sons da cidade. Na calgada do Cine Cultura vi a placa
luminosa da Super Comfort, senti um arrepio moérbido e me refugiei
sob a marquise do cinema. Meus amigos e outros participantes da
Tribo, enfileirados, de bragos erguidos ou com as maos na nuca,
entravam devagar num camburgo. [...]. “Todos presos” [...] Dinah
sentiu minhas méos geladas e percebeu que eu estava apavorado
[...] La fora, a tempestade caia sobre Brasilia. (HATOUM, 2017, p.
228-229, grifos nossos).

A tempestade nao caia apenas sobre Brasilia, desabava em Martim e o fazia refém
do medo.

A vida revisitada pelo diario, portanto, revelou-se repleta dos medos, dos
terrores, das perdas e da melancolia sofridos pelo narrador. Em cada palavra, em
cada entrada diaristica, em cada carta trocada com a mae ou com os amigos, em cada
cena, a noite afigura-se como o nucleo determinante do enredo do primeiro volume
da trilogia de Hatoum. Na longa noite da espera, Martim precisa lidar com a auséncia
do objeto perdido e amado, com a solidao e com o abandono, com seus traumas néo
elaborados, com as sombras, com a tempestade de um periodo repressivo e com uma
viagem turbulenta, angustiante, medonha e dolorida. Exila-se e vive sob os auspicios

da escrita, na qual ha supostamente alguma esperanca.
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3.4 EXILIO E MELANCOLIA: O LUGAR SEM MAE

‘De certo modo, a literatura é uma forma de exilio. O
trabalho da escrita exige algum tipo de isolamento ou
solid&o. [...] Escrever em outra lingua é uma experiéncia
de exilio.”

(Mifton Hatoum, 2013, p. 379-380)

Como foi discutido, a escrita em um contexto subjetivo revela-se entremeada
das aflicbes e das angustias vividas pelo individuo. Sob uma atmosfera de repressao
e de fraturas identitarias, no exilio, a distancia da mae e da patria, o protagonista do
romance analisado estd submerso em um lugar ambivalente e sem pontos fixos.
Incorre-lhe, assim, a ideia de escrever e de datilografar seus escritos em forma de
diario, ancorado em suas memarias e na memoria dos outros. Nesse sentido, procura-
se, nesta seg¢do, comentar o exilio em sua relagdo com a escrita do diario nos
romances. As reflexdes tedricas de Edward Said a respeito do fendmeno representado
pelo exilio iluminardo esta parte.

Sabe-se que a situagdo de um exilado, principalmente em um regime de
excegao, representa a mais profunda crise identitaria, prefigurando um individuo
rompido, flutuante, que precisa agenciar e negociar com o outro, pois € um
estrangeiro, um “estranho”, conforme a perspectiva freudiana®®. Acaba, assim,
tornando-se um estrangeiro para si mesmo, pois ndo pertence a lugar algum, mesmo
ao estar paradoxalmente em dois: o lugar de origem e o lugar atual. Quer voltar para
sua terra natal, a mesma que o baniu. No lugar atual, ndo se sente pertencido. E,
assim, um ser fraturado, rompido, fragmentado. Ou seja, surgem e se irrompem mais
ruinas, mais lacunas e mais vestigios. Said, no ensaio Reflexbes sobre o exilio,
aponta, mais de uma vez, para essa situacdo. Segundo o autor, o exilio é:

[...] uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal,
entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode
ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a histéria
contém episédios heroicos, roméanticos, gloriosos e até triunfais da
vida de um exilado, eles ndo sao mais do que esforgos para
superar a dor mutiladora da separacgdo. As realizagdes do exilio

sdo permanentemente minadas pela perda de algo deixado para
tras para sempre. (SAID, 2003, p. 46).

28 Cf. Freud (1976, p. 273-318), sobre o conceito de “inquietante estranheza”.
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Sendo assim, logo no inicio da obra, Martim enuncia:

Um expatriado pode esquecer seu pais em varios momentos do dia
e da noite, ou até por um longo periodo. Mas o pensamento de um
exilado quase nunca abandona seu lugar de origem. E ndo apenas
por sentir saudade, mas antes por saber que o caminho tortuoso e
penoso do exilio é, as vezes, um caminho sem volta. (HATOUM,
2017, p.15).

Ora, em perfeito didlogo com o pensamento de Said, percebe-se que o narrador
vive, pelo exilio, uma fratura praticamente incuravel e, nesse espaco-tempo, anseia
por buscar se encontrar. Encarna, de fato, como evidenciado pelo trecho acima, o
pathos do exilio, pois se situa distante da solidez da sua terra natal, havendo
consciéncia de que voltar é algo impensavel, tendo em vista as dificuldades inerentes
ao deslocamento do exilado.

Vale lembrar ainda que, ao sair do Brasil, Martim ja atravessa uma dupla crise,
na qual a mae alegoriza a democracia perdida. Ha um profundo abalo na identidade
ja fragmentada. Sem mae, sem liberdade, sem patria, sem matria, o que resta? Resta
a solidao do exilio, resta, segundo Said (2003), a necessidade urgente de o exilado
reconstituir sua vida rompida e construir uma identidade a partir de refragées e de
descontinuidades. Restam, enfim, o abandono e o desespero do arruinado, deslocado
e orfao.

Novamente a figura do distanciamento materno surge como amalgama do
paraiso perdido. Martim, também como um jovem tradutor, obteve, pelos versos de
Rimbaud,?® uma possivel revelagédo do intimo de seu ser. Ao traduzir Les Déserts de
I’Amour, talvez se encontre representado por aquele sujeito poético sem mae e sem
pais, como de fato é. Em uma carta na qual a mée comenta sobre a traducao feita
pelo filho — estupefata e desconfiada diante da escolha do texto tdo simbdlico e, ao
mesmo tempo, tdo cruel —, presencia-se claramente a desesperanga e o desamparo
sofridos por Martim em situagao de exilio fisico e psiquico:

Li os poemas que vocé publicou na Tribo, filho. E também tua
traducdo de “Os desertos do amor”. Tento entender esse texto,
que me deixou angustiada. Por que vocé o escolheu para traduzir?
“‘Um jovem sem méae e sem pais... na noite surda e na fuga da
felicidade...” E um texto tdo bonito quanto estranho. Vocé se sente

assim? Triste, abandonado, desesperado? (HATOUM, 2017, p.
165, grifos nossos).

2 Jean-Nicolas Arthur Rimbaud: poeta simbolista francés do século XIX. E constantemente lido pelo
narrador-protagonista de O Lugar Mais Sombrio.



77

As fraturas expostas crescem e arruinam a vida do jovem em meio a
fragmentacgao interior, ao luto ndo realizado e a melancolia. Ha desencontros abismais
entre o presente e o passado, langando-se a um futuro dolorosamente incerto. O
carater suspenso do imigrante, do exilado, supbe uma falta de identificagdo solida
consigo mesmo e com o local no qual habita provisoriamente. Os lagos com a terra
natal foram brutalmente cortados, mas, desse corte profundo, surgem fantasmas
diversos, atormentadores do momento em que se enuncia. Nesse sentido, assinala
Kristeva (1994, p. 17) ao referir-se a melancolia do estrangeiro:

A dura indiferenca talvez seja somente a face confessavel da
nostalgia. Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente o seu
pais perdido. Enamorado melancdélico de um espago perdido, na
verdade, ele ndo se consola é por ter abandonado uma época de

sua vida. O paraiso perdido € uma miragem do passado que jamais
podera ser reencontrada.

Logo, pelas ruinas do passado, ilumina-se o presente, mais conflituoso e
instavel. No entanto, essa iluminagédo ndo passa de uma ilusdo fantasmagarica, pois
o reencontro com o tempo pretérito é praticamente impossivel. Essa ilusdo encontra
espaco central na experiéncia do exilio e se adensa na linguagem, nas palavras e na
escrita. Ademais, sugere uma melancolia insuperavel na insdnia de uma infinita noite.
Conforme relata Martim:

Os trechos que tocou me entristeceram, e a lembranga de acordes
tdo melddicos me langou para o tempo presente, ainda mais
sombrio: esta madrugada parisiense, longe do Brasil, sem meus
amigos, sem Dinah e Angela, sem minha mé&e. Fantasmas que
surgem a qualquer momento entre o anoitecer e a primeira luz da
manh&. Talvez seja isso o exilio: uma longa insénia em que
fantasmas reaparecem com a lingua materna, adquirem vida na
linguagem, sobrevivem nas palavras... (HATOUM, 2017, p. 210,
grifos nossos).

Por conseguinte, estar no exilio indica a convivéncia dolorosamente triste com
os fantasmas do passado nao plenamente elaborado, cuja aparicdo ganha contornos
durante as noites sombrias e insones e lanca o exilado de volta as referéncias de sua
terra natal. Interessante perceber a ressonancia desse trecho com os excertos de
Barthes (1990, p. 104) sobre o exilio no livro Fragmentos de um discurso amoroso.
Referindo-se a Pierres Hugo, Barthes considera o exilio como “uma espécie de longa

insénia”. Sao exatamente as mesmas palavras que estao no trecho de Hatoum.
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Sob essa perspectiva, associa-se a esse estado descontinuo e angustiante o
fato de o exilio provocar, ao mesmo tempo, fenébmenos de criatividade e de tristeza,
conforme a perspectiva de Said (2003), abrindo terreno para o “luto cultural”*°, dor
manifesta pela perda de algo deixado para tras na terra de origem e que implica
reconfiguragdes e adaptagdes varias. Suportar o insuportavel é dificil e penoso, como
Martim revela novamente: “Nem tudo é suportavel quando se esta longe... A memodria
ofusca a beleza desta cidade.” (HATOUM, 2017, p. 13). Em meio a perdas e a ruinas,
cujas marcas se metamorfoseiam em cicatrizes da historia, e envolto ao sufoco
angustiante proporcionado pelo exilio, Martim vai em busca de seu tempo perdido e
de seus vestigios.

Em um momento de profunda crise e de abalo, o diario surge como motor de
resisténcia, de pensamento e até mesmo de sobrevivéncia. De acordo com Lejeune
(2014, p. 303), “o diario € um espacgo onde o0 ‘eu’ escapa momentaneamente a pressao
social, se refugia protegido em uma bolha onde pode abrir sem risco, antes de voltar,
mais leve, ao mundo real.” O pensador ainda questiona:

Como “aguentar” quando a vida submete-nos a uma prova terrivel?
Como transformar o “foro intimo” em campo de defesa onde

recuperamos as energias e buscamos forgas? O diario pode trazer
coragem e apoio. (LEJEUNE, 2014, p.305).

Ora, além de poder conservar a memoria, fixar o tempo e esconjurar a morte,

o diario se apresenta na tentativa de promover o autoconhecimento, as deliberagdes,

os pensamentos, as reflexbes e a liberdade do ato de escrita. Tais pontos se

convergem na narrativa de Milton Hatoum, na qual o protagonista, como se percebe,

mostra-se profundamente abalado por um momento de dupla crise. Dessa forma, ele

pode, a partir do diario, simbolicamente resistir, lutar, sobreviver, ser livre e conhecer-

se, mesmo fraturado e fragmentado. A escritura, assim, torna-se um verdadeiro

farmaco, como ja dito, atua diretamente nas dores no individuo e possibilita

terapeuticamente a narragdo de seus traumas, embora também sendo um veneno.
Conforme assinala Derrida (1991, p. 97, grifo do autor):

A escritura é o filho miseravel. O miseravel [...]. um filho desviado

e revoltado, uma desmedida e uma perverséao, tanto compadecido

e condescendente, apiedando-se de ser um desguarnecido, um

filho abandonado por seu pai. De qualquer modo, um filho perdido.

Cuja impoténcia é tanto aquela de um 6rfdo quanto a de um
parricida perseguido, e, por vezes, injustamente.

30 Cf. VIEIRA, 2016, p. 48- 62.



79

As palavras de Derrida (1991) encontram eco na escrita do diario de Martim,
um filho deveras abandonado tanto pela mae, quanto pelo pai. Evidentemente
miseravel, desviado e perdido. Em ultima instancia, € 6rfao e potencialmente parricida,
haja vista os conflitos com o pai desenhados ao longo da narrativa. Desfalcado,
esfacelado e sem-lugar, o narrador utiliza do diario para dar vazao a ilusdo da miragem
do passado, encontrando, pelas palavras, a méae, a patria e a liberdade perdidas.
Como em um jogo de quebra-cabega, reune os fragmentos aos solavancos para
compor e para recompor sua histéria em tempo salteado. Enquanto escreve, recorda

a imagem materna e se entristece com a dor da separagao:

Tentava recompor o rosto de minha méae; me lembrava dele aos
pedagos, como pegcas de um quebra-cabega em lugares e tempos
diferentes. Como juntar essas pecas e armar o quebra-cabecga?
Esse jogo desafiava minha meméria [...]. (HATOUM, 2017, p. 90,
grifos nossos).

Sao0 quase cinco horas da quarta-feira. Ndo dormi esta noite, a
ultima com Dinah em Brasilia. Enquanto escrevo, penso nesta
separagédo indesejavel e recordo o adeus da minha méae. Cinco
anos. Uma fotografia e algumas cartas remendadas. Li no primeiro
caderno o que meu avd tinha dito na noite natalina de 1967: “Vocé
ouviu tua mae dizer que ela nao pode mais viver com o teu pai. O
destino dela esta nessas palavras”. Em Sao Paulo, longe do meu
pai, estaria mais perto dela, mesmo sem saber onde mora.
(HATOUM, 2017, p. 234, grifos nossos).

Utiliza, assim, de sua escrita intima e de suas anotagdes, para, no espelho das
palavras, enxergar a imagem materna e com ela conversar: “Minhas anotacdes séo

um modo de conversar com ela, de pensar nela. Coloquei dentro do caderno a folha

”

de papel dobrada e amassada, com apenas duas palavras: ‘Querida mae’.
(HATOUM, 2017, p. 39, grifos nossos).

Apesar de simbolizar, pela escrita, 0 objeto amado e perdido, o narrador vive
realmente abandonado. A escrita pode auxiliar, porém n&o soluciona o motivo do

esvaziamento de si. Sobre um sonho especifico, Martim comenta:

Também sonhei mais uma vez com vocé. Nao foi um sonho sereno
num lago imenso, e sim um dos pesadelos nas noites da capital:
vocé, outras maes e Dinah apareciam juntas num protesto contra
o fechamento da escola onde estudei. Quando ia te abracgar,
soldados do Exército reprimiram o protesto e as pessoas sumiram
numa poeira cinzenta. Vocé também sumiu. Ndo me machucaram
quando fui detido em margo de 68. Mas os pesadelos, a violéncia,
e tudo que vem acontecendo na vida de muitas pessoas déo a
Brasilia um sentimento de destruicdo e morte que nem os palacios,
a Catedral, as cupulas do Congresso e todas as curvas desta
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arquitetura conseguem dissipar. (HATOUM, 2017, p. 150, grifos
NoOssos).

O pungente e doloroso excerto confirma o exposto: até nos sonhos, o narrador
€ impedido de encontrar a mae. Lhe é tirada essa possibilidade. Além disso, reitere-
se, ha uma verdadeira associagao entre o individual e o histérico, o que reforca a
comparacgao da figura da mae com a democracia golpeada pelos militares em 1964.
S&o0 os soldados do Exército os impedidores do abrago de Martim.

Destarte, a escrita subjetiva do diario de Martim revela uma falta e um vazio
enormes; sem a mae, errante e solitario, encontra no ato de escrever a possivel
superagao dessas lacunas e a possibilidade terapéutica de figuragao narrativa de seus
traumas, ancorado no apoio ofertado gratuitamente pelo diario. Ademais, auxilia na
compreensao do processo formativo do protagonista e de seu grupo de amigos em
meio a descontinuidade de um tempo sombrio, autoritario, violento e repressivo. Por
extenséo, revela a face de uma geragao de jovens e, finalmente, do préprio Brasil,
desejoso de liberdade e de democracia.

Nas aguas turbulentas de uma viagem noturna, Martim langa-se com seu remo.
Assim como Ulisses?®!, navega e atravessa a tempestade, deslocando-se em busca
dos pontos de fuga. Abre-se, enfim, para o exercicio de uma escrita que se quer
libertadora, pacificadora e propiciadora de uma possivel reorganizagdo dos fatos
vividos e que pretensamente garantiria, embora por meio da ilusédo, a confianga em
uma estabilidade imersa no caos e a esconjuragcéo da morte, pois se subentende que,
diferentemente do corpo real, o corpo simbdlico da escrita do diario sobrevivera® e
podera servir de testemunho ao porvir. O que, por um outro lado, ndo anula a angustia,
nao sutura a ferida, chaga aberta, nem a do individuo, nem a do corpo social. A escrita
pharmacon, remédio e veneno, afirma, assim, seu carater testemunhal. Havera pontos

de fuga para essa dura e tortuosa realidade?

31 Alusao ao guerreiro grego Ulisses, ou Odisseu, que, também enfrentando as agruras da guerra e do
retorno a terra natal, veleja pelas aguas turbulentas do mar, atravessando tempestades. Suas faganhas
sdo narradas na famosa Odisseia, de Homero. Cf. HOMERO. Odisseia. Trad. Carlos Alberto Nunes.
Sao Paulo: Hedra, 2011.

32 Cf. LEJEUNE, 2014, p. 306.
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4 SOB A DITADURA, UMA VIDA FRAGMENTADA. HAVERA PONTOS DE FUGA?

‘Mas o que fica de sentir tudo isto é com certeza um
desgosto da vida e de todos os seus gestos [...]. Tudo isso
esta vazio, até na ideia do que é. [...]. A vida é oca, a alma
€ oca, o mundo é oco. [...]. Tudo esta mais vazio que o
vécuo. E tudo um caos de coisas nenhumas. [...]. Nada
me diz nada [..]. Perdeu-se o mundo. E no fundo da
minha alma [...] ha uma magoa intensa e invisivel, uma
tristeza como som de quem chora num quarto escuro.
Sinto o tempo com uma dor enorme.”

(Femando Pessoa, 2017, p. 205)

4.1 HAVERA PONTOS DE FUGA?

“O tempo! O passado! Ai algures, uma voz, um canto, um
perfume ocasional levantou em minha alma o pano de
boca das minhas recordagdes... Aquilo que fui e nunca
mais serei! Aquilo que tive e ndo tomarei a ter! Os mortos!
Os mortos que me amaram na minha infancia. Quando
0s evoco, toda a alma me esftia e eu sinto-me desterrado
de coragbes, sozinho na noite de mim préprio, chorando
como um mendigo o siléncio fechado de todas as portas.”

(Femando Pessoa, 2017, p. 206)

O presente, e ultimo, capitulo inicia-se com um questionamento, quica uma
reflexao, relacionado diretamente ao titulo do segundo romance da trilogia de Milton
Hatoum, Pontos de fuga. Ao longo desta dissertagdo, ocupamo-nos sobretudo da
discussao acerca da importancia de uma determinada vertente da literatura brasileira
contemporanea resgatar ficcionalmente o passado histérico da ditadura militar
brasileira, mostrando que os traumas advindos desse periodo nao foram devidamente
enfrentados. Para isso, a linguagem literaria vale-se de mecanismos narrativos
especificos que figuram os impactos sofridos pelas vitimas do regime ditatorial. A
forma utilizada pelos romances tenta garantir a possivel narragdo daquilo que, em si,
€ inenarravel.

No caso especifico dos romances de Hatoum, a ditadura é figurada a partir de
uma narrativa concentrada nas escritas de si, cuja voz central é a do protagonista
Martim, mas também ha outras vozes que se articulam mediante o processo de
rememoragao da personagem central no exilio em Paris. Os varios deslocamentos
narrativos, e sobretudo a fragmentacao, revelam justamente a dificuldade de narrar
em um contexto adverso, tingido pela melancolia e, também, pela dor de insuperaveis

perdas decorrentes das adversidades.
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E uma escrita que busca figurar os traumas, o que a torna tao disruptiva quanto
os proprios efeitos do evento traumatico em si. Distante, Martim, o heréi 6rfao,
melancolico e exilado, quer se entender e evitar o seu naufragio total. Ao mesmo
tempo, como um solitario a espreita33, observa atentamente a realidade a sua volta,
especialmente a de seus amigos de jornada, a qual esta diretamente atravessada
pelas inconstancias de uma vida sob a ditadura.

Nesse sentido, quando regressa a Sao Paulo, fugindo do cerco policial em
Brasilia, Martim carrega consigo as lembrangas do que vivera na capital brasileira e,
em mais um deslocamento, errante sujeito que é, tera uma nova vida em terras
paulistanas. O segundo volume da trilogia, que continua com o presente da
enunciagao em Paris, sera enredado, pelas memaorias do protagonista, em Sdo Paulo,
entre os anos de 1972 e 1977.

Neste romance, Martim vive em uma nova Tribo34, a triste republica estudantil
de Vila Madalena. Republica, republica: significantes iguais, significados diferentes;
signos, porém, de uma compartilhada tristeza em meio ao clima mortifero da ditadura.
Inclusive, ao conhecer alguns dos moradores de tal republica — estudantes de
Arquitetura da USP, assim como o protagonista, que continua seus estudos nessa
institui¢cao, vindo da UnB —, Martim depara-se, ja de inicio, com um comentario bem
incisivo de um deles. Ox, ao debater com Sergio San, outro morador da casa
estudantil, afirma:

“O milagre da perspectiva”, riu Ox. “Sergio San aprendeu alguma
coisa com os mestres renascentistas e com Chagall, mas foi fiel
demais a forma da geodésica. Eu teria implodido essa bolha
enlutada. Pensando bem, a capela de Ronchamp n&o é mais
sufocante que o nosso doce lar, uma casa de infiéis, condenada...”
“Nao é preciso esculhambar nossa republica”, afirmou Sergio San,
oferecendo o desenho ao professor. “Martim é um candidato pra

ocupar o quarto de cima. Se ele quiser conhecer a casa, vamos
agora para la.” (HATOUM, 2019, p. 26, grifos nossos).

33 Referéncia a um livro de cronicas de Milton Hatoum, Um solitario a espreita. Inclusive, muitas crénicas
presentes nessa antologia serviram de base tematica para a posterior escrita dos romances de O Lugar
Mais Sombrio. Cf. HATOUM, Milton. Um solitario a espreita: crénicas. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2013.

34 Referéncia a revista “Tribo”, editada pelos amigos do protagonista em Brasilia. Refere-se também,
pelo sentido da palavra, a comunh&o amistosa entre os estudantes, engajados na luta contra o regime
ditatorial, manifestando-se contra as atrocidades perpetradas pelos militares sobretudo na perseguigédo
as universidades.
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Ao comparar monumentos arquitetdnicos especificos com a republica onde
mora, Ox realg¢a, em seu ponto de vista, o carater sombrio, melancélico e sem abertura
para pontos de fuga desse espago, um lugar deveras sombrio. Contudo, € notoria a
duplicidade de sentido em torno da palavra “republica”, haja vista, conforme discutido,
o cenario também desolador da Republica Brasileira nas maos dos militares. Em uma
cena posterior, Ox, assumindo para si o papel de levar as luzes para esse ambiente
de sombras, em dialogo com a personagem Laisa, novamente se refere a republica
em tom pejorativo e melancolico, perpassado, ainda, por uma sutil referéncia ao
reconhecido livro do antropdlogo francés Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropicos®:

“Que incrivel antropdloga vocé vai ser. Ainda bem que aprende
francés e inglés comigo. Aulas de graga, embaladas pelo tinto da
Borgonha. Sem vinho e sem as massagens da Marcela, minha

missdo civilizadora nesta triste republica seria um fracasso.”
(HATOUM, 2019, p. 30, grifos nossos).

Tais excertos denotam, assim, a ressonancia do terror politico ditatorial na
esfera intima e privada, assolando vidas comuns. Ou seja, a ditadura, embora
vinculada a esfera estatal — a qual parece distante do cotidiano particular do sujeito,
ou imensamente abstrata para ele —, influencia negativamente a vida de cada um sob
ela subjugado, direta ou indiretamente, ainda que o individuo nédo seja um potencial
opositor ou ndo pertenca a militdncia de esquerda, sufocando sonhos e expectativas
da juventude por exemplo, aspecto narrado pelos romances. E nessa incompletude
da vida que se abre espaco para a melancolia e para as descontinuidades vividas pela
geragao de 1968, reforgando, assim, a escolha formal de Hatoum por uma narrativa
fragmentaria e lacunar:

Tentei pensar em outras coisas, mas volta e meia pensava na
Dinah, nos dois sambistas da Pérola Negra, nas mulheres e
homens presos e torturados. Eu e tantos brasileiros podiamos ter
nascido em outro tempo, mas os pais sdo capazes de prever o
futuro de um pais? Nao podem prever nada. Eu nem conheci meus

pais. Melhor n&o ter nascido? (HATOUM, 2019, p. 287, grifos
Nnossos).

35 Obra escrita por Claude Lévi-Strauss, narrando suas viagens etnograficas ao interior do Brasil, em
regibes habitadas por tribos indigenas milenares. Ressalta-se que o titulo, em tom melancdlico,
reconhece a ameaga imposta aos povos indigenas ancestrais desde a colonizagdo e com o avango da
ocupagao das florestas. Em referéncia ao dialogo das personagens do romance de Hatoum, vale
destacar que Laisa deseja se tornar antropdloga, fato ocorrido posteriormente na narrativa, quando
decide, juntamente com sua namorada Marcela, viajar até a regido onde fica a tribo dos nambiquaras,
tribo esta inclusive com quem Lévi-Strauss teve contato em suas viagens. Cf. LEVI-STRAUSS, Claude.
Tristes trépicos. Trad. Rosa Freire d’Aguiar. S&do Paulo: Companhia das Letras, 1996.
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O trecho citado acima, do segundo volume da trilogia, na voz do personagem
Julido, um trapezista e artista circense, amigo de Martim, reforca o matiz de desalento
e de desencanto caracteristico da vida daqueles que viveram a época da ditadura.
Inculpados pela conjuntura, sdo, no entanto, vitimas dela. N&do se pode prever, a
revelia dos sonhos e das esperangas, 0 curso que sera tomado pelos eventos
historicos e politicos: os pais, signo do passado, ndo conseguem controlar o destino
dos filhos e o que eles sofrerdo no presente e no futuro do pais. A roda viva da histéria
pode, também, dilacerar e matar. No caso em questdo, sob a égide do terror ditatorial,
uma geragao inteira esta sendo vitima da perversidade autoritaria, a qual tortura e
assassina. Como viver em meio ao medo e & perseguicdo? E, melancolicamente,
impossivel reger, apenas no ambito individual, o correr da vida, gerando, assim,
frustracido e desesperanca.

Salienta-se, ainda, na duplicidade das palavras homoéfonas e homografas
(Republica e republica), porém de conceitos distintos, um jogo ambiguo que atravessa
todo o romance, denotando ser a republica estudantil — espago compartilhado por
jovens estudantes com suas particularidades e subjetividades — um microcosmo da
Republica maior, o proprio Estado brasileiro —também repleto de identidades multiplas
—, neste momento, acometido pelo fim da democracia. Trata-se, pois, de uma narrativa
densamente complexa, cujos detalhes sdo importantes para a compreensao de como
a ditadura é figurada — formalizada — na obra.

Nesta triste Republica, acometida pelo terror politico, jovens ja ndo podem mais
ter plenamente sua liberdade garantida, haja vista serem submetidos a um regime que
dificulta suas vidas e aborta seus sonhos. E, assim, pontos de fuga sao possiveis? O
titulo do segundo romance sugere uma mescla das dimensdes espacial e temporal,
pois indica haver rotas imaginaveis para, por exemplo, fugir a realidade terrivel vivida.
Mas tudo é projecédo, e projecao aponta para um ponto de vista direcionado a um
futuro sonhado e sempre incerto. Na corda bamba da descontinuidade da vida em
plena ditadura, ha um apertado espaco para resistir e ndo capitular, embora a
atmosfera de desolacao, de frustracdo e de melancolia prevalecesse, revelando como
as atrocidades ditatoriais desfiguraram a vida de uma geragao:

Multiddo no funeral do estudante gaucho. Garoa e frio numa
Santiago ocupada por carabineros. Eu e Celeste ndo entramos no
cemitério. Pensava no dia seguinte, "na luz suja da segunda-feira,

no sonho da nossa gerag¢édo, na lama..." (HATOUM, 2019, p. 127,
grifos nossos).
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O supracitado trecho, na voz do personagem Nortista, em uma de suas varias
correspondéncias trocadas com Martim, revela precisamente a desolagao frente a um
contexto autoritario, no qual ndo ha mais espaco para os sonhos. Salienta-se,
também, o fato de que o amigo do protagonista esta no Chile, pais também vitima de
uma ditadura a partir do dia 11 de setembro 1973, quando o general Augusto Pinochet
liderou um movimento golpista para derrubar o governo democratico de Salvador
Allende, instaurando uma das ditaduras mais violentas e autoritarias da América do
Sul, estendendo-se até 1990.

Os paises do chamado Cone Sul da América — Argentina, Chile, Paraguai e
Uruguai — e o Brasil estavam sob governos autoritarios durante a década de 1970,
compartilhando, em solo sul-americano, das atrocidades e da violagdo dos direitos
humanos em vista da sistematizac&o da tortura e da perseguigdo sumaria de supostos
oponentes e inimigos da ordem social. Paises vitimas da Operagao Condor, operagao
que criou, sob a tutela norte-americana, um sistema de cooperagao entre as ditaduras,
com a partilha de técnicas de tortura e de repressdo, com a priséo ilegal de
dissidentes. Enfim, o clima de sufoco e de medo parecia, assim, ter se
hiperdimensionado, e os pontos de fuga sdo cada vez mais dificeis diante de um
horizonte sombrio e tenebroso:

Quando eu disse que a gente tinha vindo do Chile, ele falou que
outros golpes militares iam acontecer na América do Sul. "No
Brasil, os generais ilustrados foram vencidos pelos terroristas de
extrema direita, civis e militares. A esquerda esta esfarelada, a

guerrilha do Araguaia foi massacrada, estamos todos fodidos, esta
Ameérica esta fodida. (HATOUM, 2019, p. 155, grifos nossos).

A América do Sul esta dilacerada pelos golpes militares implantados em seu
solo, e as veias de sangue correm abertas®® e dilapidadas em um cenario
necropolitico. No Brasil, como ja mencionado, vive-se sob a égide dos Anos de
Chumbo, a partir da promulgacéao do Al-5 e da ascensao do general Médici ao poder,
recrudescendo a perseguicdo e os atos de tortura. Nessa conjuntura, é possivel

sonhar e acreditar em um futuro promissor e longe da barbarie?

36 Referéncia ao aclamado livro do escritor uruguaio Eduardo Galeano, As veias abertas da América
Latina, de 1971, no qual ele elabora uma discussdo da histéria dos paises latino-americanos,
focalizando a exploragédo econdmica a que foram submetidos desde a colonizagéo europeia e, depois,
pelas maos dos Estados Unidos. Dado seu poder de reflex&o critica, foi inclusive proibido e censurado
durante as ditaduras do Cone Sul. Cf. GALEANO, Eduardo. As veias abertas da América Latina. Trad.
Sergio Faraco. Porto Alegre: L&PM, 2012.
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Em um dos varios dialogos estabelecidos entre as personagens do romance,
Ox e Sergio San, presencia-se justamente o clima de frustragcdo em face dos projetos
pessoais estarem impossibilitados de concretizagdo, denotando que, embora haja o
anseio da formacdo, esta sera sempre atravessada pelas incertezas e pelas

incompletudes da vida, sobretudo no cenario ditatorial:

“Vocé vai ser um arquiteto frustrado, Ox.” “Mas aqui moram futuros
diplomados frustrados, San. Claro, vocé é uma excegdo nesta
republica de jovens perdidos, sem vocagdo para atividades
nobres. Daqui a um ano e meio vai receber um canudo de papel
vegetal, com uma caligrafia floreada, assinada pelo magnifico
reitor. E depois...” [...]. Depois as construtoras e o governo v&o
cuspir na cara de jovens arquitetos talentosos e sonhadores. [...].
A maioria dos nossos amigos vai projetar espagos imaginarios. Se
tiverem sorte, bons contatos e pistolées, vao ver oito ou dez casas
construidas, talvez dois ou trés edificios e um galp&o industrial,
mas o sonho de projetar belas moradias populares foi enterrado.”
(HATOUM, 2019, p. 70, grifos nossos).

O ceticismo de Ox é manifestadamente calcado na realidade do momento,
justificado por ela, ainda que se refira, em ambito mais particular, ao universo da
formacdo de jovens arquitetos. A conjuntura n&do permite que as utopias sejam
efetivadas, ficardo apenas no plano da idealizagcéo, e anseios como projetar casas
populares, o que sempre foi um ensejo de muitos arquitetos brasileiros da geragao de
1960 e 1970, permanecendo inclusive até os dias atuais, serado sepultados, sobretudo
se se leva em consideragdo um governo de matiz autoritario como foi a ditadura,
contrario a projetos de cunho popular.

Com efeito, é dificultoso para a juventude, destacada nos romances, opor-se
diretamente a realidade, perseguindo concretamente os imaginados pontos de fuga,
os quais ficardo relegados apenas ao espago da imaginagao, pois nele ainda é
possivel uma saida, o que, de certa forma, justifica o ato de escrita, tdo praticado, ndo
somente pelo protagonista — um memorialista verdadeiro —, mas também pelas
personagens dos romances. A escrita € a forma mais intima, subjetiva e livre para
buscar refugio sem haver atormentagao da terrivel vivéncia sob a ditadura, a qual é
sempre atravessada pelo terror e pelo medo. A morte faz-se presente em todo
momento, e escrever € uma forma de adiar a morte:

Martim raramente vai a uma manifestagdo. Fica no quarto, lendo
livros de poesia e teatro. Ou escrevendo. Todos escrevem...

anotagbes, confissdes, poemas, reflexdes, desenhos. A casa é
nossa ilha: "o ultimo refugio de liberdade, que em toda parte se
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quer destruir". Onde li isso? Ou o Ox leu em algum livro e eu
anotei? (HATOUM, 2019, p. 167).

Essa contundente passagem, na voz de Anita, uma das personagens de Pontos
de fuga, revela precisamente como o ato de escrita, sobretudo de confissées e de
diarios, era fundamental para escapar e/ou fugir, ainda que de modo ilusério, da
dureza da realidade, sendo, assim, a forma mais concreta de refugio, protegida e
blindada dos perseguidores da liberdade. Espago de contato consigo mesmo, morada
interior, na qual se pode adentrar no universo intimo e dele talvez encontrar coragem
para resistir.

O arco e coro de vozes engendrado pela obra, em fragmentos suposta e
idealmente organizados por Martim, demonstra a teia espiralada das diversas escritas
de si, cada qual com sua singularidade e idiossincrasia, cada qual se perseguindo
através do olhar do outro. Como se, unidas, tivessem mais forca e chance de
enfrentamento do terror ditatorial sob o0 mesmo teto de uma inventada republica, no
lugar mais sombrio de uma real Republica, autoritaria e asfixiante.

Sergio San me mostrou os dois quartos do andar superior: a
direita, o escritério do Ox; o outro, vazio, dava para a rua Fidalga.
A sala no térreo fora diminuida por dois cOmodos contiguos, portas
de correr teladas; na area pequena e retangular da sala havia uma
poltrona preta, e uma estante com livros, discos e um aparelho de
som; um tapete persa, um tatame e almofadas vermelhas cobriam
os tacos do piso. Sergio San abriu devagar a porta de um quarto
e me apresentou a duas mogas: Marcela manuseava um alicate e

fios de metal prateados; Laisa acendeu um bastdo de incenso e
me encarou com ar de desafio. (HATOUM, 2019, p. 28).

E a esse espaco que somos apresentados no inicio do segundo volume da
trilogia, onde transcorrera a formagao de jovens tdo distintos entre si, mas
momentaneamente em unido na republica estudantil. Sergio San, um estudante de
Arquitetura, na USP, e descendente de japoneses; Ox, também graduando em
Arquitetura pela USP, intelectual, filho e neto de latifundiarios paulistas; Mariela,
namorada de Ox e estudante de Ciéncias Sociais; Laisa e Marcela, um casal Iésbico
em meio a perseguicao e a homofobia; e, posteriormente, Anita, uma jovem vinda do
interior de S&o Paulo; e Julido, um trapezista e cagador de pombos; juntamente a
Martim, orquestrarao a sinfonia de vozes representativas de um microcosmo de vidas
em desenvolvimento e em amadurecimento durante a ditadura militar.

E ai também onde Martim, o peregrino procurando abrigo (HATOUM, 2019, p.

11), recém-chegado de Brasilia, de volta a suas origens paulistanas, experienciara
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uma parte de sua vida, estando perto do bergco materno, em busca constante pela
mae desaparecida, perda inexplicavel que assola sua existéncia, imputando-lhe a
condigdo de melancolia e de extrema soliddo. Ao longo do romance, erige-se, pela
escrita de Martim, uma espécie de cripta que simbolicamente podera abrigar esse
corpo ausente, cuja auséncia se presentifica, no ato de enunciagcdo, como um
espectro que nao cessa de surgir e de alimentar a dor do enlutado, neste caso,
melancolico. Como revela a passagem abaixo, o protagonista tem o habito de
escrever cartas imaginarias destinadas a méae, porém esse destinatario, no momento,
nao passa de uma figura incorporea, fruto apenas do desejo de Martim de o tornar
presente e vivo pela imaginagao e pela escrita, uma vez ndo admitida a perda:
Damiano aproximou-se da mesinha, pegou uma folha manuscrita e
leu o comeg¢o de mais uma carta que escrevia para Lina. Tentou
reagir com naturalidade, mas logo me langou um olhar de jubilo e
fervor, como se dissesse: tua méae esta viva. Viu as outras folhas
escritas com a minha caligrafia e percebeu que as cartas

imaginarias para Lina eram o Unico recurso para manté-la dentro
de mim, viva. (HATOUM, 2019, p. 299, grifos nossos).

Ressalte-se que, em tempos de ditadura, a auséncia da mae pode estar fatal e
dolorosamente ligada as inumeras desapari¢bes ocorridas por motivagdes de
perseguicao politica por parte do governo, além, é claro, das mortes e dos
assassinatos em centros de tortura, ponto de vista defendido por Dinah, namorada de
Martim, quem acredita ser o sumico de Lina motivado por razdes politicas,
desacreditando na possibilidade de ela estar viva:

Antes de viajar para Londres, jogara na minha cara palavras
pesadas: "Se tua mée estivesse viva, escreveria de qualquer lugar
do mundo. Vocé imagina o impossivel, Martim". Imaginar o
impossivel. O que mais seria possivel na razdo de existir? A

imaginagédo ndo seria uma realidade possivel em qualquer lugar do
mundo? (HATOUM, 2019, p. 180, grifos nossos).

Martim, pelo excerto, prende-se ainda a uma insistente esperanca e crenga de
sua mae estar viva, contrastando com a forte e incisiva opinidao de Dinah. Porém, o
texto nos mostra que, sem explicacdo alguma, Lina deixa de se corresponder com o
protagonista, algo que ocorria no primeiro romance. Essa interrupg¢ao abrupta alimenta
nele suas duvidas, incertezas e angustias, encaminhando-o para um estado de quase
loucura e, decerto, aprofundando sua melancolia e depresséao, ja que, envolto em

ilusdes, acaba sempre se frustrando, ja que baldada é a busca:
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Me afastei do Euclides da Cunha e, a caminho da rodoviaria,
pensava na sentenca de Lina: quem ela teria condenado com
tantas palavras? O destino dela, do meu pai? O nosso? Na
plataforma de embarque, passageiros pobres esperavam o Onibus
para Minas e Bahia. Minha m&e n&o estaria por 1&a? Eu ja tinha
andado por sete cidades e visitado varios sitios da regido de
Campinas, quantos domingos perdidos nessas buscas, as viagens
terminavam na praga de uma cidade pequena, onde minha solidéo
crescia com a angustia, a frustracdo, a impoténcia. Se ao menos
tivesse uma indicagdo do sitio de Lina, como este itinerario para
Vila Iracema. (HATOUM, 2019, p. 151, grifos nossos).

[...] a energia e o entusiasmo do casal circense contrastam com a
lassiddo do Martim; esse misantropo cada vez mais enlutado, viaja
pelo interior de S&do Paulo em busca da méae, mas sé6 vé fantasmas
ou so6sias da mulher que o pariu. Outro dia encontrou por acaso
Dinah numa festa na rua Monte Alegre, voltou sozinho e perguntou
a Marcela e Laisa onde estava a escada, ele jurava que havia uma
escada no sobrado. Bébado e louco. (HATOUM, 2019, p. 134,
grifos nossos).

O ultimo excerto apresenta uma visdo do personagem Ox sobre Martim,
confirmando uma reflexdo do proprio protagonista em suas confissbes. Malograda a
busca pela mae, corpo ausente, espectro, restam a soliddo, a impoténcia e a
melancolia cada vez mais crescente.

Onde estara Lina em meio ao caos e ao terror da ditadura? E uma incognita
nao resolvida no romance: o destino e o paradeiro de Lina, o que abre espaco para
especulacdes diversas em torno de seu desparecimento e para a incessante busca
empreendida por Martim. Com efeito, o desejo de encontrar viva a mae esbarra com
a crueldade da realidade e com as experiéncias de busca va. Nesse sentido, € natural
que Martim, na condicdo de melancélico e, por isso mesmo, sem superar sua perda,
negue a suposta morte de Lina, amedrontando-se diante dessa adversa possibilidade:

Nas fotos de rostos femininos, meu olhar descia lentamente do
cabelo até a testa, e parava nas sobrancelhas, eu reconheceria os
olhos da minha mé&e. Nao vi todos os cartazes, as mé&os tremiam

de ansia e medo, queria deixar o luto em suspenso, adiar a dor.
(HATOUM, 2019, p. 82, grifos nossos).

Retomando a discussao precedente, em relagdo ao significativo titulo do
segundo volume da trilogia, outra notacéo referente a ele € que aponta para um
conceito da Arquitetura, area de formacao inicial do escritor Milton Hatoum, o que
pode nos revelar um entrelagcamento entre sua experiéncia e a escrita do romance.
Notadamente, embora ndo sendo o tépico central desta dissertacdo, as vivéncias do
escritor sdo também material para sua escrita e, vistas de mais perto, podem ser

aproximadas ao enredo da ftrilogia, ja que Hatoum também foi um estudante de
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Arquitetura durante o regime militar, viveu em Brasilia e em S&o Paulo, experimentou
o desenraizamento proprio do exilio, estando fora do pais, ainda que nao na condi¢gao
de exilado. De certa forma, ele viveu as agruras da solidado, distante de sua terra natal,
e presenciou amigos serem diretamente perseguidos pela ditadura da mesma maneira

que Martim, protagonista dos romances, aspecto salientado por Pereira (2020, p. 174):

A escrita de Hatoum também incorpora suas vivéncias a obra e,
por meio das vozes narrativas, proporciona ao leitor um contato
com sua experiéncia critica por meio do enredo, proporcionando o
alcance a complexidade do que o texto de Hatoum evidencia e o
quanto o autor incorpora suas vivéncias as suas obras. Por meio
das vozes narrativas, o leitor se aproximara dessa experiéncia e
podera alcangar a complexidade do viés politico vivenciado pelo
escritor.

Assim, pontos de fuga, em um desenho ou projeto de arquitetura, referem-se
as diversas linhas projetadas que, paralelas, levam a um determinado horizonte,

convergindo-se, potencialmente, no infinito:

O conceito de ponto de fuga é usado para designar um
determinado lugar geométrico. Os lugares geométricos s&do grupos
de pontos que permitem satisfazer certas propriedades
geométricas: no caso especifico do ponto de fuga, trata-se do
lugar no qual conflui nas projegdes de todas as retas paralelas a
uma certa diregcdo no espago, mas que ndo sao paralelas ao plano
da projecgao. Isto significa que os pontos de fuga s&o tantos como
a quantidade de diregbdes que tenha no espago em questao. Por
isso se diz que o ponto de fuga se encontra no infinito [...]. Com o
uso do ponto de fuga o desenhista consegue dar profundidade ao
seu desenho e fazer com que ele fique mais realista. [...]. O ponto
de fuga, por conseguinte, é aquele lugar onde as retas paralelas
se juntam de acordo com a perspectiva. Os pontos de fuga sao
muito importantes para a realizagcdo de desenhos, uma vez que
permitem dar a sensag¢ao de profundidade e manter a perspectiva
que teria um observador a partir de um determinado ponto de vista.
[...]. E importante assinalar que o ponto de fuga ndo s6 nos permite
reproduzir uma cena com precisdo, como também é uma
ferramenta fundamental para alterar a percepgao e para conceber
imagens impossiveis de encontrar na realidade. (CONCEITO,
2015).

Posto isso, considera-se os pontos de fuga como proje¢des, em um desenho,
que garantem a formalizagao da perspectiva diante da observagao do sujeito perante
0 espaco a sua volta. Nesse viés, a representacao tende a ser mais realista e procura
dar conta das diversas dimensbes da realidade observada. Essas linhas, na
perspectiva, embora paralelas e em principio ndo encontraveis, paradoxalmente
tendem a se encontrar no infinito, haja vista uma convergéncia para tal. E interessante

perceber que o trabalho de rememoracao e de (re)escrita empreendido no exilio por
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Martim, como arquiteto em formagdo e desenhista que é, assemelha-se
metaforicamente ao trabalho de projecéo de perspectivas em pontos de fuga.

Ao continuamente tecer suas memarias aproveitando-se dos registros e dos
fragmentos alheios, sob a forma de anotagdes, de diarios, de cartas e afins, Martim
reune diversos pontos de vista, perspectivas singulares sobre si mesmo, objetivando
desenhar e elaborar um painel mais amplo, completo e realista de sua vida,
procurando, dessa maneira, entender-se. Ao simbolicamente numerar os cadernos de
que dispde, abarcando todo esse arquivo que esta em suas maos e reescrevendo
todo o material, intenta ordenar e organizar a sua vida como se a estivesse
desenhando com diversos pontos de fuga que se direcionam para um ponto no infinito,
que é o seu proprio eu. Parece, assim, estar também juntando pegas dispersas para
formar um grande quebra-cabega em si informe e complexo.

Logo, as variadas perspectivas e os multiplos pontos de vista — lado a lado com
pontos de fuga — convergem para o nosso melancélico heréi na sua ansia de garantir
estabilidade a instabilidade de sua trajetdria. As fragmentadas e diversas vozes
narrativas do segundo romance, sobretudo as de Ox, Nortista e Anita -
preponderantes ao longo da narrativa — formalizam essa intengao do narrador, ainda
que se saiba malograda, ja que a vida € muito mais complexa do que a iluséo de
realidade provocada pelo desenho realista em perspectiva ou pela escrita
supostamente organizada. No fim das contas, tanto a escrita, quanto o desenho,
estardo deformados pelo peso da dura realidade a que se referem ou desejam
representar.

Mais uma vez, como em A noite da espera, temos, em Pontos de fuga, nesses
titulos, espaco-tempo indissociavelmente unidos, um cronotopo3’ da multiplicidade de
sonhos e de esperangas que, projetados, ndo encontram ainda o caminho para se
concretizarem em face dos impedimentos de um regime autoritario. Também, por
serem linhas diversas, mostram as multiplas vozes que estruturam a trama do
romance, indicando a fragmentariedade e a dispersdo como estratégias formais

elementares da narrativa de Hatoum, sintetizadoras da experiéncia de vida

37 Conceito desenvolvido pelo tedrico russo Mikhail Bakhtin (2018, p. 11), em Teoria do Romance I,
referindo-se a interligagdo artisticamente feita entre as dimensdes de espago e tempo nas obras
literarias. Assim, tornam-se esferas inseparaveis, e, pela discussdo feita até aqui, presencia-se
justamente essa inseparabilidade nos titulos dos romances: a noite da espera realiza-se no tempo
noturno e indica a expectativa por um futuro em um determinado espago. Pontos de fuga localizam-se
em um espago em perspectiva e se direcionam a um projetado futuro.
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descontinua e da complei¢ao melancélica, mas também do fruto de resgate do arquivo

de memorias encabegado por Martim:

Como mostra Techima, os romances de Hatoum apresentam
narradores que, a todo instante, cedem espacgo para diferentes
vozes, gerando o que a estudiosa denomina “profusdo de
narradores”. Logo, a estrutura narrativa das obras apresenta em
sua forma uma multiplicagdo de perspectivas que impedem, por
todos os lados, a consolidacdo de uma visao total e definitiva
sobre os fatos, procedimento que, até aqui, vimos identificando
com a ideia de fragmentagdo. (MAGRI, 2018, p. 163, grifos
NoOssos).

Corroborando a nossa argumentagéo, a estudiosa citada vé, nas narrativas de
Hatoum, a forte presencga da fragmentacéao, sobretudo quando ele multiplica as vozes
narrativas, abrindo espago para diversas perspectivas sobre um mesmo
acontecimento dentro do enredo e para varios pontos de vista, conforme ja
assinalamos. Segundo ela, esse recurso formal tdo caracteristico do escritor pode ser
também considerado como uma profusédo de narradores, uma vez que presenciamos,
nos romances, varias vozes e focos narrativos distintos. Na trilogia, mas
especialmente em Pontos de fuga, € um recurso largamente utilizado, como
discutimos até aqui, fato também observado por Santos (2021, p. 85):

A multiplicidade de vozes que aparece no romance ao intercalar
tempos e espacgos distintos, sem obedecer necessariamente a uma
linearidade, reforca uma tomada de posigdo do autor, que optou
por apresentar as agruras de estudantes do periodo de excegéao
brasileiro, a partir do olhar de um exilado. Essa escolha narrativa,
fragmentéaria, ndo linear, polifénica caracteristica dos romances
contemporaneos nos leva a refletir sobre como o processo
histérico impactou vérios sujeitos, sob o ponto de vista deles
mesmos. De acordo com Jaime Ginzburg (2012, p. 205), a partir
da difusdo das teorias pds-coloniais a produgao literaria tende a
ressignificar a histéria, trazendo a tona outros pontos de vista,
como os daqueles marginalizados e silenciados, ou seja, ha um
rompimento com a ideia de verdade absoluta, cedendo espago

para o constante debate a respeito dos fatos e a incorporagéo de
uma linguagem polissémica.

A fragmentacgao presente nos romances, como atesta a pesquisadora, remete
também as agruras experimentadas pelos personagens no contexto da ditadura e que
sao figuradas na obra. Martim, em sua rememoracao, ao mesmo tempo que procura
encaixar os fragmentos dispersos em um todo retalhado em busca de si mesmo, faz

ouvir as diferentes vozes e o que elas experenciaram sob o regime militar, que
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impactou diretamente a vida dos jovens estudantes amigos do protagonista,
provocando traumas inumeros em sua formacao.

Nesse aspecto, os pontos de fuga, em seu sentido figurado de representar um
suposto escape da dura realidade vivida, projetando no futuro uma possivel esperanga
para o fim da ditadura, parecem nao ter abertura nos anos de chumbo. O medo, a
desolagao, a desesperancga, a desilusao e a frustragao imperam diante da expectativa
de uma nova vida, embora, claro, ela possa vir a existir. Contudo, como
acompanhamos ao longo de Pontos de fuga, tendo em vista a conjuntura mais violenta
do governo militar brasileiro na década de 1970, ha um recrudescimento das acdes
autoritarias por parte dos agentes militares, o que dificulta ainda mais a crenga em
uma mudancga de perspectiva.

Ao mesmo tempo, em posigdo paralela e em didlogo com a conjuntura
apresentada, a melancolia de Martim vai se aprofundando diante do desaparecimento
completo de sua mée. Ele entra em um quadro de depressao generalizada, utilizando
do alcool como uma possivel escapatéria da realidade, tornando-se viciado. Esta a
beira do naufragio, solitario e érfao:

Foi o0 que o Martim sempre fez com a vida, desde que a mae se
separou dele: rasgar, embaralhar e tentar juntar os pedacos. [...].
Encucou que a Anistia Internacional tinha noticias da Lina, e que
eu ia viver com um amante em Londres. Me acusava, acusava o
pai, xingava ele mesmo, s6 poupava a mée. [...]. O trabalho na
editora e as resenhas pagam as contas da casa e a droga do

conhaque, mas a verdadeira atividade dele é ler e escrever. Sem
isso, ndo sei... (HATOUM, 2019, p. 221-222, grifos nossos).

Sem a escrita, a leitura e, agora, a bebida, Martim poderia estar ainda mais
afundado em um abismo total. Sua constante procura em vao pela mae e a tentativa
de reunir os fragmentos de sua vida estdo o deixando cada vez mais sem forgas para
continuar a viver e a suportar o peso da realidade. Diante desse melancadlico quadro,
Ox e Dinah instigam-no a pensar sobre a possibilidade de sair do pais, distanciando-
se da turbulenta conjuntura nacional e do seu espaco critico de angustia, a fim de que,
distante, pudesse talvez evitar o seu pleno sucumbimento e capitulagdo. A partir dai,
comega-se a desenhar mais um deslocamento na vida do protagonista, que culminara
no exilio em Paris, uma possivel rota de fuga:

Vocé tem medo de confrontar o lado obscuro da vida. Monstros e
fantasmas. O poder do teu pai. Os estragos na nossa alma. O

destino da tua mae, o mistério dessa vida errante ou clandestina.
Acho que nao deveria insistir nessa busca. O luto comega quando
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a gente tem certeza da perda. Ninguém sabe se ela passou pela
experiéncia infernal de tantos brasileiros. Alex foi um deles.
Infelizmente o tempo de heroismo tragico, suicida, ainda né&o
acabou. A catastrofe ndo da trégua, Martim. N6s seguimos por
outro caminho e estamos vivos, diante de um impasse. Mas por
que capitular? A bebedeira e a soliddo mérbida sdo formas de
capitulagdo. [...]. Vocé nunca pensou em sair do Brasil? Nao sou
mago nem conselheiro, mas talvez vocé consiga encontrar tua mae
longe daqui. Encontrar é uma metéfora... As vezes, o que a gente
busca sé aparece na literatura, na fabula de uma verdade.
(HATOUM, 2019, p. 246-247, grifos nossos).

Pontos de fuga cada vez mais incertos na vida de nosso melancélico heréi e,
por extensdo, do Brasil sob as garras da ditadura. No excerto acima, encontramos Ox
direcionando a Martim uma densa e profunda reflexao que, com certeza, ditara o rumo
posterior da narrativa. O personagem sabe bem utilizar as palavras ao se dirigir ao
protagonista e parece, com efeito, conhecer de perto os traumas da vida de Martim.

Entretanto, tal atitude é terapeuticamente salutar para evitar o abismo e o
declinio total. Conforme Ox, é preciso proceder ao luto, tendo certeza da perda para,
assim, poder supera-la. A proposta de sair do Brasil € interessante, pois fara com que
Martim distancie-se do turbilhdo da realidade em solo brasileiro e possa refletir sobre
sua vida encontrando metafora e simbolicamente a mae pela escrita.

Pontos de fuga cada vez mais distantes quando a narrativa vai se aproximando
do fim, e a republica de Vila Madalena, microcosmo dos jovens enredados na trama
de Martim, vai paulatinamente se desagregando, esfacelando-se e se tornando po.
Como a Republica brasileira, cada dia mais dilapidada e distante da democracia, a
republica estudantil, espaco de nutrimento de baldados sonhos e esperancas de uma
geracao juvenil, vai se destituindo passo a passo.

Ao fim do romance, em uma das varias manifestacées estudantis, Martim é
detido pelos militares, e, posteriormente, Dinah sofre, na pele, a tortura. A republica
estd ameacada, os integrantes foram delatados, e é preciso, entdo, debandar-se como
maneira de evitar o pior. Por isso, juntamente ao drama intimo de Martim, soma-se a
perseguicao ditatorial como justificativa para seu exilio em Paris, um ponto de fuga
possivel nesse terrivel momento:

Vi o Martim num canto do Saldo Beta, segurando uma folha de
cartolina. As pessoas liam a frase e nao entendiam. Os outros
cartazes eram contra a repressao e o Estado policial. Ou pelo fim
da ditadura, pela reconstrucdo da UNE, pela liberdade. No cartaz
do Martim estava escrito com letras grandes: “O rosto da mée

enche a sala.” [...]. Ontem o Nortista me disse que ele ficou trés
dias na prisdo e agora esta em Santos. Nao contou onde ficou
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preso nem o que aconteceu... Isso me preocupa, porque ele foi
detido e fichado em Brasilia. E é filho da Lina. O sobrenome da
mé&e na carteira de identidade... A policia checa tudo. (HATOUM,
2019, p. 269, grifos nossos).

O protesto de Martim € um protesto solitario, cujas palavras de ordem sao
palavras herméticas e metaféricas, mas que se associam diretamente a figura da mae
ausente. E a sua grande perda. Luta para encontrar Lina, mas sé colhe desesperanca
e amargura. Por azar, foi detido nessa manifestagéo e, por ter ficado preso, por ja ter
antecedentes e por ser filho de uma suposta desparecida politica talvez imersa em
uma organizagao clandestina, sua situacao € extremamente delicada. O que interessa
enfatizar, no entanto, € o expressivo paralelismo entre a experiéncia subjetiva de
Martim e o drama vivido por muitos que foram presos e perseguidos durante a
ditadura.

Na impossibilidade concreta dos pontos de fuga, a debandada da republica faz-
se cada vez mais premente. A detencédo de Martim agudiza o cenario de perseguicao,
haja vista o relacionamento com os amigos, os quais estardao na mira dos militares.
Como estopim do esfacelamento de uma projetada e sonhada republica, ha a priséo
e posterior tortura de Dinah, que sofre na pele o drama de muitos brasileiros vilmente
torturados pelos militares. A tortura, sistematizada no governo militar, danifica por
completo a vitima, impactando o seu interior e gerando traumas insuperaveis:

Ele soube que a Dinah n&o sai do apé da Lapa, tem medo das
esquinas, agora o medo brasileiro ndo a abandonava. Ela né&o
contou o que tinha acontecido no centro de tortura da rua Tutoia,
apenas disse pra mae essas palavras, que o Martim transcreveu:
"Sentia a morte dentro de mim, e em varios momentos preferi a
morte. Estou destruida”. No fim, Martim escreveu que Lina e Dinah
eram as grandes auséncias da vida dele: mulheres que nao se
conheciam e talvez nunca viessem a se conhecer: "S6 posso vé-
las refletidas num espelho, imagens de duas pessoas amadas, na

memoéria, na imagina¢do, no sonho...". (HATOUM, 2019, p. 288,
grifos nossos).

A tortura sofrida por Dinah no centro de tortura da rua Tutoia®® abala
profundamente a personagem, que, conforme visto no trecho acima, sentiu a morte
dentro dela, por vezes preferindo a morte a tortura. O impacto do evento é tamanho

gue a vitima se sente morta embora estando viva. Ocorre uma cisdo entre o sujeito e

38 O centro de tortura da rua Tutoia, coincidentemente rua onde viveu o protagonista em sua infancia,
trata-se do DOI-Codi de Sao Paulo, Destacamento de Operagbes de Defesa Interna. Nele, ocorreram
diversas praticas de tortura que inclusive levaram a morte de muitas vitimas durante a ditadura militar.
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seu corpo e entre seu corpo e sua mente. Vive, assim, atormentada por essa tragédia
traumatizante. Martim, ainda que néo tenha sofrido diretamente a experiéncia
mortifera da tortura, compadece-se naturalmente de Dinah, ja que por ela nutria amor.

A Lina, liga-se Dinah como mais uma perda na vida do protagonista, sequelado
por tantas auséncias, solitariamente perdido e fatalmente melancdlico. Sua vida
parece ja nao ter ou fazer mais sentido. Em face, portanto, de todas essas
adversidades, evitando a perseguicdo militar e o aprofundamento de seu estado
depressivo, resta partir, fugir para viver, para sobreviver a barbarie, antes que a morte
0 encontre, e que a escrita, ao invés de salvagao, torne-se cinzas mortas destinadas
ao ocaso.

E possivel, nos quase impossiveis e estreitos pontos de fuga, haver saida para
uma formagédo? Embora atravessada pelos dilemas de uma vida sob o terror da
ditadura, tal formacéao, haja vista o projeto do romance, dar-se-a de forma sempre
incompleta, fragmentaria e faltante. O vazio e o desabrigo pela tinta da melancolia,
em uma viagem rumo a si mesmo, apresentam-se como o mote desse anseio
formativo, dele inevitavelmente fazem parte:

Eram frases mais explicitas sobre a perda de uma pessoa amada. Um
monologo demorado sobre a morte da tua mée. [...]. Ela pediu que eu fte
convencesse a viver em Paris, disse que sé longe do Brasil vocé podia fabular
tuas memdrias. E ela estava certa. Vocé podia fazer outra coisa para nédo
naufragar na depressdo e na bebedeira? A prisdo da Dinah precipitou nossa
viagem para ca. Mas quando ela afirmava que tua mae estava morta, eu

discordava. N&o acreditava nisso. Até hoje ndo acredito. (HATOUM, 2019, p.
300, grifos nossos).

Resta a Martim uma gota de esperanga, a mae pode estar viva. Porém, para
ele, o exilio, sobretudo no plano existencial, tornava-se necessario para que sua vida
ainda fosse possivel. Em Paris, na soliddo essencial, podera fabular suas memodrias,

reunir os diversos pontos de fuga, e, pela escrita, sobreviver.

4.2 NAS INCONSTANCIAS DE VIVER SOB O TERROR, HAVERA FORMACAQ?

Os tortuosos pontos de fuga encaminham-se para uma perspectiva nada
otimista perante o terror na ditadura. E, nesses sinuosos descaminhos, é trilhado um
possivel caminho de formagao do nosso herdi e de toda uma geragao de jovens cujos

sonhos nao tém espaco real para a concretizacdo. A narrativa de Hatoum intenta
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simbolizar a melancolia caracteristica dessa formagao em suspenso, marcadamente
descontinua, como € a escrita de Martim.

Assim, nas linhas tortuosas de descontinuidades formais, sob o intempestivo
“‘mal de arquivo”, vé-se a proeminéncia de diarios e de cartas acompanhando também
a dura formagao do pais, cuja democracia € golpeada em 1964. Nesse sentido,
conforme proposicdo bakhtiniana (Cf. BAKHTIN, 2011, p. 217), pode-se supor a
elaboragado, pelo escritor, de um romance de formacdo, embora matizado pela
consciéncia contemporanea da desilusdo, da frustragcdo e da incompletude. Isto &,
trata-se de uma formacéao aberta e inconclusa, nao totalizante, ainda mais tendo em
vista os cortes impostos pela ditadura na vida de uma geracdo — figurada nos
romances por meio dos jovens estudantes — marcada pelos impedimentos, pelo
sufoco e pela asfixia da repressao militar.

Diante desse aspecto, importa fazer uma ressalva de que a narrativa de
Hatoum, embora apresentando caracteristicas fortemente relacionadas ao romance
de formagao — sobretudo quando se considera a trajetoria de Martim, desde o aflorar
de sua adolescéncia até o inicio da vida adulta, em constante contato e conflito com
arealidade do mundo a sua volta —, revela-se um pouco distante do ideal de formacéao
edificado no fim do século XVIII e no inicio do século XIX, data de surgimento, em solo
aleméo, do género.

Quando surge, o romance de formagéo procura simbolizar o desenvolvimento
e 0 amadurecimento de um determinado individuo na passagem de sua juventude
para a vida adulta em comunhdo com o mundo social a seu redor. Tal formacéo,
assentada na educacao, visaria a plenitude da alma humana em um constante
processo de aprendizagem, promovendo o desenvolvimento pessoal, amoroso,
politico, intelectual, social, o que culminaria em uma plenitude de formacéo:

Processo, neste contexto, é a sucessdao de etapas,
teleologicamente encadeadas, que compdem o aperfeicoamento
do individuo em diregdo a harmonia e ao conhecimento de si e do
mundo. Formacgéao (Bildung) passa entdo a dialogar com educagao

(Erziehung), conceito caro ao ideario da Aufkldrung e constituinte
do mundo burgués. (MASS, 2000, p. 27).

Destarte, conforme considera a pesquisadora, o romance de formacéao
originario nasce em solo burgués, especialmente em terreno alemao, e envolveria o
aperfeicoamento do individuo em seu contato com o mundo externo, processo que

segue etapas definidas com determinados e definidos objetivos visando, assim, a
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completude da alma humana. Por conseguinte, tratava-se de uma simbolizagdo do
processo educativo do ser humano entre a juventude e a vida adulta. Em outras
palavras, o romance de formagdo acompanha as etapas sucessivas de
amadurecimento do sujeito.

Notadamente, conforme assinalado, os dois primeiros livros da trilogia de
Hatoum apresentam fortes caracteristicas do género em questédo, desde o fato de
acompanhar a trajetéria de desenvolvimento de um determinado individuo, o
protagonista Martim, em seu contato com a realidade externa, e até mesmo por
colocar em cena a formagao de uma geragao de jovens na década de 1970 no Brasil
sob o cenario ditatorial.

Entretanto, e é preciso fazer essa ressalva, dadas as diferencas entre o
contexto de surgimento do romance de formagcdo no século XIX e a
contemporaneidade, ja ndo se pode taxativamente falar de uma formacgao plena e
absoluta, sobretudo quando percebemos as descontinuidades caracteristicas do
mundo moderno e contemporaneo, e, no caso especifico da trilogia, quando
entrevemos que o enredo dos romances efetiva-se em um contexto de profundos
cortes e impedimentos em face da ditadura, o que, por si s, impede o ideal de
formacao totalizante. Contudo, ha, sim, o anseio de formagdo, porém
conscientemente marcado pelas idiossincrasias da realidade, tais como as
interrupcdes e a fragmentariedade:

O pressuposto fundamental para a ideia da existéncia de um
processo evolutivo, de um ©processo de formagdo e
desenvolvimento do individuo, heranca do racionalismo do século
XVIII e do cientificismo do século XIX, é interrompido no momento
em que se abandona a ideia de uma consciéncia una, passivel de
se amoldar e se formar por meio de um processo linear da
experiéncia; o individuo é fragmentario, assim como sua

“formacdo” também deverd sé-lo. (MASS, 2000, p. 210, grifos
Nossos).

Portanto, com o advento da modernidade, no século XX, e com o
questionamento da unicidade do individuo, abala-se também o ideal do processo
formativo, agora imiscuido na fragmentariedade da realidade, o que justifica 0 modo
como a formacao é formalizada na trilogia de Hatoum. E, assim, em si, uma formacéo
sempre em cortes descontinuos, nunca efetivamente completa, fato concorrente para
a escolha formal lacunar dos romances, como assevera a estudiosa Sheila Katiane

Staudt (2021, p. 221) ao analisar a questdo da migragdo em A noite da espera:
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A trajetéria do jovem Martim, que migra para a capital federal,
vivida sob a égide da ditadura militar brasileira, é apresentada aos
olhos do leitor na forma de colagem, composta por fotografia,
diarios, cartas, anotagdes avulsas, lacunas, que deixa mostras de
um periodo oscilante envolto por instabilidade, transicdes e muitas
incertezas.

Com efeito, o autoritarismo do Estado perturbava a vida e o cotidiano dos
cidaddos comuns e da juventude estudantil, impedindo a concretizagdo de seus
sonhos e utopias. Imersos em um cenario de melancolia, de frustragao, de desilusao,
de medo e de vigilante espera, a formagao do protagonista (e por extensao, de toda
uma geragao) da-se entre avangos e recuos, de modo fragmentario, o que justifica,
também, a escolha formal do escritor.

Conforme assevera a pesquisadora Mirvana Luz Teixeira (2021, p. 196-197),
em um estudo sobre as faces da ditadura militar em A noite da espera, é fato que o
regime ditatorial implicou a destituigdo de sonhos da geracéo de jovens de 1968, além
de provocar prejuizos diversos a sua formacao, aspecto ficcionalizado e formalizado
na trilogia:

A Ditadura Militar Brasileira tentou, como vimos, prejudicar a
formacéao identitaria dos sujeitos e identificar diversos brasileiros
somente como inimigos da soberania nacional. No romance de
Hatoum, esta claro como os militares foram capazes de isolar
individuos e modificar suas vidas. [...] a vida do protagonista foi a
vida de muitos estudantes como ele no periodo militar, os quais

tiveram a juventude bloqueada, paralisada, detida pelo regime
politico.

Dessa maneira, argumenta-se que, na forma, esta concentrada, além da
possivel, necessaria e problematica representagdao dos traumas, a significacado da
subjetividade das personagens — especialmente do protagonista — e da Historia. E,
nesse contexto, a forma também abarca o processo de formacédo simbolizado nos
romances em relacao direta com o cenario histérico da ditadura.

Ademais, € importante mencionar, em conformidade com o exposto, a relacéo
dialética e complementar, embora ndo despida de contradicdo — entrevista nesses
romances —, entre a esfera intima e a esfera social, coletiva e histérica. Trata-se, mais
uma vez na visdao de Ginzburg (2012, p. 205), de um aspecto presente em
determinadas obras literarias contemporaneas, enunciadas por vozes a margem do

discurso oficial. Essa relacéo, acrescente-se, é caracteristica também do romance de
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formacgao na sua tentativa de focalizar o processo formativo do individuo, no ambito
particular, em contato com o mundo externo e social.

Nesse viés, pode-se incluir as narrativas aqui discutidas nesse contexto, haja
vista o seu carater subjetivo, intimista e formativo em conjunto com os dramas
histérico-sociais. Argumenta o professor:

Contrariando o campo patriarcal, algumas obras redefinem as
relagcdes entre espaco publico e vida privada, desmistificando
concepcgdes tradicionais. Com isso, assuntos usualmente
considerados como intimistas ou universais (como maturacgéo,
sofrimento amoroso, Iluto por um ser amado, paternidade,
comportamentos corporais) sdo tematizados em perspectivas

inscritas na histéria, enfocando conflitos e posi¢cbes presentes no
contexto social. (GINZBURG, 2012, p. 205, grifos nossos).

H4, assim, uma simbiose entre temas propriamente intimistas e assuntos
marcadamente inscritos na histéria, amalgama simbdlico presente em toda a trilogia
de Hatoum ao inscrever o drama de Martim — e seu anseio de formagao — na trama
histérica da ditadura — em que uma geragao de jovens também procura se formar.

A titulo de exemplo dessa instigante relagdo entre o espago publico e a vida
privada, vé-se que, na visdo de uma das personagens, a repressao estatal encontra

€CO na repressao e na censura familiar:

Vocé desdenhou quando eu disse que a tirania familiar pode ser
tdo destruidora e nociva quanto a ferocidade do Estado, torceu o
nariz quando eu falei que a falta de afeto, respeito e compreenséo
numa familia era uma miniatura do Estado repressor dentro de
casa. (HATOUM, 2019, p. 235, grifos nossos).

A repressao e o autoritarismo no seio familiar encontram anteparo na violéncia do
Estado. Ambos se retroalimentam, fortalecendo os discursos autoritarios, de 6dio e de
perseguicao, sobretudo em contexto ditatorial.

A qualquer lugar que se va, ha a presenga da sufocante tirania perturbando a
formacao e a concretizagao das expectativas e dos sonhos de uma geracao de jovens
nos anos de 1970. Martim, em seu processo de rememoracgao no exilio, nas suas
colagens e na reunido dos fragmentos em pontos de fuga, confere voz a essas vidas
dilapidadas sob o regime militar brasileiro. Também ele mesmo, vitimado pela
separagao dos pais e pelo desaparecimento e destino incerto da mae, quer ter espago
para se fazer ouvir e ndo sucumbir a morte. Exila-se, afastando-se do conturbado
contexto no qual sofria, procurando manter uma pequena e ultima chama de vida

acesa. A sua formacgao, e a de seus amigos de geragao, € marcada, portanto, pelas
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incongruéncias e inconstancias de uma trajetoria incerta. A morte pode estar a espera
em qualquer virada de esquina, o terror mata a esperanga, mas, em uniao, € possivel

resistir.
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5 CONSIDERAGOES FINAIS

‘Mas eu fui sempre um fugidor. Ao que fugi até da
precisédo de fuga. As razées de ndo ser.”

(Jodo Guimardes Rosa, 2006, p. 184-185)

E chegado o momento de dar cabo & escrita, encerrar no limite o que se
projetou outrora, processou-se por longos trés anos e, agora, finaliza. Escrevo como
se estivesse sentindo o mesmo remédio e veneno que o narrador-protagonista de O
Lugar Mais Sombrio experencia ao escrever e reescrever suas anotagdes e seus
diarios. S6, no exilio, envolto nas memdrias, com o aroma do passado, em uma noite
sem estrelas.

E preciso, portanto, encerrar. Encerro remontando ao inicio desta dissertagéo
em que foram apresentadas consideragdes acerca da figuragdo da ditadura militar
brasileira pela literatura contemporanea. O estado de excecdo ditatorial provocou
diversos traumas, e tais traumas, por ndo terem sido devidamente enfrentados,
mostram que as feridas permanecem abertas. A producio literaria que se ocupa
dessa traumatizante época, formalizando-a nas narrativas, quer denotar justamente
essas chagas expostas, conferindo voz as vitimas e aos mortos insepultos, fantasmas
de um passado para o qual o luto n&o foi efetivado.

Milton Hatoum é um desses escritores, sob dever ético de memodria, que
pretende mostrar aos leitores contemporaneos os traumas da ditadura. E o faz nos
apresentando, nos dois romances aqui analisados, a uma voz descentrada, de um
jovem melancdélico, solitario, 6rfao e exilado. Sua enunciagao, reunindo fragmentos
dispersos mediante um processo de rememoracéo ininterrupto, revela o painel de uma
conjuntura também fragmentada, lacunar e em ruinas sob o terror da ditadura.

Havera pontos de fuga e um processo de formagdo nessa angustiante e
dolorosa jornada? As narrativas deixam em aberto, e a trilogia de Hatoum ainda nao
se completou. Entretanto, o que se verificou é a dificuldade de lidar com os traumas e
de narra-los, o que justifica a fragmentacao representativa da compleicado melancolica.
Se ha formacao, ela sera inconclusa; se ha pontos de fuga, s6 nos espagos sonhados

e imaginados.
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APENDICE A - Conversa com Milton Hatoum na Disciplina Seminario de

Leitura: Literatura Brasileira

O presente, e primeiro, apéndice trata-se de uma conversa que tive com o
escritor Milton Hatoum, no escopo da disciplina Seminario de Leitura: Literatura
Brasileira, da grade curricular do curso de graduagao em Letras da Universidade
Federal de Minas Gerais. Na ocasiao, sendo tutorado pelo professor Gustavo Silveira
Ribeiro, fui responsavel pela condugao da supracitada disciplina no segundo semestre
letivo do ano de 2020.

Como estavamos no contexto da pandemia de Covid-19, as aulas
transcorreram de modo remoto. O referido dialogo com Hatoum ocorreu no
encerramento do curso e, para sua concretizacao, utilizei do espag¢o de meu canal no
Youtube: Professor Alexandre Fonseca Literatura Brasileira, sendo transmitido ao vivo
no dia 26 de janeiro de 2021. Como o conteudo dialoga com a discussao presente na
dissertacdo, haja vista estar concentrado sobretudo na figuragdo da ditadura militar
em seus dois romances pertencentes a trilogia O Lugar Mais Sombrio, julguei

interessante transcrever a fala de Hatoum, presente logo abaixo:

Alexandre - Prezadas e prezados participantes e ouvintes, boa noite! E com muita
honra e muita alegria que inicio esta conversa literaria: "Literatura brasileira
contemporanea, histéria e memoria: dialogos com Milton Hatoum". Trata-se de um
evento pertencente ao escopo da disciplina Seminario de Leitura: Literatura Brasileira,
Turma TNAS3O, da graduacado em Letras da Universidade Federal de Minas Gerais.

Ao longo da mencionada disciplina, ministrada por mim, tivemos a oportunidade
de ler algumas obras do escritor que hoje nos honra com sua estimada presencga,
embora remota como os atuais tempos tém demandado. Nesse sentido, por estar
pesquisando os romances mais recentes de Hatoum, pertencentes a trilogia O Lugar
Mais Sombrio, julguei pertinente aborda-los neste seminario e convidar o autor para
este bate-papo com os estudantes e com os demais interessados.

Espero que seja um encontro proveitoso — vindo de Hatoum com certeza sera!
— e que possamos fazer, neste embrionario evento, quica, a porta para futuros debates
em torno da nossa literatura, permitindo, assim, a constante divulgacéo das letras e o
incansavel incentivo a leitura. Gostaria, portanto, de pedir a vocés para se inscreverem

neste canal, compartilhar e ativar as notificagoes.
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Bom, antes de passar a palavra para o nosso ilustre convidado, desejo
agradecer a Faculdade de Letras; a professora Maria Zilda Ferreira Cury, minha
orientadora, pela constante ajuda no desenvolvimento da pesquisa; ao CNPq, por
financiar este estudo; ao professor Gustavo Silveira Ribeiro e aos demais professores
do setor de Literatura Brasileira da UFMG, por terem me convidado a assumir esta
disciplina neste semestre; ao coorganizador deste evento, cujo auxilio esta sendo
demasiado importante, o estimado Leandro Anténio Passos; a todos os meus caros
alunos matriculados nesta disciplina; a todos vocés que nos acompanham pela
transmissao; e sobretudo a vocé, Milton, por tanta generosidade, gentileza e abertura
em poder participar deste encontro.

Como todos sabem, Milton Hatoum € um escritor que dispensa apresentacoes.
Reconhecido nacional e internacionalmente, € um dos maiores escritores brasileiros
contemporaneos. Desde o0 seu primeiro romance Relato de um certo
Oriente, publicado em 1989, até a recente trilogia, O Lugar mais Sombrio, ele acumula
diversos prémios, como o Prémio Jabuti de melhor romance e o Prémio Portugal
Telecom de Literatura, entre outros, que justamente certificam a qualidade de sua
primorosa escrita, ancorada, sobretudo, nas memorias e nos dramas familiares,
mesclados aos problemas sociais e histéricos.

Hoje, Milton conversara conosco especialmente sobre a trilogia, cuja narrativa
descortina-se nos anos de chumbo da ditadura militar brasileira. Elabora-se por uma
forma fragmentaria e lacunar como um romance de formacao, carregado das ilusdes,
das incertezas e dos sentimentos de uma geracdo de jovens marcada pelos
impedimentos de um Estado tirano e opressor. A forga critica dessa obra, ao lidar
diretamente com o trauma de um periodo tao tenebroso, ecoa retumbantemente nos
tempos atuais e serve de alerta para a constante defesa da democracia contra o
autoritarismo. Sobre esses aspectos, inerentes a relagao entre literatura, memoria e

histéria e a forma dos romances é que Milton nos dara a honra de falar.

Milton Hatoum — Bom, boa noite! Muito obrigado Alexandre! Agradeco também a
UFMG, a professora Maria Zilda Ferreira Cury, ao Leandro Passos, as alunas e aos
alunos. Eu vou ser breve para dar mais tempo a nossa conversa, porque eu acho que
isso € mais importante. Vou s6 apresentar um pano de fundo da minha experiéncia

que gerou o interesse, na verdade, o desejo de escrever essa trilogia.
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Eu ja falei varias vezes que eu sai de Manaus muito jovem. Eu era um garoto,
um curumim, vamos dizer assim, de 15 anos idade. Eu sai com dois amigos de
Manaus que iam deixar a provincia e queriam estudar arquitetura. Terminei o ginasio e
fui morar em Brasilia com esses dois amigos em um periodo muito dificil, muito bruto,
da vida e da politica brasileira. Eu cheguei a Brasilia em dezembro de 1967 e fiquei 3
anos la. Estudei numa escola de aplicagdo e ja tinha, vamos dizer, interesse na
literatura, eu ja gostava muito de ler. Entdo, quando eu fui a Brasilia, queria estudar
arquitetura, mas era interessado também em literatura — tanto que eu, ja naqueles
anos, acho que em 69, acabei participando de um concurso de poesia e, enfim, meu
poema foi publicado por 13, no Correio Braziliense. Naquela época foi importante, tudo
€ importante para um escritor, uma escritora. As nossas experiéncias, de algum modo,
apontam, mesmo que vocé néo saiba, para uma escrita futura.

Aos 15, 16 ou 17 anos, eu nao sabia que eu ia escrever romances. Depois, eu
quis ser poeta, mas nao pensava ainda como esse género onivoro, de longo félego,
que € o romance... mas o fato € que em Brasilia eu tive contato com varias coisas e,
por isso, eu pensei no romance de formacgao, porque, de certo modo, a minha vida em
Brasilia naqueles trés anos passados na capital foram importantissimos para minha
formacao intelectual, politica, afetiva, vamos dizer, até ter conhecimento de um Brasil
completamente desconhecido para mim. Sair da Amazénia, do coracao ali da floresta,
de uma cidade que tinha ja uma histéria de 300 anos, como Manaus, dessa espécie
de utero, que é o Rio Negro, que banha Manaus, da familia, dos amigos, da vida
provinciana, e ir viver numa cidade que era um artificio, que foi planejada, projetada,
e num momento também muito especial da vida brasileira, foi uma mudanca muito
forte. Eu confesso que em varios momentos eu pensei em voltar, mas achava também
que voltar seria capitular de alguma forma.

Entdo, diante das adversidades, que eram cotidianas, diarias: invasao da
escola, invasao do campus da UnB... o meu colégio foi fechado em 1971. Esse colégio
de aplicacao pertencia a Universidade de Brasilia, ficava na entrada do campus, e,
embora fosse um colégio maravilhoso, um grande laboratério, que tinha de tudo —
além das disciplinas, da grade curricular, tinha laboratério fotografico, curso de
cinema, de teatro... —, e tudo isso tinha sido muito novo para mim, eu que vinha do
Colégio Pedro Segundo, que era um colégio tradicional, muito, muito careta, na
verdade, né?!, de repente eu caio ali num microcosmo de um de muitos Brasis, porque

0s candangos, os brasilienses ainda tinham oito anos de idade e os meus colegas e
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amigos eram jovens, de todo o Brasil. Do Acre ao Rio Grande do Sul. Muitos mineiros
€ goianos — eram a maioria, na verdade. Para mim foi importantissimo esse
conhecimento de sotaques, de experiéncias muito diversas vindas do Brasil todo.
Tanto que isso eu acabei usando na trilogia.

Mas depois, em Séo Paulo, em 1970, 1972, quando eu entrei na faculdade de
arquitetura, Brasilia comegou a se distanciar de mim. Eu sai de la meio angustiado,
sabia que a escola seria fechada, enfim, e eu, muito mal, de mal a pior, decidi vir para
Sao Paulo e aqui morei por toda a década de 70 praticamente. E finalmente estudei
arquitetura, na USP. Formei-me em arquitetura, mas eu ja tinha inoculado o virus da
literatura, vamos dizer, ja queria escrever, publicar poemas, e foi isso que eu fiz. Em
1978, 1979, publiquei um livrinho sobre a Amazdnia, com fotos de amigos que
viajaram por 13, e esse livro foi uma espécie de predmbulo, alguma coisa que eu ia
desenvolver depois. A minha ideia era mesmo ser poeta, mas eu descobri que nao
adianta querer ser poeta, né?!, porque para mim € o mais dificil dos géneros literarios,
€ 0 que exige mais sintese, o0 que diz muitas coisas, em poucas palavras. Eu comecei
a escrever contos também naquela época, e nenhum foi publicado, todos foram
abandonados. Foi em algum momento depois que eu me formei. Trabalhei algum
tempo como professor de histéria da arquitetura, trabalhei também como arquiteto,
como jornalista cultural. Fiz varias coisas ao mesmo tempo. Entdo, decidi sair do
Brasil, no final de 1979, com a bolsa do governo espanhol. Eu fiquei um ano na
Espanha e mais de trés anos na Francga.

O primeiro esbogo da trilogia, quer dizer, a primeira tentativa de escrever um
romance foi feita na Espanha, em 1980, mas nao deu certo, por varias razdes. Era um
assunto vasto e eu nao tinha condi¢cdes de escrever esse livro. Na verdade, o meu
tempo, o tempo da experiéncia estava muito proximo de mim, e eu precisava me
distanciar daquele momento da minha vida para escrever essa trilogia, de modo que
eu comecei por outros romances.

Nao comecei com livro de contos, como muitos, talvez a maioria, dos escritores
brasileiros. Comecei com um romance que foi o Relato de um certo Oriente, que
demorou também muito tempo, por causa das muitas interrupgdes, idas e vindas,
mudancas de enderecos, de cidades, de paises. Ele s6 foi concluido em 1987, quando
eu ja morava em Manaus, e so foi publicado dois anos depois.

Entdo para chegar a trilogia, eu ainda passei por varias experiéncias de escrita

de romances: pelos Dois irmaos, que também demorou muito, por Cinzas do Norte,
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Orfaos do Eldorado, e foi quando eu terminei o Orfdos do Eldorado, que foi publicado
em 2008, que eu comecei a fazer o esbogo de um livro que nao seria uma trilogia,
mas um romance longo, de mais de 600 ou 700 paginas, que depois foi, vamos dizer,
dividido em trés partes, por questdes até mesmo editoriais. Mas eu passei, entao,
esses dez anos, entre 2008 até publicar o primeiro volume, em 2017, escrevendo essa
ficcao.

E para isso eu voltei a Brasilia — eu que tinha prometido a mim mesmo nunca
mais voltar a Brasilia e que acabei passando trinta anos fora do Brasil, no ano 2000
voltei — e, claro, encontrei uma outra cidade, revisitei lugares do Plano Piloto, no
cerrado, nas cidades satélites, que avivaram lembrangas da minha juventude.
Conversei com muitos amigos e amigas da minha juventude, conversei com muitos
amigos e amigas daquela época, de sobreviventes, vamos dizer assim, né?!, porque
muitos faleceram naquele periodo... e depois eu acho que fiz mais trés ou quatro
viagens a Brasilia.

Nesse periodo, a partir de 2000 até 2017, eu passava temporadas curtas, as
vezes mais longas. Um grande amigo meu, o poeta Nicolas Berh, me levou a tantos
lugares e conhece Brasilia e o cerrado com a palma da méo, entao ele foi muito gentil,
muito generoso, nessas revisitas a Brasilia, ao DF. Entdo, o grande problema, como
€ a grande questao de quem vai escrever um romance — mesmo que ja tenha escrito
varios — € o narrador, as estratégias narrativas, e eu pensei que n&o poderia escrever
essa trilogia como havia escrito os outros romances, entéo eu tinha que trabalhar com
a mudanca do estilo, também do ponto de vista, para que eles se adequassem a
matéria, ao que eu gostaria de narrar. Entao foi essa a minha primeira deciséo, fruto
dessa pesquisa e depois da descoberta de como narrar através de fragmentos, de
anotagdes de diarios e de cartas, que ja aparece no primeiro romance, na Noite da
espera, e € mais recorrente no Pontos de fuga, onde os personagens se multiplicam
e ha mais cartas, mais confissdes, mais diarios, tudo isso narrado em primeira pessoa.
E como se, desde o segundo volume, esses jovens ja estivessem mais maduros,
adultos, se formando, procurando uma profissdo e um sentido pra vida.

Foram anos de tentativas até construir todo esse arcaboug¢o do que seria a
narrativa. Eu passei certamente mais de um ano experimentando, como eu fiz nos
outros livros. Escolher um narrador central e depois trabalhar com outros narradores
e com uma dicgao propria... € isso que deu muito trabalho, porque quem |Ié o Pontos

de fuga percebe que o tom e a dicgado, por exemplo, do Julido, é diferente dos do
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Nortista, que tuteia, usa a prosddia e a fala do Norte, a segunda pessoa do singular,
sempre, porque em Manaus nds nao falamos "vocé", o que vem de uma heranga
portuguesa, da Amazénia, que tem uma heranga muito forte da lingua portuguesa de
Portugal, e isso, vamos dizer, essas dicgdes que sdo diferentes, que séo particulares,
da Anita, de cada personagem, tudo isso deu muito trabalho, eu tive que fazer varias
vezes e pensar no romance, como o0 Alexandre ressaltou, como um romance de
formacéo.

Eu sempre tive um certo fascinio pelos romances de formagéo que existem no
mundo todo. Surgiu na Alemanha, no final do século XVIII, mas depois foi muito usado
no grande romance realista francés do século XIX, até a contemporaneidade. No
Grande sertdo: veredas, ha ali uma ideia do romance de formagéao, quer dizer, a ideia
da formacédo de um jovem, das passagens da vida, de etapas da vida, da juventude
para vida adulta, e de como isso se da em relagdo a moral, aos sentimentos, ao afeto,
a politica, enfim, a visdo de mundo. E essa travessia do mar turbulento, do mar
conturbado, como diz uma frase do Joyce, do Ulisses. Saiu agora um belo livro de
ensaios chamado Romance de formagéo: caminhos e descaminhos do heréi, onde ha
mais de vinte ensaios sobre romances importantes da Africa, da Europa, dos Estados
Unidos, do Brasil, da América Hispanica, que tematizam esse género, que € um
género universal. Entdo, eu tinha alguns parametros de leitura dos livros que sao a
nossa bussola, nossa luz, e nos inspiram, de alguma forma.

Eu trabalhei também com essa perspectiva de formacéao intelectual. Por isso &
que no livro, nos dois volumes, ha essa busca da poesia, o tempo todo, do teatro —
que é talvez uma piscadela ao teatro la do Goethe, o teatro que foi tdo importante para
ele —, a formagao que passa pelas artes, e no caso, a formacao que passa pelas artes
e pela literatura, quer dizer, formar plenamente uma pessoa. Mas a gente sabe que
no romance moderno a trajetoria do individuo ndo se completa. Ha uma interrupgao,
ou uma frustragao, ou uma reversao, das expectativas, daquilo que se quer ou daquilo
que se pode ser, e é essa negacao daquilo que poderia ser que € o itinerario desejavel,
mas nao cumprido; € o que acontece no romance moderno, porque as coisas nao dao
certo, o diabo sempre aparece em algum momento, e aparece travestido de varias
formas. Entao ele pode estar na politica, pode estar nas relacdes sociais, pode estar
no coragdo também, ou em tudo isso ao mesmo tempo. E um dos elementos da
formacgao era a poesia, por isso € que surge esse guru na Noite da espera que € 0

embaixador, esse mineiro que sabe tudo, que conhece profundamente a poesia e as
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artes. E depois, no segundo volume, surge um outro guru intelectual, que € o Ox, um
personagem um pouco pedante, senao bastante, um liberal atormentado, porque nao
ha lugar para um liberal auténtico no Brasil. Ele percebe que € um cara deslocado,
que nao tem como aplicar os seus principios liberais numa ditadura.

E por isso que o romance é cheio de referéncias a poetas brasileiros, como o
Fernando Pessoa — que esta muito presente através de um de seus heterénimos, o
engenheiro —, poetas europeus, enfim, ha esse excesso de citagbes, que era muito
préprio dos jovens — como hoje acontece quando o jovem quer ler muito, quer ler tudo,
quer devorar tudo, quer devorar o universo, e isso também aconteceu com minha
geragao, com uma diversidade histérica que era a ditadura. N6s ndo podiamos, como
falava a personagem Anita, falar abertamente o que nés pensavamos, mas podiamos
escrever nosso diario e a nossa poesia, os nossos conflitos, enfim. E no fim, ha
também uma perspectiva do exilio, da errédncia, do desenraizamento, do
deslocamento, dessa perda do eu, das referéncias, do ponto de origem, quer dizer a
questdo do exilio do Martim e de outros personagens expatriados, que foram para
Paris e encontraram Ia, bem ou mal, o seu outro lugar, uma nova patria, ou uma patria
provisoria.

Entdo, acho que é essa uma introducédo que eu pensei em fazer para dar mais

tempo a nossa conversa.
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APENDICE B - Entrevista com Milton Hatoum em S3o Paulo

O presente, e segundo apéndice, trata-se da transcricdo uma entrevista, de
duracao de uma hora e meia aproximadamente, que fiz com Milton Hatoum, no dia 17
de setembro de 2022, em Sao Paulo - SP. Nesta entrevista, foram discutidas questdes
acerca da sua recente trilogia, O Lugar Mais Sombrio, objeto de pesquisa da
dissertagcdo. Sobretudo foi comentada relagdo da narrativa, escrita de forma
fragmentaria, com a ditadura militar, momento histérico no qual se desenvolve o
enredo. Nesse sentido, inserindo-se em uma das vertentes da literatura brasileira
contemporanea, a obra de Hatoum procura resgatar a memoria histérica da ditadura,
demonstrando o ndo enfrentamento dos traumas e denunciando o silenciamento de
vozes perseguidas a nao efetivacdo da punigdo aos criminosos responsaveis pelas
atrocidades cometidas nesse periodo. Por essa razao, resolvi incluir, também, a

transcricdo dessa entrevista a dissertagao:

Alexandre - O romance se inicia com a chegada de Martim, nosso heroi, a S&o Paulo,
um peregrino procurando abrigo, e aqui se enreda essa melancdlica odisseia. Martim

encontrou esse abrigo? Ou seria a escrita a sua forma de refugio?

Milton Hatoum - Na verdade, ele foi contrariado a Brasilia. A angustia, ou uma parte
pelo menos desse estado de melancolia, € consequéncia de sua separacdo da mae e
da vida com o pai, com o qual ndo teve uma boa relacdo. Mas seu refugio mesmo,
como acho que o leitor pode perceber, é a escrita. E este mundo interior que ele
explora: relacbes de amizade, relagdes de afeto, a politica, enfim, tudo o que esta
crescendo nele em termos de formacdo. E por isso mesmo € um romance de
formacgao. E eu acho que o lugar onde ele mais, de fato, se encontra é na escrita, nos
diarios, na solidao. Ele experimenta uma soliddo radical em Brasilia. Eu conheci esta
solidao, porque uma parte de Martim sou eu, mas sé uma parte — na verdade, nao sei
o quanto dele... a gente nunca sabe dessas coisas. Mas o fato de eu estar la sozinho,
muito jovem (15 anos), sem muitas referéncias... tudo isso foi muito importante para
que eu construisse essa personagem. Acho que tem isto, o refugio na escrita, que
depois, no segundo volume, ndo vai ser s6 dele. Vocé vai ver que os outros
personagens também escreviam. E a escrita do diario foi importante naquele periodo,

porque tudo era muito censurado. Acho que foi a Anita a personagem que disse “Eles
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podem nos proibir de tudo, menos de escrever, de pensar’. E, de fato, mantinham
esses diarios. Eu li muitos diarios de amigos naquela época. Amigos da minha geragao
que foram presos — dois deles s&do uma atriz e um cara que saiu comigo de Manaus
para Brasilia e que hoje € um documentarista. Entdo, esse género — ou subgénero —,
o diario, foi importante naquela época, inclusive para a forma do romance. E antes de

€eu comecgar a escrever eu pensei nessa forma.

Alexandre - Acompanha-se, em Pontos de fuga, uma multiplicagdo de vozes mais
evidente do que em A noite da espera. Os diversos pontos de vista representados

podem contribuir para a entender a trajetoria da personagem principal?

Milton Hatoum - A literatura sempre fala do outro, né?! O narrador, ou a narradora,
ele, ela, sai do autor, da autora, mas ele, ela, tem uma certa autonomia, ele tem a sua
vida. E nesse caso, vamos dizer que cada um & visto através do olhar do outro, como
se estivessem sentados no meio de uma sala com um espelho circular, onde um vai
vendo o outro através desse espelho e vai comentando sobre os outros e sobre si
mesmo. Entdo, a Anita fala de cada um, mas também dela mesma; o Martim e as
outras personagens, a mesma coisa. Sao vozes com dicgdes diferentes, particulares,
enfim, o Nortista nao fala e ndo escreve como o Martim, que, por sua vez, nao fala e
nao escreve como o Julido, como a Anita, e por ai vai. O Nortista tem a voz do
Amazonas, de Manaus. Ele tuteia, usa expressées amazonenses, manauaras. Ele fala
“meu corpo escangalhado”. Ndo é comum vocé ouvir isso. E tipicamente do
Amazonas. Vamos dizer que sdo memorias cruzadas, que circulam, como uma teia

um pouco randémica.

Alexandre - Nesta seara, as anotagdes, as cartas, os diarios de Anita, Nortista, Ox,
San, Cantora, Julido, Marcela, Laisa, Angela, Vana, Dinah s&o o arquivo de memobria
de Martim. Por que seria Martim “um ladrdo de memorias alheias”, como acusa Ox?

E o que isso revela?

Milton Hatoum - O narrador sempre tem que ouvir a voz dos outros, nao €?! No caso
desse romance, para que Martim compusesse o livro que ele estava escrevendo e
para entender também o que estava acontecendo, ele tinha que se valer da memoria

dos outros, dos diarios dos outros. Entao, ele faz fotocopias dos cadernos do Ox; ele
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rouba, literalmente, os diarios de Anita, na loucura dele, para alimentar a propria
escrita. Mas essa frase do Ox, “um ladrdo de memdrias alheias”, € um pouco a
literatura, né?!, € um romance. Imagine todo o Grande sertdo montado na memoria
do que o Riobaldo ouviu, da memoria dos outros, da conversa dos outros... porque a
memoria tem esta particularidade, né?!, é subjetiva, e como disse o Borges uma vez,
toda a criacdo poética é parte da memodria, mas esta mesma memoria é feita
esquecimentos, quer dizer, a memoaria nao escolhe o que vai ser lembrado. Quando
vocé lembra de tudo, vocé enlouquece, mas quando vocé se esquece, vocé da espacgo
aimaginacao. E eu acho que é esse o jogo fundamental para quem escreve. Eu acabei
de ler o romance de um escritor libanés chamado Elias Khoury, em que a memoria, o
esquecimento e o siléncio estdo profundamente ligados. E um romance que trata de
um genocidio, em 1948, em uma cidade que foi totalmente destruida, assim como o
foram centenas de cidades palestinas. E ele quer reconstruir esse genocidio. Entao,
ele ouve historias de todos os lados, 1é documentos... s6 que ele € um bebé na época,

entdo ele tem que recorrer a memoria dos outros.

Alexandre - Ha um certo entrelagamento entre as experiéncias intimas, subjetivas e
familiares e uma esfera social, coletiva, permeando a vida das personagens, o que
aponta para o fato de que ha microcosmos mdultiplos numa realidade maior. Assim,
poderiamos enxergar a republica estudantil como um possivel reflexo da Republica
brasileira? Ainda, a tirania familiar pode ser tdo ou mais atroz que a tirania do Estado?

E como se ligam? Por que se ligam?

Milton Hatoum - Vocé nao precisa viver num Estado autoritario para viver uma
repressao familiar. Mas nesse momento sdo coincidéncias: além dessa repressao
domeéstica, familiar, vocé tinha uma coisa maior controlando a vida social: censura,
repressao, patriotismo, a direita, militares, “Brasil, ame-o ou deixe-o!". E toda essa
forma de controle se reverte também em estruturas moleculares. E o que acontece
hoje.

Do ponto de vista da simbologia e da representagao, cénica inclusive — porque
também tem a coisa muito teatral dessa extrema direita, totalmente teatral. estéo
encenando. E o assunto da minha préxima crénica do Estad&do. Vou chama-la de O
fim do filme B. Filme B é o filme do nome “dele” [alusdo ao ex-presidente Jair

Bolsonaro], que é muito teatralizado, muito essa danga louca da mulher dele, diretas
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pela paz, motociata. A gestualidade de todos eles € muito encenada, construida, como
€ construido todo o discurso deles, que obedece a uma cartilha, que vem de fora
inclusive, ligada a extrema direita americana. E, de fato, eu brinquei com essa
republica, com duplo significado, ou seja, dos estudantes de uma republica oprimida
por uma Republica, pela ditadura, e isso faz parte desse jogo mesmo de
ambiguidades. Na republica de estudantes, ha normas também. Por exemplo, o
maluco do Sérgio San que quer impor uma disciplina, para que ela funcione
minimamente, mas n&o da certo. Funciona, porque Julido mata os pombos no quintal,
que € uma matanga simbdlica, mas é o ganha-pao dele, e ele acha os pombos
sagrados... No terceiro volume, tem uma histéria sobre o fim da republica, que é um
pouco tragica e triste. As partes que estdo um pouco no ar reaparecem no ultimo
volume, mas ela praticamente acaba, quando a Dinah é presa e cada um vai para um
lado, com medo, porque era assim que funcionava, quando um amigo militante ia

preso.

Alexandre - Nesse aspecto, podemos entender a trilogia como romances sobre a
ditadura ou como romances que se passam na ditadura? Como a vida das
personagens, sobretudo a de Martim, é impactada pelo autoritarismo estatal? Por que

essa escolha de época?

Milton Hatoum - Eu nao queria que fosse um romance politico. Eu nunca quis
escrever um romance politico e eu acho que nem seria capaz, porque eu teria que
trabalhar com os meandros do poder, com os militares, com todo o jogo politico, e isso
nao me interessava. Mas ele é ambientado na ditadura. Acho que, sem minha
experiéncia em Brasilia, eu ndo teria escrito esse romance do jeito que foi escrito,
porque foi muito importante minha vida |a até o fechamento do meu colégio. E alias,
fui convidado a ir a Brasilia, para abrir um coléquio sobre o colégio que foi fechado. E
esse colégio, que se chamava Centro Integrado do Ensino Médio, pertencia a UnB.
Foi uma criagdo da Universidade, do Darcy Ribeiro e do Anisio Teixeira — Anisio
Teixeira foi um cara genial. E esse colégio seria um modelo para a escola brasileira,
um colégio dos sonhos, a escola publica de alta qualidade: com horario integral,
refeicdo, laboratorio de fotografia, grupo de teatro, cinema, salas pequenas, com
poucos alunos... era um delirio, um sonho. Entédo, veja que essa experiéncia foi

importante, foi pensada nesse romance de formagao, nessa passagem da juventude
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para a maturidade, que é onde opera o bildungsroman. Inclusive tem alguns acenos

a obra do Goethe, do teatro.

Alexandre - A forma descontinua dos livros é reflexo da memoria? E reflexo do

contexto disruptivo da ditadura?

Milton Hatoum - As duas coisas. Os relatos fragmentados tém a ver com a nossa
vida naquela época, quando tudo era mais descontinuo e fragmentado pelo normal,
paralisado ou pela repressdo ou pelo medo. Vocé n&o sabia se a sua escola ia
funcionar na semana seguinte, se ia estar aberta. Nao sabia se ia encontrar seus
amigos, seus professores, enfim. Em um certo momento, entre 1968 e 1977, era mais
ou menos assim. E a grande questdo era essa, como narrar? Quer dizer, a questéao
central da literatura: como narrar? Eu ndo podia narrar como nos outros romances,
Dois irmaos, Cinzas do Norte. Eu encontrei através da forma essa fragmentacéo, de
diarios, de cartas, de fragmentos de diarios, como se fosse uma espécie de
montagem... E as vezes eu acho que o leitor se confunde um pouco. Alguns se irritam

e param de ler.

Alexandre - Ainda sobre a forma: a numeragao por cadernos sempre me intrigou. Ha
alguma razdo? E a simulagcdo da tentativa de organizar aquilo que é impossivel de se

organizar, isto &, a vida?

Milton Hatoum - Essa € a loucura dele. Ele quer ter controle sobre esses cadernos e
nao consegue. Ele luta contra esse caos, e, no entanto, € vencido pelo caos. A
confusdo mental dele é tamanha que ele ndo da conta de se organizar. E um pouco
como o proprio projeto de um romance, vocé projeta de um modo, faz um esbogo,
mas sai muito diferente do resultado final. Isso serve para arquitetura também, vocé
faz um estudo preliminar, vocé trabalha com a organizagdo do espago, com a
implantacdo, com o entorno, ai depois vocé percebe que tem coisas ali que nao
funcionam. Ha varios planos, seja o plano da organicidade, o espacial, o da circulacao,
o da visao exterior, o do material de construcao, o da estrutura. Quantas vezes a gente
sonha com uma estrutura mais leve, e ndo da certo, por certas imposicoes nido so
tecnolégicas, mas econémicas e tal... Eu fago esbogo. Ha escritores e escritoras que

dizem que ndo fazem. Eu nao acredito, tdo pouco acredito no jorro verbal dos
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surrealistas, isso € um mito. Os surrealistas pensaram racionalmente sobre o
irracional, sobre o sonho, sobre as visdes delirantes, mas escreveram sobre isso de
uma forma racional. Entdo, vamos dizer que o Martim se confunde também nessas
numeragdes que soO levam ao caos. Ela fala pra ele isso, a confusdo mental, acho que

ela fala isso. Ela o conhece, de algum modo, ela pensa com ele.

Alexandre - Ha pontos de fuga para uma geragdo cujos sonhos foram aviltados na
lama, na luz suja de uma segunda-feira? O clima de desilusdo, desencanto,
desesperanca, frustragdo e melancolia é sintoma do lugar mais sombrio? De utopias

abortadas pela tirania?

Milton Hatoum - Esse lugar é multiplo, porque vocé tem um lugar geografico, um
lugar sentimental, um lugar moral. Nesses lugares todos, ha uma zona de sombra. Eu
acho que o romance, ele tenta sempre langar um pouco de luz nessa sombra, mesmo
que seja uma luz sombria. Ele ndo tem saida, porque € um romance... E o que é
esperanca? Esperancga, para mim, ndo € apenas uma percepcao do futuro. A
esperanga depende muito da leitura que vocé faz da realidade. Entdo, quem achava
em 1964 que a ditadura ia acabar em pouco tempo nao sabia ler a realidade. Tem um
personagem chamado Lazaro que € o mais radical do grupo, ele tem outra percepgéo,
ele lia a realidade de uma outra foram — talvez pela propria origem dele, sendo negro,
sendo da periferia de Brasilia, de Minas, de uma familia pobre do Vale do
Jequitinhonha. Entdo, do ponto de vista do romance e do meu ponto de vista como
escritor, eu acho que essa esperanga nao cabe. Ha hoje uma tendéncia de escritores
escreverem romances com mensagem de esperanga e libertagdo, emancipagéo, uma
tendéncia que contraria o romance, de modo geral. Se € bom, se n&o €; se é criticavel
ou né&o, eu deixo para o leitor, e sobretudo para o leitor critico, porque eu nao gosto
de nenhum tipo de didatismo, acho que isso hdo me convence. Mas, ao mesmo tempo,
vocé vé que muitos nédo desistem da arte, isso fica mais claro no terceiro livro. E se a
gente trocar a esperancga pela liberdade, a arte € mais poderosa que a esperancga, do
ponto de vista humano, porque a esperanga depende muito da espera, do que vem,
do futuro; a arte esta entranhada no presente, e se ela fala do passado, ela fala do
passado presente, do passado que ecoa do presente, e, no entanto, ela fala o tempo
todo da liberdade, das relagbes humanas, com suas tensdes e tragédias, mas em um

gesto de liberdade. Entdo se a gente quiser falar de esperanca, tem que falar da arte.
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E quando se fala em arte, se fala em politica também. A esperanga pode ser muito
vaga, de alguma forma ela serve para nos consolar. Tem algo religioso na esperanca,
tem algo de transcendente, que, para um néo religioso, soa um pouco estranho. Eu
sou espiritual, mas nao sou religioso. Por exemplo, adoro a poesia sufi, que € o lado
mais mistico do isla; admiro toda a cosmogonia indigena, porque os indigenas sao
espirituais o tempo todo. Raramente vocé vé um indigena enlouquecido de raiva.
Preste atenc&o na fala deles. Eles ndo tém o 6dio que muitos tém. Vocé ouve? Davi

Kopenawa falando, o Ailton Krenak, as mulheres indigenas, eles estdo em outra...
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