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INTRODUÇÃO:  

 

As discussões na área de Arte e Psicanálise marcam presença desde a 

elaboração da própria teoria freudiana. Freud se valeu do mito de Édipo, da peça 

teatral de Sófocles, para sustentar um dos complexos fundamentais da vida psíquica 

e um dos pilares da psicanálise, o Complexo de Édipo; a obra de Shakespeare - 

Hamlet, Rei Lear, Ricardo III e Lady Macbeth - foi tema para Freud; os trabalhos e a 

vida de Michelangelo e Leonardo da Vinci foram extensamente analisados pelo pai 

da psicanálise, dando novos rumos à sua teorização. A Gradiva, de Jensen, foi 

longamente depurada e tornou-se um dos textos mais importantes para os 

interessados na relação da psicanálise e literatura. “O Homem de Areia”, de 

Hoffman, levou Freud a escrever em 1919 o texto “O Estranho”. Dois dramas de 

Ibsen foram percorridos: Casa de Bonecas e O Pato Silvestre. A produção do pintor 

Christoph Haizmann também ocupou Freud. O namoro da psicanálise com a 

literatura, escritores e artistas plásticos se dá desde sua origem. Nas palavras de 

Lima e Jorge: 

 

 



Freud concebia a investigação centrada na arte como um método autêntico 
de pesquisa e interpretação, reconhecendo-a como um dos pilares da 
formação do psicanalista. Freud inaugurou um tipo de construção teórica 
radicalmente nova, capaz de utilizar, simultaneamente aos achados 
clínicos, a criação literária, o drama ou a poética; as artes plásticas, a 
pintura e a escultura; e as artes cênicas, o teatro e o cinema. (LIMA e 
JORGE 2009, p. 09). 
 
 
 

Sobre o cinema, Freud não escreveu uma linha sequer. Não é novidade que 

sua curadoria pessoal sempre teve os olhos voltados para as obras clássicas, vide 

suas escolhas para estudo.  Nas contradições da vida, o cinema talvez fosse uma 

arte moderna demais para os padrões do homem que revolucionou o pensamento 

sobre a sexualidade humana. 

 Psicanálise e Cinema: ambos surgiram na virada do século XX. As primeiras 

publicações freudianas datam de 1886, sendo a Interpretação dos Sonhos, 

publicada em 1900, o marco do início das publicações psicanalíticas. Segundo 

Bernadet (1991) os franceses Louis Nicholas Lumière (1862–1954) e Louis Jean 

Lumière (1864–1948), mais conhecidos como Irmãos Lumière, exibiram suas 

primeiras filmagens entre 1895 e 1896. As datas de surgimento em comum são 

apenas o primeiro, entre muitos, pontos de encontro dessas áreas.  

Temos possibilidades de diálogos que esbarram na narrativa; nas limitações 

da linguagem representativa (imagética ou verbal) diante do que não se pode dizer; 

no silêncio presente nas cenas e entre-cenas dos filmes e no setting analítico; pode 

ser um encontro que passe, ora pelo possível destino da pulsão que se põe a 

produzir um objeto cultural altamente apreciado (vide Freud em Pulsão e Suas 

Vicissitudes [1915]), ora pelo avassalamento do processo criativo que arrebata 

drasticamente o artista1. 

Atualmente, podemos observar um interesse crescente de investigação desse 

campo: vemos surgir laboratórios de pesquisa na área de audiovisual e psicanálise 

nas mais respeitadas universidades do mundo; filmes com temáticas e linguagens 

psicanalíticas vêm ganhado cada vez mais destaque na indústria cinematográfica, 

de Hitchcock à Lars von Trier, para dizer o mínimo; as discussões dessa temática 

têm atraído pensadores de áreas variadas com ideias cada vez mais sofisticadas e 

interessantes como, por exemplo, Zizek, em O Guia Pervertido do Cinema (2006). 

                                                      
1  Nesta última perspectiva, vide os estudos de Ana Cecília Carvalho (2006), entre outros. 



Os autores Dunker e Rodrigues (2013) propõem uma apropriação interessante do 

modo de se conceber o cinema e a psicanálise em relação, ressaltando o cinema 

como linguagem e tendo a subjetividade em seu cerne, a psicanálise, por sua vez, 

nos é apresentada por eles como experiência de transformação:  

 

 
O cinema entendido como campo de criação de problemas formais sobre a 
subjetividade e como linguagem, narrativa e discurso sobre suas 
modalidades de sofrimento. A psicanálise entendida não só como teoria do 
funcionamento psíquico, mas como método clínico de tratamento e 
experiência ética de transformação. (DUNKER e RODRIGUES, 2013, p.VI). 
 

 

A proposta aqui colocada está para além da análise dos pontos de 

convergência da psicanálise com a sétima arte. Almeja-se mais do que a mera 

elucidação de sintomas em longas-metragens ou da exemplificação de casos 

clínicos tipificados pelo cinema. Esse tipo de abordagem tem sua contribuição no 

que tange, principalmente, à transmissão de informação: a linguagem visual, tão 

cara ao nosso processo de aprendizagem, facilita o alcance de alguns terrenos 

áridos demais por sua abstração2. Nosso olhar, por sua vez, está voltado para as 

produções que implicam afetivamente seus realizadores; produções que contam 

com processos criativos que mobilizam a equipe em seus desejos; que colocam a 

trabalhar os corpos diante de algo que se impõe como inevitável. Apostamos que é 

através desse tipo de fazer fílmico específico que a psicanálise encontra uma rica 

possibilidade de diálogo com o cinema.  

O cinema de Agnès Varda traz em seu cerne esses aspectos como nos 

aponta Sarah Yakhni (2011), estudiosa de sua obra: 

 
 
Em Varda, as narrativas se apresentam sempre circunstanciadas, existe 
um sentimento do localizado, do momentâneo, do transitório, do 
acontecimento se realizando em ato. Uma coisa leva à outra, engendrando 
uma realidade que se constrói através do filme e se direciona para uma 
deriva, abrindo-se para transições, mudanças de percurso, a todo instante 
refletindo sobre si mesma. É o filme realizando-se como ato experimental. 
(YAKHNI, 2011, p. 166) 
 

                                                      
2 Nessas abordagens, muito importantes no início da proliferação dos escritos sobre Psicanálise e 
Cinema na década de 90, vide O Psicanalista vai ao Cinema (volumes I e II), de Sergio Telles e Os 
Filmes que Vi Com Freud, de Waldemar Zusman. 



Tomamos como ponto de âncora para esse trabalho seu último filme, As 

Praias de Agnès, roteirizado, dirigido e encenado por ela mesma em 2008. O filme, 

um documentário autobiográfico, se vale de diversos artifícios estéticos para retratar, 

sempre de maneira poética, sua obra e sua vida – que parecem não separarem-se, 

como nos confirma Bezerra (2009): “Como uma espécie de álbum de família, Varda 

monta um ensaio sobre sua vida e obra (...). Seu cinema parece transbordar um 

caráter inexoravelmente autobiográfico”. 

Na tese de Yakhni (2011) vemos expostas as idéias de Montaigne (1987) e 

Adorno (2003) sobre o que vem a ser a concepção de Ensaio e suas características 

e, a partir de então, a autora defende o cinema de Varda como Cinensaios – como 

leva no próprio título da tese – um documentário como uma “escrita para além de si”. 

Falamos aqui de uma escrita marcada pelos traços e idéias de seu autor em temas 

que lhes são caros. Caros não apenas na esfera intelectual – pois não se trata disso 

– mas na esfera afetiva. Os afetos são pressupostos que conduzem a elaboração do 

ensaio, portanto, esse situa-se no campo da subjetividade de quem os escreve. 

Escrita essa que é livre para interpretações e devaneios e tem uma “fluência quase 

musical”, como coloca Adorno. Dessa maneira, é de se supor, que esse não é um 

discurso que se pretende preciso, proprietário da verdade mas que, justamente por 

renunciar ao ideal de certeza, se permite descontínuo. O caráter fragmentário do 

ensaio possibilita, em sua descontinuidade, a experiência do pensamento e usa a 

memória de seu processo como conteúdo da narrativa. 

 A partir de uma produção localizada em uma área de absoluta interseção; de 

uma obra de sensibilidade ímpar e que me é tão cara como objeto de análise; e 

usando a psicanálise como aporte teórico – uma ciência que desde seus primórdios 

não se enquadra nos padrões cientificistas vigentes – e se encarrega, sobre tudo, do 

que está oculto; é que surge esse trabalho. Trabalho esse que não poderia ter outro 

desejo senão o de ser Ensaio: em seu conteúdo, método e estilo. 

É no entorno dos significantes ensaio, autobiografia, narrativa clínica e 

narrativa cinematográfica que se constrói esse trabalho. Em uma perspectiva 

estética coerente com o tema, não poderíamos ignorar a forma. Esses – forma e 

conteúdo – não se separam. Pelo contrario: só são compreensíveis mutuamente. 

Dessa maneira, optamos por manter essa escrita no que chamamos de Capítulo 

Único: Escrita em Ensaio, para que a palavra escoe de maneira mais direta, para 



que os cortes não sejam bruscos, para que a plasticidade do texto se faça ver e para 

que algo da ideia de Ensaio se mantenha.  

Ao tratarmos do dizer de si, tratamos não apenas do conteúdo, mas também 

de sua forma. Toda expressão artística direciona nosso olhar para a forma, esse 

olhar já tão adestrado pelo modo cartesiano de encarar o mundo. Aqui, preocupamo-

nos com essa forma: em ensaio que pode ser lido em tempo de filme. A arte amplia 

a visão. Acreditamos que o Cinema e a Psicanálise também. 

O cinema é uma expressão artística muito mais recente que a literatura, que 

possui rica tradição no intercâmbio conceitual com a psicanálise, e os estudos 

relacionados à temática cinematográficas têm chamado a atenção de um público 

cada vez maior e variado: vide os sites interessados na temática que atraem um 

público diverso, as revistas impressas e online que surgem, vide os grupos de 

pesquisa dentro de universidades e em espaços alternativos etc. Esperamos que, da 

mesma maneira que a literatura tanto já contribuiu para o avanço teórico da 

psicanálise, pesquisas mais recentes que envolvam a linguagem audiovisual 

também possam o fazer. É para isso que trabalharemos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO ÚNICO: Escrita em Ensaio 

 

Um céu alaranjado sob o mar calmo. Uma senhora com os pés na areia e de 

roupas agasalhadas andando para trás. Essa é a cena de abertura do filme As 

praias de Agnès. A senhora da cena é ela própria: Agnès Varda, que é também a 

diretora e roteirista do filme. E é de sua boca que saem as primeiras palavras do 

longa-metragem. Curiosamente, começa a narrar, em primeira pessoa, seu papel 

sobre... si mesma! No instante em que começa a falar, vira-se lentamente para a 

câmera e passa a caminhar, agora para frente, com seus passos lentos de quem já 

leva 80 anos nos pés. “Faço papel de uma velhota, roliça e tagarela, que conta sua 

vida. Contudo, são os outros que me interessam realmente e que gosto de filmar. Os 

outros que me intrigam, que me motivam, que me interpelam, me desconcertam, me 

apaixonam.”.  

Chegando bem perto das lentes da câmera, a imagem é cortada e temos 

outro plano com Agnès aparecendo por de trás da câmera, organizando as 

filmagens na praia em que está com sua equipe. E a narrativa prossegue: “Desta 

vez, para falar de mim, pensei: se abríssemos as pessoas, encontraríamos 

paisagens. Mas se me abrirem, encontrarão praias.”. Com esse prelúdio poético o 

filme é lançado ao espectador já nos avisando do que vem pela frente: uma narrativa 

criativa sobre uma vida de criação. 

Agnès Varda é uma cineasta belga, nascida em Bruxelas em 1928 e radicada 

na França. Hoje, aos 85 anos, continua ativa. Sua carreira começa como fotógrafa, 

como amante das imagens puras, estáticas. Foi antiga aluna da Escola do Louvre e 

fotógrafa oficial do Festival de Teatro de Avignon, tendo suas fotos publicadas várias 

vezes pela imprensa. Sua entrada no cinema, em 1954, mais especificamente na 

Nouvelle Vague, se dá com Varda já consagrada como fotógrafa. Seu primeiro filme 

é o premiado La Point Court e já traz marcas de seu cinema futuro e do próprio 

movimento da Nouvelle Vague, “de realizações dentro da perspectiva de tomar o 

cinema como escrita pessoal, em que a figura do diretor assume a autoria da obra 

em suas múltiplas funções” (Yakhni, 2011 p. 15). Varda nasceu numa família que 

muito valorizava o teatro, a pintura e a poesia, sendo que essas artes estão 

presentes em seu estilo de filmar e narrar. Nunca foi freqüentadora de cineclubes e 

cinematecas como a grande maioria dos cineastas de sua época. Nas palavras da 



própria cineasta: “Minha total ignorância dos belos filmes, antigos ou recentes, me 

permitiu ser ingênua e atrevida quando me lancei no métier da imagem e som”3. 

O atrevimento de Agnès resultou em filmes sensíveis, muito pessoais e 

sempre com um viés experimental. Sua participação em praticamente todo o 

processo de seus filmes é o fio condutor desse tom autoral de sua obra e nos deixa 

ver, não mais por entre frestas mas por toda uma janela, a cineasta. É de se 

imaginar que o cinema sobre o qual nos debruçamos aqui não era exatamente o que 

a indústria cinematográfica de seu tempo buscava: Agnès conseguiu manter sua 

arte corajosamente autoral e trabalha até hoje com grande autonomia em seus 

projetos. É reconhecida por usar com maestria a narrativa over – dispositivo 

tradicional ao gênero documental e que, em seu texto e voz, parece ganhar nova 

roupagem.  

Pincelando o cenário nacional para esse tipo de narrativa cinematográfica, é 

de grande relevância o debate em torno do Documentário de Invenção. A renovação 

do documentário nacional pode ser localizada entre o final dos anos 90 e fim dos 

anos 2000, período em que vimos nascer filmes como Santo Forte, de Eduardo 

Coutinho, Socorro Nobre, de Walter Salles e Notícias de Uma Guerra Particular, de 

João Moreira Salles, para citar os mais conhecidos.4 O termo Cinema de Invenção, 

fora cunhado pelo cineasta Jairo Ferreira e “veio para sanar o caos semântico em 

torno das ideias de vanguarda, experimental e marginal” (Mattos, 2011). A palavra 

invenção parece encaixar-se perfeitamente nessa ideia que estamos aqui tentando 

transmitir e, nas palavras do crítico, podemos pensar o Cinema de Invenção através 

dos seguintes aspectos:  

 

É comum no doc de invenção que a informação, ou parte considerável 
dela, seja passada pelo estilo e pelos signos de linguagem, e não pela 
descrição, o dado simples ou a retórica expositiva. O mundo factual 
não é referido retoricamente, mas emocionalmente. Trabalha-se mais 
com o sensorial e o rítmico do que com a explanação didática. 
(MATTOS, 2011, p. 43) 

 

 

                                                      
3 In: Varda por Agnès. Paris: Edition Cahier Du Cinema et Cine Tamaris, 1994. p. 38.  
4 Sobre o documentário brasileiro, ver o livro Filmar o Rea: sobre o documentário brasileiro 
contemporâneo (2008), de Consuelo Lins e Cláudia Mesquita, que dá ao leitor um excelente 
panorama desse gênero no Brasil.  



Apesar de não encontrar-se no panorama do documentário brasileiro dos 

anos 90, o filme de Varda é um excelente exemplar desse Cinema de Invenção que 

abordamos. Ao elegermos As Praias de Agnès como tema, escolhemos tratar, 

portanto, de um cinema repleto de marcas, de afeto e memória.  Esse modo de 

filmar, segundo Bergan (2011), mesmo que inserida na grande indústria, traz a força 

de uma afirmação pessoal e recebeu o nome de Cinema de Autor. O termo fora 

implantado pelo crítico e diretor de cinema Alexandre Astruc em 1948, que também 

criou o termo camera stylo (câmera caneta), lançando a ideia do cinema como um 

meio de se escrever tão maleável e sutil quanto a linguagem escrita. Vale ressaltar 

que se referir ao cinema como “meio de se escrever” em nada coincide com tratá-lo 

em termos de literatura, mas sim como uma linguagem que, dentro de suas 

especificidades e possibilidades materiais, coloca-se como meio de expressão, de 

posicionamento no mundo. 

Dentre os filmes que chamamos “De Autor”, podemos encontrar obras que se 

inserem dentro da grande indústria cinematográfica, como é o caso do cinema de 

Alfred Hitchcock, por exemplo. Dessa maneira, percebemos que essa denominação 

não é sinônimo dos filmes que estão à margem da indústria do entretenimento mas 

que, mesmo quando inseridos nela, a obra “carrega a força de uma afirmação 

pessoal em termos de estilo e tema” (Bergan, 2011, p.112). O Cinema de Autor não 

se configura exatamente como um gênero fílmico e abrange uma gama de diretores 

que, mesmo pertencendo à diferentes movimentos, conseguiram dar alma aos seus 

filmes.   

Varda, mesmo tento trabalhado com uma temática abrangente ao longo de 

sua obra, seu estilo de filmar, entrevistar e montar foi consolidando-se e deixando 

uma marca própria. Seu cinema, muito ligado ao movimento da Nouvelle Vague, foi 

se fazendo autoral. Femininamente autoral, como ficou também conhecido. Era 

possível perceber a cineasta por trás da câmera (e, muitas vezes, essa se colocou à 

frente). Revolucionária em seus pensamentos políticos, Varda também revolucionou 

a forma de filmar – características da Nouvelle Vague: cortes bruscos, narrativas 

desconstruídas, dispensa de planos de contextualização. Seu cinema foi, sobretudo, 

autorreflexivo. Essa maleabilidade da linguagem cinematográfica através dos 

elementos de sua narrativa, que tanta margem nos dá para reflexão, interpretações 

e emoção, é o que nos permite usar esse cinema como base de um estudo 

psicanalítico.  



O psicanalista Andre Green (1994) nos lembra, em belas palavras, que - para 

o bem ou para o mal - “ser psicanalista é ter uma visão psicanalítica de toda 

experiência que se faça” e que, sendo assim, quando o analista é tomado por uma 

obra que o comoveu verdadeiramente, ele experimenta a necessidade de analisar. 

Analisar não necessariamente o autor ou a obra em si, mas analisar os efeitos dessa 

obra em quem a observa, em quem por ela foi arrebatado, ou seja, os efeitos dela 

em nós, espectadores; é querer “compreender por que teve tal sensação, e é 

justamente quando seu trabalho de crítica, de ‘desconstrução’, se inicia” (p. 38). 

Nessa sua elaboração Green nos apresenta semelhanças e diferenças entre 

análises textuais e o processo analítico de pacientes: um texto é algo estático, 

fechado, o que possibilita que o analista retorne inúmeras vezes a ele para o 

repensar, ao passo que a narrativa do analisando é algo solto, com amarrações 

próprias que, mesmo quando repetida, nunca o é da mesma maneira, há uma 

impossibilidade de retorno fiel ao que se disse. Além disso, o texto literário, continua 

o autor, é contrário ao discurso analítico por ser “altamente elaborado, remanejado, 

rabiscado e censurado” (p. 42), de maneira que a narrativa do sujeito no divã é 

perpassada – e precisa ser para que aconteça a análise! – pelo descuido: pelo ato 

falho que nos deixa ver o inconsciente, pelo relato de um sonho que traz em si as 

marcas das fantasias e desejos ocultos, pela palavra esquecida, pela emoção que 

vem não se sabe de onde no meio de uma fala. O tropeço na linguagem faz 

caminhar a clínica psicanalítica.  

O processo de refinada elaboração pela qual uma obra literária passa (ainda 

que nem todas sejam construídas de tal maneira) não consegue omitir por completo 

o inconsciente do texto, “O inconsciente do autor, claro, mas principalmente o 

inconsciente do texto. De fato, embora possa parecer estranho, um texto tem um 

inconsciente que atua nele” (p. 48). Trata-se de algo que mora no espaço do texto e 

dele jorra.5 Traçando uma semelhança com o que já fora colocado sobre a 

construção narrativa do sujeito em análise, podemos marcar esse paralelo com o 

que Green descreve como sendo passível de mostração do inconsciente textual:  

 

 

A existência desse inconsciente textual está presente nas 
articulações temáticas, nas censuras do texto, nos silêncios brutais, 

                                                      
5 Vide os escritos de Roland Barthes, principalmente em O Prazer do Texto. 



nas ruturas de tom e sobretudo nas manchas, nas escórias, nos 
detalhes aparentemente pouco importantes e que só interessam aos 
psicanalistas. (GREEN, 1994, p. 48). 
 
 

Do mesmo modo que os psicanalistas são os maiores interessados nessa 

maneira de ler as fissuras do texto literário, talvez também o sejam na “leitura” dos 

ecos do filme no espectador / próprio sujeito ou, como fazemos aqui, nos elementos 

de construção de uma narrativa sobre si mesmo. É nessa linha de raciocínio que 

encontramos subsídios para pensarmos uma “escrita fílmica” nesse cinema 

autobiográfico de Varda. As Praias, sendo um longa categorizado no gênero 

documentário autobiográfico, o que pode nos trazer de reflexão em relação ao 

processo analítico? Para caminharmos nessa direção, faz-se necessário pensarmos 

as ideias de autobiografia e construção de um discurso sobre si. 

 Muitas vezes associamos uma obra autobiográfica, como é o caso de As 

Praias, a um discurso linear, geralmente construído em uma cronologia temporal e 

que se faz detentor de uma verdade máxima, daquele que conhece os “fatos reais”, 

do sujeito. Fatos esses que são comprovados não apenas pela narrativa de quem 

nos fala, mas pelos depoimentos de terceiros (que frequentemente são figuras que 

têm o poder de convencimento pelo título de especialistas que carregam) ou por 

documentos e arquivos. O discurso em primeira pessoa, na grande maioria das 

vezes, é carro chefe dessas autobiografias.  

Essas são características que estão presas em nosso imaginário do que vem 

a ser o documentário autobiográfico muito em função do tipo de narrativa e estética 

tão explorados pelo cinema nos anos 80 e pelos documentários produzidos para as 

redes de televisão, sendo esses os que o grande público tem maior acesso. 

Acreditamos não serem essas a alma da narrativa da própria história – seja ela 

cinematográfica ou clínica.   

Outras estéticas foram sendo desenvolvidas e possibilitando uma maior 

autonomia em relação a esse modelo pré-estabelecido permitindo assim uma 

aproximação do espectador com o personagem e sua obra. Nessa seara é que 

encontramos as obras de Varda bem como muitas outras que, como já dito 

anteriormente, permitem um rico diálogo com outras áreas, entre elas a psicanálise. 

Víamos surgir um movimento que deu espaço à subjetividades, como bem coloca 

Mattos: 

 



Sem dúvida a maior contribuição para esse momentum foi a 
desrepressão das subjetividades. E isso se deu tanto no foco de 
interesse dos filmes – pessoas vistas cada vez mais como 
individualidades, em vez de representantes de classes ou grupos 
sociais –, como no eixo de expressão dos realizadores, que se 
permitiram participar explicitamente do processo de documentação e, 
em alguns casos, até se colocarem como protagonistas de seus docs. 
(MATTOS, 2010, p.43) 
 

 

De acordo com Rosa (2010), os textos autobiográficos – e por que não os 

filmes? – estão dentro da gama dos escritos íntimos (termo trabalhado pela revista 

francesa de Literatura Magazine Littéraire em 1988) , assim como os diários, 

memórias, ensaios e confissões. Temos aqui marcada a intimidade como ponto 

central dessas obras: em As Praias, a cineasta nos abre sua casa de infância, nos 

conta eventos de sua vida, se permite emocionar-se diante do túmulo de seu amor. 

A intimidade da qual falamos não passa pela exposição maciça da imagem narcísica 

nos tempos contemporâneos, mas pela generosidade em partilhar algo vivido de 

maneira estética (e ética!) e, assim, transformá-lo em algo da ordem do universal. 

Olhar Agnès filmar o quintal da casa onde brincou quando criança nos faz pensar 

nos cheiros, aromas e sensações que tivemos outrora em nossa própria infância. 

Isso é algo que aproxima-se do sublime e não do mero exibicionismo tão comum 

nas sociedades contemporâneas do espetáculo.  

 Ainda pensando a autobiografia, Rosa (2010) nos apresenta o debate entre e 

Philippe Lejeune e Serge Doubrovsky, ambos pensadores consagrados na seara 

dos estudos íntimos. É Doubrovsky quem propõem o termo autoficção para designar 

esse tipo de escrita. Vale lembrar que o termo autoficção entra em cena no debate 

para se contrapor à ideia de Lejeune de pacto autobiográfico, segundo o qual, a 

autobiografia se firmaria no pacto existente entre autor e espectador sobre o caráter 

intimista da obra e sobre o fato de localizar no mesmo nome-próprio o autor, o 

narrador e o personagem. A ideia de autoficção vem desestabilizar essas certezas, 

coloca em xeque o estatuto de verdade do discurso sobre/do sujeito. 

 Dessa maneira, o autoficcional desloca o interesse da relação obra/vida e 

coloca-o na relação obra/mito. O interessante dessa proposta é a abertura que 

temos com a queda da ideia de um sujeito inteiro, capaz de dizer tudo de si, que é 

senhor de sua própria casa para um sujeito que cria um discurso sobre si, um mito. 

Nas palavras da autora: “Enfim, para esse que cunhou o termo autoficção, o sentido 



de uma vida não é o ser descoberto, mas inventado, construído. Tal seria a 

construção analítica: fingere, dar forma, ficção que o sujeito incorpora.” (Rosa, 

2010). Esbarramos aqui em um ponto crucial da prática psicanalítica: a narrativa 

clínica e sua construção. Afinal, o que narra o sujeito em análise? O que se destrói 

ou se constrói através do ato de narrar? 

 É de Marzagão6 (2013) a seguinte frase: “A rede narrativa não é para 

simplificar a vida, mas para complicar o discurso para que o sujeito tente novos 

trajetos para falar de si e para a vida. A rede narrativa nos permite a descoberta de 

possibilidades de nós mesmos”. Essa rede narrativa à qual Marzagão refere, pode 

ser compreendida como a narrativa que o sujeito vai construindo em análise sobre si 

mesmo e que difere-se das outras tantas narrativas que temos em diferentes 

espaços por tratar, justamente, do discurso do inconsciente. Discurso esse que se 

constrói através da livre associação, a técnica primeira da psicanálise. É “somente 

quando ele [Freud] chegou ao ponto técnico da associação livre é que foi possível 

modelar o método, que se tornaria, distintamente, psicanalítico.” (Jorge, 2010 p. 

120). 

Em interessantíssima entrevista cedida para Felix von Boehm, da Cine-Fils 

Magazine, em Setembro de 2009 na cidade de Berlim, Agnès Varda, ao ser 

perguntada sobre a importância que o trabalho poético dos artistas surrealistas têm 

sobre sua obra, responde: 

 

 
O princípio da livre associação de ideias diferentes funciona muito bem em 
meus filmes. Eu começo com uma estrutura... como [no filme] As Praias. As 
praias são cronológicas, quer dizer, relativamente cronológicas, mas no 
interior [dessa estrutura] eu justaponho novas associações de ideias. (...) Eu 
poderia chamar isso de zig-zag ou de zapeamento mental. (VARDA, 2009)7 

 

 

Curioso pensar que aqui a cineasta se refere ao mecanismo da livre 

associação de ideias como importante instrumento na construção de seus filmes e 

conecta tal técnica aos artistas do movimento Surrealista – movimento não muito 

admirado por Freud, diga-se de passagem. Na ironia da cadeia significante 

surrealismo - livre associação - As Praias de Agnès, temos a técnica da condução 

                                                      
6 Lucio Roberto Marzagão, Professor convidado para Comunicação em aula do Curso de Pós 
Graduação em Teoria Psicanalítica da UFMG, em novembro de 2013. 
7 Tradução feita pela autora deste trabalho. 



do processo analítico explicitada como sendo também essencial na condução do 

filme As Praias de Agnès.  

O período pós-freudiano tem sido marcado por importantes linhas teóricas 

que deram continuidade à ciência iniciada por Freud, entre as mais importantes 

podemos citar as teorias lacaniana, kleiniana, laplancheana e winnicottiana, sendo 

que, em todas elas, a regra fundamental colocado por Freud já no início do 

desenvolvimento de sua teoria, se manteve: a livre associação.  

Mesmo diante de divergências, a livre associação consolida-se como “regra 

de ouro” da psicanálise com o abandono da hipnose, do método de pressão na 

fronte do paciente e da sugestão deliberada, muito usados por Freud no início do 

desenvolvimento de sua ciência. Em seu trabalho sobre a consolidação da técnica 

da livre associação, Jorge (2007) afirma não ser possível precisar com exatidão uma 

data para a elevação da técnica ao patamar de regra fundamental, mas propõem o 

ano de 1896 como um possível marco, pois nota-se, a partir dessa data, o 

desaparecimento nos escritos freudianos das técnicas usadas anteriormente. Com 

esse desenvolvimento do método, a autora conclui: 

 

 

Constatou-se, como um primeiro efeito produzido por essa passagem, que ao 
renunciar à hipnose e à catarse e adotar a livre associação como regra 
técnica do método, Freud alcançou outros elementos teóricos fundamentais 
para a psicanálise: a resistência e o recalque, sendo este último a pedra 
angular sobre a qual repousa toda a estrutura da teoria psicanalítica, conceito 
talhado pelo pensamento freudiano e que permitiu estabelecer a vinculação 
entre a sexualidade e o inconsciente, este todo indissolúvel que sustenta 
tanto a teoria quanto a prática psicanalítica. (JORGE, 2007, p. 121)  
 
 
 
 

 Agnès Varda, ao usar os termos zig-zag e zapeamento mental nos dá uma 

excelente ideia do que pode ser a associação livre em psicanálise. Poderíamos 

propor, diante de tudo isso, que parte do ofício do psicanalista está na construção de 

uma narrativa sobre si que passe pelo conhecimento do inconsciente através das 

técnicas que a psicanálise propõem, sendo a livre associação, a regra primeira. 

Inclui em nossa narrativa um certo não-saber de nós na medida em que nos dá a 

dimensão de que algo sempre nos escapará ao conhecimento ao mesmo tempo que 

nos permite a descoberta de algo novo que nos era desconhecido. E essa 



construção narrativa se dá na medida em que o analista se propõe a “bisbilhotar a 

geografia da existência”, em expressão usada por Marzagão8. E é ele também quem 

nos alerta: “cada vez mais as pessoas simplificam a verbalização de si mesmas. A 

função do analista é de falsear as palavras dessa narrativa que conta de si, é nunca 

dar por entendido o discurso do sujeito”9. Não dar por entendido, por aceito, por 

exato, é não endossar determinadas construções sobre si como dignas de verdade 

únicas, o que permite ao sujeito suspeitar de si mesmo. É na suspeita de si que nos 

lançamos na busca do que não parece óbvio.  

Aqui, coloco um breve relato clínico como exemplo. 

Na construção desse caso, chamei-o de A Angústia em Tons Pastéis. É o 

caso de um jovem que atendo acerca de um ano. Tímido, com fala mansa, relata 

sua vida e suas angústias de maneira calma. Sua narrativa tem um tom levemente 

melancólico, que se dá em suas inquietações sobre sua solidão no mundo. Trabalha 

em um ramo no qual a criatividade é ponto forte e realiza-se no que faz. Suas 

dificuldades em dizer de si parecem se acomodarem nos personagens de livros, 

filmes e peças de teatro que, freqüentemente, traz para suas sessões de análise.  

Chora ao relatar-me a história do último filme que viu no fim de semana na 

companhia da namorada, que nada entendeu ao ver tamanha emoção. Eu, analista, 

havia assistido ao mesmo filme e acompanhei atenta sua fala. Descreveu cenas não 

muito importantes para a trama cinematográfica com detalhes: sabia a expressão da 

personagem, interpretou a fala dos coadjuvantes lindamente, foi tocado, 

particularmente, por um gesto, pela maneira com que a protagonista se move em 

uma determinada cena.  

Coloco-me como expectadora do filme que ele dirige, ali do divã. Falando da 

personagem, descreve seu não-lugar no mundo. Falando do filme eu escuto sua 

vida. Entre personagens e narrativas caminha a análise de seu inconsciente, tocado 

por certos gestos e não por outros. E esses “certos gestos” fazem parte de seu 

próprio enredo. São eles que precisam ser escutados. A personagem do filme é, 

talvez, um meio mais fácil para se dizer do que parece difícil demais para tratar 

como seu. 

                                                      
8 Lúcio Roberto Marzagão, Professor convidado para Comunicação em aula do Curso de Pós 
Graduação em Teoria Psicanalítica da UFMG, em novembro de 2013. 
9 Idem 6 e 7. 



O psicanalista Contardo Calligaris, em entrevista no Programa Roda Viva da 

TV Cultura em 08 de novembro de 2010, diz acerca da narrativa em análise:  

 

Uma das grandes funções terapêuticas de uma análise, 
independentemente de tudo que nela possa acontecer, é que as 
pessoas se narram. Não necessariamente de uma maneira contínua, 
tipo: eu nasci em tal dia ou então meus avós nasceram sei lá o que... 
mas elas acabam se narrando e eu acho que narrar a própria vida é 
absolutamente crucial para torná-la, não só interessante, mas para 
transformá-la em algo que vale à pena aos nossos próprios olhos. É 
preciso encontrar maneiras de romancear a vida da gente. (...) Contar 
a própria vida da gente, mesmo que seja para você mesmo, ou para 
um gravador ou escrevendo um diário, é transformador, dá sentido à 
vida da gente. Sabe aquele coisa que você pode olhar pro seu 
passado e pro seu presente e dar àquilo a dimensão de uma história 
que vale à pena ser contada? (CALLIGARIS, 2010)10 

 

 

Se os sujeitos podem, no espaço analítico, construírem novos discursos e 

novos saberes sobre si mesmos, qual seria então a cura que a psicanálise se 

propõe a oferecer? Pergunta capciosa. Capciosa porque coloca analistas a 

pensarem na lógica cronológica do capitalismo - na qual todos estamos inseridos, é 

verdade – e que nos cobra prazos. “Com quantas sessões estarei melhor?” é uma 

pergunta frequentemente dirigida a quem se ocupa da clínica. Não se pode culpar o 

interlocutor. Na era da medicalização da vida cotidiana, os efeitos são esperados em 

horas. E, se a psicanálise parece andar na contramão de toda essa lógica, ao 

contrário de vislumbrar seu fim - como muitos alarmam de tempos em tempos - ela 

parece se apresentar como uma proposta necessária à falência do humano. Usa-se 

aqui o termo necessário para enfatizar a urgência que temos em resgatar a 

singularidade, em dizer de si para conhecer a si.11 

Maurice Blanchot se referiu ao processo analítico como “a conversa infinita” e, 

dizendo do método criado por Freud, Blanchot (2007) escreve: “Que confiança no 

poder libertador da linguagem. Que virtude concedida à relação mais simples: um 

homem que fala e um homem que escuta. E eis que não apenas os espíritos, mas 

os corpos se curam”. Foi exatamente esse poder da cura pela fala que fundou o 

método psicanalítico. O Caso Dora vem marcar uma mudança no método freudiano, 

                                                      
10 Entrevista completa disponível no canal Radar Cultura no YouTube. 
11 Para aprofundar nessa questão, ver Por que a Psicanálise?, de Elisabeth Roudinesco, Editora 
Zahar. 



instaurando a possibilidade de que o paciente determine o tema do trabalho 

cotidiano e Freud alega que “a nova técnica é muito superior à antiga”, dizendo aqui, 

mais uma vez, da livre associação. Vale nos determos um pouco mais na ideia de 

cura. Ela pode ser mais um laço possível entre psicanálise e esse fazer fílmico que 

nos é tão caro. Afinal, de que cura falamos? Lucia Castello Branco vem trabalhando 

essa idéia junto aos seus alunos e orientandos, um deles escreve: 

 

 

Consultando os dicionários, lemos algumas definições de curar: 
recobramento da saúde, processo de secagem ou purificação de 
certos alimentos. Se pensarmos na cura de um queijo, por exemplo, 
que passa pelo processo de secagem, de decantação, poderemos 
fazer uma aproximação com o processo da escrita. O que poder-se-ia 
dizer de uma cura da escrita? Escrever pede que se deixe o texto 
descansar, respirar, decantar, restar. E, então, ele seguirá o seu 
próprio destino. O escrito indicará a sua própria direção. (GONTIJO, 
2005, p.109). 

 
 
 

 
 Essa proposta foge muito à ideia de algo que estava doente, defeituoso e 

passa, então, para um estado de saúde, de normalidade. Essa cura da qual 

tratamos é essa próxima à descrição do processo de cura do queijo, tão bem 

conhecido no estado de Minas Gerais. O processo descrito acima, ao falar da cura 

da escrita, nos dá elementos para pensarmos além. A cura analítica não seria 

também essa? Podemos pensar que sim na medida em que o analista é esse que 

acolhe a palavra, que é o receptário, um tanto nebuloso pelo lugar específico que 

ocupa, de narrativas alheias. É ele, analista, quem segue junto ao seu paciente no 

tenso jogo da construção da narrativa de si. 

 Tal recepção, apesar de muito alargar os ideais morais de nossa sociedade, 

não é feita de maneira a ignorar concepções importantes de humanidade. Dito de 

outra maneira: não podemos ignorar que essa construção narrativa do processo 

analítico dá-se também como produção de um discurso de si e, como tal, tem 

implicações e ecos de e em nossa sociedade. É parte também dos jogos de poder 

dos discursos, podemos dizer em termos foucaultianos. Não ignorar tal fato talvez 

nos faça analistas menos ingênuos. 

 Nesse sentido, podemos pensar a cura da palavra escrita, bem como a cura 

palavra dita em análise, como um lugar de resistência na medida em que permite ao 



sujeito analisante expressar-se mais livremente e construir uma narrativa sobre si 

menos calcada nos discursos hegemônicos, ainda que essa tenha suas limitações – 

seja pela inserção de analista e analisando nos discursos já circulantes, seja pela 

própria limitação da linguagem à qual todos nós estamos inseridos, como nos alerta 

Barthes, ao dizer do fascismo da língua12.  

A pergunta que já fora colocada sobre a “função” da análise, poderia ser aqui 

retomada. Um analisando parece, à primeira vista, buscar a remoção de seus 

sintomas. Cura para sua angústia. O que o analista pode oferecer é a cura pela 

palavra, como colocou Freud em 1985 em seus Estudos sobre a Histeria. Pela 

depuração da palavra poderíamos dizer. A cura na conversa infinita. A cura que 

precisa deixar respirar, descansar e decantar. A cura da própria palavra, buscada 

por poetas como Manoel de Barros. Como se fosse possível chegar ao cerne da 

palavra e, de lá, fazer poesia com ela. Poesia com o vazio que delas restam, pois 

“Lacan entregava aos poetas a tarefa de contemplação dos restos” (Barros, 2001). 

Manoel de Barros vem voando - para fazer referência à célebre expressão de Freud 

- com suas belas palavras nos auxiliar aqui:  

 

 

Nossa arte é feita de restos. São aproveitamentos de materiais e 
passarinhos de uma demolição. Acho que quando escrevi isso eu 
falava da realidade do mundo, que era preciso destruir. Me refiro às 
estruturas podres da civilização. E penso que é com restos dessa 
civilização que estamos fazendo arte hoje.13  
 
 
 

 Agnès Varda parece fazer a mesma reconstrução pelos restos em seu filme. 

Citemos aqui, de maneira mais específica, uma passagem do longa. Agnès nos 

conta ter recebido uma carta do atual proprietário da casa onde ela passara a 

infância com sua família. O gentil proprietário dizia que a casa seria vendida e 

pergunta se a cineasta gostaria de revê-la uma vez mais. Ela dirigi-se à Bruxelas, à 

Rue de L’Aurore, bate à porta e é recebida pelo homem: ele a mostra suas infinitas 

coleções de trens, conversam na sala e passeiam pelos antigos corredores e pelo 

jardim. Agnès é ora filmada em toda sua movimentação por uma segunda câmera 

                                                      
12 A ideia de Língua Fascista pode ser encontrada em Aula, de Roland Barthes de 1977. 

13 Fragmento de entrevista de Manoel de Barros, citada por Muller, 2010.  
 



de um cineasta que a acompanhou, ora as filmagens que vemos são da câmera da 

própria Varda. Essa são como seus olhos que mexem-se rápidos e trêmulos pelas 

paredes, janelas e quintal. São imagens de câmera na mão que frequentemente são 

artifícios estéticos usados pelo cinema para nos remeterem a alguma lembrança.  

 Enquanto nos mostra a casa que viveu quando criança ela, 

surpreendentemente, nos afirma não estar emocionada! Diz recordar-se de alguns 

eventos vividos na velha casa mas que esses que ficaram guardados em sua 

lembrança foram contados por sua mãe. Filmando os desenhos dos azulejos, o 

corre mão da escada, a fechadura das portas, ela nos diz: “Lá na casa, de cima a 

baixo, eu redescobri detalhes que me falaram”.  

 Esse episódio de As Praias de Agnès deixa evidente que, embora seja esse 

um filme autobiográfico que carrega as memórias da cineasta, o caráter irrevogável 

de veracidade dessas é perdido. A beleza da narrativa encontra-se justamente nos 

espaço dessa perda que permite que a rede narrativa circule. 

Mas por que essas memórias de infância são escassas? Por que às vezes 

não nos recordamos de fatos considerados extremamente relevantes em nossa 

historia? Como preenchemos as lacunas desses fatos? A narrativa de nossa própria 

história no processo analítico se ocupa disso?  

 Freud nos aponta alguns caminhos no texto “Lembranças Encobridoras”, de 

1899. Esse texto dá-se algum tempo depois de Freud ter iniciado sua auto-análise, 

portanto, repleto das lembranças e questionamentos bastante pessoais de sua 

parte. É nesse texto que o conceito de “lembranças encobridoras” é introduzido pela 

primeira vez em sua literatura psicanalítica. Freud nos conta, baseado em um estudo 

de V. e C. Henri, que as lembranças encobridoras costumam “remontar o período 

entre dois e quatro anos” e que boa parte delas “relacionam-se com eventos 

cotidianos e irrelevantes” (1899, p. 289).  

 Comparando-as com a amnésia da histeria - justamente por seu conteúdo 

importante (e sempre sexual) e, por isso mesmo, recalcado, esconde as chaves da 

instalação de um sintoma – a amnésia do adulto normal em relação á sua infância é 

semelhante: tal constatação leva Freud a confirmar, uma vez mais, “a ligação 

existente entre o conteúdo psíquico das neuroses e nossa vida infantil” (1899, 

p.288). 

Para esses casos de lembranças encobridoras, o pai da psicanálise propõem 

o mecanismo do deslocamento – tão bem desenvolvido nos estudos sobre os 



sonhos – como atuante: “caso em que os elementos essenciais de uma experiência 

são representados na memória pelos elementos não essenciais da mesma 

experiência” (1899, p. 291). Lembranças encobridoras podem ser entendidas 

também como “uma recordação cujo valor reside no fato de representar na memória 

impressões e pensamentos de uma data posterior cujo conteúdo está ligado a ela 

por elos simbólicos ou semelhantes” (1899, p.298). Em outra passagem, Freud nos 

resume esse seu conceito em outras palavras: “lembrança encobridora como aquela 

que deve seu valor enquanto lembrança não a seu próprio conteúdo, mas às 

relações existentes entre esse conteúdo e algum outro que tenha sido suprimido” 

(1899, p.302). Tais lembranças podem ser descritas de duas maneiras, sendo elas, 

“regressivas” e “progressivas”, ou seja, “conforme o deslocamento se processe de 

frente para trás ou de trás para frente”. (1899, p.302). 

É nesse texto que Freud, a titulo de exemplificação, usa um “material 

autobiográfico apenas disfarçado superficialmente”, como vem escrito em nota de 

rodapé. Ele relata, em forma de diálogos em primeira pessoa, a análise de algumas 

lembranças de infância. Após longo relato, e algumas discussões sobre possíveis 

interpretações bem como sua aceitação pelo interlocutor, Freud, na posição de 

analista, escreve:  

 

 
Você projetou as duas fantasias uma na outra e fez delas uma 
lembrança infantil. O elemento das flores alpinas constitui, por assim 
dizer, um selo indicando a data da fabricação. Posso garantir-lhe que 
as pessoas muitas vezes constroem essas coisas inconscientemente – 
quase como obras de ficção. (FREUD, 1899, p.298) 

 
 
  

 É diante das palavras de Freud que voltamos ao ponto de onde partimos: a 

narrativa autobiográfica como autoficção, seja ela uma narrativa clínica de um 

processo analítico ou construção narrativa de um processo criativo no qual o sujeito 

coloca sua subjetividade como mola impulsora. É justamente no momento em que 

Freud se dá conta do caráter falseador de nossa memória – através dos relatos de 

suas histéricas e escreve a célebre frase “eu não acredito mais na minha 

neurótica”14 - é que temos um dos grandes marcos da psicanálise: a substituição da 

                                                      
14 Frase de Freud e 



teoria do trauma pela teoria da sedução, que volta sua atenção para a fantasia de 

suas pacientes. O caráter de veracidade dos relatos, de comprovação da realidade 

factual é deixado de lado no momento em Freud começa a deter-se na fantasia 

inconsciente que existe dentro de um determinado discurso: o que passa a importar 

é a realidade psíquica do sujeito.  

 Começamos então a pensar a memória não mais em seu caráter de 

armazenamento de informações sobre algo, não mais como aquilo capaz de reter a 

verdade. Não é essa memória de que se ocupa a psicanálise. Também não é essa 

memória que tratam os filmes – mesmo os documentais! – que nos interessam aqui. 

Agnés Varda já nos alerta em As Praias: “Atrai-me muito essa ideia de fragmentação 

que corresponde, verdadeiramente, a certos aspectos da memória”. Estamos com 

os olhos voltados para o que se cria a partir de dadas experiências. Para a narrativa 

que se cria sobre si diante da vida. Para uma narrativa fílmica que transmita algo da 

ordem da experiência estética. Vida e narrativa passam a não serem mais possíveis 

de dissociação. É preciso encontrar, então, uma estética para esse contar de si. 

Fazer filmes autobiográficos é uma possibilidade. Submeter-se ao processo analítico 

também.  

 É nessa mesma lógica que Belo (2003) e Bemfica (2009) pensam o sujeito 

analisante em seu processo analítico: como poeta autor de sua história. 

 

 
E a prática analítica inclui algo da poesia. Produz efeitos poéticos. 
Atravessamentos. Trabalha na vertente de um “saber em fracasso”. 
Mantém o enigma. Remete o sujeito à sua causa. Opera com o resto. 
Aposta na experiência, no “sentido vivido”. Diz de certo direito ao gozo 
balizado pelo desejo, não sem poesia...” (BEMFICA, 2009) 

 

 
A tarefa de tornar alguém poeta-autor da própria vida não é fácil. O 
psicanalista vai ter que lidar com todo tipo de resistência. A sua 
própria, as do eu e as do isso. O processo de análise percorrerá o 
amplo espectro que vai da poesia como resistência até a poesia como 
adesão ao inconsciente. (BELO, 2003 p. 95) 
 
 

Aqui, temos autores pensando em termos referentes às artes literárias e, 

através deles, podemos tentar expandir esses conceitos para a sétima arte. Em As 

Praias de Agnès, vemos uma construção fílmica que se dá a partir – e é importante 

frisar o termo a partir! – da memória e dela desdobram-se criações. Varda cria 

instalações artísticas através das memórias dos filmes que não fez. Constrói uma 



exposição diante da dor que sente da saudade dos companheiros que já se foram. É 

capaz de eternizar histórias – as que viveu e as quais admira – por meios estéticos, 

como faz, por exemplo, com o filme de seu amado marido, Jacques Demy, sobre 

sua história de vida um pouco antes desse morrer. Agnès tem a doce sensibilidade 

de fazer de uma casa em ruínas seu lar, sua casa tão criativa e que se fez cenário 

tantas vezes.  

Em As Praias, vemos não apenas a narrativa depurada, a história em sua 

forma acabada. Esse filme nos mostra o processo de criação dessa história. 

Podemos acompanhar as equipes montando uma instalação que, na cena seguinte 

é o “palco” onde vemos uma representação. Acompanhamos o caminhar da cineasta 

que antecede sua visita à casa de infância. Vamos, nós espectadores, junto com ela, 

atuar em suas instalações, levar rosas ao túmulo de seu falecido amor. Não 

acompanhamos apenas sua narrativa sobre suas dores e alegrias, somos 

convidados a experienciá-las junto com Varda por vivermos seu processo de 

criação. Criação de uma narrativa e de um filme. 

A Crítica Genética15 é a área de estudo que ocupa-se da análise de 

processos criativos em seus percursos e interessa-se pelas rasuras, pelos erros, 

pelos desvios e cortes feitos pelo artista. Não é a obra em seu fim que interessa à 

esses pesquisadores mas a necessidade de fixar o instável de cada processo. É a 

estética do processo na medida em que esses portam o traço da criação. É uma 

área que surge em meio aos estudos literários e, num primeiro momento, ocupa-se 

basicamente deles, mas hoje é, podemos dizer, intersemiótica, voltando-se para 

várias linguagens. Não seria essa a proposta de As Praias de Agnès? Não seria 

essa a estética do processo psicanalítico? 

A psicanálise, como prática, existe e recria-se apenas em seu processo. A 

existência do fim de uma análise, e do que o marca, é tema do qual muitos 

psicanalistas se ocupam desde Freud. Nessa perspectiva, podemos pensar o ato-

falho como a rasura da fala. Rasura essa que vem anunciar a presença do 

inconsciente que borra o texto ali onde ele se imaginava no controle. Analistas, 

assim como Agnès Varda, estão atentos a essas fissuras. Trabalham na poética da 

incerteza. É nesse ponto de incerteza que o processo ganha força, na medida em 

que não trabalha mais na lógica de resultados acabados. A crítica genética, ao 

                                                      
15 Sobre os estudos da Crítica Genética ver Elementos de Crítica Genética, de Almusth Grèsillon e 
Crítica Genética e Psicanálise, de Philippe Willemart.  



debruçar-se sobre as marcas deixadas pelo artista em seu percurso eleva o 

processo à importância que lhe é digna. Agnès faz desse trabalho processual sua 

obra final, assim como a psicanálise pode colocar-se para o sujeito como 

possibilidade de subjetivação.  

Quando tratamos do termo subjetivação, já tão gasto nas ciências humanas, 

dizemos das inúmeras formas de nos tornarmos mais humanos. E é preciso 

enfatizar o “tornar-se humano” na medida em que não trabalhamos com hipóteses 

essencialistas e naturalizantes do processo de constituição do sujeito. Marca-se, 

portanto, a devida importância do outro em nosso vir a ser sujeito. Coloca-se, desde 

o princípio, a necessidade da existência de uma alteridade que nos insira no campo 

da linguagem e que, a partir disso, nos dê uma gama de instrumentos que nos 

permitam subjetivarmo-nos permanentemente. Poderíamos chamar isso, como 

Bartucci (2000) o faz, de estéticas de subjetivação. 

 

Talvez seja mesmo importante que repensemos os fundamentos de 
nossa leitura da subjetividade atentando para os “destinos do desejo” 
na atualidade, como sugerem alguns autores, na medida em que tais 
destinos nos permitem captar o que se passa nas subjetividades. 
Assim, se os destinos dos desejos assumem uma direção 
marcadamente autocentrada e exibicionista, na qual o horizonte 
intersubjetivo encontra-se esvaziado e desinvestido das trocas inter-
humanas, não será difícil compreender que o que caracteriza as 
subjetividades na cultura do narcisismo parece ser mesmo a 
impossibilidade de receber e reconhecer o outro em sua diferença 
radical. Assim, se por um lado o sujeito na cultura do narcisismo 
encerra o outro como objeto para seu usufruto, por outro, as 
experiências de perda e o reconhecimento da incompletude do sujeito 
têm a possibilidade de abrir caminho para a subjetivação permanente, 
para a alteridade e temporalidade e, consequentemente, para um 
futuro que tenha sentido.  (BARTUCCI, 2000, p.15) 

 

 

Tanto o cinema de Varda como a psicanálise, mostram-se como 

possibilidades de caminhos para essa subjetivação permanente a que refere-se a 

autora. Aos “tornar-se poeta autor” de nossas vidas, como dito anteriormente. São 

caminhos que dão espaço à criação de sentido e, principalmente, de novos sentidos. 

Trabalham para a ligação do sujeito ao campo simbólico e, dessa forma, trazem à 

tona novas estéticas de subjetivação. “Compreender ou dar significado ao mundo 

em que vivemos ser ao mesmo que estruturar a realidade de um modo pessoal e 



estilizado”. (Bartucci, 2000 p.16). Criar uma narrativa sobre si é dar um caráter 

estético à própria vida, mesmo que essas cores se alterem de tempos em tempos.  
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