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RESUMO 

A inserção das relações capitalistas no Brasil significou para os povos originários um novo 

momento da guerra perpetrada pelos invasores. A cobiça pela terra e pelo território são 

elementos importantes da reprodução capitalista à moda brasileira, em um movimento de 

contínua expansão, principalmente a partir da Lei de Terras de 1850. Assim, foi estabelecida 

uma nova dinâmica de relações interétnicas e de choque entre diferentes formas sociais e seus 

mecanismos de reprodução. De um lado, o movimento totalizante e potencialmente 

homogeneizador do capitalismo brasileiro, com seus aspectos institucionais, epistemológicos, 

discursivos e bélicos. De outro, uma multiplicidade de formas sociais originárias do continente, 

em contato direto e intenso com a dinâmica expansiva do capital, na busca por estabelecerem o 

que tenho compreendido como insistência reprodutiva. 

Sob a perspectiva da “sociedade branca”, o papel do indígena no projeto capitalista brasileiro 

era o de ser incorporado, subsumido, como força de trabalho, rural ou urbana, em condições 

precárias. Mas, o que a análise acurada da história nos revela é que, apesar das evidentes 

incorporações e desestruturação de diversos povos ao logo de toda a história de fricção, mesmo 

em condições muito adversas, as formas sociais indígenas encontram maneiras de se reproduzir, 

de modo mais ou menos imiscuídas à forma social envolvente e, fundamentalmente, apontando 

para um futuro.  

Como forma de abordar essa história de choque entre as formas sociais indígenas no Brasil e a 

forma social capitalista, procuro fazer um balanço da trajetória de três povos, por meio da 

literatura etnográfica e histórica concernente a eles: os Tupinambá, os Huni Kuin e os Kaiowa. 

Sob o ponto de vista teórico, procuro desenvolver as noções de subsunção manchada e de 

insistência reprodutiva, como forma de interpretar a dinâmica histórica que caracteriza a 

relação dos povos indígenas com o capitalismo envolvente. 

Palavras chave: indígenas; capitalismo; luta pela terra; subsunção; reprodução social; 

insistência reprodutiva.  

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

The insertion of capitalist relations in Brazil meant for indigenous peoples a new moment of 

war perpetrated by invaders. The greed for land and territory are important elements of 

Brazilian-style capitalist reproduction, in a movement of continuous expansion, especially since 

the Land Law of 1850. Thus, a new dynamic of interethnic relations and clash between different 

social forms and their mechanisms of reproduction was established. On one side, the totalizing 

and potentially homogenizing movement of Brazilian capitalism, with its institutional, 

epistemological, discursive and warlike aspects. On the other, a multiplicity of social forms 

originating from the continent, in direct and intense contact with the expansive dynamic of 

capital, seeking to establish what I have understood as reproductive insistence. 

From the perspective of the "white society", the role of the indigenous in the Brazilian capitalist 

project was to be incorporated, subsumed, as a workforce, rural or urban, under precarious 

conditions. However, an accurate analysis of history reveals that, despite the evident 

incorporations and disintegration of various peoples throughout the history of friction, even 

under very adverse conditions, indigenous social forms find ways to reproduce themselves, 

more or less intertwined with the surrounding social form and fundamentally pointing to a 

future. 

As a way of addressing this history of clash between indigenous social forms in Brazil and the 

capitalist social form, I seek to take stock of the trajectory of three peoples, through 

ethnographic and historical literature concerning them: the Tupinambá, the Huni Kuin and the 

Kaiowa. From a theoretical standpoint, I seek to develop the notions of stained subsunption and 

reproductive insistence, as a way of interpreting the historical dynamics that characterize the 

relationship of indigenous peoples with the surrounding capitalism. 

Keywords: indigenous; capitalism; land struggle; subsumption; social reproduction; 

reproductive insistence.



 
 

 
 

Sumário: 

 

 

Apresentação: ............................................................................................................ 12 

Introdução: ................................................................................................................ 14 

Capítulo 1 - Indígenas subsumidos? ................................................................. 31 

1.1. Subsunção ....................................................................................................... 38 

1.2. Imperialismo e o “lado de fora” do capital .................................................. 40 

1.3. O indígena, a antropologia e o debate sobre cultura .................................. 48 

1.4. Subsunção na prática? ................................................................................... 53 

Capítulo 2 - O capitalismo brasileiro nasce manchado. ............................ 70 

2.1. O tecido do nascente capitalismo brasileiro se estende como guerra aos “índios 

bravos” (1822-1910-1930); o tecido é manchado pela guerra dos bravos indígenas 

por sua insistência reprodutiva. ................................................................................ 76 

2.2. Práticas de controle e machas do passado: subsunção por aldeamento. ...... 81 

2.3. Contra a lógica do aldeamento: guerra, fuga e... a própria aldeia (em 

movimento). ................................................................................................................ 88 

Capítulo 3 – Subsunção manchada na prática: tensão sobre os regimes 

de uso/apropriação da terra. .............................................................................. 100 

3.1. Os Tupinambá do sul da Bahia frente ao movimento de criação de um 

mercado de terras e consolidação de posses capitalistas nas regiões de colonização 

antiga. ...................................................................................................................... 102 

3.2. Os Huni Kuin do Acre frente ao movimento de concentração de capitais de 

base extrativista na Amazônia da virado do século XIX para o XX. ................. 108 

3.3. Os Kaiowa do Mato Grosso do Sul frente ao movimento de 

ocupação/consolidação da fronteira oeste do Estado-nacional brasileiro. ........ 124 



 
 

 
 

Capítulo 4: Da mancha ao rasgo no tecido: tornar-se (quase) branco 

para continuar a não ser (1910-1988-hoje)................................................... 140 

4.1. Tupinambá: da era do “esparramo” a era das retomadas. ........................... 150 

4.2. Huni Kuin: a aliança com o “sustentável”. .................................................... 178 

4.3. Kaiowa: implodidos e confinados no próprio território – explosão de 

retomadas no próprio território. ........................................................................... 205 

Capítulo 5: A aliança possível (considerações finais). .............................. 233 

5.1. Todo mundo muda: os brancos se tornaram neoliberais, os indígenas neo-não-

capitalistas (de novo) .............................................................................................. 233 

5.2. Povos indígenas e os brasis contra o fim dos mundos (de novo). ................ 237 

Referências: ............................................................................................................. 243 

 

 



 
 

 
 

Apresentação: 

Essa apresentação, na verdade, não é necessariamente sobre o texto, mas sobre suas motivações 

e trajetória do autor. Afinal de contas, o que se passou na cabeça de um economista, que por 

mais de uma década foi gestor de políticas públicas de desenvolvimento urbano e regional, que 

o levou a fazer uma tese de doutorado que tem como foco a história de reprodução de formas 

sociais indígenas? 

Antes de ingressar como servidor público, ainda durante a graduação, tive a oportunidade de, 

por um breve período, ser bolsista de iniciação científica em uma pesquisa coordenada pelo 

Professor Roberto Monte-Mór, junto aos Xakriabá, povo originário estabelecido na região norte 

de Minas Gerais. Esse período me proporcionou ter acesso a uma quantidade enorme de debates 

sobre a questão indígena e, ainda, sobre ecologia política e as contradições da máquina de 

reprodução capitalista “comedora de planeta” (como mais tarde pude escutar ser dito por Ailton 

Krenak). Foram poucos meses de participação nessa pesquisa, mas foi início de uma trajetória 

de interesse intelectual pela compreensão das contradições que caracterizam a ecologia política 

de nosso tempo. Já imbuído desse interesse e de uma série de perguntas ingressei em 2008, 

como servidor público, no Governo de Minas Gerais, posição que me permitiu ter experiências 

que me escancaravam as contradições do “desenvolvimento”, que, operacionalizado em 

políticas públicas, quase sempre propõe a homogeneização de relações e desrespeita as 

diferentes formas de território. Como gestor de políticas de desenvolvimento regional, em 

minha mente, procurava resposta para a pergunta: o que pode ser o desenvolvimento, se não 

uma forma de se proteger a diversidade das formas de se viver no mundo? 

Busquei encontrar formas de se responder esse pergunta e compreender melhor a dinâmica do 

desenvolvimento capitalista em um país como o Brasil durante o mestrado em geografia, entre 

os anos de 2012 e 2014. Na oportunidade, dividindo o tempo como pesquisador e servidor 

público (a essa altura já como Superintendente de Planejamento Regional do governo) 

desenvolvi uma pesquisa que procurava compreender a forma capitalista de se produzir 

território. Propus uma interpretação: o capitalismo possui uma dinâmica territorialista, que 

corresponde a uma forma de se produzir território que não respeita e não permite a presença 

livre do outro. Aprendi, também, que o mundo é multiterritorial, com distintas e multivariadas 

formas de relação entre humanos e o espaço. Que o Brasil, em particular o capitalismo 

brasileiro, é um território produzido em sobreposição a um sem número de formas sociais muito 

peculiares e envolvidas em teias de conexão que vão para muito além das conexões formais que 



 
 

 
 

as políticas de desenvolvimento são capazes de encontrar. Aliás, descobri, também, que muitas 

vezes as políticas de desenvolvimento eram táticas de apagamento, próprias do territorialismo 

capitalista. Foi nesse momento que voltei a me encontrar com os povos indígenas.    

No período entre a defesa do mestrado e o início do doutorado, 2015-2017, percebi que 

precisava me aprofundar na compreensão dos movimentos reprodutivos do capitalismo 

brasileiro, mas também no como, após mais de cinco séculos de violência, a multiplicidade de 

formas sociais indígenas permanecem, acima de tudo, vivas e, de maneira insistente, prontas a 

defender e a reproduzir as suas formas de ser no mundo.   
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 Introdução: 

O que define, do ponto de vista material, as relações entre indígenas e não indígenas? O 

processo histórico de “ocupação” do continente americano em todo o período pós-invasão se 

produz no bojo de estratégias de controle territorial, seja na disputa por frações do território 

colonizado, seja para sua inserção em ciclos de expansão da economia mercantil, seja, ainda, 

no movimento de expansão da economia capitalista propriamente dita.  Contudo, o continente 

já estava ocupado. São povos com agenciamentos históricos muito anteriores à conquista 

colonial e que permanecem reivindicando e impondo (da maneira que conseguem) sua própria 

forma de reprodução. Esses modos de reprodução social partem de diferentes formas de se 

entender a existência, ou seja, de outro ponto de vista cosmológico (VIVEIROS DE CASTRO, 

2015). Essa questão tem estado presente nos atuais movimentos de resistência indígena, como 

um componente de contestação à sociabilidade do “branco”, já há algum tempo eminentemente 

capitalista.  

A pergunta inicial, portanto, desdobra-se em algumas perguntas adicionais: i) tomando o 

capitalismo contemporâneo como um sistema mundial, um modo de (re)produção dominante e 

que se estabelece sobre todas as sociabilidades do planeta, é possível dizer que os povos 

indígenas foram todos incorporados? Transcrevendo a questão de outra maneira, mesmo 

sabendo das diferenças entre as formas de se ver/entender o mundo, é possível dizer que as 

práticas materiais objetivas dos povos indígenas foram tomadas pela ótica de reprodução 

capitalista? ii) Existem fatores de tensão na relação entre indígenas e não indígenas que indicam 

uma resposta negativa às questões postas acima, ou que, pelo menos, indicam que há conflito 

claro entre os modo de vida indígenas e as práticas que caracterizamos como capitalistas? Há 

uma dinâmica entre sociabilidades não capitalistas e capitalistas, mesmo atualmente? 

O problema central aqui, portanto, é estudar a natureza da dinâmica relacional entre indígenas 

e não indígenas, a fim de desvendar uma possível complicação às teses que sustentam que as 

sociabilidades indígenas e de todos os povos não brancos ao redor do planeta foram controladas 

pela forma social capitalista. 

Logo, o que quero apresentar aqui é uma contribuição teórica sobre como podemos 

compreender as relações entre diferentes.  

Os diferentes se encostam, trocam experiências e saberes ao longo de toda a história desse 

planeta. Também entram em choque, em processos conflituosos, cada qual em favor de sua 

própria reprodução. Dinâmica essa, em tese, passível de ser vislumbrada na relação entre 
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indígenas e não indígenas. Diria até que essa é uma maneira “privilegiada” de olhar para esse 

tipo de relação de alteridades. Afinal, existem pessoas por aí que, em pleno Século XXI, pensam 

em “integrar” o “índio” e fazer “dele” algo como “nós”. Então, de agora em diante adotaremos 

uma lente bifocal. Isto é, trata-se de uma construção teórica voltada à análise da relação entre 

indígenas e brancos em terras brasileiras, mas com atenção sobre as múltiplas dinâmicas 

configuradas nessas relações entre diferentes.    

Portanto, mais especificamente, e já utilizando a lente voltada para os “índios no Brasil”, 

interessa estudar a relação entre indígenas e não indígenas no bojo do processo de expansão 

capitalista. O que envolve como objetivos mais delimitados: i) Traçar uma análise crítica do 

processo de incorporação dos povos indígenas no modo de produção capitalista; ii) Destacar as 

peculiaridades desse encontro entre povos de cosmologias diferenciadas; iii) Identificar os 

possíveis elementos objetivos e materiais que sustentam o não controle completo dos sistemas 

sociais indígenas ao modo de produção capitalista e explorar os possíveis desdobramentos 

potenciais dessa relação. 

Escolheu-se como uma guia para esse debate a noção de subsunção, conforme desenvolvida 

por Karl Marx em “O Capital”. Essa escolha, se deu, pois o que se verificou é que, de certa 

forma, ela está implícita nas correntes interpretativas e nos grandes debates das ciências 

humanas, da antropologia à economia, quando o assunto é a expansão do sistema do capital. 

Veremos isso melhor no capítulo 1.   

A relevância de se discutir a relação entre indígenas e não indígenas no Brasil pode ser 

verificada a partir de três pontos: a simples existência de povos indígenas com discursos e 

práticas próprias, mesmo após todo o processo de ataque sofrido por mais de cinco séculos; a 

existência de um clamor indígena que ecoa no debate político contemporâneo; a oportunidade 

de avançar em debates teóricos contemporâneos em que se exorta a existência de práticas e 

modos de vida alternativos e simultâneos ao capitalismo.     

Conforme o Censo Demográfico, em 2010, no Brasil existiam 305 etnias indígenas e 

aproximadamente 820 mil pessoas e 274 línguas diferentes. Trata-se, portanto, de uma 

população comparável a muitas das capitais brasileiras, como, por exemplo, João Pessoa, na 

Paraíba (IBGE, 2010). Entretanto, nada comparável aos números populacionais estimados para 

o ano de 1500, que chegam a 5 milhões de pessoas no que chamamos de Brasil e até 12 milhões 

nas terras baixas da sul-americanas (CARNEIRO DA CUNHA, 2012 [1992]; PAGLIARO, 

AZEVEDO e SANTOS, 2005; AZEVEDO, 2008), antes da chegada dos europeus, quando se 
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inaugura uma nova relação social entre habitantes originários e forasteiros. No entanto, é 

importante ressaltar que a população indígena no Brasil tem aumentado significativamente 

desde a década de 1960, como resultado do processo de organização dos povos indígenas. Em 

1957 chegou-se ao piso estimado de 70 mil índios (AZEVEDO, 2008). Trata-se de interessante 

processo de recuperação demográfica, com grandes taxas de fecundidade e condições políticas 

favoráveis para a autodeclaração (AZEVEDO, 2011; SANTOS et al, 2019; PISSOLATO, 

2019).   

Sem dúvidas, a melhor palavra que define a relação entre originários e forasteiros é genocídio. 

A história das invasões europeias das terras americanas e da construção de uma sociedade 

fundamentada nos princípios do ocidente cristão, moderno e modernizante, é banhada de sangue 

indígena. No caso brasileiro, conforme aponta Darcy Ribeiro (1995) são diversos os povos que 

se organizavam (e se organizam, ainda) em grupos, que formavam uma rede de relações antes 

da chegada dos europeus no continente americano. Muitos desses povos foram extintos, como 

consequência de uma guerra de aspectos bélicos e biológicos (disseminação de epidemias). 

Em todo esse processo, a sociedade dos brancos procurou construir um discurso justificador de 

seu empenho, baseando-se em princípios ditos civilizacionais. Segundo José de Souza Martins 

(1993) trata-se de uma relação de alteridade em que há reciprocidade no que toca à prática 

classificatória. Isto é, os indígenas também produzem suas epistemes e nelas a visão sobre o 

não indígena. A questão é, portanto, as sínteses prováveis desse encontro. Ou, mais 

assertivamente, os desdobramentos desse confronto. O indígena passa a aceitar, em alguma 

medida, sua integração, mas isso não necessariamente significa sua submissão completa. Em 

alguns casos significa, ao contrário disso, o resultado de uma tensão efetiva criada a partir da 

resistência indígena ao controle do “branco”. Visto de outra forma, a partir do polo oposto (ou 

seja, dos brancos) a proibição da escravidão indígena, a demarcação de terras e o 

estabelecimento constitucional de direitos indígenas se trata de um recuo estratégico frente à 

resistência imposta por uma humanidade alternativa, a humanidade indígena. Tentou-se, a todo 

momento “desindianizar” o indígena, mas, depois de cinco séculos, eles ainda sobrevivem 

física, cultural e territorialmente. Portanto, coube à sociedade branca (em sua forma 

institucional, estatal etc.) integrá-lo, para continuar em seu intento de destruí-lo (RAMOS, 
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1998; SILVA, 2012, CARNEIRO DA CUNHA, 2012 [1992]). Se não por matança, por 

invisibilidade1.  

A verdade é que os povos indígenas sempre foram considerados um entrave aos planos de 

consolidação de um modelo civilizacional europeu, se postando como resistente em absorver a 

conduta dele exigida, seja como escravo, seja como trabalhador do campo e da cidade, mesmo 

estando fascinado pelo avanço técnico do branco e imbuído de milenar predisposição de troca 

de saberes (RIBEIRO, 1995; MARTINS, 1993). É esse padrão de resistência apresentado pelos 

povos indígenas que lhes permitiu não desaparecer. Isso, portanto, intriga e motiva a 

investigação das relações desses povos com a nossa sociedade. Nesse aspecto, é importante o 

questionamento se, de fato, os indígenas fazem ou não parte dessa sociedade.  

Assim, entramos na segunda questão motivadora deste trabalho. Há um discurso político, um 

clamor indígena, voltado a esclarecer as suas peculiaridades, seus planos e o quão não estamos 

em sintonia com eles. Discurso esse trazido à tona, por exemplo, por Davi Kopenawa 

Yanomami, em que aparece uma forte e explícita crítica ao capitalismo, que mais do que um 

modo de produção, representa a forma como a sociedade dos brancos lida com tudo e com todos 

que dividem com ela a existência planetária (KOPENAWA e ALBERT, 2010). Com o discurso 

indígena são buscadas alianças com grupos do mundo dos brancos. Temas como o da ecologia 

são observados de modo estratégico, ainda que não componham a forma indígena de se entender 

a realidade/existência. A questão da demarcação de terras e os aspectos legais que fundamentam 

essa prática, a participação na vida política nacional, a inserção nos institutos formais de nossa 

sociedade, como a identidade civil e o acesso à escola, tudo aquilo que caracteriza o Estado 

moderno ocidental, também são importantes como parte de uma estratégia de sobrevivência.  

Nos últimos anos, novamente se coloca em pauta a relação da nossa sociedade com as dos 

indígenas, por meio da Proposta de Emenda Constitucional (PEC) nº 215, em que se discute a 

demarcação de terras em novos parâmetros, que certamente não serão benéficos a esses povos. 

Outra tese esdrúxula é a do chamado “marco temporal” que segue em debate no Congresso 

Nacional e em julgamento quanto a sua constitucionalidade no Supremo Tribunal Federal, que 

basicamente estabelece que o direito indígena pela terra somente seria válido aos povos que 

 
1 Vale dizer, que desde o século XVII, há uma discussão formal nos círculos institucionais do Estado (colonial e 

posteriormente o Estado brasileiro) quanto aos direitos indígenas. No âmbito desse debate, ganha forma a tese 

jurídica do Instituto do Indigenato, que versa sobre o reconhecimento dos direitos territoriais e da autonomia 

indígena, que ganha forma, pela primeira vez, no Alvará Régio de 1680. Na Constituição Federal de 1988 o 

Instituto do Indigenato se consolida, na forma do reconhecimento do direito originários dos povos nativos e que 

seus direitos são preexistentes ao Estado brasileiro (BARBOSA, 2007).  
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estivessem nos territórios por eles reivindicados na data de promulgação da Constituição 

Federal de 1988. Seguramente, eles não aceitarão passivamente e, como em outros momentos, 

a guerra e outras estratégias continuarão a ser empreendidas.         

Por fim, com esse trabalho há uma implícita intenção de provocar uma rediscussão dos 

elementos teóricos de interpretação da realidade enquanto sociedade ocidental. O capitalismo 

como sistema adaptável a todas as realidades faz parte do cânone do conhecimento de nosso 

tempo. Da enunciação de Marx (1998 [1848]) no “Manifesto comunista”, à elaboração sobre 

as origens do espírito capitalista de Weber (2004 [1905]), passando pelo esquema do 

desenvolvimento desigual e combinado de Trotsky (2017 [1930]) e finalmente chagando em 

abordagens críticas contemporâneas que ressaltam a presença e controle capitalista fora dos 

espaços propriamente da produção ou da economia (FRASER e JAEGGI, 2020), todos evocam, 

de maneira ao menos implícita, a inevitabilidade da subsunção dos povos ao capitalismo, 

perante os avanços técnicos por ele promovidos. No entanto, autores da filosofia como Deleuze 

e Guattari (2010 [1972]; 1995 [1980]) e da antropologia pós-estrutural, como Eduardo Viveiros 

de Castro (2015) e Sahlins (1997a; 1997b, 2004) têm apresentado novos elementos para essa 

discussão, evidenciando a permanência e insistência da multiplicidade existencial. Nesse caso, 

a análise que nos interessa, antes de resolver o problema dialético que se impõe entre indígenas 

e não indígenas, é aquela que parece renovar os termos da diferença. Com esse trabalho, 

portanto, pretende-se colocar à prova a relevância desse debate teórico.     

O que está em questão, portanto, é o capitalismo e seu movimento, ou seja, em sua dinâmica de 

reprodução, mas, também, as formas sociais não capitalistas. O que impulsiona a entrada nesse 

campo complexo de debate é, por um lado, uma constante inquietação desse propositor quanto 

à “naturalidade” da noção de desenvolvimento, tão presente no imaginário de sociedades da 

periferia do capitalismo. Por outro, importante força propulsora de minha reflexão é a percepção 

quanto à presença inevitável do capitalismo, onde quer que se observe. Logo, essa reflexão se 

funda na problemática díade: capitalismo total e desenvolvimento. Desenvolvimento, política 

ou epistemologicamente, é uma noção que tem atravessado o imaginário contemporâneo (ou 

parte dele) faz, pelo menos, oito décadas. Suas entradas e saídas de cena dos debates político e 

acadêmico majoritários revelam a capacidade modeladora capitalista, enquanto modo humano 

de reprodução de uma determinada forma social, ou modo de produção, portanto, de 

codificação de fluxos de desejo. Desenvolvimento, neste sentido, tem sido utilizado como 

máquina sintetizadora de rumos essenciais à humanidade, em um pretenso processo total de 

“libertação”. Nesse aspecto, acompanho Celso Furtado (1978), que indica o desenvolvimento 
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como um tipo específico de saber. O saber nascido da ideologia liberal, que formou o seu 

discurso com elementos da filosofia naturalística que se impôs a partir das formulações 

newtonianas2. Os indivíduos seriam orientados por uma razão inerente à “natureza humana”, 

em que vigora a lei do menor esforço e o desejo pela melhora de seu “bem-estar”. Assim, 

produziriam coletivamente um sistema social em que a adequada “canalização institucional” 

garantiria o que fora chamado de progresso. Para Furtado (1978, p. 57) o progresso – como 

uma ideologia, da qual o desenvolvimento, também como ideologia, é tributário – teria aberto 

um caminho utópico sem precedentes na história, ao defender que existe uma racionalidade 

“natural”, inerente aos processos sociais e que as pessoas são dotadas de um “sentido comum”, 

de maneira que calculam as vantagens e desvantagens de suas ações. “Esta seria a forma de 

assegurar a liberdade do homem: levar à plenitude o desenvolvimento de suas faculdades 

racionais”. Sendo assim, antes de mais nada, desenvolvimento é expressão da maneira europeia 

– branca – de ser no mundo. Mais do que isso, é a maneira narcisista branca de compreender 

como os seus outros devem ser. 

Antes da disseminação organizada do discurso do desenvolvimento, porém, em “A ideologia 

alemã”, Marx e Engels (2007 [1845-1846]) exploraram dois elementos do processo histórico, 

no contexto de transição entre modos de produção: “produção do pensamento dominante pela 

classe dominante” e, como decorrência, a construção de um sentido de “fim da história 

anterior”. A articulação desses dois elementos se desdobra na construção teórica a respeito da 

sobreposição de concepções intelectuais da realidade. No caso de Marx e Engels, estavam 

voltados a demonstrar a construção intelectual das classes dominantes de sua época, aos moldes 

da filosofia alemã, bem como a separação entre homem e natureza. Fica claro que a preocupação 

de Marx e Engels estava em situar o debate intelectual como elemento importante do processo 

de transformação revolucionária trazida pelo capitalismo. Nesse sentido, as bases intelectuais 

do modo de produção anterior não podem mais se sustentar. Contudo, é preciso que vejamos 

que essa construção teórica dos autores se fez a partir de um processo de agenciamento histórico 

específico. Isto é, a sociedade feudal (anterior) guardava os germens da sociedade capitalista 

(posterior). Nesse caso, a última se impõe à primeira. A questão se torna mais complicada 

quando nos deparamos com um movimento de expansão capitalista ao redor do globo terrestre, 

quando, portanto, uma forma de se entender o mundo intenta se sobrepor a outras formas 

advindas de agenciamentos históricos distintos. É nesse sentido que Deleuze e Guattari (2010 

[1972]) apresentam uma espécie “de crítica da crítica”, em que o elemento novo é o esforço de 

 
2 Ver também Neil Smith (1988). 
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trazer à tona a ideia de multiplicidade, em um movimento de tentativa de superação da noção 

de totalidade presente em “A ideologia alemã”. Deleuze e Guattari propõem colocar a noção de 

totalidade em outro patamar, ainda mais complexo, em que as multiplicidades e a relação entre 

diferentes são a base da realidade objetiva, material. Assim, passa a fazer sentido uma crítica 

às teses que defendem a subsunção total de todas as formas de sociabilidade ao modo de 

produção capitalista e, portanto, também uma crítica ao desenvolvimento, ao compreendê-lo 

como uma experiência histórica singular, acoplada ao modo capitalista de pensar e agir, que 

mobiliza conhecimento, sistemas de regulação e adentra o campo da subjetividade (ESCOBAR, 

2007).  

Para as sociedades em que não faz sentido falar em desenvolvimento, como funcionam a 

reprodução da vida, a produção material e a produção de desejo? Esta é uma pergunta que os 

sujeitos formados pelo sistema de conhecimento próprio do capitalismo (por extensão, do 

ocidente colonizador) não conseguirá responder de maneira qualificada. Aliás, é nesse aspecto 

que se concentra a crítica de Viveiros de Castro (2015) à antropologia estruturalista. Isto é, a 

antropologia vê ao Outro3 a partir de suas referências e experiências de fazer e ser. 

Ao que tudo indica, ainda tomando como referência a filosofia transcendental ocidental, o 

aspecto central que diferencia boa parte dos povos considerados “Outros” de nós é a separação 

homem-natureza. Dito de outra forma, a separação entre natureza e cultura, subjetivo e objetivo 

(INGOLD, 1991; VIVEIROS DE CASTRO, 2004). Parece que ao se contestar a condição do 

humano como um ser especial no cosmos, em favor de cosmologias em que a ideia de 

humanidade é diversa e não autocentrada, ideias como a de desenvolvimento tendem a ficar 

cada vez mais distantes. 

O pós-desenvolvimentismo de Escobar (2007) denuncia a prática de exploração e subjugação 

efetivada pelo ocidente em seu projeto de colonização planetário, recentemente encortinado 

pelo discurso desenvolvimentista. O que, em outras palavras, poderíamos dizer que se trata de 

impor a cada grupamento humano existente no planeta o modus operandi capitalista de 

produzir. Isso significa, nos termos de Marx e Engels (2007 [1845-1846]), estabelecer e impor 

um tipo específico de divisão do trabalho e consequente alienação, em que a vida 

 
3 A utilização dos termos “Outro” ou “Outros”, grafados em itálico e com letra inicial maiúscula, é um recurso 

ortográfico para designar a presença de singularidades ontológicas, um seja, formas autônomas de ser. Os Outros 

são seres socias que não são nós, de construções cosmológicas distintas. Portanto, “Outro” e “Outros” figuram 

aqui como substantivos e não como pronomes indefinidos. Em outras situações, as mais corriqueiras, utilizarei 

“outros” como pronome indefinido, para designar relações entre nós e outros, sem entrar no mérito do debate 

ontológico.    
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fantasmagoricamente é separada do processo produtivo geral que garante a reprodução social. 

Para qualquer grupo de seres humanos cabe ser incorporado, geralmente de modo precário, a 

uma rede mundial de reprodução. Não há dúvidas de que esse movimento é concreto, objetivo 

e material.  

Por outro lado, objetiva e materialmente, os Outros modos de produção, ou de organização 

social dos grupamentos humanos contatados permanecem e não são tão facilmente aniquilados 

ou subsumidos, mesmo sob fortes investidas.  A tese do perspectivismo ameríndio desenvolvida 

por Eduardo Viveiros de Castro (2015), bem como o debate sobre razão prática feita por Sahlins 

(2003), nos dão elementos para começar a compreender que o Outro se organiza materialmente 

de forma distinta e por fundamentos distintos e que, portanto, produz a vida de forma 

diferenciada. Consequentemente, também enxergam os brancos como Outro, em geral, como 

inimigos (principalmente no caso de diversos povos indígenas no Brasil). Neste sentido, 

possuem uma história própria que contrasta com a dos brancos (história do ocidente europeu). 

Na história desse contraste, fica o registro da predisposição à luta pela sobrevivência.  

Ao contrário da ideia ocidental da excepcionalidade animal do ser humano, ou seja, um animal 

consciente, livre do instinto, os povos ameríndios suporiam “uma unidade do espírito e uma 

diversidade dos corpos” (VIVEIROS DE CASTRO, 2004).  A consciência, ou a cultura, para 

esses povos corresponderia à forma do universal. É preciso ressaltar que essas categorias não 

possuem o mesmo estatuto de seus análogos no ocidente. Estão mais para pontos de vista no 

âmbito das configurações relacionais que fazem sentido para esses povos, que não 

necessariamente correspondem à estrita relação entre seres humanos que o ocidente considera. 

Em suma, os animais são gente, ou se veem como pessoas. Tal concepção está quase 

sempre associada à ideia de que a forma manifesta de cada espécie é um envoltório 

(uma ‘roupa’) a esconder uma forma interna humana, normalmente visível apenas aos 

olhos da própria espécie ou de certos seres transespecíficos, como os xamãs 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2004). 

Viveiros de Castro (2004) defende que se existe “uma noção virtualmente universal” na forma 

indígena de compreender a realidade, e que essa passa por “um estado originário de 

indiferenciação entre os humanos e os animais” presente na mitologia, que nada mais é para o 

indígena do que uma memória sobre um passado, “uma história do tempo em que os homens e 

os animais ainda não se distinguiam” (LÉVI-STRAUSS e ERIBON, 1988, p. 193). Assim, a 

condição original – comum aos animais e aos homens – diferente da concepção evolucionista 

ocidental, não é a animal, mas sim a humana.   

A grande divisão mítica mostra menos a cultura se distinguindo da natureza que a 

natureza se afastando da cultura: os mitos contam como os animais perderam os 
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atributos herdados ou mantidos pelos humanos. Os humanos são aqueles que 

continuaram iguais a si mesmos: os animais são ex-humanos, e não os humanos ex-

animais (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 230). 

Antes de ser essa a forma como os ameríndios entendem o mundo, essa é a forma com que 

produzem seu mundo. O que quer dizer que suas necessidades básicas de sobrevivência e as 

relações sociais que se constituem desde os primórdios da vida humana no continente, dito 

americano, envolvem uma série de entidades que, do ponto de vista do corpo material, 

propriamente dito, extrapolam a esfera da humanidade, para a conformação de uma rede 

complexa de trocas.    

Deve, portanto, ficar clara a “incompassibilidade” entre a cosmologia da modernidade ocidental 

e as ameríndias, como argumenta Viveiros de Castro (2004). 

Mas não devemos esquecer que, se as pontas do compasso estão separadas, as hastes 

se articulam no vértice: a distinção entre Natureza e Cultura gira em torno de um ponto 

onde ela ainda não existe. Esse ponto, como Latour (1991) tão bem argumentou, tende 

a se manifestar em nossa modernidade apenas como prática extra-teórica, visto que a 

Teoria é o trabalho de purificação e separação do ‘mundo do meio’ da prática em 

domínios, substâncias ou princípios opostos: em Natureza e Cultura, por exemplo. O 

pensamento ameríndio — todo pensamento mitoprático, talvez — toma o caminho 

oposto. Pois o objeto da mitologia está situado exatamente no vértice onde a separação 

entre Natureza e Cultura se radica. Nessa origem virtual de todas as perspectivas, o 

movimento absoluto e a multiplicidade infinita são indiscerníveis da imobilidade 

congelada e da unidade impronunciável (VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 251). 

Apresentar a ocorrência do múltiplo, do diferencial, entretanto, não é suficiente. Há, na prática, 

um conjunto de relações objetivas e materiais entre esses mundos diferentes. Trata-se de um 

encontro entre diferentes cosmologias que pressupõe, portanto, uma política das diferenças. Em 

diálogo com a filósofa Izabelle Stengers (2018), essa proposição deve ser vista sob os pontos 

de vista da “cosmopolítica” e da “ontologia política”, para compreensão de processos contínuos 

de choques e negociações entre mundos distintos4.   

Na política ocidental do último século a noção de desenvolvimento exerceu papel importante, 

como conceito extraído da prática invasiva ocidental. Trata-se de elemento central para o “fim 

da história anterior” do Outro e para o estabelecimento de uma “máquina paranoica”5, que 

funciona como mecanismo de controle da prática daquele que foi alvo da ação aniquiladora. O 

 
4 Izabelle Stengers, filósofa das ciências, tem trabalhado com a noção de cosmopolítica, como uma proposição 

para compreensão de processos que envolvem mais do que o reconhecimento de outras epistemologias, ou olhares 

distintos sobre os processos históricos, mas a compreensão de que o processo político envolve e gera consequências 

para outros “mundos”, “não humanos” em um sentido cosmológico mais amplo (STENGERS, 2010 [2003]; 2011 

[2003]; 2018 [2007]). Mais recentemente, tem reivindicado o sentido ontológico dos processos e de uma ativa 

dinâmica política entre diferentes formas de ser.   
5 Máquina paranoica é a figura filosófica utilizada por Deleuze e Guattari (2010) para designar as linhas de fuga 

ou processos de controle dos fluxos de desejo em detrimento de um fluxo livre. Ver capítulo 1: “As máquinas 

desejantes”.  
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que quer dizer que o mecanismo de expansão das relações capitalistas trabalha em favor da 

desestruturação do sistema de ser/saber/fazer preestabelecido, para então, deixar em seu lugar 

uma agenda de desenvolvimento.   “Mas o vento vira, as coisas mudam, e a alteridade sempre 

termina por corroer e fazer desmoronar as mais sólidas muralhas da identidade” (VIVEIROS 

DE CASTRO, 2015). As diferenças encontram modos práticos de permanecer, mesmo quando 

parecem estar superadas. A história dos indígenas no Brasil e na América Latina, mas também 

a luta anticolonial de povos espalhados pelo mundo, tem mostrado muito do intuito do Outro 

do ocidente em permanecer sendo Outro.  

Nesse sentido, tomar como exemplo a história dos indígenas no continente americano parece 

bastante pertinente. A relação do Ocidente com o “índio” (que, aliás, é uma classificação 

ocidental, assim como a própria ideia de oriental)6 se baseia em movimentos sistólicos e 

diastólicos que representam a variação entre a intencionalidade integradora e o etnocídio, 

ambos, parte de um projeto desindianizador conduzido pela figura do Estado-nação ocidental. 

Esse movimento nos revela como a diferença ganha forma institucional ou burocrática. A 

inclusão na ótica reprodutiva do capital jamais será completa. Ela se dá na incorporação precária 

do indígena como pobre, portanto, como força de trabalho que poderá ser descartada ao seu 

status de indígena (Outro – fora do mecanismo de reprodução do capital) em momento 

oportuno. Neste descarte se manifesta a potência etnocida ocidental. 

Little (2004) defende que a integração do indígena é parte importante para a formação de uma 

ideologia territorial do Estado-nação e de um sentido de nacionalismo. No campo dessa 

ideologia está um projeto de constrangimento das outras formas de produção de território e 

reivindicação de exclusividade territorial. A chamada soberania nacional, e todo aparato 

jurídico que a sustenta, é aspecto crucial na efetivação em termos práticos daquilo que parte de 

uma abstração, qual seja, o controle exclusivo do território por parte do Estado-nacional.  

Segundo Quijano (2005) os indigenismos, isto é, o conjunto de elaborações e atuações políticas, 

teóricas e burocráticas voltadas aos “índios” de um ponto de vista externo a eles, possuem 

aspecto central nos processos de construção dos Estados nacionais na América Latina. Por isso 

estão essencialmente vinculados à “colonialidade do poder” e necessariamente fazem parte de 

um projeto civilizador de maior amplitude, que prega a subordinação da diversidade indígena 

e sua potencial subjugação (SILVA, 2012).      

 
6 Silva (2012) trabalha a associação argumentativa entre a ideia de índio e oriental a partir da elaboração de Said 

(1990). 
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Tese muito semelhante é proposta por Bonfil Batalla (1981), para quem o indigenismo é a 

expressão do objetivo de integração/subordinação indígena, enquanto política dos governos na 

América Latina voltada aos indígenas. Ao comentar sobre o trabalho de Batalla (1981), Silva 

(2012) ressalta a incompletude desse projeto de integração, por ser mais fictício do que real, 

uma vez que o que se nota é a inviabilização dos grupamentos humanos dos originários, sua 

desintegração ou invisibilização frente à sociabilidade branca. A vocação integradora das 

políticas indigenistas se fundamenta na necessidade de ampliação de mercados e da reserva de 

força de trabalho, bem como na construção de um sentido de nação, em seus aspectos sociais, 

políticos, econômicos, culturais e ideológicos, em termos que se ajustam ao modelo de Estado 

imposto às nações tornadas independentes. Batalla (1981) ressalta o papel da política 

indigenista para a consolidação de um Estado independente na América Latina, em que a 

integração do indígena significa a reprodução do colonialismo em uma escala menor e interna.  

Nesse sentido, o argumento aqui proposto é o de que o Estado-nação tenciona em favor da 

homogeneização, de modo que a diferença é reduzida à ideia de desigualdade entre atores 

inseridos em um projeto de totalidade forçada7. A propaganda indigenista cria a ilusão de um 

projeto de inserção, para estabelecimento de igualdade de condições que, obviamente, jamais 

virá. O projeto real é voltado à inserção precária, em condições objetivas de exploração, nos 

moldes do que já conhecemos na história do capitalismo. A desconstrução étnica é elemento 

central desse projeto, uma vez que a alteridade, nesse caso, significa outro modelo 

civilizacional, diferenciado, não absorvível.      

Do lado do indígena, trata-se de uma relação com o não indígena (brasileiro, branco, inimigo8) 

baseada no sentido de resistência, mesmo que isso implique, em alguma medida, tornar-se 

(quase) branco. O importante desse processo de resistência é que o indígena não deixou jamais 

de ser indígena, mesmo quando precisou ser “branco”. Trata-se, portanto, da manutenção da 

alteridade, apesar da vocação “des/integradora” da política indigenista (SILVA, 2012). Uma 

alteridade profunda, como defendido por Dussel (1993), por estar soterrada pela ideologia do 

Estado-nação e sua ação homogeneizadora.  

Este trabalho se inspira também na filosofia de Deleuze e Guattari (1995 [1980]), mais 

especificamente no platô Rizoma. Como dito anteriormente, a ideia de multiplicidade é cara 

 
7 Boa parte das interpretações teóricas desse processo de “integração” vão defender a formação de sistemas 

híbridos, com “contribuições” indígenas (HARDT e NEGRI, 2009) e a formatação de um sistema de diferenças 

internas (LÉVI-STRAUSS, 1987 [1952]). Ver mais em Tible (2013). 
8 O povo Wayana, por exemplo, se refere ao branco como karipunô, estrangeiro, inimigo (VELTHEM, 2002). Ao 

longo desse trabalho será possível conhecer ou verificar outros exemplos.  
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para o desenvolvimento dessa pesquisa. Para estes autores, a própria realidade se faz por 

multiplicidades, por estarmos diante das mais diferentes espécies de formações coexistentes. 

Deleuze e Guattari (2010 [1972]; 1995 [1980]) apresentam uma abordagem crítica ao 

pensamento ocidental clássico, necessitado de uma forte unidade principal, transcendente, uma 

totalidade finalística. Também não são condescendentes com as abordagens parcelares, que 

fragmentam a totalidade, fazendo “anjos”, por meio de abstrações de totalidades outras. Ao seu 

modo, rechaçam o modelo de árvore, que estrutura o pensamento por meio de uma lógica 

binária e propõem compreender a realidade a partir das singularidades e suas conexões, 

enxergando a totalidade não como “n”, mas como “n – 1”. Para tanto, evocam a figura do 

rizoma9, que lhes permite fazer o múltiplo de forma simples, como uma estrutura a-centrada, 

que se conecta com outras. Assim, Deleuze e Guattari (1995) apresentam seis princípios (em 

quatro blocos) para um pensamento em rizoma:  

Princípios de conexão e heterogeneidade: “qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a 

qualquer outro e deve sê-lo” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 14). 

Princípio de multiplicidade: “é somente quando o múltiplo é efetivamente tratado como 

substantivo, multiplicidade, que ele não tem mais nenhuma relação com o uno como sujeito ou 

como objeto, como realidade natural ou espiritual, como imagem e mundo” (DELEUZE e 

GUATTARI, 1995, p. 15). As multiplicidades formam uma trama, com diferentes 

agenciamentos, que funcionam como linhas de força prontas para novas conexões. Estão 

sujeitas, no entanto, às “linhas de fuga”, como realidade de um número de dimensões finitas, 

que “achatam” as multiplicidades. Algo como as grandes estruturas do pensamento, mas 

também os processos sociais de poder e dominação.  

Princípio de ruptura a-significante: “contra os cortes demasiado significantes que separam as 

estruturas, ou que atravessam uma estrutura” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 17). Aqui, 

o importante é compreender que as “linhas de fuga” fazem parte do rizoma, portanto, há sempre 

 
9 “É preciso fazer o múltiplo, não acrescentando sempre uma dimensão superior, mas, ao contrário, da maneira 

simples, com força de sobriedade, no nível das dimensões de que se dispõe, sempre n-1 (é somente assim que o 

uno faz parte do múltiplo, estando sempre subtraído dele). Subtrair o único da multiplicidade a ser constituída; 

escrever a n-1. Um tal sistema poderia ser chamado de rizoma. Um rizoma como haste subterrânea distingue-se 

absolutamente das raízes e radículas. Os bulbos, os tubérculos, são rizomas. Plantas com raiz ou radícula podem 

ser rizomórficas num outro sentido inteiramente diferente: é uma questão de saber se a botânica, em sua 

especificidade, não seria inteiramente rizomórfica. Até animais o são, sob sua forma matilha; ratos são rizomas. 

As tocas o são, com todas suas funções de hábitat, de provisão, de deslocamento, de evasão e de ruptura. O rizoma 

nele mesmo tem formas muito diversas, desde sua extensão superficial ramificada em todos os sentidos até suas 

concreções em bulbos e tubérculos. Há rizoma quando os ratos deslizam uns sobre os outros. Há o melhor e o 

pior no rizoma: a batata e a grama, a erva daninha. Animal e planta, a grama é o capim-pé-de-galinha” 

(DELEUZE e GUATTARI, 1995, pp. 13-14).  
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a possibilidade de uma reestratificação do conjunto, de se dar o poder a um novo significante. 

Nada está morto. Há um processo contínuo de territorialização e desterritorialização, com linhas 

de força em direções variadas, em “perpétua ramificação”. 

Princípios de cartografia e de decalcomania: “um rizoma não pode ser justificado por nenhum 

[sic] modelo estrutural ou gerativo” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 20). Com esses 

princípios os autores defendem uma forma aberta de construção das ideias, por meio de mapas 

de conexão de linhas ou de canais de escoamento, passíveis de serem revistos. Essa maneira se 

contrapõe à “lógica do decalque”, que se baseia em eixos genéticos e estruturas profundas, que 

procuram enquadrar os fatos às estruturas interpretativas previamente postas. Já o mapa, possui 

diversas entradas, dentre elas os próprios decalques (análises teóricas universais). Não se trata, 

portanto, de abandonar os grandes conjuntos teóricos, mas de não se manter dependente deles.  

Assim, Deleuze e Guattari nos instigam a investigar não as extremidades, o ponto de destino, 

mas o meio, as “ervas daninhas” que guardam forças de desestabilização. É preciso ir ao 

encontro do que aparenta estar morto. É isso que pretendi com este trabalho e nas histórias que 

aqui relato. Povos tidos como “mortos” que ressurgiram para si e para a história e que, 

fundamentalmente, apontam, com suas vidas, para o futuro diferenciante.    

Procuro, portanto, colocar em choque abordagens diferenciadas acerca da história dos povos 

indígenas no Brasil. De um lado, as grandes narrativas do processo de desenvolvimento 

capitalista; de outro, as narrativas que compõem o conjunto de etnografias produzidas sobre os 

povos indígenas. De modo que, de um lado, busca-se sim a confrontação entre teoria e objeto 

(SAHLINS, 2003), no sentido da crítica da economia política em sua pretensão de explicar o 

encontro do capital com as diversas sociabilidades do mundo. De outro, porém, busca-se, 

também, o desnudamento de linhas de força que fazem a prática da vida social indígena, que de 

algum modo estão relacionadas ao capitalismo enquanto forma dominante, mas que possuem 

intensidades diferentes. 

Portanto, parte-se para a construção de um método de desenraizamento daquilo que parece estar 

posto, evidenciando as ervas daninhas que crescem em meio ao discurso do 

desenvolvimentismo de Estado e às teorias do capitalismo como controlador supremo. 

Obviamente, essas ervas daninhas não estão deslocadas, à parte, do capitalismo enquanto 

estrutura. Trata-se de conexões que fazem o capitalismo ser sempre um “neocapitalismo”, como 
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posto mesmo por Deleuze e Guattari10 e, também, por autores da economia política, como 

Trotsky e Rosa Luxemburgo. 

Não existe capitalismo universal e, em si, o capitalismo existe no cruzamento de toda 

sorte de formações, ele é sempre por natureza neocapitalismo, ele inventa para o pior 

sua face de oriente e sua face de ocidente, além de seu remanejamento dos dois 

(DELAUZE e GUATTARI, 1995, p. 30).  

Por outro lado, porém, tomando todos os cruzamentos entre o capitalismo e as outras formações 

não capitalistas, por essas mesmas conexões, se o capitalismo é sempre “neo”, as demais 

também o são, isto é, neo-não-capitalistas, desde que estejam vivas. São formações que só 

podem ser compreendidas em sentido ontológico, considerando seu próprio processo histórico, 

seu perpétuo movimento de transformação a partir do que se é. A ideia aqui é mostra-las em 

seu movimento.    

Para o vislumbre dessa história do entrelaçamento de histórias, que contrasta capitalismo e 

formas sociais indígenas, é preciso treinar o olhar a perceber ao menos duas perspectivas 

espaço-temporais.  

A primeira delas é a da história de longa duração, ou o movimento das estruturas em arcos 

longos, como defende Braudel (1992 [1978]), que para essa análise nos permite observar e 

constatar que os povos indígenas insistem em existir, como formas sociais distintas, mesmo de 

frente a uma forma social, o capitalismo, que tem em seu mecanismo reprodutivo a necessidade 

de ser global e total. Sem olharmos para os arcos longos, poderá ocorrer uma falsa sensação de 

fatalismo, da aniquilação definitiva de determinada forma social.  

A segunda, em relação com a primeira, é a do olhar para o cotidiano, para o espaço-tempo da 

produção de socialidade11, da reprodução de práticas cotidianas que fazem com que os 

“parentes” se façam “parentes”, mesmo em condições materiais extremamente adversas. Sem 

compreender os mecanismos de produção de socialidade não se desvenda os movimentos 

observáveis nos arcos longos de história.  

 
10 Deleuze e Guattari fazem esse destaque justamente quando tecem comentários sobre a natureza da América, 

ao mesmo tempo arvore-raiz e rizoma-canal. 
11 Aqui adoto a noção de socialidade trabalhada pela antropóloga Cecília McCallum (1998), desenvolvida a partir 

de seu trabalho junto aos Huni Kuin (Kaxinawá). “Socialidade é um estado momentâneo na vida social de um 

grupo, definido pelo sentimento de bem-estar e pelo auto-reconhecimento como um grupo de parentes em plena 

forma”. Mas não como um “sentimento” que transcendente, mas como uma construção cotidiana, baseada em uma 

práxis e na sua constante reprodução. 
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Portanto, esses dois olhares – história longa e cotidiano (que também guarda a sua dinâmica) – 

precisam estar casados se quisermos o processo diferenciante que marca as histórias das 

relações entre capitalismo e povos indígenas12.  

O trabalho está estruturado em cinco capítulos: 

“Índios subsumidos?” – Neste capítulo será apresentada uma revisão crítica do processo de 

desenvolvimento capitalista no Brasil e seus efeitos sobre os povos indígenas. Como já dito 

antes, o eixo da construção teórica está na noção de subsunção. Assim será explorado como 

essa noção é apresentada por Karl Marx, principalmente, no “Capítulo VI inédito” de “O 

Capital”, bem como seus desdobramentos nas formulações sobre o Capital e um certo “lado de 

fora”, principalmente nas teorias do imperialismo, mas também, nos debates da antropologia 

ao longo do século XX, onde o tema da cultura é chave. O fechamento do capítulo procura 

apresentar um caminho teórico para a compreensão da relação entre esses diferentes mundos a 

partir de suas misturas que, antes de resolver o problema, o reedita em outros termos. Para tanto 

tomamos emprestada a noção Aymara de ch’ixi, que nos é apresentado por Silvia Rivera 

Cusicanqui (2018), a partir da qual proponho as noções de subsunção manchada e insistência 

reprodutiva. 

Por conveniência do escritor e, presumo, do leitor potencial, ambos treinados pela leitura de 

história do “Brasil”, organizo os capítulos 2, 3 e 4 por meio de diferentes momentos que 

guiaram a história do invasor, do branco. Sinto que essa organização é uma afronta aos 

diferentes povos indígenas aqui citados e a todos os demais e mesmo aos antropólogos que, 

com suas etnografias, foram minhas principais e inspiradoras fontes. Já me desculpando, 

explico: i) essa não é uma etnografia, mas uma tentativa de diálogo com muitos que sequer 

sabem da variedade de povos e suas longas histórias; ii) por outro lado, nesse trabalho, lido com 

diferentes perspectivas de história, inclusive a da inacabada “sociedade brasileira”; iii) por fim, 

há um elemento comum entre as múltiplas histórias, que é a da declaração de guerra do 

capitalismo/colonialismo frente aos mundos que não o seu próprio. Quanto a esse último ponto 

da argumentação, trata-se da tecitura histórica e geográfica do que propriamente é o 

capitalismo, que dentre os seus atributos é também um sistema perpetuamente em expansão.   

Em “O capitalismo brasileiro nasce manchado” procuro retomar as bases do indigenismo 

colonial – ou da guerra dos invasores contra os povos originários e as tecnologias nela utilizadas 

 
12 Sahlins (2011 [1985]) nos alerta para a necessidade de uma mediação histórica com relação às “estruturas de 

longa duração”, mas que também se deve analisar a “prática cultural”.  
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– que são posteriormente incorporadas às bases do capitalismo brasileiro, nascente no século 

XIX.  

Em seguida apresento uma sequência de dois capítulos (3 e 4), por meio dos quais apresento a 

trajetória histórica de três povos, de regiões distintas do Brasil, e que passaram a ter a sua 

reprodução contrastada com diferentes nichos e momentos do capitalismo brasileiro. Tratam-

se dos Tupinambá, no sul da Bahia; dos Huni Kuin, também conhecidos como Kaxinawá, no 

Acre; e dos Kaiowa, do atual Mato Grosso do Sul.  

No capítulo “Subsunção manchada na prática: tensão sobre os regimes de uso/apropriação 

da terra” abordo, com foco sobre os três povos, os movimentos de formação de relações 

capitalistas sobre os territórios até então hegemonizados pelas sociabilidades indígenas. O cerne 

desse movimento está na mudança no regime uso da terra, com os incentivos e imposições em 

favor da propriedade privada. Cada uma dos povos abordados (Tupinambá, Huni Kuin e 

Kaiowa) enfrentam essa questão, mas em contextos distintos, frente a nichos de capitalismos 

distintos e diferentes trajetórias na relação com o “branco”. 

Já no capítulo “Da mancha ao rasgo no tecido: tornar-se (quase) branco para continuar a 

não ser (1910-1988-hoje)” abordo a trajetória desses diferentes povos a partir das 

transformações no capitalismo brasileiro (inclusive institucionais), e suas repercussões 

regionais, como foram impactados e como reagiram, no sentido de encontrarem caminhos para 

a sua reprodução.   

Com relação aos capítulos 3 e 4, deixo alguma liberdade ao leitor para definir a ordem de leitura. 

Isto é, proponho dois exercícios distintos: um é o de ler na ordem proposta pelo próprio texto; 

a outra, é ler acompanhando a ordem dos subcapítulos que fazem referência a cada povo em 

específico (por exemplo, com relação aos Tupinanbá, subcapítulos 3.1 e 4.1). Caso opte pela 

segunda opção de leitura, ressalto que seria importante, de qualquer forma, ler a parte 

introdutória de ambos os capítulos antes de prosseguir na leitura relacionada a cada povo.  

Por fim, apresento o capítulo “Aliança possível (considerações finais”, onde apresento duas 

reflexões.  

A primeira sobre a existência de trajetórias históricas distintas que se friccionam e que 

provocam alterações mútuas, porém sem que se confundam, ainda que extremamente 

embricadas. Em um olhar mais contemporâneo isso significa dizer, como muitos de nós já 

sabemos, que nesse percurso o capitalismo brasileiro mudou, e que isso traz também 
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consequências para as sociabilidades indígenas. Por outro lado, também as sociabilidades 

indígenas também se transformaram, mas não para se tornarem “nós” – capitalistas. 

Configuram, portanto, um mosaico complexo de neo-não-capitalismos.   

A segunda reflexão é sobre o que talvez seja o principal aprendizado pessoal que tive com este 

trabalho, que é a necessidade de um outro olhar sobre essa pretensa totalidade chamada 

“Brasil”. Diante das crises, global e nacional, que são também crises do capitalismo, mas 

também de uma história complexa, sustentada em diferentes trajetórias históricas de diferentes 

formas sociais contra o capitalismo homogeneizador, acompanho a proposição de que uma 

superação da ordem do capital está na construção de alianças entre diferentes “brasis”. Algo, 

inclusive, que já está em andamento, mas que precisa se intensificar. “Brasis” que são, sem 

dúvida alguma, expressões concretas das sociabilidades indígenas e de Outras. 
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Capítulo 1 - Indígenas subsumidos? 

Imaginemos o globo terrestre envolvido por um grande tecido cinza. Nem uma brecha se vê. 

Esse tecido encobre todos os oceanos e continentes e toda forma de existência possível no 

planeta terra. Esse tecido é o capitalismo. Já não há mais quem não se submeta a esse modo de 

produção e já não faz mais sentido falar em outras formas sociais de produção e reprodução. 

Essa é a visão predominante desde o final da década de 1980, quando o capitalismo triunfa 

sobre o comunismo do século XX. Mesmo antes, pelo menos desde a segunda metade do século 

XIX o regime de acumulação do capital passou a ser o filtro lógico de interpretação da 

morfologia social. O capitalismo se espalhou como modo de produção, como forma espacial 

(urbana), como saber. Nada está fora de seu campo de forças. Trata-se do estágio mais avançado 

da evolução humana (MARX e ENGELS, 1998 [1848])13. A flexibilização de seus mecanismos 

o faz perdurar. Acabou, tudo é capitalista. Assim será até que deixe de ser em consequência de 

suas contradições próprias, levadas ao limite da racionalidade e energia vital dos seres humanos 

e do planeta. Essa é a grande lição dominante do século XX e o abre-alas do século XXI. Pode-

se falar das suas variadas formas, adaptáveis a diferentes contextos que conferem tonalidades 

diferenciais ao grande tecido cinza. Mas cinza ele é e cinza será. O capital venceu e impôs a 

sua totalidade.  

Qual é o sentido da vida social depois da visualização desse quadro monocromático de tom 

sobre tom? Lutar por ser mais ou menos escuro? Por ter o direito de fazer algumas intervenções 

estilizadas no grande tecido? Uns grafites, talvez pichações? Essas são subversões da ordem 

cromática, mas que deixam o tecido intacto. Tentou-se rasgar o tecido, mas os costureiros de 

plantão não tardaram em remendá-lo e, mais do que isso, o reforçaram com novas camadas. 

Além do mais trata-se de uma cobertura com muitas pregas, como uma grande cortina, 

volumosa e homogeneizadora, de modo que muitos dos rabiscos subversivos se tornam de 

difícil visualização em meio ao grande volume da trama.  

Essa é a imagem formada no meu ideário, a partir da leitura do real, do estudo das principais 

correntes de interpretação da modernidade contemporânea. Trata-se de um mundo homogêneo, 

constantemente em algum tipo de crise, sempre superada, mas sempre de frente para a próxima. 

 
13 Não quero, de modo algum, colocar a visão expressa por Marx e Engels em “O manifesto comunista” como a 

síntese de seu pensamento e de suas elaborações. Ao contrário, o que se observa é como sua visão se abre para um 

maior interesse pela potência transformadora das chamadas “sociedades primitivas”, principalmente a partir da 

década de 1860. Para o movimento do pensamento de Marx quanto aos povos “primitivos”, recomendo a leitura 

de “Marx Selvagem”, de Jean Tible (2013). 
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Exceto, é claro, para os que, pelas crises, foram mortos. Assim caminha a humanidade. E é a 

partir dessa imagem que começo a ver os povos indígenas, evocados no título desse trabalho.  

Por que os indígenas? Porque, em tese, eles são os mortos, ou pelo menos parte deles. Como 

foi enunciado a Lévi-Strauss nos anos 1930, prestes a vir ao Brasil, os “índios” haviam sido 

mortos. Ele relata, neste famoso trecho de “Tristes Trópicos”: 

Fiquei, pois, muito surpreendido quando, durante um almoço a que Victor Margueritte 

me havia levado, ouvi da boca do embaixador do Brasil em Paris, a "nota" oficial: 

“índios? Ai! meu caro senhor, já desapareceram há muitos lustros! Oh! e uma página 

bem triste, bem vergonhosa, da história do meu país. Mas os colonos portugueses do 

século XVI eram homens ávidos e brutais. Como censurar-lhes ter participado da 

rudeza geral dos costumes? Eles agarravam os índios, amarravam-nos às bocas dos 

canhões e estraçalhavam-nos vivos, a tiros. Foi assim que os destruíram, até ao último. 

0 senhor, como sociólogo, vai descobrir coisas apaixonantes no Brasil, mas deixe de 

pensar em índios, pois não mais encontrará nenhum ... " (LÉVI-STRAUSS, 1957, pp. 

44-45). 

A escolha é estratégica. “Índio” é uma categoria abstrata inventada pelos não tão abstratos 

“brancos”, como lembra Ailton Krenak,  

Existe, então, uma humanidade que integra um clube seleto que não aceita novos 

sócios. E uma camada mais rústica e orgânica, uma sub-humanidade, que fica 

agarrada na Terra. Eu não me sinto parte dessa humanidade. Eu me sito excluído dela 

(KRENAK, 2020, p. 5).  

Complementarmente, pegando-se uma carona em um famoso texto de Eduardo Viveiros de 

Castro (2006), em que diz que “no Brasil, todo mundo é índio, exceto quem não é”, poderia 

dizer, em uma abstração ainda maior, que “índio” é aquele que não é “branco”.  

Mas quem é o branco? Ora, vivemos no mundo encoberto pelo tecido cinza e nesse mundo 

todos são brancos. Não? Existe aquele branco que vive para maximizar utilidade (seja lá o que 

isso signifique), se quisermos utilizar a teoria econômica neoclássica. Ainda nessa toada, 

existem os brancos que também são firmas e maximizam lucros. Mas se quisermos ser um 

pouco mais realistas, deveríamos considerar que existem dois tipos de “brancos”, os capitalistas 

(que detém os modos de produção - dos hight aos low tech, complexos ou mais simplórios) e 

os proletários (também subdivididos em diversas matizes de branquitude, desde os mais 

simplórios até os mais hight tech e super produtivos), que por sua vez são explorados pelos 

primeiros “brancos”, ainda que muitas vezes não percebam. “Branco” é um modo de ser no 

mundo. Pretensamente o único. Muitas vezes os brancos, em sentido literal, ou seja, os de cútis 

branca, arranjam situações em que os de cor não branca estejam em situação desfavorável nesse 

mundo de brancos. O que significa dizer que, em geral, as peles brancas recobrem os “brancos” 

capitalistas e as peles não brancas recobrem os “brancos” proletários. Vivemos no mundo cinza 
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criado pelos brancos. Nesse mundo, mesmo que as peles não sejam brancas as máscaras são, 

como diria Fanon (2008 [1952]), uma vez que o modo social de ser é branco. 

O contrário disso seria dizer que nem todo grupamento humano nesse planeta é socialmente 

branco. Logo, teríamos problemas com aquela história do tecido cinza e isso significaria dizer 

que nesse planeta há mais cores de pessoas e de tecidos. Que existem outros modos socialmente 

coloridos. Levando-se em consideração o que foi dito até aqui, essa afirmação nos leva a, pelo 

menos, duas constatações lógicas: se “índio” é todo aquele que não é branco, existem alguns 

“índios” por aí - parece óbvio; e que esses “índios” vivem e são no mundo de maneira distinta 

dos brancos – isso já não é tão óbvio, para alguns. 

Assim, quero falar de “índios” para falar de cores. E de cores para falar de vidas, no plural. No 

plural para se falar do múltiplo. Porque não se pode viver em um mundo cinza.           

Sabe-se que os “índios” são os mortos, mas, supreendentemente, fala-se sobre indígenas por aí. 

Inclusive, nesse exato momento, aqui no Brasil se o leitor digitar em qualquer buscador da 

internet os termos “índio”, “Brasil” e “violência”, vai visualizar uma série enorme de relatos, 

notícias e estatísticas sobre a elevação do número de mortes violentas de indígenas, seja causada 

por jagunços de fazendeiros, ou por garimpeiros, ou até por policiais à serviço dos velhos 

coronéis do interior14. O Estado a serviço de interesses de poderosos locais. Logo, mesmo 

mortos, eles, os indígenas, estão por aí continuando a morrer. Insistem em serem assassinados.  

Mesmo sendo mortos-vivos os indígenas foram envolvidos, como todos, pelo grande tecido 

cinza, cheio de rugas e pregas, de tonalidades variadas. Essa é a tese predominante. Se o “índio” 

não morreu, não é mais “índio”. Se não é mais “índio”, também não é branco, porque vive como 

“índio”. E se não é branco, não tem direitos, mas deve viver como branco, porque já não é mais 

“índio”.  

É justamente nesse ponto da narrativa que insiro a controvérsia. Mesmo no nível do discurso 

das forças mais reacionárias do mundo contemporâneo, parece que essas favas não estão tão 

bem contadas. Por exemplo, o ex-presidente da República Federativa do Brasil, o extremista de 

direita Jair Bolsonaro, eleito em 2018, em seu discurso de campanha eleitoral e mesmo após a 

 
14 Espero que esteja lendo este texto em um futuro não muito distante e que os indígenas tenham parado de morrer 

por em decorrência das ações do branco. Depois de um período sombrio, entre 2016/2018-2022, que tiveram como 

presidentes do Brasil Michel Temer e o extremista de direita Jair Bolsonaro, marcado pelo recrudescimento do 

reacionarismo anti-indígena, uma nova esperança surge com um novo governo de Luíz Inácio Lula da Silva. Mas 

não apenas por Lula, mas por, pela primeira vez na história de mais de 500 anos desse país, o indigenismo oficial 

passa a ser dirigida por indígenas, com Sônia Guajajara como Ministra dos Povos Indígenas e Joenia Wapichana 

como presidenta da Funai, que não é mais a Fundação Nacional do “Índio”, mas “dos Povos Indígenas”.    
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sua posse no cargo, repetiu diversas vezes que o “índio precisa ser incorporado à sociedade”15. 

Segundo ele, “o índio está evoluindo”, “cada vez mais é um ser humano igual a nós” [brancos]. 

Confuso, controverso e violento. Aliás, esse discurso é tão antigo que rememora a época em 

que, no discurso oficial, os indígenas ainda não haviam sido mortos. Na verdade, no discurso 

oficial, do indigenismo de Estado, desde o século XVI, o indígena continua vivo, inclusive com 

algum papel a ser desempenhado na narrativa de controle forasteiro sobre as terras há milênios 

ocupadas. Os forasteiros, no caso da colônia portuguesa, eram os outros brancos – espanhóis e 

franceses, mais notadamente. Mas, tratava-se de questão de integração ou morte. Isto é, os 

indígenas como problema, no desenrolar da colonização do Brasil, ou são caso de integração, 

geralmente malsucedida e oriunda da má vontade dos brancos (considerando a ambiguidade da 

expressão), ou caso de aniquilação. Os indígenas, de um jeito ou de outro, sempre foram um 

caso de Estado.  

O que é um paradoxo, pois, pelo menos os que milenarmente ocupam as terras baixas do 

continente, desenvolveram uma espécie de “antídoto à emergência do Estado” (CARNEIRO 

DA CUNHA, 2012 [1992], posição eletrônica, 95) – sociedades contra o Estado, na formulação 

de Clastres (2017 [1974]). Mas, eles passaram a ser um caso do Estado invasor e colonizador. 

Ao longo dos séculos se desenvolveram indigenismos estatais que passaram por diversas fases 

em que os povos indígenas são, nos primeiros anos de colonização, “parceiros comerciais”, 

depois considerados como inimigos de guerra e potenciais cativos, além de guardiões de 

reservas estratégicas de recursos.  

Algo que sempre esteve em voga é a potencial participação dos grupos humanos indígenas no 

processo de acumulação ocidental como força de trabalho. Para ser mais claro, é possível dizer, 

com alguma segurança, que em face do projeto ocidental nesse espaço que chamamos de Brasil 

– seja no período colonial, no imperial ou na República (já com contornos mais propriamente 

capitalistas) – o destino ofertado aos indígenas era trabalhar para os brancos. Fora disso, não 

precisava haver destino. Essa realidade interpretada pelos brancos é expressa na pobre 

categorização a respeito do ser indígena desenvolvida pelos intelectuais brancos brasileiros: de 

um lado, “índios mansos” (aldeados e aliados); de outro, “índios bravos” (não aldeados, 

 
15 “Vamos integrá-los à sociedade. Como o Exército faz um trabalho maravilhoso tocante a isso, incorporando 

índios, tá certo, às Forças Armadas” (GARCIA e MATOSO, Portal G1, 2018). Uma das últimas declarações é a 

de que o índio está se tornando uma ser humano como “nós”. A última foi colocar um missionário evangelizador 

como o chefe da agenda de índios isolados.  

https://www.youtube.com/watch?v=zykvBACFzGg
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inimigos, não aliados). Ambos seres selvagens, atrasados e de humanidade duvidosa (SILVA, 

2012).     

Ainda no século XVI surgem debates acerca de como integrar (ou assimilar) o “índio” para que 

viesse a trabalhar em favor dos interesses dos colonizadores. Foram muitas idas e vindas no 

debate sobre a permissividade ou não da escravidão indígena. Em geral, entre os séculos XVI 

e meados do XVIII, vigorou o entendimento jurídico em defesa da “liberdade” dos “índios”, 

acompanhada de ações de assimilação e aculturação, que naqueles tempos significava a 

conversão dos indígenas ao cristianismo. Estando o papel de conversão delegado às missões 

religiosas católicas, majoritariamente jesuítas. Nesse contexto, a liberdade significava 

estabelecer os indígenas em aldeamentos próximos ao centro de produção agrícola dos 

colonizadores para, assim, serem catequizados e estarem à disposição para “voluntariamente” 

trabalhar para os “moradores”, em troca de salário. Aqueles que não aceitassem a liberdade 

condicional do aldeamento eram considerados “índios bravos”, rebeldes, a quem se permitia o 

estabelecimento de “guerra justa” e consequentes aniquilação total e escravização (ALMEIDA, 

2010).  

Já na segunda metade do século XVIII o indigenismo brasileiro é inovado com a aplicação da 

política assimilacionista do Marquês de Pombal (a partir de 1755). A expulsão dos jesuítas 

significa a incorporação de uma estratégia “leiga” para o tratamento da “questão do índio”, com 

um sentido de política pública mais propriamente dito. Com Pombal passa a ser incentivada a 

miscigenação, principalmente na Amazônia, entre colonos e indígenas aldeados, também a 

imposição da língua portuguesa, em detrimento das línguas originais ou mesmo da chamada 

língua geral (nheengatu) desenvolvida a partir da ação jesuítica – que per si já era uma violência 

cultural. Aos grupos não assimilados, continuou-se a valer a regra para o “índio bravo”, qual 

seja, “guerra justa” e extermínio. Em 1845, com o Regulamento das Missões16, reforça-se a 

necessidade de catequese indígena, assegurado seu direito de posse e uso das terras que 

ocupavam (para indígenas aldeados, obviamente) até que atingissem um determinado status 

civilizatório, que corresponde à sua incorporação enquanto trabalhador rural. A Lei de Terras 

de 1850 segue no mesmo sentido (GOMES 2012).    

Já no século XX, de um lado, os indígenas são tidos oficialmente pelo Estado como empecilhos 

ao “progresso”, de outro, como guardiões das fronteiras nacionais e potencial força de trabalho 

para o projeto capitalista agropecuário. Tudo isso, muitas vezes, de forma sobreposta. Portanto, 

 
16 Decreto nº 426, de 24 de julho de 1845. 
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inicialmente, o projeto capitalista brasileiro acontece sem grandes novidades para os povos 

indígenas. Na visão branca ou eles se tornavam “brancos” ou cairia sobre eles a fúria violenta 

da modernidade desenvolvimentista.  

Foram iniciativas indigenistas que reorganizaram – melhor seria, embaralharam – pela 

violência, a trama social dos povos que cobriam o continente antes da invasão. Esse 

embaralhamento das relações indígenas levou ao “fracionamento étnico”, com histórias de 

desencontros e reencontros17, e simultânea e paradoxalmente de “homogeneização cultural”, 

com formação de conglomerados étnicos como o do Xingu18 (CARNEIRO DA CUNHA, 2012 

[1992], posição eletrônica 87).  

O fato é que os “índios” vivem no imaginário do poder reacionário no passado, na atualidade 

e, possivelmente, no futuro. Logo, paradoxalmente, isso lhes confere alguma vida. Mais do que 

isso, um tipo de vida que está fora da chamada “sociedade”. Mas, os indígenas não dependem 

e nunca dependeram desse tipo de discurso odioso para se manterem vivos e para reafirmar a 

sua insistência em viver. Mais do que isso, lutam por viver como querem viver, apesar das 

constantes negações de sua humanidade.   

É interessante que esse tipo de reflexão surja no discurso das forças mais conservadoras e 

reacionárias desse tempo em que vivemos, pois ela guarda certamente uma verdade parcial. Isto 

é, no discurso da integração há o reconhecimento da diferença, pois ela, enquanto expressão do 

real, compõe uma dinâmica existencial complexa em que o conflito extrapola a dimensão das 

regras do jogo majoritariamente jogado. Reconhece-se o diferente, na verdade, como algo que 

atrapalha o jogo. É como um buraco no grande tecido cinza, preenchido por um retalho de outra 

cor, não necessariamente costurado. Nesse caso, a tarefa dos conservadores da ordem social 

dominante é, claramente, pintar o retalho de cinza e costurá-lo ao tecido. De preferência, com 

técnicas bastante rudimentares e agressivas. Se não for possível, que se jogue o retalho fora19. 

Morte. 

 
17 Eduardo Viveiros de Castro (1986), em sua etnografia sobre os Araweté, conta sobre parte do grupo que se 

separa após ataque Parakanã (diria que por uma reação em cadeia após efeitos do encontro com as doenças dos 

brancos) e que apenas se encontraram anos mais tarde. Existem inúmeras histórias semelhantes.   
18 Sobre o Território Indígena do Xingu, trata-se de um conglomerado étnico, porém super complexo e com suas 

divisões internas muito bem demarcadas. Divisão essa que se estende mesmo em espaços exteriores à vida na 

Reserva, com na cidade de Canarana (MT), com foi muito bem mapeado na tese de doutorado em Antropologia 

de Amanda Horta (2018).   
19 “Em 2019 vamos desmarcar Raposa Serra do Sol. Vamos dar fuzil e armas a todos os fazendeiros”, disse aquele 

que se tornaria Presidente da República, Bolsonaro, entre 2018 e 2022 (Câmara dos Deputados, 21 de jan. de 

2016). 
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Vale dizer que as declarações e articulações feitas pelos reacionários brasileiros atuais vão ao 

encontro de objetivos muito claros: viabilizar a reprodução do agronegócio, controlado por 

grandes conglomerados empresariais de atuação mundial, altamente articulados com o mercado 

financeiro; e viabilizar a mineração nas terras ocupadas pelos indígenas, setor altamente 

vinculado ao sistema financeiro global. Logo, a luta é contra os povos indígenas e a favor de 

determinados segmentos da reprodução capitalista. Do lado capitalista há um pressuposto claro: 

existem povos indígenas e esses ainda não foram subsumidos completamente ao modo de 

produção. Portanto, indígenas fazem parte da pauta capitalista. O velho clamor pela integração 

ou morte, renovado em pleno século XXI. Gente difícil, esses “índios”, que há mais de cinco 

séculos não mudam a pauta mortis.  

Mas não nos esqueçamos, indígenas, tomando por base o entendimento reacionário, são os 

mortos-vivos sociais. Isto é, já não existem mais, mas existem. Do ponto de vista do discurso 

social ainda comum nos nossos dias, há uma contradição sobre a questão da incorporação do 

indígena à sociedade branca. Já do ponto de vista das teorias sociais, inclusive antropológicas, 

há um forte debate no qual, em geral colocam de um lado os que consideram que os indígenas 

foram incorporados ao sistema capitalista e que se não foram serão (em breve) e, de outro, 

antropólogos, historiadores, alguns sociólogos e filósofos, que consideram que a questão é mais 

complexa e que existem importantes resistências a esse movimento de incorporação20. O fato é 

que o primeiro grupo é majoritário e mesmo em discursos altruístas, opostos ao da direita 

reacionária mencionada acima, é comum o apelo pela integração, acompanhada de iniciativas 

de geração de renda e combate à pobreza de comunidades, que não necessariamente estão na 

mesma sintonia daquilo que grupos indígenas têm praticado. Se tomarmos um debate mais 

específico dentro do campo da economia, ou melhor da economia política, uma vez que para a 

chamada “ciência econômica” essa sequer é uma questão – para a qual o indígena, como 

qualquer outro ser vivo não passaria de um consumidor – a questão é a incorporação dos povos 

indígenas, ou “sociedades primitivas” à lógica de produção do capital. De modo que, do ponto 

de vista social, tendo a economia como infraestrutura, não sobra espaço nas interpretações para 

uma visada sobre as comunidades indígenas que as identifique como um evento diferente. Em 

suma, na base do argumento está uma teleologia da evolução humana, em que as sociedades 

rumam para um determinado desenvolvimento das forças produtivas e, como consequência, 

para determinado tipo de organização social. Em uma abordagem mais teórica, de tradição 

marxista, isso significa dizer que os povos indígenas, ou suas formas sociais e sua produção 

 
20 Ver Sahlins (1997, 2003 e 2004). 
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material – leia-se a forma de desenvolvimento do trabalho e cooperação – foram ou serão 

subsumidas no modo de produção capitalista. 

 

1.1. Subsunção  

É de Marx (2011 [1867]) que se resgata a noção de subsunção, no Livro I de “O capital”, no 

capítulo sobre Cooperação, mas principalmente no “Capítulo VI inédito” (MARX, 1971). Uma 

importante advertência é feita por Pedro Scaron (1971, p. XVI), tradutor do “Capítulo VI 

inédito”, a respeito do termo “subsunção”. Por um lado, subsunção pode significar 

subordinação, por outro, inclusão, no sentido de incorporação. Esse alerta é importante, pois o 

movimento descrito por Marx (2011 [1867]; 1971) sobre a subsunção do trabalho ao capital é 

bastante sutil e o termo lhe oferece a amplitude necessária para cobrir as diferentes maneiras 

pela qual é possível estabelecer a determinação capitalista de processos sociais de produção. 

Marx aborda dois tipos, ou estágios, da subsunção do trabalho no capital: a subsunção formal e 

a subsunção real.  

No caso da subsunção formal, o que Marx (1971) mostra é como um processo de cooperação 

simples, anterior ao modo de produção capitalista, portanto, presente naquilo que Marx chama 

de “modos de produção pré-capitalistas”, de fato, é incorporado. A cooperação simples, 

processo de produção já estabelecido nas manufaturas feudais (no exemplo utilizado por Marx) 

é subsumida ao capital na medida em que o trabalhador é tornado livre, o que nos termos 

abordados quer dizer desprovido de propriedade e das obrigações do sistema de servidão. Esse 

é o caso clássico, em que ao trabalhador resta apenas a sua própria força de trabalho. Logo, o 

processo produtivo, tecnologicamente dizendo, é incorporado ao processo capitalista de 

produção de valor com a implantação do trabalho assalariado. Há uma inversão no sentido da 

operação lógica que motiva o trabalho já antes realizado. A função social do indivíduo – e de 

seu trabalho – é redefinida, ainda que continue exercendo os mesmos movimentos técnicos. Em 

outros termos, a natureza do trabalho passa de uma condição de produção de determinados 

valores de uso, definidos social, cultural, espacial e historicamente, para uma condição de 

trabalho em geral, destinado à produção fetichizada de mercadoria. O trabalho passa a fazer 

parte do mundo das mercadorias. Em outras palavras, se o indivíduo, por exemplo, produzia 

cadeiras de madeira, em uma organização da produção para atender a determinadas 

necessidades sociais, agora, sob o comando de uma empresa capitalista, passa a produzir a 

mesma cadeira de madeira, ou qualquer outro objeto, pois a cadeira já não importa mais para a 
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realização do processo social em vigor. O importante passa a ser produzir para abastecer a 

qualquer mercado com o que quer que seja. Já não importa o valor de uso, mas a relação que o 

leva a se realizar enquanto valor de troca. Se esse valor de uso for a cadeira de madeira, tanto 

melhor, pois os custos de capital serão menores. 

A subsunção formal envolve a expropriação, no sentido da transferência do controle dos meios 

que tornam o trabalho possível. De modo que, pelos mecanismos jurídicos e de organização 

social, não resta ao ser humano, no seu meio imediato, e ao seu coletivo, outra forma de subsistir 

a não ser mediante a venda da sua capacidade laboral. Isso vale desde a terra, recursos 

ambientais, como rios e florestas, até uma fábrica. A forma de organização do trabalho, do 

ponto de vista da subsunção formal, não interessa. Se trabalho braçal, intelectual, com ou sem 

utilização de ferramentas mais ou menos tecnológicas, com muitas ou poucas horas dedicadas, 

com salários pagos por dia, semana, mês ou ano, com roupa ou sem roupa, pintado ou não 

pintado, nada disso importa. O centro da questão, que define a subsunção formal, é a captura 

do trabalho para o ambiente mercantil e sua incorporação ao processo capitalista de produção 

do valor, na medida em que existe uma separação entre o capitalista, possuidor dos meios de 

produção, e o trabalho. 

Assim, sem que ocorra esse isolamento do trabalho no processo produtivo, como parte do 

mecanismo amplo de sobrevalorização, próprio do capitalismo, pode-se dizer que não há 

subsunção. O próprio Marx, no inédito capítulo VI de “O Capital”, explora situações em que 

há a presença de formas capitalistas em articulação com outros modos de produção, sem que 

ocorra a subsunção. Ele diz: 

O caráter distintivo da subsunção do trabalho no capital, destaca-se, com a maior 

clareza, mediante o cortejo com situações em que o capital já existe desempenhando 

certas funções subordinadas, mas não ainda na sua função dominante, determinante 

da forma social geral, na sua função de comprador direto de trabalho, e se apropria 

diretamente do processo de produção (MARX, 1971, p. 77)21. 

 
21 Em um primeiro e breve exemplo Marx explora a existência do capital usurário na Índia, em que há o 

adiantamento de matérias-primas, até mesmo dinheiro, e o retorno no formato de juros, que é, nesse caso, a 

expressão de um tipo de mais-valia. Em seguida, como exemplo genérico, apresenta a dinâmica do capital 

mercantil. Mas, em ambos os casos, não há subsunção formal do trabalho no capital, uma vez que não existe a 

relação baseada na compra direta do trabalho pelo capitalista, ainda que haja emprego de trabalho excedente e 

geração de mais-valor. No caso do capital usurário, Marx diz: “de fato, [o capitalista] transforma o seu dinheiro 

em capital, arrancando ao produtor direto trabalho não pago, sobretrabalho. Porém não se imiscui no processo 

de produção propriamente dito, processo esse que, hoje como ontem, se desenvolve à margem dele, à maneira 

tradicional” (MARX, 1971, p. 77). Já no caso do capital mercantil: “A relação capitalista moderna desenvolveu-

se, até certo ponto, a partir dessa forma que, num ou noutro ponto, continua a constituir ainda a fase de transição 

para a relação capitalista propriamente dita. Também aqui não temos ainda uma subsunção formal do trabalho 

no capital. O produtor imediato continua a permanecer um vendedor de mercadorias e simultaneamente um 

utilizador do seu próprio trabalho” (MARX, 1971, p. 77).  
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Mas, o capitalismo desenvolve seu próprio saber-fazer. Nas palavras de Marx, configura como 

o desenvolvimento da subsunção real do trabalho no capital, ou modo de produção 

especificamente capitalista.  

Como vimos, a subsunção formal acontece com o sequestro de formas de se produzir pela 

relação capitalista. Ou seja, um modo de produção qualquer é incorporado sem que haja algum 

tipo de alteração em sua base técnica, mas com a inserção da relação capitalista básica, que se 

caracteriza pela compra da força de trabalho pelo capitalista, logo a objetivação do trabalho 

como parte do processo de produção. Sendo assim, com a subsunção formal, o processo de 

valorização do valor está relacionado ao campo da mais-valia absoluta, pois a coerção apenas 

opera na escala de produção daquele modo já previamente existente. Já no caso da subsunção 

real do trabalho no capital, está se falando sobre o modo de produção capitalista em si, reunindo 

seus aspectos objetivos e subjetivos. Sua expressão direta é a geração de mais-valia relativa 

(MARX, 1971, p. 78). Toda a produção do saber social é incorporada ao processo capitalista 

de produção. Isto é, em potência, não existe produção de valor uso que não seja enquanto 

mercadoria. Todo a produção científica e tecnológica é destinada ao processo de produção para 

redução do valor individual do produto em relação ao valor social. A subsunção real está ligada 

à escala de produção no capitalismo e a formação de uma dinâmica de produção em massa. Ao 

mesmo tempo é a partir da subsunção real que se abre a possibilidade de novos ramos 

mercadológicos. Esses são os verdadeiros resultados materiais da produção capitalista: aumento 

da massa de produção e a multiplicação das esferas produtivas, em uma dinâmica de “produção 

pela produção” (MARX, 1971, p. 91). 

1.2. Imperialismo e o “lado de fora” do capital 

A noção de subsunção está implícita em boa parte das formulações humanistas do século XX, 

um pouco mais aparente na tradição marxista, principalmente nos debates acerca do 

imperialismo na era do capital. Nas demais formulações modernas, o sentido de uma totalidade 

universalizante do capital é um pressuposto, de modo que não faz sentido utilizar o termo 

subsunção, pois se trata de um conceito voltado para a elucidação de um movimento, de algo 

fluido. Se tudo é o capital, já não há movimento para fora de seu campo e não há mais o que 

atrair, logo subsunção se torna um conceito estéril.  

Do ponto de vista das formulações marxistas, mais notadamente das teorias do imperialismo, o 

capital está em um movimento de constante expansão, portanto, existe uma relação dialética 

entre “sociedades primitivas”, ou pré-capitalistas e as forças sociais de reprodução do capital. 
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Essa dialética tem a sua síntese na subsunção das formas outras de trabalho no capital. Isto é, a 

contradição toma forma em variedades da reprodução capitalista naqueles que passam a ser 

seus espaços de expansão.  Processos produtivos muito peculiares são transformados ao se 

acoplarem a um mecanismo de acumulação capitalista ampliada. 

Visto de outra forma, Trotsky (2017 [1930]) formula um desdobramento que traz a questão da 

subsunção como pano de fundo, por meio de uma teoria do “desenvolvimento desigual e 

combinado”. Em a “História da Revolução Russa” Trotsky faz uma caracterização daquela 

sociedade, no período anterior ao das revoluções de 1905 e 1917, como a de uma “economia 

atrasada”, de “estrutura social primitiva” e “baixo nível cultural”, baseado em uma agricultura 

arcaica em que “tomava-se posse da natureza em extensão e não em profundidade” 

(TROTSKY, 2017 [1930], p. 31). Enquanto no ocidente acelerava-se o processo de 

diferenciação social pelo capital, no oriente, pela manutenção de um “espírito preguiçoso” este 

processo era retardado (TROTSKY, 2017 [1930], p. 32). Contudo, com o movimento de 

expansão capitalista, 

um país atrasado assimila as conquistas materiais e ideologias dos países adiantados. 

(...) Capitalismo realizou a universalidade e a permanência do desenvolvimento 

da humanidade (TROTSKY, 2017 [1930], p. 33, destaques meus). 

Nesse mesmo sentido, uma nação atrasada teria o privilégio histórico de poder assimilar o 

desenvolvimento – sob um ponto de vista tecnológico que revela a capacidade das forças 

produtivas – sem precisar passar pelas etapas pelas quais as nações “avançadas” passaram. 

“Renunciam os selvagens ao arco e flecha e tomam imediatamente o fuzil” (TROTSKY, 2017 

[1930], p. 33) sem percorrer a mesma distância histórico-processual. 

Assim, o desenvolvimento do “atrasado” conduz, necessariamente, a uma combinação original 

das diversas fases do processo. Essa combinação confere às sociedades um caráter irregular e 

complexo. De maneira que, o “atrasado” tende a rebaixar o que absorve para adotar em sua 

própria cultura “primitiva”. Esse é o “caráter contraditório da assimilação” (TROTSKY, 2017 

[1930], p. 33-34). No caso Russo, esse processo, durante o século XIX tendeu ao fortalecimento 

do regime tzarista. 

As bases do pensamento de Trotsky podem ser encontradas no próprio Marx, entre as décadas 

de 1840 e 1860, e ao que tudo indica permaneceu com Engels por toda a vida (TIBLE, 2013). 

Engels (1974 [1894], apud TIBLE, 2013, pp 45-52) afirma a impossibilidade histórica de 

sociedades primitivas efetuarem “o salto” para o socialismo sem antes passarem pela forma 
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capitalista. Elas não seriam capazes de produzir aquilo que seria produto específico do 

capitalismo. 

Desse ponto, Trotsky (2017 [1930]) enuncia aquilo que chama de “Lei da desigualdade de 

ritmo”, que corresponde à necessidade material imposta às sociedades “atrasadas” em face do 

“chicote das necessidades externas”. Isto é, seja pelo desenvolvimento da técnica bélica dos 

países avançados, seja por desvantagens nos termos de troca junto a essas nações, os povos 

“atrasados” se veem sem alternativas de sobrevivência se optarem pela manutenção de sua 

organização social prévia, cabendo-lhes o avanço “aos saltos”. Outra maneira de ver esse 

movimento é considerar esse desenvolvimento acelerado como forma de manutenção do vetor 

nas relações de poder das sociedades arcaicas. Trotsky diz que os poderosos dessas sociedades 

são os promotores deste movimento, gerando “amálgamas” entre o arcaico e o moderno. Essa 

é a essência da “Lei do Desenvolvimento Combinado”, na combinação de fases, aproximação 

de etapas e amálgamas entre o arcaico e o moderno.   

As teorias do imperialismo, dessa mesma época em que escreveu Trotsky vão em linha bastante 

similar. Notadamente, Rosa Luxemburgo (1970 [1912]) talvez seja a expressão mais bem 

acabada do debate que levou em consideração os lados de dentro e fora do capitalismo. Em “A 

acumulação do Capital: estudo sobre a intepretação econômica do imperialismo”, Luxemburgo 

apresenta uma crítica ao esquema da reprodução do capital de Marx, mais destacadamente 

conforme apresentado nos livros I e II de “O Capital”22. A questão levantada por Rosa 

Luxemburgo, que aqui parece ser chave, é que a teoria de Marx sobre a reprodução tem como 

hipótese e artifício teórico: i) uma sociedade composta unicamente por capitalistas e operários; 

ii) que o capital está em todas as partes (LUXEMBURGO, 1970 [1912], p. 282-283). Para ela 

essas hipóteses entrariam em choque com a própria formulação de Marx no livro III de “O 

Capital”, quando trata das contra tendências da Lei da Queda da Taxa de Lucro. O que mais 

interessa dessa questão levantada por Luxemburgo é que, para ela, a existência de um campo 

exterior ao circuito da acumulação estritamente capitalista é elemento essencial à reprodução 

do capital, sem o qual o sistema entraria em colapso. Seria um campo de acomodação para 

 
22 Mas especificamente, o processo de reprodução simples é apresentado no capítulo 21 do livro 1 de “O capital”. 

Já o livro II aborda o processo de circulação e, de certa forma, é todo construído como uma teoria da reprodução 

do capital. Contudo, isso se torna mais evidente nos capítulos 17, 20 e 21.  
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crises de subconsumo23 e de super produção, por meio da ampliação do mercado 

(LUXEMBURGO, 1970 [1912], p. 296-297).  

O interessante é que não se trata de uma ampliação das relações capitalistas de produção, mas 

a ampliação de relações de troca entre o mundo capitalista (e seus mecanismos de produção de 

valor baseados na relação social entre capitalistas e trabalhadores assalariados) e mundos 

externos (ou grupos humanos com sociabilidades distintas). O que está por trás da formulação 

de Rosa Luxemburgo, diferente de Marx, é a análise de que a mais-valia não pode ser 

plenamente realizada24 dentro do circuito estritamente capitalista. Logo “a mais-valia só pode 

ser realizada por camadas sociais ou sociedades cujo modo de produção é pré-capitalista” 

(LUXEMBRUGO, 1970 [1912], pp. 301-302).  

Há dois grandes quesitos a serem analisados nessa frase citada acima. Primeiro, e certamente o 

elemento que a própria Rosa Luxemburgo parece querer colocar em evidência, é a existência 

de uma certa dependência que o mecanismo de reprodução capitalista tem com relação ao 

mundo não capitalista. Voltaremos nisso adiante, pois essa leitura da autora precisa ser 

contextualizada e certamente atualizada, tendo-se por base os movimentos mais recentes da 

reprodução do capital. O segundo elemento de análise se concentra na expressão “pré-

capitalista”. Há claramente embutido nessa expressão uma compreensão de que as formas 

sociais não capitalistas tendem a desaparecer. Mais do que isso, o contato com o mundo do 

capital lhes rebatiza nessa relação de alteridade. O “não” desaparece e dá vez ao “pré”. Como 

se o capital lhe direcionasse a potência enquanto ser e definisse a sua virtualidade enquanto um 

tipo de sociedade a ser, mais cedo ou mais tarde, um membro do mundo do capital. E aponta a 

contradição, ou seja, que a existência desse tipo de sociedade, do lado de fora do mundo do 

capital, é, por sua vez, essencial para que esse mundo do capital continue a existir.  

Então voltemos ao primeiro quesito, a fim de ligá-lo com o segundo e dar melhor compreensão 

sobre o que foi colocado por Rosa Luxemburgo (1970 [1912]). A dependência do sistema 

 
23 A tese de crise por subconsumo, segundo Harvey (2004) é pouco aceita, o que também é argumentado por 

Bleaney (1976) e Brewer (1980). Apesar de parecer razoável, a pandemia de coronavírus - SARS COV 2 – abriu 

um novo momento que tem potencial para reascender esse debate, uma vez que houve claro movimento de forte 

diminuição do consumo global, como consequência das medidas de isolamento social. De maneira similar, o 

conflito iniciado a partir da operação militar da Rússia sobre território Ucraniano desencadeou uma série de 

restrições aos mercados globais, sobretudo no mercado de grãos, fertilizantes e, principalmente, de energia a parir 

de combustíveis fósseis. De certa forma, o que passou a ocorrer foi uma espécie de crise de subconsumo criada a 

partir de sanções aplicadas à Rússia por países ocidentais.     
24 Uma explicação excessivamente simplificada para a “realização” da mais-valia (que é o saldo de valor 

concentrado na mercadoria e que foi adquirido pelo capitalista ao longo do processo de produção, por meio do 

sobretrabalho). Notadamente, é mais indicado que se leia o Livro I de “O Capital” em Marx (2011 [1867]), e com 

a própria Rosa Luxemburgo (1970 [1912]).  
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capitalista com o mundo de fora seria essencial para a reprodução plena da mais-valia e estaria 

ligado ao potencial de crise gerado por efeitos de subconsumo (uma certa incapacidade das 

classes – capitalistas e proletários - consumirem o volume de mercadorias produzido) ou de 

superprodução. A superprodução, por sua vez, exerce um papel essencial nessa questão, pois 

possui um duplo aspecto, enquanto uma necessidade e um problema. É uma necessidade, 

porque no capitalismo o lucro cada vez maior, que é objetivo final e continuado, só é possível 

por meio do mecanismo de exploração intrinsecamente ligado ao processo produtivo. Mas, é 

um problema, porque aguça a dificuldade de realização da mais-valia. E é justamente diante 

desse dilema que os operadores do poder no mundo do capital voltam seus olhares para o lado 

de fora.  

Entre o final do século XIX e início do XX, período observado por Rosa Luxemburgo, essa 

dinâmica se manifesta no processo imperialista e na abertura de frentes que possibilitaram a 

realização da mais-valia em novos meios de produção, em sociedades não capitalistas. “A 

construção de uma estrada de ferro não significa, por si só, o domínio da forma de produção 

capitalista em um país” (LUXEMBURGO, 1970 [1912]). Ao mesmo tempo, o avanço 

imperialista permitiu a incorporação de trabalho em bases não capitalistas, como parte 

importante do mecanismo de acumulação, por exemplo, a produção em modos escravistas ou 

de servidão. Outro mecanismo importante é a aquisição e controle fundiário em terras não 

capitalistas, o que permite aos capitalistas fazerem análises de base quantitativa e qualitativa 

quanto ao envolvimento dos meios de produção no processo de acumulação. Semelhantemente, 

é posta a questão da formação do “exército industrial de reserva”, anteriormente colocada por 

Marx. O controle político e violento sobre sociedades não capitalistas permite a formação de 

um exército industrial de reserva por vias que não a da procriação. 

O capital necessita de outras raças, para aproveitar as regiões onde a raça branca 

não pode trabalhar; necessita poder dispor, ilimitadamente, de todos os operários da 

terra, para com eles poder mobilizar todas as forças produtivas do planeta (...) 

acorrentados a formas de produção pré-capitalistas. Devem ser, pois, previamente 

“libertados” (LUXEMBURGO, 1970 [1912], p. 312, destaques meus). 

Claro que, embutida aí também está uma concepção teleológica, porém balizada por um tipo de 

relação dialética entre “passado” e “futuro”. Isto é, por um lado o capital precisa da manutenção 

das condições não capitalistas em alhures como mecanismo ampliado de reprodução, por outro, 

sua incorporação como força política nesses espaços só se faz possível a partir da retórica da 

“libertação”, do progresso e, mais adiante, do desenvolvimento. Essa dialética se reedita, para 
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Rosa Luxemburgo (1970 [1912], p. 313), como estabelecimento de formas mistas entre o 

sistema moderno de salário e “regimes primitivos”25, como na ideia de “desigual e combinado” 

apresentada por Trotsky. 

Nesse sentido, seria preciso, portanto, que o capitalismo, lançasse mão de um projeto imperial 

para controlar as formas não capitalistas, antes que as destruir. Mesmo que, para isso tenha-se 

que jogar em um limiar que envolve o discurso de superação da forma considerada primitiva, 

como um ato de libertação, e ao mesmo tempo controlá-la em seu desenvolvimento e 

mimetismo.    

Outra aproximação possível sobre a relação entre o modo de produção estritamente capitalista 

e formas de produção distintas, mas controladas, é a tese de José de Souza Martins (2010) sobre 

a “formação capitalista de relações não capitalistas de produção”. É a partir dessa tese que 

Martins interpreta o colonato brasileiro, que contava com força de trabalho imigrante europeia 

em substituição a força de trabalho escrava preta, principalmente nas fazendas paulistas de café, 

na segunda metade do século XIX. Tratou-se de um sistema que previa uma forma de 

pagamento fixa, em dinheiro, pelo trabalho no cafezal, mas também pagamento proporcional à 

qualidade do produto colhido e reserva de porção de terra para que os colonos produzissem para 

sua auto subsistência (MARTINS, 2010, posição eletrônica 483-489). No entanto, essa forma 

de organização do trabalho, notadamente não capitalista, era regulada por uma forma específica 

do capital, no caso a mercantil. Mais do que isso, descreve e argumenta em favor de uma 

interpretação histórica em que, sob a tutela do capital mercantil, teria ocorrido uma transição 

de uma forma não capitalista de produção - escravismo – para outra também não capitalista – 

colonato. Isto é, parte-se da extração de renda do comércio escravista para a extração de renda 

da terra, com a instauração formal da propriedade privada formal, a partir da Lei de Terras de 

1850, o que Martins (2010) chamou de “O cativeiro da Terra”. Transita-se de um mercado de 

seres humanos de cor preta, para um mercado fundiário, de uma terra que continuava a produzir 

café de forma não capitalista. Do ponto de vista da produção, da força de trabalho cativa, não 

capitalista, para força de trabalho livre, também não capitalista (colonos). Na hipótese de 

Martins (2010) quem rege todo esse processo é o capital mercantil. 

Martins (2010) referencia-se claramente em Marx e em Rosa Luxemburgo para o 

desenvolvimento da tese da “formação capitalista de relações não capitalistas de produção”, 

 
25 Nesse ponto, um dos exemplos utilizados por Luxemburgo (1970 [1912]) vêm dos relatos de autoridades 

britânicas sobre o processo colonial na África do Sul, mais especificamente quanto ao regime do “Compounds” da 

mineração, que mantinham os trabalhadores nativos encarcerados por temporadas em troca de salários.  
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passando pelas contribuições de Florestan Fernandes (2008 [1967]), que assim como 

Luxemburgo, e o próprio Trotsky, defende que a persistência de outras formas econômicas faz 

parte do cálculo capitalista, de modo que são unificados, ou combinados, no destino do 

excedente econômico.          

Mais recentemente, em sua discussão sobre “O novo imperialismo”, David Harvey (2004) 

recupera a formulação de Rosa Luxemburgo para sustentar a existência de uma relação 

permanente entre o capital e um mundo exterior, que por sua vez é essencial para uma dinâmica 

de reprodução que Harvey chama de “acumulação via espoliação”. Essa dinâmica faz parte do 

processo perpétuo de transformação da escala geográfica promovida pela lógica expansionista 

do capitalismo. Harvey (2013 [1982]) desenha um processo geográfico de “destruição criadora” 

de espaços de acumulação por espoliação, que está intimamente ligada com o que Rosa 

Luxemburgo (1970 [1912]) chamou de “violência suave”. Harvey (2004, p. 122) apresenta 

alguns exemplos contemporâneos desse mecanismo, tais como a biopirataria, a propriedade 

intelectual, avanço de fronteiras agrícolas e destruição ambiental, mercantilização da natureza, 

da cultura e da criatividade. Convenhamos que de suave essas violências têm muito pouco, 

hajam vistas as história indígenas no Brasil. Mas o discurso às suaviza. Trata-se mais de um 

sistema de coações, ao estilo “guerra justa”. Ou se faz o que os operadores do capital querem 

ou se abre a guerra.   

Do ponto de vista geográfico, em síntese, o que Harvey (2004; 2013) diz é que, de fato, o capital 

tem uma necessidade intrínseca de expansão e controle sobre outras formas socais não 

capitalistas. Em tempos de capital globalizado, essa expansão ganha contornos dinâmicos, 

como um movimento de rotação, com destruição das condições de acumulação de determinados 

espaços e criação de outros, ao passo que parcela significativa do mundo se mantém como 

“excluída” e ao mesmo tempo pretensamente entrante. Um perpétuo mecanismo de acumulação 

primitiva, como já houvera sido levantado por Hanna Arendt (2012 [1950]). 

O interessante da abordagem de Harvey (2004), sobre essa nova forma de imperialismo no 

mundo contemporâneo é que, mesmo em constante tensão frente às forças do mundo do capital, 

o “lado de fora” guarda suas características diferenciais e proporciona uma certa resistência. 

Não é à toa que o mecanismo de penetração do capital, em geral, é a espoliação, praticada por 

meio de nítidas formas de violência, em geral com apoio dos Estados Nacionais, inclusive 
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estrangeiros, o que fica claro ao observarmos a patrulha estadunidense sobre o globo terrestre 

e o papel de instituições como Banco Mundial e Fundo Monetário Internacional (FMI)26.  

A medida clássica do mundo branco para caracterização dos “excluídos” é incluí-los na 

categoria abstrata de “pobreza”. Retirar as pessoas da pobreza, nos termos de instituições como 

o Banco Mundial, significa incluí-las no padrão de riqueza própria do mundo branco, que é 

essencialmente financeiro, ou do capital na sua forma de moeda (para não nos perdermos da 

linguagem da crítica da economia política). Para o Banco Mundial, as pessoas na situação de 

extrema pobreza são aquelas que recebem menos de US$2,15 (dois Dólares Americanos, em 

valores de 2017, por paridade por poder de compra) por dia. De modo que, em 2019 o número 

de excluídos era de aproximadamente 648 milhões de pessoas, que corresponde a 

aproximadamente 8,4% da população mundial (WORLD BANK GROUP, 2022). Muita gente, 

que fica à mercê dos movimentos de “permissão” de entrada e saída nos circuitos de reprodução 

do capital, inclusive em vias não diretas, por meio de formas de produção não capitalistas, como 

dito acima. 

A questão, porém, é a qualidade dessa “pobreza”. Em um olhar superficial, como o do Banco 

Mundial, têm-se um problema a resolver, que passa pelo desenvolvimento de métodos para que 

se chegue a um único objetivo, que se reduz à elevação da posse monetária diária (acima dos 

US$2,15). É necessário continuar contestando essa simplificação. Pelos menos dois sentidos se 

impõem para isso: primeiro, porque boa parte dessas 648 milhões de pessoas, ou mais, vivem 

em mundos em que o sistema de reprodução é outro; segundo, e daí a importância das 

abordagens críticas de Rosa Luxemburgo a David Harvey, essas pessoas vivem sobre forte 

tensão promovida pelo mundo dos brancos e seu sistema de reprodução.  

Isto é, para aqueles em que a pobreza não faz sequer sentido léxico, impõe-se uma necessidade 

de se agir simultaneamente em dois mundos distintos. Suas condições objetivas de reprodução 

são pressionadas ao ponto de se aceitar a condição de pobre, segundo os brancos, para se 

conseguir continuar sendo pobre, para os brancos. Explicando melhor, para aqueles que estão 

em outros mundos, tanto faz ser chamado de pobre ou não, pois seu padrão de reprodução é 

outro e assim deve continuar sendo. Por outro lado, ser considerado pobre no mundo dos 

brancos pode, eventualmente, abrir caminhos para que se bloqueie o avanço do invasor.                    

 
26 Sobre essa patrulha e como o Estado Norte-Americano se constrói sobre essa base, há, dentre vários, um 

excelente livro, de Leo Panitch e Sam Gindin (2013) em que se pode verificar a formação do “American Empire” 

com uma boa riqueza documental: ”The Making Of Global Capitalism: The Political Economy of American 

Empire”. 
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1.3. O indígena, a antropologia e o debate sobre cultura 

Arrisco a dizer que, na cosmologia ocidental moderna, o indígena é representado a partir de três 

marcos teóricos distintos: um que os interpreta como expressões de formas sociais pretéritas, 

ou seja, como marcas de um passado em vias de desaparecimento, onde se acoplam formulações 

como as que fazem referência a fenômenos como a aculturação e deculturação; outro 

relacionado ao multiculturalismo, para o qual a cultura está mais relacionada a formas variadas 

de expressão semiológica do mundo material; e o hibridismo, que considera o mundo como 

resultante do encontro de diferentes formas de ser, porém homogeneizado em formatos que 

guardam características de suas formas pretéritas. 

No pretérito, o ser indígena é encarado como expressão de um passado já superado e 

eventualmente remanescente. Dessa maneira, mesmo as comunidades indígenas 

contemporâneas são tidas como amostras de um passado já superado. Nesse caso, o tempo é 

uma linha robusta, em progressão infinita, como um grande rio em busca de um mar que não 

se sabe onde está. Nesse rio, podem ser carreados alguns elementos de sua cabeceira que, 

eventualmente, nos dão amostras concretas daquilo que consta no registro histórico. 

O Antropólogo Marshall Sahlins explica isso muito bem ao longo de sua obra. Por exemplo, no 

texto “The Original Aflluent Society”, em “Stone Age Economics” (2017 [1972]), traz 

importante tese sobre o desenvolvimento de um “preconceito neolítico” acerca da “pobreza 

paleolítica”, forjado em meio a um “etnocentrismo burguês”, enquanto uma apreciação 

ideológica das condições materiais de povos caçadores e coletores. Nesse sentido, Sahlins (2017 

[1972]) traz elementos muito interessantes, a partir das etnografias modernas sobre povos 

caçadores e coletores contemporâneos, sobre como alguns parâmetros, tais como escassez e 

dispêndio de energia, que supostamente mostrariam a grande vantagem dos sistemas produtivos 

modernos sobre a economia da pedra, não são capazes de sustentar o argumento. Em suma, os 

caçadores coletores de hoje, apesar de enfrentarem problemas relacionados ao acesso à recursos 

(causados por “nós”, brancos), em geral, possuem “abundância”, ao seu modo, e descansam 

muito mais do que “nós” (workaholics brancos).     

Em resumo, o que embala essa visão quanto à necessidade de superação do “primitivo” é a 

“certeza” de que ele é pobre, arquétipo da escassez. Visão que é compartilhada também pelas 

correntes de pensamento críticas ao capitalismo, como lembra Sahlins (2017 [1972]) das obras 

de Mandel (1962) e Boukharin (1967 [1921]). 
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O branco, ocidental está “fadado a buscar”, como lembra o próprio Sahlins (2018 [1993]) e, 

assim, tenta medir o outro a partir de sua régua, se incomoda e não se conforma em estar errado. 

O branco se pergunta sobre a economia minimalista do indígena: “Porque se contentar com tão 

pouco?” (SAHLINS, 2017 [1972], posição eletrônica 579); ao passo que os indígenas 

respondem: porque é “questão de princípio” (GUSINDE, 1961, p. 2 apud SAHLINS, 2017 

[1972], posição eletrônica 579-589). 

Desde, pelo menos, a segunda metade do século XX a antropologia foi atravessada por um 

debate muito interessante sobre o tema da cultura, que tem como pano de fundo justamente a 

construção significativa feita pelo ocidente acerca dos povos não ocidentais (indígenas). Houve 

uma certa tendência ao abandono do conceito de cultura, pois esse representaria o passado. 

Mais do que isso, representaria a expressão da persistência de um passado de quando os povos 

ainda não eram libertos da tirania que era própria das sociedades antigas. A cultura foi associada 

ao racismo e ao imperialismo, como uma “prisão em espaços de sujeição” e como legitimadora 

das desigualdades. Sob o assédio da ordem mundial capitalista e a inexorabilidade do 

progresso, o encaminhamento natural das coisas só se daria via “aculturação”. Os espaços 

sociais pretéritos já teriam sucumbido e se transformado em “versões locais da civilização 

ocidental” (SAHLINS, 1997a, p. 42). De modo que, falar em cultura, soava mais como uma 

desnecessária “demarcação de diferenças”. Ir contra essa ordem natural das coisas seria gerar 

obstáculos ao desenvolvimento.  

Essa fatalidade sobre a cultura chegou a gerar um certo desespero funcional a algumas correntes 

da antropologia, que viviam intensamente seus trabalhos etnográficos, como se estivessem 

diante de exemplares raros de uma espécie prestes a entrar em extinção (SAHLINS, 1997a). A 

certeza era a de que o “objeto” da antropologia desapareceria. Formulações como a da “teoria 

do desalento” (africano), precursora da “teoria da dependência”, via na modernização o mesmo 

que deculturação (SAHLINS, 1997a; STOLLER, 1995). A resistência, por parte de povos 

indígenas, soaria mais como autoilusão diante da força avassaladora da modernidade capitalista 

(GUPTA e FERGUNSON, 1992).   

Mesmo o Professor Hau’ofa, antes de sua “virada ontológica”, refletia e lamentava sobre “as 

implicações de se ser Pequeno” e como os povos indígenas do Pacífico Sul estavam fadados a 

uma condição de “soberania vulnerável” e, portanto, sujeitos ao jugo dos países grandes 

(HAU’OFA, 1986; SAHLINS, 1997b).         
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Já na abordagem multiculturalista, estamos todos, humanos, unidos por nossa natureza comum, 

mas com uma multiplicidade cultural, com significados particulares sobre o que está em nossa 

volta (INGOLD, 1991; VIVEIROS DE CASTRO, 2015). Uma miscelânia semiológica. Nesse 

caso, existem distintas maneiras de se representar a realidade, que é única. As formas indígenas 

são particularidades de representação que, inclusive, podem se misturar a tantas outras. Há uma 

clara redução da noção de cultura para uma forma de representação, ou à ideia do típico, como 

“elemento de fantasia”, que faz as vezes de suporte para a “noção ideológica universal”, como 

menciona Žižek (1998, p. 138). A realidade, única, universal, é material e mentalmente 

“madura”. Essa é objetiva e sob a qual todos estão subjugados a suas leis. A realidade demanda 

a negação de uma unidade particular, pois essa mesma negação é o esteio e o “símbolo” da 

“identidade da completude como tal” (LACLAU, 1996; ŽIŽEK, 1998, p. 139).  

A essas alturas está claro que esse é mais um aspecto do projeto universalizante que envolve as 

relações de poder em um mecanismo de reprodução como o capitalista. Ou seja, se já não se 

pode negar a diferença, que ela então seja adestrada. Pois sempre poderá se fazer negócios com 

a imagem do outro, vendendo suas comidas típicas, suas cores, seus mitos e seus códigos. E 

paremos por aí, porque além disso, com a evocação de uma realidade cultural outra, aí se 

referindo às culturas enquanto “formas específicas da vida social humana”, como afirmado por 

Sahlins (1997, p. 42), já se entra no campo da “desonestidade” pré-política do fundamentalismo 

que, por definição (branca) é “patriarcal” e “violento” (ŽIŽEK, 1998, p. 139). Elementos que 

deveriam estar no passado e insistem em não estar. Esse é multiculturalismo capitalista, que 

limita pela negação, se não completa do outro, de pelo menos daquilo que o é mais substancial 

a sua forma de ser.  

O Hibridismo, por outro lado, é a expressão da mistura entre diferentes. Trata-se de um fato da 

existência, nós, as coisas, e as outras coisas desse mundo nos misturamos todo o tempo, em 

todo lugar. A questão é, qual a natureza dessa mistura e o que resulta dela? No caso de sociedade 

humanas a mistura é expressão de relações sociais, as quais podem ser de infinitos tipos. O que 

se observa na leitura que em geral se faz da história é que a mistura ocorre como um choque 

violento e não como um abraço simbiótico. Certamente há tensões (BURKE, 2003). Uma forma 

de entender essas tensões seria pensar em “difrações de raios culturais”, como proposto pelo 

historiador Toynbee, ao teorizar sobre a dinâmica do encontro entre diferentes culturas.  

The transformation process is the decomposition of a culture and its recomposition in 

a new pattern. Elsewhere in this Study we have compared the social radiation of 

culture to the physical radiation of light, and here we must recall the ‘laws’ at which 

we arrived in that context.  
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The first law is that an integral culture ray, like an integral light ray, is diffracted into 

a spectrum of its component elements in the course of penetrating a recalcitrant object.  

The second law is that the diffraction may also occur, without any impact on an alien 

body social, if the radiating society has already broken down and gone into 

disintegration. A growing civilization can be defined as one in which the components 

of its culture—the economic, the political, and the ‘cultural’ in the stricter sense—are 

in harmony with one another; and, on the same principle, a disintegrating civilization 

can be defined as one in which these three elements have fallen into discord.  

Our third law is that the velocity and penetrative power of an integral culture,  ray are 

averages of the diverse velocities and penetrative powers which its economic, 

political, and ‘cultural’ components display when, as a result of diffraction, they travel 

independently of each other. The economic and political components travel faster than 

the undiffracted culture; the ‘cultural’ component travels more slowly (TOYNBEE, 

1957, posição eletrônica 2583-2593). 

Nos tempos modernos, apesar das “celebrações” do hibridismo como a tônica da pós-

modernidade (ANDERSON, 1998), como uma mistura cultural virtuosa em que todos podem 

acessar a todos para criar o “novo”, sob a influência (talvez melhor seria, o jugo) da forma 

capitalista de ser, povos como os indígenas são levados a se enquadrar, ao seu modo, à nova 

realidade da vida. Como Toynbee (1957) sugere, as resistências ou “barreiras” podem levar à 

penetração mais rápida e forçada de alguns elementos da cultura invasora. Não que os invadidos 

não encontrem maneiras de tirar algum proveito em favor de sua própria existência.  

Também não se pode deixar de lado que se trata de uma via de mão dupla, em que o lado 

invadido da relação também erradia suas energias. Assim se forma o híbrido. A partir do 

encontro, o novo se impõe com elementos das duas ou mais realidades pré-existentes, em 

hibridismos de múltiplas bases (BURKE, 2003). 

Portanto, sobre a natureza do híbrido, quando se fala do encontro entre sociedades ou culturas 

distintas, o que o impulsiona é o choque, a dinâmica do conflito, das irradiações de energias e 

características que lutam pela sua própria existência ainda que sob a influência modular do 

outro.   

E o que resulta? Nesse tipo de formulação, em geral, o híbrido é visto como uma forma acabada, 

sintética, até que venha o próximo encontro e, consequentemente, a próxima transformação. 

Dinâmica perpetua. Nota-se, porém, a prevalência de um sinal em favor da forma social mais 

violentamente sobrepujante. Isto é, na modernidade a transformação constante é a 

transformação do capitalismo. Como vimos, trata-se da constatação da capacidade do 

capitalismo de se moldar a diferentes contextos socioespaciais. Logo, as formações híbridas 

esboçam, antes de tudo, as variedades da forma capitalista, no tempo e no espaço. Nesse 

contexto, os povos indígenas se enquadram, porém, embutindo localmente elementos de sua 
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cultura e tradição, exatamente como na síntese do “desenvolvimento desigual e combinado” de 

Trotsky ([1930] 2017).  

Nessa tradição, ideias como a da etnogênese tornaram-se importantes. De modo que, grupos 

humanos, como povos indígenas, quando submetidos ao encontro ou choque, seja pela 

miscigenação, pelo sincretismo cultural e ritualístico ou por qualquer outra forma de mistura, 

com o invasor branco ou com outros povos (indígenas ou não indígenas) passa por um processo 

de transformação que dá vida a um novo povo (BOCARA, 2005a, 2005b; SCHWARTZ e 

SALOMON, 2008). A etnogênese como a síntese da dialética do choque cultural (LITTLE, 

2004). Como, em geral, o sinal prevalecente é o da modernidade branca, esses povos soam, em 

nossa metáfora dos tecidos, como um novo tom do vasto cinza, decorado com ornamentos que 

remetem àquela cultura deixada para trás27. Tornam-se uma força de trabalho exótica, mas 

integrada virtuosamente no circuito da reprodução ampliada do capital. Essa integração pode 

ser direta, com o desmantelamento dos modos propriamente indígenas de produzir e se 

organizar, ou de maneira mais ampliada, com a incorporação de um modo de produção 

particularmente indígena ao circuito capitalista de mercado, como na tese de “formação 

capitalista de relações sociais não capitalistas” de Martins (2010). 

Autores que trabalham com a noção de hibridismo fazem algumas mediações importantes que 

precisam ser ressaltadas. O historiador Leandro Fontella (2020), por exemplo, apresenta uma 

interpretação acerca dos casos de povos ameríndios, destaca que as dinâmicas de encontro e, 

portanto, de etnogênese não são exclusividade da relação com o invasor europeu. No entanto, 

se a etnogênese está ligada a transformações pelas quais povos são submetidos em meio às suas 

venturas e desventuras históricas, parece que essa não seria uma exclusividade ameríndia. Seria 

ou não o “renascimento” um caso decisivo de etnogênese que inventa o europeu? Utilizá-lo 

como um conceito próprio para a interpretação do processo histórico dos povos ameríndios 

parece negar o quão étnicos são os processos históricos.     

Outra mediação, geralmente feita é, na verdade, uma crítica a um certo essencialismo cultural 

feito pela antropologia.  

 
27 “Con respecto a los conceptos de etnogénesis y etnificación solo notaremos que el primero remite a la 

capacidade de creación y adaptación de las entidades indígenas y a la emergencia de nuevas formaciones sociales 

(miskitu, mapuche, kiowa, seminole, wayú, etc.). El segundo sirve para caracterizar los dispositivos coloniales 

(de estado y capitalista) que producen efectos de normalización y espacialización y participan de la creación de 

lo étnico a través de la reificación de las prácticas y representaciones de las sociedades Indígenas" (BOCARA, 

2005b, p. 44, destaque meu). Aqui fica claro o sentido de adaptação presente no conceito de etnogênese, com o 

claro peso da força colonial sobre os povos ameríndios. Portanto, a etnogênese como uma via étnica de integração.  
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De hecho, el culturalismo antropológico está íntimamente vinculado al primitivismo, 

vale decir a esta disposición que conduce al observador a interpretar los mestizajes y 

cambios como algo superficial cuando solo se dispone de datos parciales con respecto 

a los contextos anteriores. Confrontado al mestizaje y a los procesos de etnogénesis 

que conllevan transformaciones en las estructuras cognitivas y objetivas de una 

sociedad dada, no es raro encontrar el tipo de discurso antropológico siguiente: “esto 

se parece al mestizaje (o al cambio), tiene el sabor del mestizaje (o del cambio) pero 

no tiene nada que ver con el mestizaje (o el cambio) porque detrás de la superficie 

existe un significado escondido y permanecen estructuras simbólicas de fondo”. En 

contra de ese tipo de discurso, observaré que no solo, de acuerdo al pensamiento 

existente en algunas sociedades amerindias, “el hábito hace el monje” (VILAÇA 

1999) sino que además uno puede legítimamente preguntarse por qué razón debería 

postularse la existencia de estructuras simbólicas de fondo presentes en algún “cielo 

puro de las culturas” (SAYAD 1999) (BOCARA, 2005b, p. 43). 

Esse tipo de crítica, antes de qualquer coisa, negligencia o amplo debate antropológico acerca 

da cultura. Pois, o que está em questão, na maior parte das vezes, não é um sentido “purista”, 

mas a própria cultura enquanto processo de transformação. Nesse sentido, falar de etnogênese 

pura e simplesmente enquanto um processo de adaptação reativa, orientada pelo peso 

transformador do capital, é negar o processo histórico de formação desses povos e seus ecos, 

que são potência.        

Certamente, essa ampla perspectiva do hibridismo tem muito a dizer sobre a vida 

contemporânea de povos indígenas e de outros povos mundo afora. Portanto, uma interpretação 

sedutora e, consequentemente, a de mais difícil desconstrução.       

Nesses três olhares (no pretérito, multiculturalista e hibridismo) os povos indígenas são o objeto 

da mudança, de um tipo em que o capital passa a sempre estar presente, como organizador da 

vida social. Esse é um aspecto importante da discussão. Não se trata simplesmente da presença 

em si, mas do capital enquanto força dominante na organização da vida coletiva. É justamente 

essa afirmação que quero colocar em xeque. 

1.4. Subsunção na prática? 

Tendo passado por duas grandes lentes da análise branca sobre os indígenas – de um lado o 

debate da economia política e de outro o debate cultural – a ideia agora é retomar a noção de 

subsunção em outro patamar, como fio capaz de alinhavar os diferentes aspectos do debate. 

Para ser mais preciso a noção de subsunção será utilizada como parâmetro teórico a respeito do 

envolvimento ou não das formas sociais indígenas no processo capitalista de produção.  

Certamente, é preciso que se amplifique os argumentos e se faça as devidas mediações com 

relação aos diferentes encontros que a forma capitalista de produzir, realizou e realiza durante 

seu processo de expansão. Em outros termos, é preciso que se dê a devida atenção às maneiras 

pelas quais os mundos de povos indígenas se encostam com o mundo capitalista. Esses 
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encontros, do ponto de vista material, podem acontecer em diferentes níveis e é preciso ter 

cautela para não ser reducionista ao propor uma interpretação. Para tanto, proponho uma 

abstração em três níveis: circulação de objetos entre mundos distintos; subordinação de um 

mundo a outro; e subsunção manchada.  

1.4.1. Circulação de objetos entre mundos distintos 

No primeiro nível dessa abstração - circulação de objetos entre mundos distintos - o assunto é 

o acesso que povos indígenas tem aos valores de uso produzidos no mundo dos brancos e 

também o contrário. Historicamente, desde a invasão europeia do continente hoje chamado de 

América, foram estabelecidos diversos níveis de trocas entre brancos e indígenas, desde as 

tradicionais trocas de aproximação28, até o estabelecimento de trocas comerciais correntes, em 

que ambos os lados da relação usufruem de artigos produzidos pelo outro. Há duas situações 

para esse encontro, considerando o processo de expansão capitalista e que serão mais 

detalhadas, a seguir.   

A primeira e talvez mais conhecida é o interesse capitalista pelo acesso a “recursos” naturais 

como madeira, minérios e a própria localização de áreas estratégicas utilizadas milenarmente 

por povos indígenas para suas atividades de reprodução, inclusive antigos mercados 

estabelecidos com outros povos indígenas. Nesse caso, o movimento mais comum é o de 

invasão de territórios e retirada forçada de recursos, ao melhor estilo “acumulação por 

espoliação”. Não há que se falar em subsunção, pois sequer existiram ou existem negociações 

com os povos indígenas. São práticas de guerrilha de invasão, em que não são raras as situações 

como a inoculação de patógenos em objetos deixados como “presentes” e a consequente 

dizimação de grandes contingentes populacionais indígenas, como forma de prevenção a algum 

tipo de reação (PALMQUIST, 2018). Muitas vezes, o agente direto da violência de espoliação 

é o Estado (que é, por definição, uma instituição branca), seja na remoção forçada de povos de 

determinadas áreas, como nos casos de instalação de rodovias, ferrovias e usinas hidroelétricas, 

 
28 “Trocas de aproximação” aqui é uma referência à clássica tática de aproximação promovida pelos brancos 

principalmente quando se trata de índios ainda pouco ou nunca antes contactados. Historicamente, oferta-se aos 

índios uma série de artigos, como facões, espelhos, panelas, artigos em metal, armas de fogo como forma de se 

aproximar de determinada comunidade. Em geral, quando o encontro ocorre, os índios também oferecem objetos 

que entendem ser de interesse dos brancos, como alguns animais, artesanatos etc.  Claro que, do ponto de vista da 

sociedade branca, no ato da aproximação, essa troca tem valor simbólico e faz parte de uma estratégia com 

interesses outros. De modo que, a intensão branca é atrair o povo “atrasado tecnologicamente”, “comprando-os” 

com artigos que, do ponto de vista branco, são tecnologicamente básicos, para em troca ter acesso a informações 

quanto a recursos naturais a serem explorados, ou até mesmo para exercer algum tipo de coação daquelas pessoas, 

transformando-as em força de trabalho, seja cativa (como está claro no registro histórico dos primeiros séculos do 

Brasil) seja como força de trabalho livre, já na forma capitalista, como visto durante o século XX. 
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seja em práticas mais sorrateiras de agentes de Estado, que cometeram as mais diversas 

atrocidades. Em outros tantos casos, são os agentes da expansão da fronteira agropecuária e 

seus bandoleiros, que abriram guerra contra os indígenas para a sua consequente expulsão. Os 

interesses capitalistas se fazem pela força de guerra. A energia de Belo Monte, por exemplo, 

foi abastecer a máquina de reprodução do capital como se no local de represamento das águas 

do rio Xingu não houvesse ninguém29. A madeira é retirada, legal ou clandestinamente, para 

produção de alguma coisa que se realizará enquanto valor de troca, como se nenhuma pessoa 

no planeta precisasse da árvore de pé30. O ouro do garimpo nas terras Yanomami irá para 

Londres, para Índia ou Canadá, para continuar abastecendo as especulações de parte do sistema 

financeiro31. Tudo isso, sem muito envolvimento indígena enquanto parte do processo 

produtivo. Aqui o assunto não é de subsunção, é de guerra. É interessante como essa situação é 

demonstrada no livro de Davi Kopenawa e Bruce Albert (2010), “A queda do céu”, e como a 

exploração do ouro, da madeira e de outros objetos das terras/mundos indígenas significam a 

extração violenta de parte de seu mundo.    

A outra situação a ser analisada nessa primeira etapa do exercício (circulação de objetos entre 

mundos distintos) é a circulação de mercadorias que tenham como destino o seu uso por povos 

indígenas. No âmbito dessa discussão é que surge um dos principais argumentos do senso 

comum dos brancos para a “desindigenização” dos povos. Exageram na popularização de uma 

retórica que prega a “aculturação” como fato, pois, se o indígena possui automóveis, smartfone 

e internet, já não é mais “índio”. De modo similar acontece a apreensão branca sobre a relação 

do indígena com suas instituições, principalmente a relação com o Estado e a circulação de 

moeda. Em outras palavras, o estabelecimento de um status de cidadania, aos moldes formais 

que se apregoa em uma concepção estatal colocaria o indígena sob o horizonte categorial de 

existência social do branco, portanto, não indígena. A moeda, por outro lado, complementaria 

a “integração” sob o ponto de vista material, de maneira que sua presença sinalizaria em favor 

da submissão material à ordem econômica moderna. Implícito nesse argumento de 

“aculturação” está o pressuposto da assimilação objetiva no mundo material branco, ou seja, 

uma forma de subsunção da atividade indígena no capital.   

Contudo, olhando de maneira mais atenta para o que significa a subsunção, na medida que 

qualquer povo possa ter acesso prático a um determinado artigo, ou valor de uso, inclusive a 

 
29 Ver o livro coordenado por Sônia Magalhães e Manuela Carneiro da Cunha (2017), “A expulsão de ribeirinhos 

em Belo Monte”.  
30 Ver a coluna de Clarissa Neher (2020) no Portal UOL, sobre a trama da exploração ilegal de madeira.  
31 Ver o relatório organizado por Marta Salomon (Instituto Escolhas) (2020), sobre o garimpo de ouro no Brasil. 
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moeda do outro, ainda que este tenha sido produzido para cumprir o destino de se realizar 

enquanto valor de troca em outro mundo, isso não significa necessariamente que exista 

subsunção nessa relação, como nos ensinou Rosa Luxemburgo (1970 [1912]) (a mais-valia 

também se realiza do lado de fora de seu mundo) e o próprio Marx (1971).  

Sahlins (1997a), por exemplo, sintetiza alguns trabalhos etnográficos que demonstram relações 

sui generis de povos indígenas do planeta com os “objetos da modernidade”, sempre com o 

intuito de fortalecer as relações sociais que lhes são próprias e não o contrário. Situações como 

as dos Mendi, da Nova Guiné, em que as trocas cerimoniais, tradicionalmente realizadas com 

porcos e conchas, passaram a ser complementadas com papel moeda ou caminhões32. Situação 

similar ocorreria com os Anganen, que dentre todas os usos dados à moeda (em geral, como 

nós, a de equivalente de valor) a mais proeminente era a de instrumento de troca cerimonial 

(NIHIL, 1989 apud SAHLINS, 1997a, p. 59).  

“Desenvolvimento” (divelopman) é a palavra neomelanésia para esse fenômeno. 

Divelopman corresponde ostensivamente à categoria ocidental de “desenvolvimento” 

[development] mas, dadas as diferenças irredutíveis de significado, eu prefiro escrevê-

la tal como ela soa realmente em inglês: “develop man”, “desenvolver (o) homem”, 

isto é, o desenvolvimento das pessoas. Mesmo quando se refere a “bisnis”, ou seja, a 

ganhar dinheiro, o desenvolvimento se manifesta caracteristicamente para os povos 

da Nova Guiné como uma expansão dos poderes e valores tradicionais, sobretudo 

através da ampliação das trocas cerimoniais e de parentesco (SAHLINS, 1997a, pp. 

59-60).  

Catherine Howard (2002) trata de questões similares com respeito aos Waiwai33, que vivem em 

uma área entre a Guiana Francesa e o Brasil. Ao longo dos séculos, desenvolveram uma rede 

de comércio com outros povos indígenas. Manufatoras brancas de produção europeia, tais como 

tesouras, espelhos, facas e missangas de vidro, passaram a fazer parte dessa rede de trocas e 

sendo incorporadas no cotidiano desses grupos, antes mesmo do “encontro” direto. Uma forma 

de “domesticação” da mercadoria. Mesmo com o encontro, os Waiwai desenvolveram formas 

de “domesticação” do próprio branco. Isto é, absorção mais intensiva do produto do mundo dos 

brancos, mas sem, contudo, se deixar dominar por essa relação com o forasteiro (HOWARD, 

2002).    

Do ponto de vista indígena, há também interesses que extrapolam o pretenso deslumbre de que 

os brancos pensam ter os “índios” com os fações e armas de fogo. Ao longo dos séculos foram 

 
32 Sahlins (1997a) nesse aspecto faz uma importante referência à antropóloga Rena Lederman, sobretudo nos 

trabalhos: “The Structure of Indigenous Development in Mendi” (LEDERMAN, 1985); “Changing Times in 

Mendi: Notes Towards Writing Highland New Guinea History” (LEDERMAN, 1986a); e “What Gifts Engender: 

Social Relations and Politics in Mendi, Highland Papua New Guinea” (LEDERMAN, 1986b). 
33 Os Waiwai, na verdade são uma conjunção de uma variedade de grupos que atualmente ocupam a fronteira entre 

Brasil e Guiana Francesa (HOWARD, 2002, pp. 29-30).  
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desenvolvidas práticas de resistência a esse processo, em favor dos interesses indígenas. O que 

se encontra, em boa parte dos territórios indígenas é uma situação de usufruto dos artigos 

produzidos externamente, sem que haja a adesão à forma de reprodução social própria do 

capitalismo, seja do ponto de vista da subsunção formal ou real. Isso significa dizer que 

atualmente existem indígenas que usam aparelhos celular, possuem automóveis, armas de fogo, 

internet, fazem parte de redes sociais virtuais utilizam a moeda cunhada pelo Estado, assim 

como há muito tempo usufruem de objetos produzidos por outras sociedades autóctones e 

mesmo dos brancos (desde que invadiram o continente), mas nem por isso se estabeleceram 

como força de trabalho sob o jugo de uma determinada lógica de produção controlada pela 

figura do capitalista.  

Não se trata, somente, de manutenção ou conservação de terminado tipo de organização do 

trabalho indígena ou emprego de determinada técnica. Como vimos, isso não seria o suficiente 

para a eliminação da hipótese da subsunção no capital, pois as relações capitalistas de produção 

podem conviver com técnicas e formas de cooperação as mais diversas possíveis e oriundas de 

diferentes culturas – do ponto de vista teórico é justamente o que representa o estatuto da 

subsunção formal do trabalho no capital. Bem mais do que isso, é uma capacidade de acessar o 

produto do mundo do capital estando do lado de fora. O que não é nenhuma novidade se 

retomarmos de Rosa Luxemburgo, nem mesmo para o capitalista, para o qual pouco importa o 

que produzir e muito menos como esse produto irá se realizar enquanto mercadoria, desde que 

se realize.  

Há uma indigenização do objeto, ou mesmo das instituições34, ou sua “domesticação”. Esse 

movimento significa uma desvinculação do objeto de quem o produziu (MUNN, 1992). Ou 

seja, o objeto, enquanto tal, sai de um mundo em que só faz sentido enquanto um valor de troca, 

mesmo necessariamente sendo valor de uso, para entrar em outro, como um valor de uso radical, 

ainda que seja eventual objeto de troca. Os indígenas costumam fazer uma perversão lógica 

sobre o objeto.  

Do ponto de vista do argumento aqui desenvolvido o importante é destacar que esse regime de 

trocas de objetos entre mundos não é suficiente para dizer que um determinado povo está 

submetido ou inserido na lógica de reprodução capitalista. Para isso ele teria de ser privado de 

suas condições objetivas de reprodução.  Logo, existem povos que mantém lógicas próprias de 

produção material, por conseguinte, com base social distinta daquela própria à sociedade dos 

 
34 Aqui faço uma apropriação da proposta de “indigenização da modernidade” de Sahlins (1997a). 
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brancos. O que significa dizer que nessas sociedades não existe um ou mais capitalistas 

controlando o processo de produção e a morfologia social destes povos se mantém distinta, 

ainda que tenha passado por processos de modificação, mesmo que em decorrência da utilização 

dos objetos dos brancos. A própria Lederman (1986b) mostra como as trocas cerimoniais ou 

mesmo as disputas por prestígio se intensificaram após o uso do dinheiro. O modo Mendi de 

existir no mundo se alterou, fundamentalmente, a partir de suas próprias questões. O mesmo é 

possível dizer sobre os Waiwai (HOWARD, 2002). E que dizer dos Xikrin do Cateté? Que como 

mostra César Gordon (2006) absorvem toda a riqueza extraída da empresa Vale, seja financeira 

em diretamente em objetos, para às incorporar em seu sistema social como nêkrêjx, que são 

objetos tratados como prerrogativas cerimoniais. 

A sustentação aqui é pela via da negativa. Em plano o século XXI, existem sociedades indígenas 

que não são capitalistas. O que leva a pensar sobre a existência de um fosso entre as formas do 

ser social indígena e a forma capitalista. Por outro lado, isso não significa dizer que objetos de 

um mundo não circule no outro, ou que essa circulação não tenha consequências em ambos.  

1.4.2. Subordinação de um mundo a outro 

No outro extremo está a subsunção formal da atividade material indígena no modo de produção 

capitalista. Esse processo pode ser gradativo a partir do primeiro contato. Aqui, adaptando os 

termos de Marx (1971), a técnica e a organização da produção material indígena passam a ser 

determinadas pelo modo de produção capitalista. Em outras palavras, há um processo de 

extração de mais valia absoluta e exercício de trabalho excedente, em benefício de um 

empreendimento capitalista. Em alguma medida, as pessoas de uma comunidade indígena, 

ainda que mantenham técnicas próprias de produção, formas de organização do processo 

produtivo e cooperação peculiares, deixam de trabalhar exclusivamente para a reprodução 

material daquela comunidade propriamente dita e passam a alimentar o sistema de acumulação 

capitalista. Nesses termos, a escala de produção importa, pois passa a ser determinada pelo jugo 

capitalista e o valor de uso produzido passa a se realizar enquanto valor de troca e não mais 

para o fim social anteriormente determinado pela sociedade indígena.  

Pode-se falar no estabelecimento de formas de trabalho assalariado, mas é preciso fazer antes 

algumas mediações, para dar mais amplitude a essa interpretação. Trabalho assalariado pode 

ter uma conotação personalista, que dificultaria a interpretação com relação a algumas 

comunidades indígenas. Abstratamente podemos falar de um tipo de salário coletivo, a ser 

distribuído de inúmeras diferentes formas dentro da comunidade. Ainda assim, seria uma forma 
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de subsunção formal daquela forma de cooperação no capital. O que é determinante para que 

assim ocorra é a existência de mecanismos de controle coletivo da escala de produção e a 

ausência de alternativas. Esse “salário coletivo” é geralmente pago a alguma institucionalidade 

representativa dos indígenas no mundo dos brancos, por exemplo a uma associação ou 

cooperativa de trabalhadores artesanais. O que importa aqui é a determinação imposta pela 

figura do intermediário entre o produtor direto (comunidade indígena) e o destino da 

mercadoria. Esse intermediário, uma espécie de capitalista mercantil, exerce (ou intenta em 

exercer) um grau de coação que lhe permite determinar o ritmo e a escala de produção 

comunitária para alcance do que lhe importa ao final do processo. Mais do que isso, ele se 

impõe a partir da falta de alternativas para a manutenção da reprodução material da 

comunidade. No caso das sociedades indígenas, a limitação de sua territorialidade, pelo 

aldeamento e trancamento coletivo em fração de terra são os fatores principais. No seio de nossa 

sociedade, no centro de São Paulo, por exemplo, está a outra extremidade da transação 

mercadológica, a do adquirente da mercadoria. Esse pode ser o centro de beneficiamento 

industrial de uma empresa de cosméticos, ou mesmo um consumidor final de um artigo de 

decoração de ambientes domésticos. Para ele o mercador é equivalente a qualquer outro agente 

do mercado de manufaturas, descontada aqui a retórica marqueteira de selos de produção 

artesanal, ecológica35, etc. Sob o ponto de vista do capitalista, o processo se realiza em plenitude 

quando: uma coletividade não tem alternativas a não ser trabalhar na produção de uma 

mercadoria qualquer, ainda que essa, simbolicamente, traga algo do que caracteriza aquele 

coletivo; ele remunera essa coletividade por meio de um salário, que é inferior ao valor 

incorporado; e vende a mercadoria a preço equivalente ao valor incorporado. Temos a famosa 

relação D-M-D’. O que é peculiar neste caso é o pagamento do salário sob a forma coletiva.  

Notemos que esse exercício se diferencia do caso da usura mencionado por Marx (1971), em 

que, apesar de haver geração de mais valia, não há subsunção porque a relação de produção não 

é determinada por fatores que têm como pressuposto a falta de outras possibilidades materiais 

de reprodução comunitária.   

Esse cenário abstrato, desenhado acima, é de difícil verificação, pois é comum que se 

apresentem queixas brancas quanto à capacidade de produção em escala suficiente para 

 
35 Essa é uma discussão complexa e que será tratada mais adiante com uma dose maior de cautela. Nesse momento, 

é importante lembrar, o que se faz é construir a estrutura teórica que suportará toda a reflexão proposta neste 

trabalho. Logo, trata-se de uma abstração com o objetivo de clarear os elementos mais fundamentais da relação 

entre economias de povos indígenas e o capitalismo. A questão ecológica, como veremos adiante, apropriada ou 

não pela retórica que envolve a reprodução capitalista, enquanto problema, está mais para um dilema branco do 

que para uma preocupação indígena propriamente dita.  
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atendimento dos anseios capitalistas e, no frigir dos ovos, as comunidades indígenas quase 

sempre impõem a sua cadência (e acabam por serem chamados de “preguiçosos” pelo branco). 

A preocupação contrária também é válida, isto é, o poder de coação capitalista pode ser tão sutil 

que uma estratégia de reprodução material de base comunitária possa aparentar estar 

emancipada do jugo do capitalismo sem que efetivamente esteja. Nesse caso, em geral, a 

comunidade possui o controle completo do processo produtivo, sem intervenções externas. 

Contudo, desde que seja o mercado capitalista que determine a escala de produção, por meio 

do controle do acesso ao mercado, a subsunção estará caracterizada. Isso quer dizer que, o 

processo capitalista de subsunção das formas de trabalho em seu mecanismo de reprodução, 

como dito por Marx (1971), além do estabelecimento de uma forma puramente monetária entre 

o agente que se apropria do sobre trabalho e aquele que o fornece, independentemente do 

conteúdo do objeto resultante do processo de produção, envolve, também, uma “relação 

econômica de hegemonia e subordinação” (MARX, 1971, p. 79). Sem o acesso ao mercado, 

que somente o capitalista mercantil, descrito neste exercício, é capaz de oferecer, a comunidade 

se vê impedida de se reproduzir materialmente.  

Junto da subordinação vem a coação da continuidade e aumento da intensidade do trabalho, que 

propiciam a produção de graus, cada vez mais elevados, de mais valia absoluta. O trabalho, 

ainda que comunitário, tende a ser se tornar objeto de um processo que não está relacionado ao 

processo de reprodução da vida em si, mas ao atendimento à relação de mercado em troca da 

remuneração monetária. A produção tende à escala de massa, acima das necessidades de 

reprodução material comunitária.  

Por fim, a relação de subordinação e hegemonia capitaneada pelo capitalista ganha contornos 

políticos peculiares. O mais comum, quase regra, na história da relação entre capital e 

comunidades indígenas é que esse contorno seja estabelecido pelo Estado, seja de uma maneira 

institucionalmente instituída, na forma de políticas indigenistas, seja por meio de uma ação de 

caráter pessoal promovida pelos agentes estatais responsáveis pela aproximação e atração dos 

indígenas36. Mas também é estabelecida, de maneira complementar, por agentes não estatais, 

 
36 As etnografias de povos indígenas e relatos históricos estão recheadas de descrições de personalidades 

responsáveis pelos postos do Serviço de Proteção ao Índios (SPI) e mais tarde da Fundação Nacional de Apoio do 

Índio (FUNAI) que promovem um tipo de relação hegemônica de base capitalista junto às comunidades indígenas, 

a partir do quadro de risco existencial que às permeava. Mais adiante esse mecanismo será tratado com maiores 

detalhes, especialmente para o caso dos Kaiowa. Las-Casas (1964), por exemplo, destaca esse tipo de atuação por 

parte de inspetores de Postos Indígenas do SPI na Amazônia , atuando na produção de borracha. De maneira 

semelhante Barbosa de Oliveira (2010) destaca esse tipo de atuação por parte de inspetor do Posto Indígena no 

Teles Pires junto aos Kaiabi.   
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como “proprietários de terra” (leia-se grileiros), grandes comerciantes dos produtos regionais 

típicos (forma bastante proeminente na Amazônia brasileira, no comércio de produtos da 

floresta), ou mesmo grandes grupos empresariais da indústria que exploram o trabalho indígena 

em parte do processo produtivo, principalmente como fornecedores de insumos, como é o caso 

da indústria têxtil, de produtos em madeira, indústria de fármacos e de cosméticos, o que tem 

sido trabalhado como biopirataria ou apropriação do sociobiodiversidade (SEGER, 2019). 

Entretanto, o marco fundamental desse processo é a presença do Estado dos brancos na 

produção das condições necessárias.   

Para se efetivar esse quadro é necessário que a comunidade seja alvo de algumas medidas de 

restrição que a impedem de reproduzir conforme seu acúmulo histórico de técnicas e práticas 

sociais que lhe caracteriza. No caso dos povos indígenas essa questão pode girar em torno da 

sedentarização de comunidades que tradicionalmente se caracterizam por serem nômades ou 

seminômades, portanto, a retirada de sua capacidade de livre locomoção. Também, a restrição 

dos espaços para a prática material de reprodução relacionadas à caça, pesca, coleta e 

agricultura feitas nos moldes técnicos indígenas. Nos termos de Marx (1985 [1857-1858]), 

sobre as “formações econômicas pré-capitalistas”, significa dizer que o capitalismo encontrou 

maneiras distintas de desprover comunidades indígenas de suas formas de propriedade37. Em 

outros termos, pode-se dizer que os povos indígenas estariam sendo desprovidos, pelo menos 

em parte, das condições materiais objetivas de sua existência enquanto indígenas, ainda que 

momentaneamente. Ou mesmo a conhecida “acumulação por espoliação”, como dito Harvey 

(2004).      

Nessa extremidade do desenho teórico sobre a relação material entre indígenas e não indígenas, 

trabalha-se com a possibilidade de subsunção formal do trabalho no capital e não com a de 

subsunção real. O motivo lógico para isso é que a subsunção real do trabalho no capital significa 

a completa dissolução do que constitui ser uma outra sociedade. Na subsunção real, trata-se do 

 
37 Esse debate é importante, mas não será enfrentado agora. Guardo dúvidas se é possível falar em formas de 

propriedade para alguns povos indígenas, mesmo de maneira abstrata, como propõe Marx. Talvez, para alguns, 

não. E esse apressado esboço de conclusão está relacionado com o modo pelo qual alguns povos indígenas 

compreendem a sua existência, que não estaria deslocada daquilo que chamamos de natureza. Essa é questão 

essencial para o argumento de sustentação deste trabalho. Mas, por hora, ainda não há até aqui substância suficiente 

para o desenrolar. De qualquer modo, na estrutura teórica de Marx, nossa baliza até aqui, isso não parece fazer 

diferença, pois a noção de propriedade está ligada à existência da capacidade subjetiva da espécie humana, como 

“unidade natural do trabalho com seus pressupostos materiais” (MARX  1985 [1857-1858]). Ou seja, no limite, 

para Marx, o humano é proprietário de si mesmo, na medida em que tem a consciência de sua capacidade 

manipulativa do natural.  
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capitalismo em si. De modo que, já não faz sentido, do ponto de vista material, portanto social, 

falar em diferença, a não ser no nível das representações e da retórica.  

Essa hipótese, da subsunção real de um povo indígena, é de difícil (não impossível) realização, 

pois ela tende a negar a capacidade de uma forma social permanecer existindo, desde que haja 

um coletivo que lhe dê sentido. Como se estivéssemos falando da conatus, ou força de potência 

do indígena permanecer indígena, a partir de uma inspiração em Spinoza (2009 [1677]). Ao 

mesmo tempo, ao assumir a não subsunção real do ser social indígena no capital, nos leva, por 

conseguinte, a interpretar que ser indígena é mais do que ser parte de uma etnia em um sentido 

biológico ou semiológico38, mas estar, pensar e agir no mundo de uma maneira singular, a partir 

do acúmulo de fatos e reflexões que lapida e se acumula na experiência social e étnica de ser.  

Um alerta: isso não significa uma adesão ao medíocre, oportunista e trapaceiro discurso, 

comumente proferido por vozes brancas, de aculturamento e perda do status de indígena, por 

adotarem uma nova estética e o uso de objetos inventados pelos brancos. No limite, é indígena 

quem os indígenas, enquanto sociedade, reconhecem como indígena. O ser indígena se 

transforma ao longo do processo histórico, assim como o que ocorre com ser branco ou qualquer 

coisa que o valha. Afinal, “no Brasil, tomo mundo é índio, exceto quem não é”, como fora 

muito bem alertado por Eduardo Viveiros de Castro (2006). E, de outro lado, os brancos 

também adotam padrões estéticos, linguagem e utilizam artigos inventados por indígenas 

mundo afora.  

O que se quer ressaltar é que por mais que haja um ataque violento e até mesmo a efetivação 

de uma relação de hegemonia do capital sobre a reprodução material de povos indígenas, em 

geral, há sempre uma demonstração de subversão a este jugo, o que se tentará demonstrar na 

sequência deste trabalho. A realização da subsunção real é um fenômeno propriamente 

capitalista e, portanto, em vista do contraste com uma outra forma de ser, pressupõe a 

aniquilação violenta de uma singularidade social diferencial. Isso pode ser feito, inclusive, em 

tom de homenagem ao ser social morto, com a apropriação de seus símbolos e construção de 

uma narrativa de memória sob a ótica do aniquilador. Um exemplo disso, são os memoriais de 

“índios” mortos em diversas cidades do Brasil, ou mesmo as ruas com nomes de povos 

indígenas, como em Belo Horizonte. É feita uma saudação a um passado, pretensamente, quase 

 
38 Poderia dizer, ou invés de semiológico, cultural. Mas isso seria equivocado. Esse, talvez, seja um dos principais 

debates que permeou a antropologia do Século XX e que se estende pelo XXI. O “talvez” empregado se deve ao 

auto reconhecimento de formação insuficiente em antropologia para uma afirmação contundente. Marshall Sahlins 

(2003) dedica um livro inteiro a essa contenda.    
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que imemorial. Os remanescentes são individualmente “incluídos” na vida capitalista e, como 

qualquer outra pessoa desprovida de possibilidades, colocam à venda o que lhes restou, isto é, 

sua capacidade de trabalho. Isso geralmente é feito em funções subalternas e precárias da 

sociabilidade capitalista (MARTINS, 2010, p. 12). Junto dessa forma precária de inclusão, em 

geral, está também o negacionismo pessoal do ser indígena, em geral por medo das reações 

preconceituosas e violentas que isso acarreta, como foi mostrado no documentário “Índios no 

Brasil” (2000). Ainda assim, há possibilidade do passado do aniquilado emergir para construir 

o futuro. Essa é uma realidade. Impressiona o aumento dos autodeclarados índios no Brasil nas 

últimas duas décadas, saindo de cerca de 294 mil, em 1991, para algo próximo a 820 mil, em 

2010, segundo os resultados do Censo Demográfico do IBGE (2012). Mais do que isso, o 

resgate, a partir de um quadro de “quase desaparecimento”, das línguas, das formas de 

organização social e de se fazer economia, em suma, da cultura.  

Mesmo com o histórico movimento de aniquilação indígena, há uma espécie de memória 

milenar indígena, que é base de sua estrutura de corpo e mente e que o faz se rebelar, de distintas 

maneiras, à subsunção do seu ser.  

1.4.3. Subsunção manchada 

Entre os dois níveis abstratos até aqui descritos, por meio dos quais se apresentou possibilidades 

de interpretação do encontro entre o mundo capitalista dos brancos e o mundo dos indígenas, 

está o nível do que proponho ser chamado de subsunção manchada. Trata-se de uma proposição 

teórica que tem em seu fundamento o entendimento do real a partir de uma dinâmica relacional 

entre mundos. Mais propriamente, a realidade é composta por conflitos entre mundos, cada qual 

com a sua ontologia, sua maneira de ser e seu desejo de viver. Ou seja, a pressuposição da 

existência de uma relação conflituosa entre seres humanos que possuem diferentes 

cosmologias, ou entendimentos distintos sobre o que significa a existência enquanto tal. Faço 

nada mais do que adaptar ao discurso deste trabalho algo que é presente nas filosofias indígenas 

e que têm forte expressão na noção de ch’ixi, que tomei emprestada dos Aymara.  

Foi por meio da leitura de Silvia Rivera Cusicanqui39 que cruzei com essa importante noção da 

filosofia Andina-Aymara40. Ch’ixi, portanto, segundo Cusicanqui (2015; 2018), é uma noção 

designada para se referir à realidade como algo “manchado”, como cores justapostas do 

 
39 Silvia Rivera Cusicanqui é socióloga, feminista, chola, nascida em 1969, em La Paz, na Bolívia e importante 

teórica de ascendência Aymara. 
40 Os Aymara são um povo antigo, indígenas, há séculos na Cordilheira dos Andes, desde tempos muito anteriores 

à invasão europeia.   
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mármore, “gris jaspeado”. Como mancha, ch’ixi é a expressão da convivência contenciosa entre 

coisas diferentes em um mesmo corpo. Diferenças que sempre guardam o potencial de 

afloramento, cada qual alimentando-se de seu passado existencial para se fazer valer no futuro 

potencial. Ela nos apresenta a noção de ch’ixi para discutir as questões políticas que envolvem 

os povos indígenas e mestiços da Bolívia desde o processo de colonização espanhola.  Explora 

o aflorar da forma indígena de ser no cotidiano das populações periféricas e em ambientes de 

revolta social (CUSICANQUI, 2010 [1983]). O tema do colonialismo permeia todo esse debate, 

seja no sentido de ter em ch’ixi um elemento de compreensão e mobilização para as lutas 

anticoloniais, seja para a denúncia de que essas lutas não se resumem aos grandes temas 

institucionais, como na formação de um Estado liberto do jugo colonial, mas sim a existência 

da emancipação em formas outras de organização dos coletivos humanos.  

Ch’ixi guarda certa relação com o conceito ocidental apresentado por Foucault 2008 [1979]) de 

biopolítica, na medida em que aborda também a questão das relações de poder no nível do 

corpo, como afirma a própria Cusicanqui (2018). De modo que, existe uma biopolítica de 

colonização do corpo e de suas subjetividades. A partir do contato entre a sociedade ocidental 

(branca) e as sociedades indígenas, instaura-se uma dinâmica de colonização dos saberes e das 

formas de existir. No contexto latino-americano essa dinâmica atravessa até mesmo os 

processos de independência nacional, se materializando na forma de um colonialismo interno, 

por meio de esquemas racionais totalizantes, mesmo quando o discurso proeminente é o de um 

processo de libertação. Nesse sentido, está implícito nas lutas de independência das nações 

latino-americanas um projeto de subjugação de povos indígenas ao poder estatal – forma 

institucional própria do mundo ocidental e com interesses diversos dos indígenas.  

Aliás, o tema do colonialismo interno é muito caro para Cusicanqui (2010 [1983]; 2015; 2018). 

Ela faz uma forte crítica às esquerdas bolivianas que, ao seu ver, não conseguem se libertar da 

racionalidade colonial e reproduzem, em escala nacional, as práticas dominadoras do 

colonizador europeu. Para explicar o mecanismo de colonização interna, utiliza-se da metáfora 

da lepra, ao comparar as reservas indígenas aos espaços de confinamento utilizados para o 

isolamento dos doentes, sem que sejam consideradas as singularidades entre as diferentes 

etnias. A questão importante nessa crítica de Cusicanqui e que, com considerável segurança, 

pode-se estender ao indigenismo progressista brasileiro, é a subjugação do projeto libertador 

anticolonial aos termos que caracterizam a sociabilidade do próprio colonizador. Dito de outra 

forma, a busca é pela representação de um certo apelo por se tornar um europeu, para enfrentar 

questões europeias e assim, talvez, alcançar alguma virtual emancipação. Aqui no Brasil, no 
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campo intelectual, esse debate ficou famoso pelas controvérsias que atravessaram as grandes 

correntes de interpretação do Brasil e que envolveu também frações políticas do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB) e outros movimentos. No campo mais crítico, de orientação 

marxista, o debate girou em torno da tese de que o Brasil deveria se consolidar enquanto uma 

sociedade capitalista moderna para, então, somente após a consolidação de uma burguesia 

nacional, sobrevir o afloramento das contradições que levassem à revolução emancipatória. Do 

lado das elites, uma eterna avidez por ser o Brasil europeu, que consome como o europeu, que 

se porta como europeu, que vivem entre os europeus41. Mas, mesmo essas elites não são 

europeias e nem sequer brancas (como gostariam de ser), como bem nos explica Fanon (2008 

[1952]), mas também importantes autores da “questão brasileira”, como Furtado (1992) e Darcy 

Ribeiro (1995) e, mais recentemente, como mostrado no filme “Bacurau” (2019). São os 

dilemas do ser manchado pelo encontro, de certa forma, mesmo para as “classes médias” latino-

americanas. Dentre esses dilemas está o choque de realidade dos colonizados ao saberem que 

não são parte integrante do corpo social do colonizador.  

O colonialismo é tema importante na construção teórica de Cusicanqui, por tomar formas 

diferentes ao longo do processo, que se propagam sob o manto discursivo de ações nomeadas 

como “civilizatórias”. Isto é, extravasa a perspectiva geopolítica dos Estados-nação e opera na 

desconstrução-reconstrução de uma nova realidade social (material e subjetiva) sobreposta à 

“anterior”, ou ao diferente. Nesses termos, fica claro que o movimento de expansão capitalista 

se torna central na concepção do colonialismo moderno. Uma espécie de territorialismo42 do 

ser social.  

A serviço desse movimento, baseado na difusão de uma consciência intolerante, numa pretensa 

forma de racionalidade única, para Cusicanqui (2015; 2018) as noções de progresso e 

desenvolvimento são sacadas como armas destinadas a atingir o inconsciente e a subjetividade 

 
41 Esse debate é imenso e de raízes profundas que atravessam obras cujo objetivo é apresentar grandes 

interpretações sobre a “sociedade brasileira”, tais como a de Caio Prado Júnior (2012 [1942]); Sérgio Buarque de 

Holanda (2016 [1936]) Gilberto Freyre (1959) e Celso Furtado (2005 [1959]) entre outros autores que beberam 

nessas fontes e que de certa forma o prolongam aos dias atuais (BIELSCHOWSKY, 2000). O pano de fundo, 

entretanto, é discutir o projeto capitalista brasileiro de forma a naturalizar o sentido de nação, ainda que explorando 

as suas peculiaridades e a diversidade de projetos que possam existir dentro dessa totalidade. Apesar da flagrante 

importância dessas obras, resta evidente que elas partem de concepções importadas do ocidente, dentre elas o 

próprio Estado-nação. E isso têm consequências importantes, principalmente para aqueles que ficam apagados da 

história, como pequenos rasgos já costurados da grande cortina. Eles não discutem os Brasis sobrepostos pelo 

Brasil.   
42 Na tradição da geografia moderna o termo “territorialismo” é tido como uma “má prática territorial”, um 

comportamento à semelhança de um conceito biológico a respeito da prática de alguns animais, que não toleram a 

presença de “ameaças” no seu território de caça. Em Cantelmo et al (2015) há uma proposta teórica sobre as 

práticas territorialistas incutidas na reprodução capitalista. 
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dos povos invadidos. Uma forma de altruísmo superficial, que funciona como o projétil 

utilizado para o pretenso assassinato da multiplicidade, camuflado pelo discurso da erradicação 

da pobreza e do atraso. Quem contestaria?  

Os povos indígenas, em grande medida, têm problematizado esse projeto (KOPENAWA e 

ALBERT, 2010). Sahlins (1997a) evoca o entendimento de que, onde se vê controle capitalista 

e consequente tendência ao desaparecimento das culturas indígenas, o que há, em realidade, é 

um processo de “indigenização da modernidade”.   

Nesse sentido, pensar ch’ixi envolve compreender a realidade a partir de singularidades 

múltiplas, que são capazes de expressar seu conhecimento histórico e de colocar em prática, 

ainda que de forma encoberta, formas de organização social características, que são 

fundamentais para a manutenção de coletividades humanas que vivem deslocadas do sentido 

de vida dentro do sistema do capital. Ainda que envoltas pelo simbolismo dominante no mundo 

atual, que inseridas precariamente como força de trabalho na produção de mercadorias, que 

consumam os objetos do mundo do capital, em cada ato desses há uma mancha, uma prática 

subversiva que foge ao estamento normativo moderno controlado sob a racionalidade do 

capital. Cusicanqui (2015) fala de uma versão ch’ixi da conatus em Spinoza43: o esforço da 

coisa de continuar a existir e se aprimorar, que envolve Ch'amancht aña: impulso coletivo de 

realizar um desejo; conhecer/atualizar o passado e imaginar outro futuro possível no caminho 

(CUSICANQUI, 2015; GAGO, 2015). 

Minha percepção é de que os povos não brancos do planeta, possuem em suas filosofias este 

sentido que os indica a possibilidade/necessidade de se viver em dois mundos simultaneamente. 

Algo que se intensificou dada a agressividade do projeto branco sob a forma capitalista. Esse 

segredo se revela quando olhamos por debaixo do grande tecido cinza. Os tecidos coloridos 

estão lá, no cotidiano dos povos do planeta em uma série de atos que já classificamos como 

subversões, insistências, resistências e afrontas frente a ordem mundial. Está na fetichização 

ritual do papel moeda e sua subordinação ao “costume” (BLOCH & PERRY, 1989; SAHLINS, 

1997b). Fica evidente, por exemplo, quando os Mendi, da Nova Guiné, afirmam que o 

verdadeiro sistema de troca é o deles, e o sistema de subsistência é na verdade o europeu 

(LEDERMAN, 1968b; SAHLINS, 1997a). Está no fortalecimento dos laços de parentesco, por 

meio da relação entre diásporas e espaços de origem, inclusive com utilização estratégica dos 

objetos da modernidade – entre os quais o dinheiro – e com o estabelecimento de “comunidades 

 
43 Ver Spinoza (2009 [1677]). 
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multilocais de dimensões globais” (SAHLINS, 1997b), ou multiterritoriais (HAESBAERT DA 

COSTA, 2006).  

Essa capacidade de viver em dois mundos é muitas vezes expressa como uma 

“translocalidade”44. Mitchell (1967), por exemplo, indica a existência de “mudanças 

situacionais”, ao estudar pessoas que simultaneamente viviam o processo de urbanização 

africano e a vida tribal. O faz em contraponto às teses de “destribalização”, pois percebeu um 

processo de reforço das identidades e das condições de reprodução tribais. Vejamos, a pessoa 

se enquadra como um proletário urbano, mas em uma condição transitória, que a permite 

retornar a seu espaço original em condições de reivindicar uma condição de maior status. 

Bonnemaison (1985 apud SAHLINS, 1997b) faz análise similar sobre os povos malanésios e 

sobre como essa estada no mundo do capital soa como uma epopeia contemporânea. Esse 

sentido também é exposto por Turner (1995) quando trata das táticas Kayapó de “pacificação 

do branco”, bem como por Amanda Horta (2018), que mapeia que as cidades indígenas do 

entorno do TI do Xingu são extensões das relações que tem como núcleo as aldeias.     

É óbvio que a vivência no mundo dos brancos gera tensões internas, inclusive intergeracionais. 

Isso exploraremos mais detalhadamente nos capítulos a seguir. Contudo, é preciso chamar 

atenção para a existência de mecanismos, ideias e sentimentos que, em geral, observando a 

partir do mundo dos brancos, não fazemos ideia de que existem. Algo que parece permear a 

relação dos povos do planeta em contraponto à sociedade ocidental é um sentido de 

superioridade moral.  

Outro aspecto importante, que está embutido na evocação do problema ontológico aqui posto, 

é a possibilidade da compreensão diferenciada do que é ser no tempo e no espaço. Dito de outro 

modo, há uma questão quanto à consciência de espaço-tempo que pode ser diferencial entre 

diferentes grupos de seres humanos. Logo, questões relacionadas a processos materiais podem, 

mais do que ter diferentes significações de um ponto de vista cultural, serem vividos de maneira 

distinta. De modo que, o que é para um não o é para outro. E não se trata da percepção em si 

com relação ao evento, mas da maneira pela qual a vivência lhe atribui significado. Mais do 

que uma vivência estática, tal qual um recorte de um instante no tempo, trata-se do acúmulo de 

experiências que se estendem ao longo de séculos e que forjam a subjetividade de seres que 

vivem em grupo, em sociedade.  

 
44 Sahlins (1997b) apresenta grande número de referências antropológicas que sugerem a “translocalidade” e é 

uma importante fonte teórica e bibliográfica.  
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Da perspectiva do mundo dos brancos, a categoria do trabalho está no centro do que significa 

viver no mundo. O dispêndio de energia vital é consciente e voltado para a produção de valores 

de uso que satisfazem as necessidades humanas, resgatando novamente os termos postos por 

Marx (2011 [1867]). Nessa perspectiva, o trabalho é condição de existência do homem. É a 

“eterna necessidade natural de mediação do metabolismo entre o homem e a natureza e, 

portanto, da vida humana” (MARX 2011 [1867], posição eletrônica 2222). Logo, o processo 

de subsunção formal do trabalho no capitalismo, corresponde ao direcionamento daquilo que 

existe de essencial para a vida da espécie humana em favor de interesses específicos. No caso 

do capitalismo, “direcionado como simples fator do capital que se autovaloriza” (MARX, 

1971, p. 74). Em outras palavras, passa a ser moldado como atividade humana em que a 

satisfação das necessidades de reprodução material fica em segundo plano. 

Como foi abordado, de fato, é plenamente possível que o processo de subsunção formal do 

trabalho de povos indígenas ocorra. O que também pode ser corroborado por meio da 

investigação dos fatos históricos, desde que interpretemos a coisa a partir de nossa perspectiva. 

Ainda assim, como fora defendido acima, o contrário também é possível. Ou seja, mesmo com 

o estabelecimento de uma relação de troca material entre sociedades indígenas e branca 

capitalista, existem mecanismos que permitem que a subsunção não ocorra.  

Entretanto, a subsunção caracterizada pela nossa perspectiva existencial é uma coisa. Pela 

perspectiva do outro também é outra coisa. Principalmente se na perspectiva do outro, ao 

contrário da nossa, há lugar conceitual para a existência de diferentes perspectivas.  

E se fosse possível que passássemos a enxergar o mundo a partir da perspectiva indígena? A 

maneira de compreensão a respeito do ato físico de manipular a natureza, o qual chamamos 

abstratamente de trabalho, para gerar uma natureza humanizada, seria o mesmo? Nessa 

perspectiva outra, existem noções equivalentes para trabalho e natureza? O que significa estar 

sob o jugo de alguém de outro mundo, para o qual os seres não são seres e são coisas, mesmo 

sabendo que as coisas de outrem são, na verdade, seres? Ao modo ch’ixi, os indígenas vivem 

simultaneamente em dois mundos e conseguem manipular essas diferentes filosofias em favor 

da existência de seu mundo.  

Para deixar mais claro, com a proposição da noção de subsunção manchada busco dar conta de 

fenômenos nos quais é possível constatar que há um processo de subsunção formal das 

sociedades indígenas imposto pelo avanço capitalista, mas que nesse processos é possível 

também perceber elementos que apontam para um futuro diferenciante. Assim, acoplada à 
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noção de subsunção manchada, proponho também a noção de insistência reprodutiva – que 

deve ser lida literalmente, isto é, como o ato de insistir e se organizar coletivamente para 

continuar a ser aquilo que é – para retratar os mecanismo pelos quais os povos indígenas, em 

seu cotidiano, constroem esse futuro indígena, ou ainda, não capitalista. Futuro esse, que em 

muitos casos já é presente.  
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Capítulo 2 - O capitalismo brasileiro nasce manchado.              

As relações entre formas sociais indígenas e a forma capitalista de organização social são 

dotadas de peculiaridades locais e históricas. Seria equivocado resumi-las através de métricas 

que refletissem o estar e o não estar sob o julgo do poder capitalista, suas institucionalidades e 

estruturas de reprodução. É preciso notar que as distintas formas de reprodução social estão em 

disputa, em uma dinâmica de mundos em choque, ainda que em aspectos quase que 

imperceptíveis daquilo que dá sentido à vida social, histórica e geograficamente. Aliás, talvez 

esses aspectos sejam imperceptíveis aos olhares viciados, acostumados a enxergar apenas os 

mecanismos do mundo da mercadoria. Quando tudo parece ter sido resolvido, em geral a favor 

da forma capitalista de reprodução, a diferença encontra meios novos e, em algumas ocasiões, 

impressionantemente sutis de se reproduzir.  

De volta à metáfora do tecido, a história nos revela microfissuras espaciais, que efetivamente e 

potencialmente se realizam em rasgos significativos. Imagine lançar um tecido cinza sobre o 

mato. Aos poucos a “erva daninha” acha a caminho para a superfície e aquilo que pretendia-se 

homogêneo passa a não ser mais. Bem, do ponto de vista da “erva daninha” não faz mal um 

ambiente heterogêneo. Aliás, ela só é “daninha” em sua relação com quem não quer com ela 

dividir e construir um espaço. Em geral não se quer a “erva daninha” em um espaço destinado 

para a produção. Em um modo de existência, um mundo, em que tudo deve ser destinado à 

produção não há vez para uma “erva daninha”. Mas ervas daninhas são insistentes, ficam com 

seus tubérculos por anos adormecidos e então geram uma quebra sensorial na monotonia 

paisagística do homogêneo, que nunca consegue plenamente se realizar. Tira-se um ramo, com 

arsenais químicos e físicos, surgem outros. Insistentes.   

Apesar de certa estranheza metafórica, não vejo imagem mais oportuna para descrever rápida e 

resumidamente a relação produzida nos encontros entre o capital (em seu movimento perpétuo 

e insano) e povos originários do continente americano. A metáfora é estranha – o tecido e ervas 

– mas o mundo é ainda mais. A partir da coleta de diferentes experiências históricas de alguns 

povos indígenas que compõem o mosaico territorial ontológico que chamamos de Brasil45, a 

visão panorâmica é a do desenrolar de múltiplas guerras. No centro das múltiplas guerras está 

 
45 É importante que fique bem claro, a referência ao Brasil, Estado-nação moderno, bem como suas fronteiras, é 

apenas mais um elemento na cosmopolítica que envolve as sociedade indígenas. Ailton Krenak (2015 [1994]) faz 

esse alerta e deixa evidente que fronteiras nacionais não fazem parte do quadro referencial que rege a vida social 

dos povos ameríndios, as quais são subvertidas cotidianamente nas articulações políticas e mesmo sob o ponto de 

vista da reprodução material e estabelecimento de territórios de domínio, como é o caso do Ashaninka, na fronteira 

entre Brasil e Venezuela ou Peru. 
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o movimento de expansão capitalista, em tensão com diversas outras formas de organização da 

vida social. Assim, a partir das frentes de guerra do capital formam-se múltiplos pontos de 

atrito, ou fricção, como nos explica Roberto Cardoso de Oliveira (1963). A força do movimento 

do capital é absurdamente devastadora, de modo que, com olhar em pequena escala, a impressão 

geral é a de um tecido cinza encobridor, “civilizador”. Portanto, para analisar as fricções é 

preciso um olhar transescalar, simultaneamente histórico e geográfico. Mais precisamente, é 

preciso, de uma só vez, olhar para a geografia do detalhe e para arcos históricos de longa 

duração. Assim encontramos as ervas daninhas fissurando e muitas vezes se misturando ao 

tecido e suas linhas, em dinâmica relacional conflitiva e complexa. São formas sociais múltiplas 

empenhadas em sua própria reprodução, de um lado e de outro. 

Como dito anteriormente, e recuperando Spinoza, é a “força de potência” das formas sociais 

desses diferentes povos indígenas, constatada em sua própria história, que oferece os elementos 

concretos para a teorização dos mecanismos de sua reprodução. 

Novamente alerto, não se trata da apresentação de estudos de caso, mas da extração de 

elementos histórico-geográficos que dão o contorno da trajetória de diferentes povos indígenas 

que ocupam áreas do chamado Brasil. Outro aspecto importante é que existem elementos 

coincidentes sobre como os diferentes povos foram abordados a partir do movimento de 

expansão capitalista, que foi dando contorno ao território sob a administração do Estado 

brasileiro. Isto é, as decisões dos capitalistas brasileiros e do Estado e a efetivação de seus 

interesses – no que diz respeito às alocações territoriais de capital e ao próprio processo de 

produção de território(s) capitalista(s), com avanço da propriedade privada, formação de uma 

classe trabalhadora (urbana e rural) e legiões de expropriados, e a consolidação de governos 

locais ligados a um sistema federativo – esbarraram naqueles que ali e acolá já estavam e eram. 

Logo, aos interessados do avanço capitalista coube construir relações com os povos indígenas. 

Essas relações variam conforme a cosmologia originária em questão, o tipo de capital em 

expansão, a história indígena pregressa, embates ideológicos em voga na sociedade branca, a 

ideia hegemônica que guiava a expansão e a dinâmica territorial de reprodução capitalista em 

cada “momento histórico” e o “contexto geográfico”, além de diversos outros componentes que 

tornam cada ponto de fricção multideterminado. Logo, a última coisa que se pode fazer ao 

estudar tais interações é tentar vesti-las com a mesma roupa, homogeneizá-las. Não há uma 

única história das relações entre capital e povos indígenas no Brasil, assim como não há uma 

única história indígena. Existem múltiplas histórias, com elementos coincidentes, 

principalmente por parte das práticas e da normatividade capitalista, que traz o Estado e suas 
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instituições ao seu reboque (mas nem sempre). Outro agente geral que se mistura nesse 

complexo histórico-geográfico é figura das missões religiosas (BEOZZO, 1980; BRANDÃO 

et al, 1986): institucionalidade propriamente ocidental, nem sempre engatada de forma plena à 

engrenagem de reprodução capitalista. Organizações católicas e protestantes cumpriram papéis 

decisivos, seja na facilitação de um processo de subsunção das sociedades indígenas ao capital, 

seja, por outro lado, na constituição de aliança estratégias em favor das formas indígenas de 

reprodução social. Às vezes, as duas coisas ao mesmo tempo46. E o mais importante, e 

impressionante, há uma incrível riqueza, inteligência e variedade de estratégias indígenas de 

reprodução e insistência existencial.  

O mais importante é a percepção da multiplicidade de histórias e maneiras pelas quais as formas 

sociais não capitalistas das sociedades indígenas, a partir da fricção, passam por transformações 

intensas que as levam a novas configurações também não capitalistas, mesmo quando estão 

substancialmente emaranhadas com o mundo dos brancos. Com o estudo do “movimento 

indígena”, que assim passou a ser reconhecido, por indígenas e brancos, a partir da década de 

1970, aprende-se uma lição: uma história comum não elimina a multiplicidade de histórias, para 

trás e para frente (KRENAK, 2015 [1989]). O que acontece são encontros, alianças.    

Claro que não cheguei, nem de perto, a conhecer a vastidão de variações e histórias. Talvez eu 

tenha chegado a conhecer, pela leitura, um pouco mais do que em geral um economista médio 

tenha conhecido. Algo que é, no mínimo, uma falha de formação, pois reconheço como uma 

obrigação a qualquer ser que se autointitule um “cientista social” a busca intensa pela história, 

não somente a dos vencedores. E a verdadeira história do “Brasil” está nessa riqueza de 

interações. Apresento aqui esse “pouquinho” de histórias, quem sabe encorajando um diálogo 

mais intenso entre aqueles que levam o “Brasil” a sério. 

De início, é preciso estar atento para alguns marcos institucionais que atravessam a formação 

do capitalismo brasileiro e, necessariamente, seu braço executivo para lidar com os moradores 

originários, que é o chamado indigenismo. Não retornarei à aurora dessas relações, mas procuro 

chamar a atenção para elementos que concernem ao Estado na sua era moderna (alguns 

 
46 Digno de nota é o embate entre diferentes organizações missionárias entre as décadas de 1950 e 1970, manifesto 

em congressos em que: de um lado, principalmente as missões americanas protestantes se articulavam junto ao 

governo brasileiro (notadamente durante a ditadura militar) para “catequizar” os povos indígenas e ao mesmo 

tempo liberar áreas (territórios) de interesse para grandes empreendimentos e sua “integração” como força de 

trabalho sob tutela; de outro lado, missões religiosas que procuravam dar proteção aos indígenas, garantir seus 

direitos originários, principalmente a partir da criação da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), em 

1952 (ROBERTO, 1983; PREZIA, 2003).   
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antecedentes ao capitalismo brasileiro), no movimento de construção de um capitalismo nativo. 

São eles:  

• Regimento das Missões do Estado do Maranhão e Grão-Pará” (1686-1757). 

• Diretório Pombalino (dos Índios) de 1757.  

• O derrotado processo constituinte de 1823 e a Constituição Imperial de 1824. 

• Lei de Terras de 1850. 

• Criação da Companhia Estrada de Ferro D. Pedro II, em 1854 e o início da tentativa de 

integração logística entre as bacias Amazônica e do Prata (DOMINGUES, 1995).  

• A Guerra do Paraguai, entre 1864 e 1870, que aguça a necessidade de integração 

logística e comunicacional entre o leste e o oeste do território capitalista brasileiro em 

construção (LORENZETTI e FERREIRA, 2008). 

• Abolição da escravatura de 1888 e o início das mobilizações formais de Estado na 

construção de um proletariado brasileiro. 

• Proclamação da República e Constituição de 1889 e a separação formal entre Estado e 

Igreja, como parte do problema de gestão da população mestiça, indígenas, alforriados 

e imigrantes. 

• Constituição da República de 1891, que atribui aos Estados da Federação o 

reconhecimento e a demarcação de terras devolutas. 

• Criação da Comissão Construtora de Linhas Telegráficas, para ligação de Goiás e Mato 

Grosso, em 1891, e a sucessão de comissões responsáveis pela instalação de linhas de 

telégrafos – Mato Grosso (1900-1906), Comissão de Linhas Telegráficas Estratégicas 

de Mato Grosso ao Amazonas (1907-1915) e outros trabalho da “Comissão Rondon” 

que se estenderam até 1930 – com a missão de promover a ocupação do território, 

estabelecer a vigilância de fronteiras e fazer inventários “científicos” do território. 

Processo esse que sempre teve como um de seus coordenadores institucionais o 

Ministério da Guerra e a participação do Ministério da Agricultura, Indústria e 

Comércio, a partir de 1907 (DOMINGUES, 1995; BIGIO, 2003, DIACON, 2004).   

• Criação do Serviço de Proteção aos Índios e Localização dos Trabalhadores Nacionais 

(SPILTN) (Decreto nº 8.072/1910), vinculado administrativamente ao Ministério da 
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Agricultura, Indústria e Comércio, em 1910, com a ideia de substituir a catequese 

religiosa – que era a mais praticada até então – pela proteção “leiga” do Estado 

(VERDUN, 2018). 

• Código civil de 1916, que estabelece formalmente os indígenas/”silvícolas” como 

“incapazes”, o mesmo estatuto civil de pessoas entre 16 e 20 anos de idade, as mulheres 

casadas, e os “pródigos”. No caso dos indígenas é estabelecido um regime de tutela 

estatal, a ser cessado na medida em que fossem se “incorporando” à sociedade nacional. 

• Separação entre SPI e o serviço de Localização dos Trabalhadores Nacionais (LTN), 

em 1918, por pressão de setores anti-indigenistas e anti-indígenas e da igreja 

(VERDUN, 2018). 

• Novo regulamento do SPI (Decreto nº 736/1936), em 1936, que estabelece como objeto 

da política indigenista a “nacionalização dos silvícolas, com o objetivo de incorporação 

à sociedade brasileira”. 

• Criação do Conselho Nacional de Proteção aos Índios (CNPI), em 1939, com o papel 

de assessorar ao SPI em suas tomadas de decisão. 

• A década de 1950 é marcada pelo debate entre “pacificação” e “proteção”, com a reação 

de alguns setores indigenistas contra as práticas que se reverberavam nos postos 

indígenas administrados pelo SPI. O que se efetivava, sob a regência de um regime 

tutelar, era uma auto incumbência das lideranças dos postos de “administrar” a 

população indígena atendida e fazer a “gestão” de seu patrimônio. Ou seja, para 

viabilizar o posto, no seu papel de “proteção”, era “necessário” desenvolver 

mecanismos de geração de renda. Por sua vez, essa “gestão” levava à utilização da força 

de trabalho indígena e a apropriação de suas roças. Eram tomadas, também, como 

“atividades educativas”. Era o “dízimo” dos “índios” (GAGLIARDI, 1989; VERDUN, 

2018, posição eletrônica 703).  

• O golpe militar de 1964 e o estabelecimento do regime ditatorial. 

• Extinção do SPI, envolvido em uma crise de má administração e corrupção, e criação 

da Fundação Nacional do Índio (FUNAI), em 1967 (Lei nº 5.371/1967), com a previsão 

de arrecadação de renda anual do patrimônio indígena, para bancar o funcionamento da 

FUNAI. 
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• A Lei Federal nº 6.001/1973, o “Estatuto do Índio”, ainda em vigor – no que cabe, 

perante as inovações da Constituição de 1988 – e que estabelece como dever do Estado 

brasileiro a dupla missão de proteção/preservação e “integração” dos 

“índios”/”silvícolas”, além de criar formalmente uma tipologia de povos, que varia entre 

“isolados”, “em vias de integração” e “integrados”.      

• A década de 1970, que, de um modo geral, é marcada pela disputa em torno do “saber 

indigenista” (VERDUN, 2018), com diversas frações do debate em torno da ação dos 

governos, academia, igreja e suas diversas vertentes, ONGs e agências internacionais. 

De maneira sumarizada, emergia naquele momento, com força de movimento coletivo 

organizado, a pauta da autonomia organizativa e emancipação indígena na construção 

de seus direitos e de seu próprio modelo de cidadania. Nas palavras de Ailton Krenak 

(2015 [2013]) era o momento em que os indígenas “descobrem” o Brasil. De outro lado, 

as forças autoritárias do governo militar branco capitalizavam e agiam direta e 

indiretamente em favor de um modelo de colonização interna e perseguição dos povos 

indígenas, por representarem (novamente) um entrave ao processo de 

“desenvolvimento”47. 

• O Decreto “Emancipação”, em 1978, que pretendia retirar o status de “infantilidade” 

formal, estabelecida pelo regime de tutela, e junto disso estabelecer o regime de 

propriedade privada nas terras indígenas. Naquele momento, as terras eram bastante 

cobiçadas, em função dos “grandes empreendimentos” do II PND e pela expansão da 

agronegócio “moderno”, embalado pela “Revolução Verde”. Esse Decreto foi um fator 

de efervescência da articulação indígena em nível nacional, que já ocorria durante a 

década de 1970 com o apoio do Conselho Indigenista Missionário (CIMI).    

• O processo constituinte, tributário de toda a articulação indígena das décadas de 1970 e 

1980, que culmina na Constituição Federal de 1988, com o fim do regime de tutela e o 

capítulo sobre os direitos indígenas no que toca às suas terras tradicionalmente 

 
47 Aqui, novamente, faço o reforço de que é preciso contextualizar e historicizar. O projeto de “desenvolvimento” 

vigente e vencedor, pelas vias do poder violento, no Brasil das décadas de 1960/1970 faz parte de um experiência 

peculiar que não esgota a potência do significado da noção de desenvolvimento. Mais do que isso, essa experiência 

histórica do “desenvolvimento” feito por forças autoritárias na América Latina é diametralmente oposto ao sentido 

emancipatório potencialmente contido na noção de desenvolvimento. Óbvio que, principalmente quando 

“desenvolvimento” faz parte de um contexto político entre diferentes ontologias, necessariamente, portanto, 

cosmopolítico, as contradições são ainda maiores, pois o sentido de progresso que o embala é uma construção 

cultural da sociedade nascida em berço europeu, como já nos ensinou Celso Furtado (1978). Porém, é nesse campo 

cinzento, de imbricação entre mundos, que os povos indígenas tem operado e traçado suas estratégias a partir das 

contradições do mundo do Outro.  
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ocupadas. Passa a ser competência da União Federal a demarcação (a época com prazo 

estipulado de 05 anos para que a União a promovesse), a proteção e a garantia do 

respeito aos territórios indígenas. É estabelecido um regime especial de propriedade da 

terra, no qual a União Federal é a detentora da propriedade, mas o direito de uso é 

perpetuamente do povo indígena. Quanto à questão do acesso aos recursos naturais, fica 

estabelecido que o(s) povo(s) deve(m) ser consultado(s). E é justamente nesse último 

aspecto, além das óbvias procrastinações do Estado brasileiro na demarcação dos 

territórios, que se estabelece a formatação contemporânea do movimento de guerra 

econômica contra os povos indígenas. O acesso aos recursos é cobiçado por diferentes 

frações de capital, mais ou menos complexas em termos de incorporação tecnológica, o 

que, por sua vez, faz configurar diferentes matizes de relações entre capital e as formas 

sociais indígenas, mais ou menos violentas e desestabilizadoras. 

• ECO92, em 1992, acompanhada de efervescência organizativa, com a instituição de 

centenas de entidades indígenas, que passam a exercer papel ativo, em níveis local e 

regional, no desenvolvimento de projetos de sustentabilidade de biomas como parte, 

também, de sua estratégia de sustentação de suas formas sociais. Esse processo conta 

com colaboração de muitas ONGs e financiamento de entidades e governos 

internacionais, que aqui interpreto como parte de uma política de alianças traçada, de 

acordo com as peculiaridades de cada povo, entre indígenas e frações da sociedade 

envolvente (ALBERT, 1997, 1998, 2001; OLIVEIRA FILHO, 2002; STIBICH, 2005; 

VERDUN, 2018).  

A partir daqui, ao longo desse trabalho, encontraremos com esses marcos histórico-

institucionais que foram listados, como referências orientativas de nossa posição quando 

estivermos nos aprofundando um pouco mais no contexto de determinados povos que serão 

abordados. 

2.1. O tecido do nascente capitalismo brasileiro se estende como guerra aos “índios 

bravos” (1822-1910-1930); o tecido é manchado pela guerra dos bravos indígenas por 

sua insistência reprodutiva. 

Uma das claras preocupações das forças dominantes do início do século XIX no Brasil, 

principalmente as de orientação liberal, era a transição articulada de um mercado de 

escravizados para um mercado de terras, em consonância com uma estratégia nacional de 

consolidação do território, com preenchimento de bolsões territoriais ainda não 

substancialmente controlados pelas elites coloniais (até 1822) e colono-imperialistas (com o 
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estabelecimento do colonialismo interno do Império brasileiro, de 1822 a 1889), mesmo em 

áreas próximas ao litoral, como na bacia do rio Doce, mas também em áreas à oeste, noroeste 

e sudoeste. O capitalismo brasileiro tem raízes prévias à independência de 1822, com o 

estabelecimento da coroa portuguesa no Brasil (1808), e a nítida maior participação de setores 

“liberais”, que culmina na fracassada constituinte de 1823 e nos arranjos governamentais que 

configuraram o período regencial (PAULA, 2021).  

Contudo, suas bases de acumulação são muito anteriores e são, na verdade, tributárias da 

acumulação mercantil colonial. Há um relativo consenso de que a acumulação colonial foi 

fundamental para o desenvolvimento do capitalismo europeu, mas o capitalismo mercantil 

efetivamente brasileiro se faz sob as “rugosidades”48 desse mesmo mecanismo de poder e 

acumulação, que se expressa: i) no controle fundiário; ii) na sua base urbana e logística, 

construída desde o século XVI – eminentemente nas áreas litorâneas; iii) no estabelecimento 

de uma burocracia estatal; iv) no controle de um contingente significativo de força de trabalho, 

de um complexo laboral multiforme. Esse complexo laboral, por sua vez, envolve: formas 

variadas de trabalho cativo (principalmente pessoas pretas escravizadas trazidas do continente 

africano e seus descendentes e indígenas); uma espécie de força de trabalho indígena pseudo 

livre, que são os aldeados; além de uma força de trabalho branca, de pequenas comunidades 

colonizadoras, controladas hierarquicamente por frações de elites coloniais na teia de relações 

centrada na Coroa portuguesa.  

Os registros históricos mostram como a força de trabalho indígena, seja cativa, seja aldeada, 

está na base dessa estrutura que permite o afloramento de um capitalismo mercantil brasileiro. 

Na lavoura das pequenas vilas havia força de trabalho indígena; na construção das cidades e de 

sua infraestrutura e prédios públicos está cristalizado o trabalho indígena; nas guerras de 

conquista nos sertões há sangue indígena; a burocracia espraiada pelo território colonial se 

sustentava em trabalho indígena (ALMEIDA, 2000). E se há trabalho indígena na produção da 

totalidade que representa o espaço colonial, há também, como camada inferior, as tecnologias 

de poder que permitiram a sua efetivação. E, em camada ainda mais profunda, existe a tensão 

entre os modos de ser indígenas e o esforço colonial de os subsumir. Tensão essa que vai 

adquirindo formas variadas na medida em que avança o processo histórico.  

 
48 Aqui tomo de empréstimo a noção de rugosidades desenvolvida por Milton Santos (2006 [1996]), que são 

heranças “físicoterritoriais” e “socioterritoriais” ou “sociogeográficas”.   
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Desde as primeiras alianças e guerras entre distintos povos indígenas e europeus invasores 

(portugueses, franceses, holandeses e espanhóis) muito ocorreu. Até o firmamento de um 

capitalismo brasileiro, propriamente dito, existem muitas histórias de insistência indígena em 

existir, mesmo em situações extremas, muito próximas do limite entre o ser e a inexistência. 

Nessas situações limite a principal técnica de insistência dos povos originários da terra foi 

aprender a ser índio, essa categoria de existência que só faz sentido no mundo do branco. Em 

ser índio estava o segredo para continuar a não ser. Isto é, o segredo para continuar como o ser 

em movimento histórico que assim já o era muito antes do invasor europeu chegar. Esse 

“segredo” é a chave para compreendermos a reprodução dos povos originários hoje e sempre, 

desde que tenham que continuar lidando com esse tipo de outro, tal qual o ser de raciocínio 

ocidental. 

O roteiro das guerras entre capital e povos indígenas no século XIX não se altera 

significativamente com relação ao observado no período colonial brasileiro: inserção coercitiva 

nas lógicas de trabalho do branco; capturas ou “descimentos” para fins de aldeamento e ou 

escravização; e deslocamentos territoriais compulsórios em geral, seja por expulsão ou mesmo 

motivados por fuga dos povos para áreas ainda consideradas isoladas. Caso os indígenas 

descordassem das diretrizes de seu destino, estava legitimada a guerra de extermínio, em termos 

de “guerra justa”, o que foi repetidamente formalizado em legislações e atos do Brasil colonial 

e imperial (ALMEIDA, 2010).   

No conjunto de diretrizes estratégicas do Estado brasileiro o aldeamento do “índio”, 

cinicamente, era a sua condição de sobrevivência, sua oportunidade de passar por um processo 

de transformação na direção de ter algum papel na sociedade civil, como uma espécie de 

“direito” a ser. A isso se soma a perspectiva do aldeamento como reserva de valor mercantil, 

seja como força de trabalho potencial, seja como reserva fundiária, principalmente se 

considerarmos as áreas cultivadas pelos povos aldeados no entorno das vilas (ALMEIDA, 

2010). Interessante notar que esse é um direcionamento estratégico que se repete desde o século 

XVI, em que os povos habitantes do continente tiveram, por parte dos europeus e seus 

descendentes, sua humanidade relativizada. Mais do que isso, aos povos foi ofertada uma 

cidadania/humanidade precária, condicionada ao interesses do invasor (RIBEIRO, 1979; 

ALMEIDA, 2000). 

Da parte dos invasores o dilema e, consequentemente, o debate jurídico-moral se baseava em 

duas teses: a premissa de que os “selvagens” eram seres inferiores e inaptos à “civilização”, o 

que justificaria o uso da força para seu controle ou extinção; e a de que a humanidade dos 
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“índios” deveria ser reconhecida e que, a partir desse reconhecimento, deveria lhes ser ofertado 

o direito de se civilizar e tornarem-se trabalhadores vassalos, a partir de sua catequese e 

educação, o que se somou, em alguns momentos (principalmente no período pombalino e 

posteriormente no positivismo militar republicano), à perspectiva de seu  branqueamento, por 

meio da mestiçagem.  Logo, do ponto de vista do colonizador, a indigeneidade é uma condição 

ontológica transitória, até tornarem-se quase brancos. O que, inclusive, ao longo de toda a 

história da invasão, até o tempo atual, gera uma espécie de frustração e perplexidade colonial, 

quando observam a insistência na indigeneidade.   

É óbvio que os conflitos foram intensos em cada parte do continente. Por outro lado, chegam a 

ser incríveis as histórias contadas pelo invasor, mentiras narcisísticas para si mesmos, que se 

referem à relação com os povos originários como de intento inclusivo e benevolente, uma 

concessão do direito a ser humano (PACHECO DE OLIVEIRA e FREIRE, 2006).    

A novidade de meados do século XIX é que se estruturavam no Brasil relações sociais 

imbricadas ao movimento de reprodução capitalista. Nota-se que não se tratavam, 

necessariamente, no que diz respeito às formas de trabalho, de relações capitalistas em si. Essas 

também começaram a se tornar mais comuns no território, principalmente com a tímida 

industrialização já no início do século XIX, mas não ainda com envolvimento de povos 

indígenas, até onde se pode apurar. Mas, em grande medida, trata-se, de fato, da subsunção de 

formas pretéritas de organização do trabalho, notadamente as construídas durante o período 

colonial, ou mesmo a formação subsumida de novos tipos de relações não capitalistas, como 

nos alerta José do Souza Martins (2010) sobre o colonato. É nesse sentido que, que na maior 

parte das vezes se fizeram as guerras contra os indígenas. A tônica desse período é a tentativa 

de incorporá-los em situações precárias de trabalho no processo de expansão de uma sociedade 

baseada em valores civilizacionais europeus contemporâneos à época. E nesse intuito, “índios” 

eram classificados como caboclos, as aldeias pretéritas se tornavam vilas, prontas para receber 

colonos brancos e a terra se consolidar como espaços de produção.  

Por outro lado, nas frentes de expansão, os descimentos e “atrações” continuavam com vistas à 

formação de novas aldeias e a incorporação dos originários ao “progresso” da civilização. As 

terras tradicionais de uso ritual e material (para coleta, caça e roça em regime de rotação) 

passaram a ser transformadas em terras de colonização, glebas demarcadas para o uso produtivo 

agropecuário dos brancos. Aos indígenas aldeados poderiam ser concedidas glebas, desde que 

para o seu uso mercantil. Até a Lei de Terras de 1850 essas concessões eram em formato de 

sesmarias e doações, operacionalizadas pelas oligarquias locais e confirmadas pela Coroa 
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(PACHECO DE OLIVEIRA e FREIRE, 2006, p. 74; ALMEIDA, 2010). Não pode ser 

considerado surpresa a informação de que em grande medida essas concessões não foram 

respeitadas. De fato, a história está recheada de casos de desrespeito à própria “benevolência” 

branca de outrora.  

No processo de expansão do regime de propriedade privada da terra, os loteamentos de glebas 

se sobrepuseram ferozmente às terras indígenas anteriormente formalizadas como aldeias e, 

também, àquelas de contato mais recente, como na faixa de fronteira oeste. Essa é uma história 

de confinamento indígena em pequenas porções territoriais, em todas as regiões do que 

chamamos de Brasil, que se estende desde o período colonial, passa pelas frentes de ocupação 

territorial do império brasileiro e se estende pelo século XX. Esse movimento, fica mais claro 

a partir do desenvolvimento de um Estado burguês no Brasil, como defende João Antônio de 

Paula (2021), o que se dá a partir do ano de 1850, com a Lei de Terras, a instituição do Código 

Comercial e o fim do tráfico (formal) de escravizados. Consolidaram-se forças políticas de 

comando no Brasil no século XIX que, para viabilização de seus interesses imediatos, em um 

mundo que se fazia cada vez mais articulado sob a égide de uma ordem liberal, capitaneada 

pelas forças financeiras londrinas (POLANYI, 2016 [1944], capítulo 1), encaravam a 

modernização e consolidação nacional como um elemento chave de sua reprodução social. Para 

tanto ocorreu um processo de estabelecimento de uma ordem interna imbricada no duplo 

movimento: de um lado caracterizado pala participação na competição global, com pauta de 

exportação agrícola e extrativista – extensiva em terras e intensivo em força de trabalho – ; e, 

de outro lado, a formação de uma coerência interna favorável ao controle político do território 

e viabilização do movimento de expansão dos empreendimentos competitivos que se julgavam 

necessários, inclusive com a criação de corredores logísticos e de comunicação leste-oeste e 

sul-norte. Esse processo, se inicia formalmente em 1850, passa pela construção e viabilização 

da República e se consolida em 1916, com o estabelecimento do primeiro Código Civil 

(PAULA, 2021).  

Nesse período de construção de um Brasil “moderno” há um forte avanço de campanhas de 

colonização e estabelecimento da propriedade privada em áreas ainda não exploradas sob o 

ponto de vista das elites brasileiras, também marcado por violentos conflitos, que são 

propriamente guerras de ocupação de pequena escala, como reconhecido pelo próprio Estado 

(colonial e depois imperial) (PACHECO DE OLIVEIRA e FREIRE, 2006, pp. 84-87). Essas 

áreas ainda não exploradas sob o ponto de vista mercadológico, eram, em grande medida, 

espaços de reprodução social indígena ou mesmo de outras formações sociais peculiares, tais 
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como quilombos ou arranjos de matriz camponesa (alguns com seus devidos laços com povos 

indígenas)49. Nesse sentido, o século XIX marca uma nova fase do choque colonial (externo e 

interno), agora caracterizado pela relação conflituosa e complexa (por conter imbricações 

mútuas) entre os interesses de operadores do capital (majoritariamente fundiário e mercantil, 

voltado ao velho padrão colonial exportador)50 e povos indígenas, ocupantes ancestrais de suas 

terras. Em certa medida, com diferentes nuances espaço-temporais e institucionais, esse 

movimento de choque, entre o que se pode chamar de colonialismo capitalista brasileiro e 

povos indígenas, se estende para o século XX e até os dias atuais. Trata-se, portanto de uma 

caraterística intrínseca, não somente do movimento reprodutivo do capitalismo brasileiro, mas, 

também, de uma camada mais abrangente dessa história que coloca em posição conflitiva 

formas sociais distintas. 

2.2. Práticas de controle e machas do passado: subsunção por aldeamento.  

Como dito anteriormente, a base do fenômeno que rege as relações entre as forças dominantes 

que controlam a sociedade brasileira hoje e os povos originários dessas terras se encontra ainda 

no longo período colonial. Essa base é a concepção filosófica do ser da sociedade burguesa, 

como diria Sahlins (2004). Nessa, não existe espaço mental para o ser outro. Logo, aquilo que 

configura o outro só pode ser transitório. O outro do ocidente deve, portanto, seguir pelo 

caminho “natural” a ser trilhado pela “humanidade” na direção de se tornar aquilo que a 

sociedade burguesa acredita que ela mesmo é. Para tanto, cabe também à sociedade burguesa 

criar esses caminhos. Assim deveria ocorrer a transição do outro em sua direção, ou pelo menos 

quase isso. Com este intuito, criaram-se técnicas, métodos, espaços e territórios para esse 

“benevolente” objetivo de metamorfose.  

Portanto, para falar nas tensões entre os processos históricos de desenvolvimento do capitalismo 

brasileiro, de um lado, e de insistência reprodutiva de sociedades indígenas, de outro, é preciso 

que voltemos no tempo a fim de compreendermos a tecnologia de guerra que estabelece as 

características iniciais desse desgraçado encontro: os aldeamentos.   

 
49 Um boa aproximação acerca dessa miríade de povos “mestiços”, praticantes de economias não capitalistas e 

muito peculiares é o estudo das chamadas populações “caboclas” (grande parte delas propriamente indígenas” e 

“sertanejas”. Francisco de Assis Costa (2019), por exemplo, chama a atenção para formações “caboclo-

camponesas” na Amazônia, como base de uma complexa economia regional baseada na extração da borracha em 

integração com outros produtos agrícolas, constituída a partir do início do século XIX.  
50 José de Souza Martins (2010) se refere a esse momento constitutivo do capitalismo brasileiro como de transição 

para o “trabalho livre”, com introdução de imigrantes no sistema de colonato e manutenção de uma economia 

colonial exportadora, baseada em uma ideia de “mudar para manter”. 
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Nos séculos XVI e XVII a economia colonial, principalmente na sua porção sul (Rio de Janeiro 

e, principalmente, São Paulo) era uma economia de guerra e expansão territorial e incorporação 

de cativos indígenas (inclusive na forma de “índios administrados” – que nada mais era do que 

uma maneira de burlar normas que determinavam o não cativeiro de indígenas) (FRAGOSO, 

1997). 

Na relação entre invasores e indígenas o aldeamento é, desde muito cedo e até muito 

recentemente, a principal técnica-espaço-território voltada ao objetivo de transformar o ser do 

outro. Em sentido mais moderno e material, pode-se dizer, que o aldeamento é uma forma de 

subsunção formal do trabalho indígena na sociedade branca – sociedade essa, em grande medida 

baseada em economias mercantil-exportadoras e de ocupação colonial – na medida em que 

passa a ser incorporada a uma lógica Estatal explícita de formação de uma espécie de força de 

trabalho “livre”, formalmente recebedora de “salários”, já desde meados do século XVII, quiçá 

dos finais do século XVI (ALMEIDA, 2000).  

Essa forma “livre” de trabalho, que mais indica, na prática, uma categoria formal de “não 

cativo”, foi estabelecida desde o início do processo colonial, e renovada nas normas 

subsequentes – contraditórias, oscilantes e hipócritas, como nos diz Beatriz Perrone-Moisés 

(1992) – como a Lei Régia de 1587 e em outros alvarás e leis, passando pelo “Regimento das 

Missões do Estado do Maranhão e Grão-Pará” (1686-1757) (Lei de 21 de Dezembro 1686), 

pelo Regimento das Aldeias de São Paulo de 1734 e pelo próprio Diretório Pombalino de 1757.  

A aldeia pode ser entendida como um mecanismo de tentativa de homogeneização humana, sob 

a régua do capital mercantil que vigorou durante todo o período do Brasil colonial e até meados 

do império, já no século XIX. Sinteticamente, pode-se pensar no seguinte mecanismo dessa 

estrutura de subsunção, não apenas do trabalho, mas do ser, como uma totalidade: i) 

“descimento51” ou “resgate”52 – leia-se captura, de maneira menos ou mais violenta – de 

 
51 Os “descimentos” podem ser classificados como técnicas de atração e “convencimento” de povos a se integrarem 

em regimes de aldeias. Essa prática, desde os primórdios da colonização portuguesa no Brasil, foi sendo 

desenvolvida principalmente pelas missões religiosas em sua missão de catequizar as almas selvagens (a partir do 

momento que concluíram pela existência de almas nos corpos dos originários da terra) e se baseava no 

“convencimento”. Essa prática contava, além do arcabouço de convencimento dos religiosos, principalmente 

jesuítas, com o acompanhamento de indígenas já aldeados, que se encarregavam de mostrar as “vantagens” de tal 

regime. Com condições extremamente hostis, no cenário de guerra de ocupação que configurava os “sertões” desde 

a chagada dos invasores, muitos povos optavam pelo aldeamento como estratégia de sobrevivência (ALMEIDA, 

2000). Veremos que essa é também uma realidade para os aldeamentos mais contemporâneos, durante o século 

XX.    
52 Os “resgates” são práticas de captura violenta visando a escravização dos povos originários. As práticas de 

“resgate” se notabilizaram pela ação dos bandeirantes e se perpetuou como prática comum entre os colonos 

moradores até meados do século XIX, principalmente na Amazônia e no Estado de São Paulo. A legislação colonial 
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pessoas de diferentes povos; ii) alocação dos seres humanos descidos ou resgatados, 

provenientes de variados povos, em uma máquina de homogeneização chamada aldeia, dentro 

da qual elas deveriam ser transformadas em “índios”; iii) alocação dos agora “índios” em 

unidades sociais que tem como a finalidade o trabalho de subsistência (colônias de ocupação) 

e o trabalho produtivo mercantil, seja sob a administração de colonos, chamados “moradores”, 

seja sob a administração do Estado colonial, seja, ainda, sob a administração das próprias 

missões religiosas responsáveis pelos aldeamentos, transformando-os em trabalhadores 

“livres”. Se algo desse errado nesse processo, com fugas e rebeliões, durante todo esse período, 

mantinha-se a salvaguarda da possibilidade da alocação desse povos em formas de trabalho 

cativo – o que formalmente variou bastante, no que diz respeito ao fundamento jurídico de sua 

justificação (PERRONE-MOISÉS, 1992, pp. 120-121; MELLO, 2009).  

O Regimento das Missões, de 1686 – válido para o Estado do Maranhão e Grão-Pará, mas com 

efeitos práticos para toda a colônia (BEOZZO, 1983; PERRONE-MOISÉS, 1992) – dentre 

outros elementos ligados à gestão dos aldeamentos e sua exclusiva gestão por parte de missões 

religiosas – estabelecia a diretriz para novos “descimentos” e aumento das populações aldeadas, 

com a finalidade de reforçar o contingente de força de trabalho nas unidades produtivas 

familiares dos “moradores” colonos. Essa alocação de força de trabalho era realizada por meio 

de um regime de “repartição”, baseado em duas partes de distribuição dos indígenas: i) 

indígenas mantidos na aldeia para cumprir com a reprodução material daquela unidade, sob 

comando dos administradores religiosos e para serem alocados na facilitação de novos 

“descimentos”, formação de novos aldeamentos, ou ainda, para serem realocados em outras 

aldeias, como um reforço de contingente populacional; ii) outra parte era alocada em trabalhos 

nas unidades dos “moradores” ou em serviços sob a administração direta da Coroa (em geral, 

serviços de caráter militar)53. O Regimento por si só é resultado de um intrincado processo de 

confronto entre as forças Jesuíticas e as de moradores, ambas as partes disputando, diante da 

Coroa portuguesa, o controle sobre a força de trabalho indígena (MELLO, 2009).     

Mas, atendo-se ao funcionamento concreto do aldeamento, tratava-se de uma tecnologia de 

criação de uma forma de organização social situada numa faixa intermediária entre os mundos 

indígenas e o mundo ocidental (já sob a égide das relações capitalistas, notadamente por meio 

 
oscilou quanto a permissão da prática dos resgates e a escravização indígena, contudo, destarte as fortes evidências 

de perpetuação da pratica em regime de ilegalidade, durante praticamente todo o regime colonial houve a presença 

formal da salvaguarda das “guerras justas” como justificativa do resgate e da escravização (PERRONE-MOISÉS, 

1992; ALMEIDA, 2000).  
53 Antes dos Regimento das Missões, no Estado do Maranhão e Grão-Pará, valia a Ordem Régia de 1680, que 

estabelecia uma repartição em três partes, cabendo uma terça parte aos interesses do moradores (MELLO, 2009).    
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do capital mercantil ultramarino). Tal qual o colonato que veio posteriormente no século XIX, 

os aldeamentos se configuram como relações não capitalistas produzidas pela forma 

econômico-social hegemônica (imposta a força). Primeiramente produzida pela ordem colonial 

mercantil, a tecnologia dos aldeamentos se transfere e é apropriada pela ordem capitalista 

nacional nascente no regime imperial do século XIX e continuou a vigorar formalmente, em 

alguma medida, até pelo menos 1988 – com a formalização da tese do direito originário das 

terras de ocupação tradicional.     

O aldeamento se estabelecia a partir da técnica da atração. Essa atração é realizada com 

“presentes” – armas, roupas, utensílios e ferramentas – e é uma prática comum e antiga, que 

remonta aos primeiros contatos entre invasores e originários. Foi a maneira mais utilizada para 

o estabelecimento dos contatos de primeira ordem. Não que os muitos povos indígenas, ao 

longo dessa história, já não tivessem conhecimento acerca dos brancos e de seus objetos. Muitas 

são as etnografias que evidenciam que muito antes dos primeiros contatos, por meio de redes 

de trocas e contatos entre diferentes povos, os objetos brancos já circulavam nos mundos, como 

fica claro nos trabalhos de Howard (2000) sobre os Waiwai e Hussak van Velthem an Velthem 

(2000) sobre os Wayana (2000), ambos povos da Amazônia. De modo similar, os contatos e a 

atração por “presentes” por vezes eram, digamos, “planejadas” pelos povos indígenas, de 

acordo com as circunstâncias históricas de iminente contato e interesse pelo estabelecimento de 

trocas de objetos e saberes (GORDON, 2006).  Algo que é muito coerente com as filosofias 

indígenas e sua valorização do contato. De modo similar, também foram realizados, por 

diversos povos, movimentos de adiamento do contato com os brancos o máximo que fosse 

possível, como ficou constatado na clássica etnografia de Viveiros de Castro (1986) sobre os 

Araweté.  

Da parte do branco, porém, o aldeamento não era nada além do que o desdobramento de uma 

prática de captura do outro. Aldeamento é prisão, cativeiro do humano a ser inserido em um 

potencial processo de metamorfose de sua humanidade (ou em favor da “humanização” do 

outro, diria o captor), pensado como um casulo. Ao aldeado cabia esquecer seu “estágio” 

anterior e se transformar assumindo sua nova forma, “livre” (de cultura, de terra/território e da 

própria liberdade).  

Uma das principais técnicas utilizadas nessa longa história dos aldeamentos é a conjugação 

entre restrição de atividades cotidianas típicas do povo aldeado, como celebrações, rituais, a 

utilização da língua original e mesmo da reprodução de padrões de diferenciação social, que 

deveriam ser substituídos por uma estrutura de liderança específica do aldeamento. As 
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diferenças entre povos também tendiam a ser negligenciadas, com a “mistura” de variadas 

etnias em uma mesma aldeia. Logo, os aldeamentos deveriam ser lugares para se esquecer. O 

aldeamento seria uma máquina de criação de quase brancos. Se o esquecimento não fosse 

possível para o sujeito capturado/aldeado em si, que fosse para a sua próxima geração, pois o 

filho não aprenderia a língua original, os costumes considerados originais, a cosmologia seria 

modificada e seria esquecida também a forma como seu povo se organizava antes do 

aldeamento.  

Não é preciso muito esforço para imaginar que a aplicação desse conjunto de restrições 

acarretaria em contradições que colocariam em risco a sua própria viabilidade. Os jesuítas, 

ainda muito cedo, no século XVI, aprenderam essa lição, diga-se, de estratégia de colonização. 

Mesmo agindo para transformar os povos aldeados sob a sua tutela, cuidando da “causa” da 

evangelização dos “selvagens” e tentando lhes restringir, geração após geração, a reprodução 

de seus costumes originais, perceberam a necessidade de um certo hibridismo e uma via de mão 

dupla na relação estabelecida. A evangelização na língua nativa e mesmo um certo de grau de 

respeito à auto-organização coletiva dos povos no ambiente da aldeia foram fatores decisivos 

no relativo sucesso do empreendimento colonial (ALMEIDA, 2000). Ao longo dos séculos XVI 

e XVII, contudo, as línguas originais foram dando lugar à língua geral (nheengatu, tributário 

de variantes do Tupi) e mesmo ao português (ALMEIDA, 2000, p. 132).  

No aldeamento as condições imediatas de sobrevivência estavam ligadas à inserção na lógica 

de trabalho forçado. O excedente produzido era apropriado e usufruído pela administração, que 

passou por diversos formatos institucionais, desde as administrações jesuíticas, até 1757, 

passando pelo Diretório dos Índios do período pombalino, até a retomada das missões 

religiosas, notadamente capuchinhas, já no século XIX (ALMEIDA, 2000). 

No que diz respeito aos salários para os aldeados, supostos trabalhadores livres, há indícios de 

que, em alguns casos, não eram pagos (PERRONE-MOISÉS, 1992, p. 120). Por outro lado, 

durante todo o período colonial e mesmo já em meados do século XIX, o registro histórico 

informa que a força de trabalho indígena era a mais barata, competindo com os aluguéis de 

pessoas pretas escravizadas, podendo ser pagos em dinheiro ou mesmo em retalhos de tecidos 

(ALMEIDA, 2000, p. 216). Até por isso, tratava-se de força de trabalho bastante cobiçada pelos 

moradores das vilas de colonização, para serviços agrícolas e tarefas pesadas em geral, e mesmo 

para serviços urbanos e militares demandados pelo Estado, nos períodos colonial e imperial 

(ALMEIDA, 2000, pp. 206-211).   
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Já, a partir da segunda metade do século XIX, quando a cobiça fundiária local, espalhada pelo 

território brasileiro, se torna uma tônica da forma de acumulação dominante, o assédio sobre o 

trabalho indígena também sofre modificações importantes. É preciso ressaltar que as reformas 

colocadas em prática por Pombal em 1757 dão início a um processo de modificação da forma 

aldeia enquanto espaço social indígena.  O incentivo à presença branca nas aldeias e à 

miscigenação, a diretriz de transformação das aldeias em freguesias e vilas, e as próprias figuras 

do diretor e do juiz conservador – sendo essas as principais inovações desse período, se 

comparado com o regime conduzido pelos jesuítas, a essas alturas expulsos do Brasil – 

iniciaram um lento, mas efetivo, processo de desestruturação das aldeias como espaços 

eminentemente indígenas. O que, por sua vez, culmina no desenvolvimento de novas estratégias 

brancas de usurpação e apropriação dos territórios indígenas quando a terra passa a ser 

mercadoria.  

Um dos reflexos da desestruturação da forma aldeia como era concebida até o final do século 

XIX é o desenvolvimento da escravidão por dívida, prática que se tornou corrente na história 

entre brancos e indígenas até meados do século XX. Essa é a base para regimes de 

constrangimentos e aprisionamento de força de trabalho como o aviamento, que se estabeleceu 

nos regimes extrativistas na Amazônia, mas também outros como peonagem, camaradagem, 

servidão, changa, panelão, morada, entre outros, com nomenclaturas variadas nos diversos 

rincões do que se tornou o Brasil (ESTERCI, 1994; FIGUEIRA, 2004; ESTERCI e FIGUEIRA, 

2007). O funcionamento básico é sempre o mesmo. Estabelece-se um regime de oferta de 

artigos, valores de uso manufaturados, tais como ferramentas para roçado, ou mesmo artigos 

alimentares, como grãos, por meio de estabelecimentos comerciais locais do próprio colono ou 

proprietário do terra, como “vendinhas”, que possuem a exclusividade de venda (um monopólio 

local, diria um economista), a “preços” por ele definidos. As “vendas” são realizadas por meio 

de registros feitos pelo vendedor para serem “pagas” periodicamente, coincidindo, em geral, 

como o pagamento dos “salários”, dos quais a dívida deve ser abatida. Logo, no ato do 

abatimento, quase que magicamente, o salário nunca é suficiente para a quitação da dívida, que 

é convertida em “compromisso” por mais tempo de trabalho. Ou seja, trabalho perpétuo.     

Da perspectiva do invasor, branco, fica clara a proposição baseada em um circuito de quatro 

movimentos: i) atração/captura; ii) confinamento e transformação do território, usado e 

produzido sob a perspectiva originária, em território mercantil, o que envolve a apropriação 

mercantil da terra (como uma forma de cercamento), primeiro como capital produtivo, até 1850, 

em seguida, também, como valor de troca no formalizado mercado de terras; iii) regime de 
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transformação do outro, por meio de tentativa de aculturação planejada, apropriação do trabalho 

em cativeiro (físico e cultural), como condição para a subsunção formal do trabalho – isto é, 

produção/apropriação de um regime específico de trabalho não capitalista em função de uma 

lógica capitalista de produção e circulação de valor; iv) produção de gerações de trabalhadores 

“livres”, como força de trabalho nacional, incorporada em regimes precários de trabalho, 

majoritariamente no campo e posteriormente, já em outra fase histórica em meados do século 

XX, nas cidades. Esse quarto movimento representa uma tendência planejada, sobretudo pelo 

Estado brasileiro, na direção da subsunção real do corpo indígena ao capitalismo nacional. 

Significa, potencialmente, a dissolução do ser originário, baseada em uma estratégia eugenista. 

Trata-se, portanto, da busca planejada pelo desaparecimento de formas variadas de ser, em 

favor da homogeneização ontológica voltada à alimentação de uma forma social específica, 

baseada no trabalho precário do circuito capitalista de reprodução. Busca-se a saída de cena da 

multiplicidade ontológica, para a entrada da monotonia do trabalhador pobre. Como diz Neves 

(1978, p. 162), a aldeia é “projeto pedagógico total” – e de longo prazo, complemento. 

A questão da alocação espacial das aldeias sempre foi de muita importância para o colonizador. 

Já no Alvará Régio de 1582 estabelecia-se que as aldeias deveriam estar próximas dos núcleos 

de povoamento branco, mas “à distância suficientemente segura”. Até o Diretório pombalino 

de 1757 a diretriz formal dominante era a de se manter os originários da terra apartados 

socioespacialmente dos brancos, mas sob controle e vigilância. Essa vigilância das aldeias se 

estendia através de diferentes escalas, da de controle de distâncias entre nucleamentos brancos 

até a escala da própria aldeia, com o estabelecimento de igrejas, troncos, pelourinhos e outras 

tecnologias objetivadas à punição no centro das aldeias (ALMEIDA, 2000, 127).   

A questão da localização também foi importante sob o ponto de vista militar. As chamadas 

“alianças” e “amizades” com povos aldeados foi importante na contenção de ataques de 

contrarresposta ao movimento de invasão por parte de povos originários em resistência, 

alocados no interior do continente até finais do século XVII. As chamadas “muralhas do sertão”, 

se mostraram como importantes dispositivos da segurança colonial, como destacado em Carta 

Régia de 1686 (PERRONE-MOISÉS, 1992, p. 121). Mas, as aldeias foram sendo engolfadas, 

seja pelas cidades em crescimento, seja pela própria utilização produtiva da terra. Cada vez 

mais, ao longo dos séculos XVII, XVIII e XIX, as distâncias entre o espaço dos brancos e o dos 

indígenas (ainda que concebidos anteriormente pela sociedade colonial) foram se reduzindo até, 

tendencialmente, se fundirem, como foi de fato estabelecido formalmente pelo Diretório 

pombalino. A ponto de, em finais do século XIX e início do XX, nos diferentes espaços de 
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debate intelectual da sociedade brasileira, haver uma grande variedade de teses e mesmo 

práticas a respeito de como lidar com a “questão indígena”. Aos “índios bravos” dos espaços a 

serem ocupados, notadamente as terras a oeste e partes da Amazônia, o aldeamento ainda 

parecia uma prática a ser levada à cabo. Nos espaços das antigas aldeias, entretanto, os “índios” 

já não eram mais “índios”, mas “caboclos”. “Caboclos” esses que, “espertamente” (na 

perspectiva do branco) queriam se fazer por “índios” para reivindicarem o seu direito ao 

território aldeia que, na visão dos brancos, deveriam se tornar lotes de terras produtivas, 

comercializáveis ou aptas a receber os empreendimentos da modernidade. 

2.3. Contra a lógica do aldeamento: guerra, fuga e... a própria aldeia (em movimento). 

Já sabemos que o aldeamento se insere em uma lógica de viabilização do projeto colonial que 

está na base da construção do Brasil. Como nos informa Beatriz Perrone-Moisés (1992, p. 118), 

a “proteção” dos “índios” via aldeamento é o centro de uma estratégia colonial de penetração 

no território que, de uma só vez, justifica uma certa “benevolência” da sociedade colonial para 

com os originários da terra, ao oferecer-lhes a aldeia como uma “garantia de liberdade”. Ao 

passo que, de outro lado, justificava-se a guerra e a escravidão contra aqueles povos que se 

recusassem ou não fossem “convencidos”/coagidos a ingressar no regime das aldeias.  

A despeito das disputas internas ao regime colonial, entre ordens religiosas (principalmente 

jesuítas) e a demanda dos moradores da colônia pela força de trabalho indígena, é preciso que 

invertamos a perspectiva e coloquemos no centro da análise as decisões políticas dos próprios 

povos indígenas, que estavam de fronte aos firmes passos do invasor de suas terras originárias. 

Terras essas de longa história e complexidade.  

Para além de conjecturas contrafactuais que se possa fazer sobre o que motivou a aliança de 

povos indígenas com os invasores de suas terras, em diversos momentos da história, é mais 

profícuo imaginar o cenário de fim de mundo que a chegada do ser branco alienígena 

representou e como esse foi absorvido pelas diferentes cosmologias dos muitos povos. Que 

fazer diante das inumeráveis mortes por doenças desconhecidas trazidas por queles seres de 

pele branca?54 Foi necessário encontrar maneiras de lutar por, pelo menos, terra e proteção, 

"com os instrumentos novos que o mundo colonial passava a lhes fornecer" (ALMEIDA, 2000, 

 
54 Para uma ideia geral do “cataclismo biológico”, expressão tornada conhecida por Henry Dobyns (1966) a partir 

de suas estimativas de depopulação originária com a chegada dos europeus ao continente americano, causada, 

dentre outros motivos, pelas diversas epidemias, ver a página homônima do ISA (2020). Para uma discussão 

histórica mais acurada, ver Carneiro da Cunha (2018 [1992]).   
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p. 118). A aldeia, tecnologia construída a partir da aliança em vigorosos conflitos e hecatombe 

mortífera, em muitos casos foi a violência menor.  

Ao ingressar nas aldeias, os índios perdiam muito, não resta dúvida: viviam em 

condição subordinada, sujeitos ao trabalho compulsório, misturavam-se com outros 

grupos étnicos e sociais, viam reduzir-se as terras às quais tinham acesso, expunham-

se às altas mortalidades provocadas por epidemias, guerras intensas e maus tratos 

(ALMEIDA, 2000 p. 118). 

A Aldeia era tida como a liberdade possível, como Melià (1988, pp. 204-209) argumentou 

acerca dos Guarani na história de formação do Paraguai. Mas isso não quer dizer que os 

indígenas não participavam de sua efetiva construção enquanto espaço social. Mais que isso, a 

aldeia passou a se estabelecer, para diversos povos, como espaço de continuidade histórica sob 

o viés de reconstrução (MONTEIRO, 1999), de insistência existencial. No decorrer da história, 

as aldeias, espaços pensados e feitos para “civilizar”/homogeneizar foram se estabelecendo 

como manchas no grande tecido social da colônia.  

Os próprios jesuítas, como o grupo de religiosos que mais conseguiu se estabelecer como 

intermediário entre mundos junto aos diversos povos indígenas, passaram a ter seus planos 

influídos pelos povos por eles “administrados”. Em todo o período colonial, foram comuns as 

acusações de representantes da sociedade branca de que os jesuítas exerciam controle excessivo 

e tirania sobre os indígenas, no que diz respeito ao trabalho compulsório. O que, de fato, há sua 

razão de ser e inclusive era motivo para diversas formas de rebelião, fuga e outras medidas 

estratégicas tomadas por indígenas nas mais diversas aldeias. Obviamente, a reclamação dos 

moradores colonos não tinha como objetivo o bem-estar dos povos aldeados, mas a comparação 

acerca da aplicação do excedente proveniente do trabalho compulsório: para os primeiros, 

jesuítas, a própria aldeia; para os demais, moradores, a alocação do resultava da produção 

proveniente da força de trabalho indígena era alhures (ALMEIDA, 2000, p. 130).  

A questão da alocação do excedente produzido nas aldeias é importante e o que alguns dos 

trabalhos de história indígena tem mostrado é que, apesar do controle formal exercido pelos 

missionários ou pelos representantes do Estado colonial, há, na prática, e em diversos casos, 

mecanismos de controle de sua aplicação pelos próprios povos aldeados.  

Aqui chegamos a uma questão central: ao observarmos, a partir de referências como a de Maria 

Celestina Almeida (2000), o que estava ocorrendo nos aldeamentos nesse longo período entre 

o final do século XVI e meados do XIX era o estabelecimento de espaços de reprodução social 

intermediários. Esses espaços se caracterizavam por uma autonomia reprodutiva básica, de 

baixo padrão material, com incrementos eventuais a partir de sua submissão a regimes de 
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trabalho compulsório. Essa submissão só se viabilizou pela lógica da guerra e, portanto, na 

autoconsciência coletiva dos povos originários acerca do risco existencial. Uma vez aldeado, 

porém, apesar dos esforços contrários empreendidos pelo mecanismo colonial, o que se 

estabelecia era uma reorganização dos mecanismos reprodutivos, ou da morfologia social 

exercida anteriormente, inclusive com necessidade de mediação entre diferentes costumes de 

diferentes etnias postas em uma única aldeia. Mas o regime de organização social e seus 

aspectos materiais, no que diz respeito à divisão do trabalho e estruturas internas de 

diferenciação e hierarquização são eminentemente definidos pelos próprios povos, claro, dentro 

das condições objetivas de tensão causada pelo mecanismo colonial.  

Esses aspectos de autodeterminação ficam evidentes em diferentes níveis, dos mais peculiares 

aos mais estruturais. Chamo atenção ao primeiro deles que é a pura e simples tecnologia da 

recusa.  

São diversos os registros de determinações de alocação da força de trabalho indígenas junto aos 

moradores, ou mesmo em tarefas determinadas pela coroa, em que, simplesmente, por 

intermédio dos capitães mores ou mesmo dos próprios padres, os demandantes eram informados 

de que os indígenas se recusaram. Aliás, essa era uma questão que afetava a própria missão 

catequética dos padres. Determinados ritos e obrigações, como comparecer à missa dominical, 

eram, simplesmente, recusados, mesmo diante dos castigos previstos e aplicados55.  

Vejamos que, do ponto de vista material essa decisão pela recusa estava sustentada, em grande 

medida, pela existência objetiva de condições mínimas de reprodução. Ou, como analisado por 

Máxime Haubert (1990, p. 25), acerca das missões no Paraguai, no desenvolvimento 

autocentrado da aldeia. As roças produzidas na aldeia e no seu redor, as atividades de coleta e 

caça, o acesso e interação com o ambiente circundante e a maneira como a cultura se reproduzia 

no interior das aldeias, com o estabelecimento de inovações na relação com o sagrado, mesmo 

em condições muito adversas, e a articulação de alianças a partir dos preceitos de reprodução 

de parentesco, estão no centro da decisão pela recusa. A garantia desses elementos é uma 

construção social dos povos aldeados.  

Por outro lado, deve-se estar atento ao que representa o contraponto da recusa, ou seja, a 

aceitação. Tratava-se de fino cálculo social a partir das condições objetivas acerca das 

 
55 Caso intrigante – citado em Daniel (1976) e mencionado em Almeida (2000, p. 147) – foi do indígena no século 

XVIII que ao receber a punição, em forma de açoites, por não comparecer à missa, agradeceu e solicitou, 

adiantadamente, a punição da semana seguinte, pois não teria a intenção de comparecer. 
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possibilidades concretas de permanecer existindo. Trocando em miúdas palavras, trata-se de 

sobrevivência. No entanto, a aceitação é sempre manchada. Nunca é um estado definitivo. 

Sempre há um passo a ser dado no sentido da recusa e, por meio dela, no sentido do retorno ao 

mundo próprio. Mas essa passagem cotidiana pelo mundo do outro não é neutra, como nada o 

é. Na vestimenta corporal indígena, seu próprio ser, ficam grafadas as experiência dessa sofrida 

viagem. A dinâmica relacional entre recusa e aceitação, nos diversos níveis da vida social 

indígena, das relações mais cotidianas, como a decisão por trabalhar ou não na roça de um 

morador, às mais decisivas, como a recusa à imposição de um administrador que não fora 

aprovado pela comunidade, ou, até mesmo, a recusa pela própria aldeia – culminando em 

rebeliões e fugas – é um dos principais motores da história dos indígenas aldeados, que se 

estende até o século XX.   

Como derivada da recusa está a rebelião. A rebelião no espaço das aldeias é um passo mais 

amplo no sentido do retorno ao mundo indígena, trazendo com o corpo a própria aldeia, sob um 

ponto de vista estrutural. Passa a estar em perspectiva a tomada total daquele espaço 

reprodutivo. A aldeia pensada como espaço reprodutivo de transição na direção e atendendo 

aos interesses reprodutivos do tecido social do branco tem seu funcionamento invertido. Isto é, 

continua como espaço de transição, porém no sentido contrário, se estabelecendo como portal 

de retorno aos mundos indígenas (transformados).  

Para que isso ocorra/ocorresse, a história nos mostra que é/foi preciso que se construíssem 

condições objetivas mínimas, nem sempre presentes para muitos povos. O que envolve, por 

exemplo, a composição de alianças certas. Por exemplo, com os próprios jesuítas. Maria 

Celestina Almeida chama a atenção de que o enfoque dado pela historiografia na análise das 

rebeliões de aldeias indígenas no período colonial é demasiadamente no interesse dos 

missionários e, consequentemente, interpretam o papel dos povos indígenas a partir de uma 

perspectiva passiva:  

As disputas sobre essa questão têm se colocado na historiografia, em geral, como uma 

contenda entre padres e colonos em torno da repartição do trabalho dos índios, como 

se estes últimos fossem meros objetos da disputa e não tivessem nenhuma 

interferência nas decisões sobre seu próprio trabalho. Os documentos, no entanto, 

apontam para um situação bem diversa (ALMEIDA, 2000, p. 200).  

As causas mais comuns de conflitos que resultaram em rebeliões ferozes, que refletiam o 

interesse do grupo eram as disputas de território e a própria alocação territorial da aldeia, a 

recusa da escravização e a trabalhos abusivos, indesejados e mal pagos, além da recusa a 

autoridades impostas (ALMEIDA, 2000, p. 168). 
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Segundo Maria Celestina Almeida (2000, p. 130) violentas guerras, como a dos Guarani contra 

os espanhóis em defesa das aldeias dos Sete Povos das Missões e outras lutas que tinham como 

objetivo a manutenção das aldeias, explicam-se pela própria condição objetiva de reprodução 

indígena colocada em risco, por algum motivo. A rebelião, portanto, representa o momento em 

que a autoafirmação cotidiana, sem ruptura aparente mais severa, não é mais suficiente para 

garantir que aquele espaço seja um livre portal entre mundos.  

A depender das circunstâncias e da escala de mobilização dentro da aldeia, revoltas pontuais 

poderiam culminar em fugas e abandonos. Essas fugas, por sua vez, muitas vezes resultavam 

em alianças efêmeras com colonos, como consta no registro do motim de aldeias do Rio de 

Janeiro, aliadas a colonos, responsáveis por engenhos de cana-de-açúcar, em 1647 (ALMEIDA, 

2000, pp. 140-141). Houve, também, frequentes fugas de indígenas de aldeamentos do Rio de 

Janeiro e do Espírito Santo, na metade do século XVIII. A principal causa era o excesso de 

trabalho exigido pelos padres e demasiado rigor comportamental, que prejudicava a realização 

de práticas socioculturais peculiares aos povos aldeados. Na impossibilidade objetiva de se 

tomar a aldeia como um todo, as fugas e alianças com moradores brancos dos arredores 

pareciam ser um tipo de solução momentânea por maior liberdade de costumes. A contrapartida 

era a oferta de trabalho, que, segundo os registros, eram pagos até mesmo com aguardente. O 

que, obviamente, está na base da construção do discurso histórico que liga os indígenas a uma 

suposta “fraqueza” ou tentação pelas bebidas alcoólicas.   

É nessa mesma época, a partir de meados do século XVIII, que começa a ocorrer uma forte 

decadência populacional das missões. Indígenas se casavam com ex-escravizados pretos para 

não voltar às aldeias, em um novo tipo de aliança. Em outras circunstâncias, já no fim do século 

XVIII, alguns grupos indígenas no Rio de Janeiro e Espírito Santo, se articulavam para 

emboscadas com roubos e assassinatos, ou mesmo para se apropriarem do gado e da produção 

de colonos56.  

Maria Celestina Almeida (2000, pp. 141-142) também apresenta registros, ainda para o século 

XVIII e início do XIX, de um certo movimento pendular entre aldeia e sítios – que eram espaços 

de indígenas amotinados (uma espécie de quilombo). O que servia, também, como incentivo a 

novos abandonos das aldeias. Segundo a autora, tratava-se de um cenário de desobediência “à 

vontade”.    

 
56 Assim indicavam os registros de presos nas cadeias do Rio de Janeiro, com a presença de diversos indígenas 

(ALMEIDA, 2000, p 142). 
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Outro movimento de autoafirmação, mais sutil e envolvente que os anteriormente aqui 

apresentados, que pode ser lido como um tipo de rebelião semiótica, é a antropofagia. É muito 

próprio de algumas cosmologias ameríndias, baseadas em estruturas míticas ancestrais, 

aspectos relacionados à capacidade de realização da antropofagia da cultura do outro, que uma 

vez ingerida, passa a compor o corpo indígena, sem, contudo, tomar o seu lugar (VIVEIROS 

DE CASTRO, 1992).  

Os mitos transformam a história e são transformados por ela. Ou, se preferirmos, os mitos 

caminham junto da história (HILL, 1988, WRIGHT, 1986). Muitas são as possibilidades, 

inclusive a capacidade corporal, individual e coletiva, de se viver segundo bases culturais e 

institucionais múltiplas. Nesse movimento de relação com a cultura do branco, inclui-se desde 

a ressignificação dos ritos cristãos até mesmo a utilização de sua institucionalidade 

organizadora do corpo social, o Estado e seu sistema legal, como forma de se tentar garantir 

autonomia reprodutiva enquanto outro do Outro.  

Por que não batizar para depois "desbatizar" e assim outra vez (VAINFAS, 1995, p. 121-122)? 

Fato que desnorteou o Presidente da província do Pará, em 1875, que pedia ao Império a 

proibição de que os “índios” se batizassem mais de uma vez. Do ponto de vista dos indígenas, 

aquela era uma forma de se reforçar seu mecanismo de acessar o mundo do Outro. Novos 

padrinhos significavam, também, mais “presentes” (BOSI, 1994, p. 66).  

Sobre o uso da institucionalidade branca como forma de busca pela autonomia reprodutiva 

indígena, ainda em período colonial, novamente recorro à Maria Celestina de Almeida (2000, 

pp. 173-180), com a apresentação de uma passagem histórica relacionada à aldeia Mangaratiba, 

no Rio de Janeiro, no último quarto do século XVIII. Tratava-se de uma aldeia que não 

experimentou a intensa convivência cotidiana com os padres. Com o advento das reformas 

pombalinas e a determinação de nomeação de capitães-mores, a comunidade se recusou a 

aceitar o nome que lhes fora imposto. Foi então organizado um levante que adotou como 

estratégia a apelação junto à justiça por seus direitos, mesmo não sendo letrados. Tiveram a 

causa judicial perdida, o que não surpreende. Como resposta à “petulância”, as autoridades 

determinaram que as lideranças do movimento fossem afastadas da aldeia. Já no início do 

século XIX, os mesmos líderes do levante indígena, retornados à aldeia, conduziram novos 

movimentos de distúrbio, com nova demanda às autoridades brancas, solicitando a destituição 

do capitão-mór (que era indígena, mas acusado de atender aos interesses dos brancos e de ser 

alcoólatra), além de exigirem a expulsão de dois brancos que assediavam mulheres da aldeia, 

bem como o fim das tabernas que comercializavam álcool. Diante da efervescência do 
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movimento e do receio que os moradores dos arredores tinham da acentuação da revolta, boa 

parte das reivindicações foram atendidas. Então, outro capitão foi empossado, apesar de ter sido 

escolhido pelos brancos e três indígenas foram presos por não aceitarem. A aldeia Mangaratiba 

foi tornada vila em 1831, com registros de reclames da câmara pela propriedade municipal 

daquela que até então era terra dos indígenas. Houve fortes conflitos em defesa da terra, por 

parte dos indígenas, que já conviviam com a presença cada vez maior dos brancos, atraídos 

pelas ofertas de terras por parte da freguesia. Em desfavor da comunidade indígena era utilizado 

o argumento de que não se tratavam mais de índios legítimos, devido à evidente mestiçagem 

que os caracterizava na primeira metade do século XIX (ALMEIDA, 2000, p. 180).  

Apesar dos claros reveses, ou do insucesso quanto à totalidade das pautas levadas ao sistema 

de justiça branco, é interessante notar esse fato como prelúdio dos fatos que ocorreriam já na 

segunda metade do século XX, com a construção do movimento indígena. A utilização do 

sistema institucional do Outro é parte de um processo antropofágico que mantém a cultura viva 

por meio da absorção de determinados elementos de seu agressor.   

Além de Mangaratiba existem registros de outros casos semelhantes (ALMEIDA, 2000, p. 

173), que nos dão a dimensão da combinação de estratégias indígenas voltadas a sua autonomia 

reprodutiva, mediante a instrumentalização da institucionalidade branca, mesmo no Brasil 

colônia57. Pode-se mencionar também o caso dos Xakriabá¸ em Minas Gerais, na bacia do rio 

São Francisco, que mesmo após décadas de combates frente ao oligarca Matias Cardoso, na 

década de 1720, aliançaram-se com seu filho, Januário Cardoso, administrador da Missão do 

Senhor São João do Riacho do Itacaramby, na defesa de ataques Kaypó. A contrapartida foi 

uma carta de doação das terras, assinada pelo próprio Januário Cardoso e reconhecida pela 

Coroa. Carta essa reivindicada em diversos momentos da história subsequente dos Xakriabá 

como instrumento branco de bloqueio à cobiça branca (ALVES da SILVA, 2006, p. 164).   

Nas províncias do Rio de Janeiro e Espírito Santo, apesar das reformas pombalinas terem 

transformado formalmente as aldeias em freguesias e vilas e introduzido a presença de não 

indígenas, até o início do século XIX as aldeias se mantiveram como eminentemente indígenas. 

Os grupos que nelas viviam "continuavam a agir coletivamente para manter suas terras na 

 
57 A aldeia Itinga, por exemplo, foi destituída e tornada freguesia São Francisco Xavier de Itaguaí em 1759. A 

partir daí estabeleceu-se movimentos de idas e vindas entre restituição e destituição, contabilizada em três vezes 

entre 1759 e o início do século XIX. Por fim foi restituída pelo esforço da mobilização indígena e sua liderança, 

que buscaram intervenções junto à Coroa (ALMEIDA, 2000, p. 180). 
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condição de aldeados, bem como para assegurar líderes por eles reconhecidos" (ALMEIDA, 

2000, pp. 118-119).   

Em diversos outros espaços a desestruturação das aldeias ocorreu de maneira mais efetiva a 

partir das reformas pombalinas. Em Pernambuco, por exemplo, mais de sessenta aldeias foram 

fundidas em 24 povoações, classificadas como vilas (ALMEIDA, 2000, p. 176). No Rio Grande 

do Sul as terras das aldeias foram arrematadas ou vendidas para custear a construção das vilas, 

para as quais os indígenas foram transferidos. No Rio de Janeiro, contudo, as terras mantiveram-

se com os indígenas, que continuaram cultivando pequenas porções e arrendando outras, mas 

mantendo o controle coletivo sobre as terras da aldeia (ALMEIDA, 2000, p. 178). O patrimônio 

da Companhia de Jesus da Aldeia São Pedro, por exemplo, passou a ser administrado 

diretamente pelos indígenas58 (SILVA, 1854).  

Outro aspecto interessante do movimento geral de busca pela autonomia reprodutiva foi o uso 

dado à língua geral, o nheengatu. Derivada do Tupi, a língua geral foi adotada e incentivada 

pelos administradores na maior parte dos aldeamentos com o objetivo de facilitar, de um lado, 

o abandono da língua original e, de outro e ao mesmo tempo, facilitar a evangelização a partir 

de uma linguagem, digamos, mais palatável ao povos aldeados. Contudo, apesar dos efeitos 

concretos de transformação da linguagem em malefício da utilização das línguas originais, a 

disseminação do nheengatu por diversas regiões da colônia "possibilitou a comunicação entre 

povos das mais diversas origens etno-linguisticas" (MONTEIRO, 2000). 

Aliás, em todas essas práticas envolvidas nesse balanço entre abertura, afastamento, recusa e 

rebelião, consta uma filosofia/religião59 que tem na relação com o outro o motor do movimento 

de reprodução sociocultural (VIVEIROS DE CASTRO, 2014). Entre os Tupinambá do século 

XVI, por exemplo, o elemento chave desse movimento é a vingança. A vingança é ponto 

inegociável (VIVEIROS DE CASTRO, 1992, p. 28). A reprodução estava idealmente vinculada 

 
58 Em 1797 a população dessa aldeia/vila era de 1173 habitantes. Em 1805 houve um levante indígena contra o 

capitão-mór e um conjunto de assédios ao grupo que essa figura representava, que culminou na substituição do 

capitão por uma figura aprovada pela comunidade, mas não sem a contrapartida de algum grau de punição dos 

líderes do movimento. Ainda assim, com os seguidos assédios pela disponibilização de terras para colonos houve 

severo impacto demográfico sobre os indígenas durante o início do século XIX. A aldeia tornou-se freguesia de 

Cabo Frio em 1835 e, nesse ano, eram apenas 689 habitantes, população 40% menor se comparada com o seu 

contingente de cinquenta anos antes. No sul da Bahia o percurso foi similar (ALMEIDA, 2000, p. 179). 
59 Viveiros de Castro (1992, p. 31) no rico texto “O mármore e a murta”, em que faz um excelente resgate 

historiográfico dos textos de cronistas e cartas do século XVI, elabora uma defesa quanto ao aspecto religioso e 

escatológico da cultura Tupinambá no primeiro século pós invasão europeia. "A religião tupi-guarani, como 

mostrou H. Clastres, fundava-se na ideia de que a separação entre o humano e o divino não era uma barreira 

ontológica infinita, mas algo a ser superado: homens e deuses eram consubstanciais e mensuráveis; a humanidade 

era uma condição, não uma natureza". 
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ao dispositivo de captura e execução ritual de inimigos, que por sua vez alimentava a dinâmica 

da guerra, primordial e preferencialmente entre sociedades Tupinambá/Tupi (VIVEIROS DE 

CASTRO, 1992, p. 43). No debate antropológico a vingança Tupinambá, atrelada à prática 

antropofágica, já foi vista como um dispositivo de restauração de condição do ser atacado e 

comido pelo inimigo, como consta em Florestan Fernandes (1970). Viveiros de Castro (1992, 

p. 49-50), entretanto, chama a atenção para outro aspecto, que antes de representar um retorno 

ao passado, era, por sua vez, a condição necessária para o futuro, ou uma abertura ao devir. De 

modo que a “religião” Tupinambá e a racionalidade intrínseca a ela, se colocavam a serviço da 

guerra – o norte da prática social. A guerra de vingança é o reconhecimento da heteronomia 

como condição de autonomia. A vingança, nesse caso, é um máquina de devir naquilo que 

caracteriza a "incompletude ontológica” das sociedades Tupi-Guarani. Isto é, o ser se baseia na 

“indispensabilidade do outro”, o que, por sua vez, alimenta o sentido das práticas internas de 

organização dos grupos em termos de uxorilocalidade, acúmulo de nomes e prestígio de 

“grandes homens”, no poder ritual feminino e da não aceitação de reis, ou de Estado – para 

fazer uma referência à Clastres (2014 [1974]). É preciso que tenhamos em mente os elementos 

desse tipo de filosofia para que compreendamos o balanço que configura a experiência histórica 

indígena, na medida em que o outro também se transforma. O outro dos Tupinambá enquanto 

eram os próprios Tupinambá ou grupos Tupi-Guarani eram, digamos, os outros ideais. Quando 

esses passam a ser o europeu – invasor – as consequências são profundas.  

Do lado europeu da história o outro precisa se transformar em um “nós” (ou quase isso), porque 

se baseia no entendimento de que "o ser de uma sociedade é seu perseverar: a memória e a 

tradição são o mármore identitários de que é feita a cultura". Portanto, se há “conversão” – de 

uma sociedade em algo diferente do que ela mesma – também não há retorno, pois o velho, 

fatalmente, deu lugar ao novo. E, assim, a mente ocidental procura ver-se, narcisicamente, na 

imagem de seu outro (VIVEIROS de CASTRO, 1992, p. 27).  

“Eles”, indígenas, entretanto, veem o outro como fonte futura de si, mas em termos peculiares 

e não totais. Ser é um contínuo processo relacional de se alimentar daquilo que é externo ao 

corpo, para uma contínua transformação. Portanto, a preservação do ser está no movimento. A 

partir desse choque filosófico/religioso a história dos diferentes se constrói neste continente.  

De um lado, do colonizador/invasor, a substância tem primazia sobre a relação. Assim, o 

aldeamento dos povos originários da terra é uma ação de lapidação do mármore, para que a 

terra seja tomada em definitivo e para que aquelas sociedades, efetivamente mortas ou 

desestruturadas, já não façam mais parte da linha do tempo. A seta aponta para o futuro que 
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esmaga o passado. De outro lado, porém, o do indígena, a relação tem primazia sobre a 

substância e, mesmo em condições materialmente e objetivamente adversas, o outro será parte 

do seu ser futuro, por meio de mecanismos peculiares e em movimento perpétuo de absorção e 

diferenciação. Logo, a aldeia nunca será conforme o projeto do outro, mas um tipo de morte 

ritual coletiva que é condição necessária para a vingança e para uma nova forma coletiva, ainda 

e sempre diferenciada.  

E é morte, é derrota. Não coloquemos floreios onde não cabe. Os invasores de outrora souberam 

guiar seus objetivos a partir da racionalidade indígena.  

Através de uma implacável guerra aos índios, o dispositivo teológico-político dos 

invasores conseguiu finalmente domesticar a guerra dos índios, retirando-lhe o caráter 

de fundamento e finalidade do socius, transformando-a em meio para seus próprios 

fins. E foi assim que os Tupinambá perderam, duas vezes a guerra (VIVEIROS DE 

CASTRO, 1992, p. 51).  

Como um exemplo de outros processos que se davam na costa continental durante o século 

XVI, o estímulo à guerra intertupinambá pelos colonos e o consequente aumento da escala de 

mortes foi questão socialmente fatal (VIVEIROS de CASTRO, 1992, p. 52). Os europeus, 

porém, serviram mais de catalizadores de uma espécie de desequilíbrio que era constitutivo da 

sociabilidade originária. E esse elemento da história foi somado à forte guerra portuguesa contra 

os Tupinambá e outros povos da costa continental e à doença, aí sim, com carnificina sem igual 

na história humana (ANCHIETA, 1933 [1554-1594]; VIVEIROS de CASTRO, 1992, p. 32; 

ISA, 2020). A consequência, muitas vezes, foi a aceitação do aldeamento. A questão, portanto, 

é verificar como se transformou o sentido da guerra de vingança diante daquele outro que antes 

de te matar quer lhe transformar em uma espécie de esboço narcísico e inacabado de si, seja 

como súditos do rei, seja como cristãos, seja como força de trabalho incorporada. 

Ainda se aproveitando da história de guerra e aldeamento Tupinambá, é preciso dizer que estes, 

contraditoriamente, desde o início do contato se estabeleceram abertos ao europeu. Mas, por 

outro lado, foram efetiva força de resistência à invasão nos séculos XVI e XVII. De certa forma, 

todo contraste diante da bravura de seus guerreiros e técnicas de guerra, aliado ao vislumbre da 

prática da antropofagia, cultivou o imaginário europeu dos “índios bravios” até o século XX. 

Após muita guerra e a proliferação de doenças grupos Tupinambá se submeteram aos 

aldeamentos, como o de Nossa Senhora da Escada, fundado em 1680, em Ilhéus.  

Ainda no século XVIII, por volta da década de 1720, os Tupinambá conseguiram impor a 

nomeação de um indígena como capitão-mór e assim estabelecer um certo grau de controle 

político quanto à vida na aldeia de Nossa Senhora da Escada. Situação que perdura durante o 
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Diretório dos Índios e mesmo após seu fim60 (VIEGAS, 2007, pp. 257-258). A aldeia, durante 

o século XVIII, havia sido transformada em um espaço de vivência e domínio próprio indígena, 

contrária à perspectiva colonial original da própria aldeia. 

Em Olivença, não apenas os índios passam a fazer parte do corpo administrativo da 

vila, como vão conseguindo ganhar independência nas suas relações de trabalho e na 

ocupação do território. Um aspecto a mencionar a propósito da independência que 

alcançaram é o fato de haver fortes indícios de terem sido capazes de fugir da 

subjugação dos tutores, que o Diretório previa (VIEGAS, 2007, p. 259). 

Durante o século XIX as terras de diversas aldeias indígenas estavam sob controle das próprias 

comunidades, ainda que estivessem sob o estatuto formal da orfandade (CARCUNHA, 1988, 

p. 139).  

Segundo Marcis (2004, p. 60) os indígenas de Olivença – Tupinambá – participavam dos 

processos de votação, atendendo aos preceitos eleitorais da época, porque "tinham suas terras 

como patrimônio". Os Tupinambá no século XIX conseguiram se estabelecer como uma elite 

administrativa em Olivença, entre "portugueses" e "mestiços". No cenário concreto, para além 

da aparência formal regida pela ordem de poder do branco, estava em vigor formas de 

reprodução Tupinambá no tempo e no território (VIEGAS, 2007, p. 259).  

Do ponto de vista da reprodução dos povos indígenas no território, um dos elementos mais 

importantes foi a possibilidade construída de se ocupar as matas do entorno da vila com roças. 

Basicamente, os Tupinambá mantinham uma estrutura cotidiana de vida social dupla: parte dos 

membros da comunidade se mantinham como moradores da vila, com participação de sua vida 

política, manutenção de suas casas, ao passo que passavam temporadas nas roças distribuídas 

nas matas ao redor. Outra parte da comunidade se estabelecia de maneira mais fixa nas matas. 

Essa foi uma condição que se arrastou até o final do século XIX, quando as tensões promovidas 

pela sociedade envolvente, com vistas à implementação de um novo regime de uso da terra 

passou a ser mais intensa. Até então, como nos mostra Maria Regina Almeida (2000, p. 226), 

mesmo nas plantas jesuíticas do século XVIII estavam lá indicadas as "roças dos índios" e a 

perpetuação de um modo peculiar de reprodução material/cultural/política. Essa foi, diga-se, 

uma "brecha" que permitiu o estabelecimento de residência indígena fora da aldeia, próximas 

aos rios, matas e locais de ritual importantes para a reprodução da cultura. Para isso, entretanto, 

era necessária uma espécie de blindagem, baseada no relacionamento com o mundo do outro. 

 
60 O Diretório dos Índios foi revogado em 1798, contudo, seus preceitos continuam sendo praticados pelo menos 

até 1845, quando é editado o "Regulamento acerca das Missões de catechese e civilização dos 

índios" – Decreto nº 426 de 1845) (CARNEIRO DA CUNHA, 2012 [1992]). 
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Adentraremos nesses aspectos mais adiante, mas não antes de explorar, de maneira sumarizada, 

o que mudava no mundo dos brasileiros na segunda metade do século XIX.  
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Capítulo 3 – Subsunção manchada na prática: tensão sobre os regimes de 

uso/apropriação da terra. 

Sobre a fase da história, inaugurada pela Lei de Terras de 1850, como marco definidor do 

nascente capitalismo propriamente brasileiro, quero chamar a atenção para três movimentos 

importantes, que de certa forma sintetizam – mas não esgotam – os aspectos estruturais que são 

centrais para o desdobramento das lutas indígenas na guerra empreendida pelos invasores 

(nessas alturas históricas, já com quase quatro séculos de duração).  

O primeiro deles é o de criação de um mercado de terras e consolidação de posses nas regiões 

de ocupação colonial antiga, via alimentação de economias regionais de características 

capitalistas, tanto para criação de um mercado interno, quanto para alimentação de bases 

regionais de exportação que se consolidaram durante o período colonial, principalmente nos 

arredores das zonas urbanas mais bem estabelecidas e onde ocorreu um processo de acumulação 

mais substancial. Ou seja, um fenômeno das regiões litorâneas, onde se assentou a colonização 

do continente nos séculos anteriores e que, a partir da Lei de Terras de 1850, passaram por um 

processo de conversão da posse em propriedade privada da terra (SILVA, 2008 [1996]). Nesse 

caso, as antigas aldeias indígenas do período colonial, as que restaram e sobreviveram às 

mudanças promovidas no período pombalino, passaram a ser objeto primeiro da cobiça pela 

expansão imediata da posse a ser tornada propriedade, em geral, por meio de grilagem e 

manipulação política local das esferas de poder estaduais (após a Constituição de 1891 

estabelecer como competência estadual a regularização das terras devolutas). O que se verifica, 

complementarmente, nos trabalhos de história indígena e nos registros etnográficos é que a 

cobiça pelas terras indígenas se justifica pelo fato, que talvez seja o mais negado e obscurecido 

pelos invasores, para o qual tomo licença para utilizar uma terminologia econômica para a sua 

explicação: a existência de economias de escala. Diferentemente da retórica utilizada pelos 

empreendedores da invasão – que ressalta uma suposta não presença dos indígenas nessas áreas, 

ou no máximo os reconhecendo como pequenos grupos de famílias caboclas – é justamente a 

sua presença e a conservação de “recursos” que faziam com que as terras indígenas fossem 

objeto de grande interesse daqueles que fundamentavam seu mecanismo na acumulação de 

propriedades fundiárias. No contexto de expansão do domínio proprietário sobre a terra, nas 

imediações do território já consolidado nas décadas anteriores, tinham grande importância solo, 

acesso a cursos hídricos e nascentes, geologia e vegetação, bem como o estabelecimento de 

caminhos que facilmente se transformavam em ligações logísticas em benefício dos negócios 

capitalistas que nelas seriam empreendidos. Também as roças indígenas desenvolvidas nessas 
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terras foram elementos essenciais para as estratégias de controle formal da terra, devido a 

questões legais que permeavam as legislações estaduais de regularização fundiária. E, por fim, 

a própria presença humana e a possibilidade de transforma-la em força de trabalho e 

sustentáculo político-institucional.  

O segundo movimento é o de concentração de capitais em bases de exportação de grande escala 

global, que para esse período, da segunda metade do século XIX, corresponde às economias do 

café, principalmente no oeste paulista, e da borracha, na Amazônia. Essa concentração de 

capitais envolve uma lógica de violenta expansão territorial, seja para viabilização da atividade 

exportadora, seja para o estabelecimento de um mercado interno de artigos de subsistência que 

lhe dê suporte reprodutivo. Isso vale tanto para a expansão de terras agricultáveis para o café, 

tanto para a expansão do extrativismo da borracha (RIBEIRO, 1996). Como já sabemos, nessas 

terras, alvo de expansão de atividades exportadoras, estavam, há séculos, uma grande variedade 

de povos indígenas, aos quais se empreendeu guerra, inclusive com a utilização de contingentes 

de colonos oriundos de outras regiões, que mal sabiam que teriam que disputar espaços de 

sobrevivência com povos nativos.  

O terceiro movimento é o de ocupação de fronteiras do Estado-nacional brasileiro. Isso vale, 

principalmente, para a fronteira oeste, que até o início das tensões que culminaram na guerra 

do Paraguai, eram relativamente pouco integradas ao centro de comando estatal-imperial. Vale 

também para a fronteira amazônica, numa combinação entre os segundo e terceiros 

movimentos, conforme aqui interpretados. Tal qual o segundo movimento, seu efeito é de 

produção de choque direto com os povos indígenas que se estabeleciam nessa faixa que vai do 

oeste do que conhecemos como estados de Santa Catarina e Paraná, passando pelo interior de 

São Paulo, em torno da grande bacia do rio Paraná, até o pantanal mato-grossense e as faixas 

de transição com a Amazônia. As colônias militares, os aldeamentos e a ocupação de grandes 

faixas de terra com pecuária extensiva e, também, o extrativismo da erva-mate foram elementos 

fundamentais na estratégia do Estado-imperial-burguês brasileiro no seu movimento de 

consolidação de fronteiras, apesar dos povos que nessas regiões já estavam. Essas regiões eram, 

inclusive, nesse período, marcadas por conflitos interétnicos, uma vez que muitos povos 

indígenas eram migrantes, empurrados pela colonização das áreas mais próximas ao litoral. 

Mas, no século XIX, fundamentalmente em sua segunda metade, a colonização-invasão branca 

chegou com avidez.     
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3.1. Os Tupinambá do sul da Bahia frente ao movimento de criação de um mercado de 

terras e consolidação de posses capitalistas nas regiões de colonização antiga. 

Voltemos, então, ao movimento de criação de um mercado de terras e consolidação de posses, 

que teve como um de seus alvos as antigas aldeias do período colonial.  

Uma das passagens que nos serve de referência para essa análise é a história dos Tupinambá do 

sul da Bahia, mais especificamente no que hoje conhecemos como município de Olivença61.  

Nos últimos anos do século XIX e no início do século XX crescia nessa região o assédio pela 

compra das terras dos indígenas, da antiga aldeia Nossa Senhora da Escada, criada ainda no 

século XVIII e aqui já mencionada. Após décadas de uma relativa estabilidade na convivência 

entre indígenas e brancos (inserida pelas reformas pombalinas, que foi absorvida e transformada 

pelos indígenas), com grau significativo de autonomia dos Tupinambá no estabelecimento de 

suas práticas reprodutivas. Essas práticas reprodutivas se caracterizavam pela manutenção de 

roças fora do espaço da vila principal, acesso a locais de pesca, caça e extrativismo (inclusive 

de piaçava, para comercialização) bem como nas estruturas locais de poder político, com efetiva 

participação na estrutura formal estabelecida pelo Estado brasileiro. É preciso frisar que a vila 

de Olivença é tributária da reforma pombalina de 1758, portanto, é uma continuidade da aldeia 

Nossa Senhora da Escada, na área correspondente à “sesmaria destinada como patrimônio aos 

descendentes indígenas” (MARCIS, 2004, p. 93).   

Suzana Viegas (2007, p. 260) faz menção à figura de Manuel Nonato do Amaral – “filho de 

índia” – como o último político que defendeu os interesses indígenas na barra do rio Una, entre 

o início da República e a década de 1900, quando ocorreu a "hecatombe de Olivença", em 1904. 

Teresinha Marcis (2004) nos apresenta esse evento como marco de uma crescente tensão entre 

os moradores de Olivença naquele tempo, notadamente uma formação social indígena local, 

com a presença de brancos e que convivia, também, com a institucionalidade branca que lhes 

caracterizava como uma Vila.  

Já voltaremos à “hecatombe de Olivença”, porém, é preciso primeiro dizer que alguns anos 

antes, como desdobramento indireto da Lei de Terras, e mais direto da Constituição da 

República de 1891 – que estabelece que a identificação e destinação de terras devolutas passaria 

a ser de competência estadual e que as unidades federadas deveriam regulamentar os 

procedimentos necessários para a titulação de propriedade – foi editada na Bahia a Lei Estadual 

 
61 Para compreender esse movimento me baseio nos trabalhos de Terezinha Marcis (2004) e Suzana Viegas (2007).  

Esses dois trabalhos se complementam e nos permite ter uma excelente compreensão da dinâmica política e das 

estratégias indígenas de insistência reprodutiva. 
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nº 198, de 1897 (REIS, 2013). A partir dessa Lei, grande parte do município de Olivença passa 

a ser considerada como terra devoluta e são declaradas "extintas" as vilas de índios da Bahia 

(antigas aldeias jesuíticas) (VIEGAS, 2007, p. 245).  

Como já é conhecido na literatura fundiária e mesmo nos grandes romances baianos, essa foi a 

marca dos regimes coronelistas locais, com demarcação de terras devolutas e sua posterior 

regularização fundiária formal. Movimento esse, que se constituiu em favor da construção de 

grandes propriedades fundiárias voltadas à monocultura. Esse novo regime de propriedade era 

também a causa de eventos de esbulho possessório e proibições de uso de recursos. Em suma, 

era a proibição do uso do próprio território, o que envolvia: caminhar, caçar, o acesso à mata 

para coleta, o acesso a lugares sagrados e tudo o mais que caracterizava aquelas populações que 

dele faziam parte. Dentre elas, as insistentes populações indígenas, tais como os Tupinambá e 

os Pataxó.  

Desde a década de 1870 Ilhéus passa a se destacar pela produção cacaueira. A produção de 

cacau na década de 1900 significava mais da metade da renda de todo o estado da Bahia, com 

participação majoritária de Ilhéus (MARCIS, 2004, p. 92; EUL-SOO PANG, 1979). A 

concentração do capital mercantil cacaueiro, atividade voltada à exportação, veio acompanhada 

de forte crescimento populacional62 e maior pressão sobre as áreas indígenas, seja pela própria 

demanda pela expansão cacaueira, seja pela necessidade de alocação de excedentes, 

principalmente, nas formas de propriedade fundiária rural e urbana. A viabilização desse 

processo de expansão das formas de alocação do excedente do capital mercantil exportador 

estava intimamente vinculada à necessidade de reformas institucionais que seriam viabilizadas 

pelo Estado republicano e seu arranjo administrativo regional, notadamente, oligárquico. Nesse 

contexto, o controle dos cargos públicos passou a ser parte constituinte do “compromisso 

coronelista” no arranjo de poder entre Estado federal e as oligarquias municipais (MARCIS, 

2004, p. 95). Tratava-se de uma rede de influências e disputas regionais, com conexões que iam 

"do coronel até o presidente da república" (CARVALHO, 1997, p. 230).  

É nesse contexto que Ilhéus, com suas elites cacaueiras, passa a ser a centralidade de comando 

administrativo regional, como sede da Comarca da qual vilas como Olivença, Una, Barra do 

Rio de Contas faziam parte. O novo arranjo de poder, baseado na “autonomia” municipal – que 

era, por outro lado, também dependente das definições e alocações de recursos públicos em 

 
62 Crescimento de 34% entre 1872 e 1892: de aproximadamente 14 mil habitantes para aproximadamente 19 mil 

(MARCIS, 2004, p. 93). 
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nível estadual – foi decisivo para o tensionamento quanto ao arranjo de poder local estabelecido 

pelos indígenas em Olivença.  

O que Marcis (2004) então nos revela é que durante o século XIX os Tupinambá se 

encarregaram de produzir famílias de lideranças políticas locais, principalmente mestiças, que 

se constituíram em maioria nas instâncias burocráticas de nível local, inclusive nas 

representativas, como a Câmara Municipal. Tornaram-se caboclos, mestiços, pelo menos 

naquilo que diz respeito à institucionalidade de poder branca, para continuar sendo Tupinambá 

em sua vida material cotidiana, onde se assentava a sua reprodução social. Porém, a blindagem 

foi prejudicada pelas manobras institucionais de controle a partir de Ilhéus, o que culminou na 

anexação de Olivença, em 1912, como seu distrito (MARCIS, 2004, p. 94). A autonomia para 

a ocupação dos cargos públicos da Vila, como estratégia de blindagem de seu modo de vida 

estava comprometida, uma vez que, no novo quadro institucional, a ocupação dos cargos 

públicos estava sujeita aos interesses de Ilhéus.  

Assim, voltamos à “hecatombe de Olivença”, como marco de uma nova fase dos conflitos entre 

modos de existir entre os Tupinambá e a sociedade envolvente. De Ilhéus, os interesses vinham 

personificados na figura do Coronel Adami de Sá, ex-membro do Partido Conservador, durante 

o período imperial, mas que aderiu ao Partido Republicano, logo após a proclamação da 

República e que se consolidou como o principal latifundiário do estado da Bahia. Esse sujeito, 

proveniente de uma linhagem familiar de poder proveniente do Império, no início da década de 

1900 era o intendente de Ilhéus e controlava a maior parte dos cargos da burocracia regional, 

mediante as mais diversas manobras institucionais e violências, próprias da primeira República. 

Contraposta a ele estava a figura personificada de Manoel Nonato do Amaral, na qual se 

consolidava a estratégia indígena de administração e blindagem de seu regime social frente à 

sociedade envolvente. Nonato era descendente de uma família de representantes políticos 

locais, com experiência na ocupação de diversos cargos, dentre os quais cargos militares e o de 

comissário de polícia, além de intendente de Olivença, entre 1900 e 1903, envolvido em 

intrincadas disputas políticas contra as forças de Ilhéus.  

Em 1903 ocorreram eleições para a intendência de Olivença, quando disputaram o cargo 

Cornélio José Cunha, apoiado pela população local – como sucessor de Nonato – e Paulino José 

Ribeiro, apoiado pelas forças de Ilhéus. Cornélio Cunha saiu vencedor em uma eleição em que 

Paulino não recebeu votos, em função de não estar presente em Olivença na data do pleito. 

Cornélio Cunha toma posse com certa tranquilidade. No entanto, em dezembro de 1904, 

Paulino, acompanhado de 12 homens, todos fortemente armados, tentou forçar a sua posse 
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como intendente, ao tomar de assalto a Igreja Nossa Senhora da Escada (sede da Intendência). 

Houve, então, uma forte reação popular (indígena) contrária ao movimento de Paulino Ribeiro 

que, após mais de vinte e quatro horas de cerco à igreja, culminou na morte de Paulino e seis 

de seus capangas (MARCIS, 2004, pp. 103-104). Vinte e nove pessoas foram indiciadas em 

processo criminal, dentre elas Manoel Nonato do Amaral (como mentor e mandante) e Cornélio 

Cunha. Todos foram condenados, com forte influência de Domingos Ademi de Sá (forças de 

Ilhéus) nos desdobramentos do processo63.      

Os elementos constitutivos da vida material/cultural dos Tupinambá durante o século XIX 

eram: o controle comunal da terra no entorno da vila; possibilidade de se viver sazonalmente 

entre a casa na vila e os espaços de roçados na mata; acesso a recursos extrativistas, como a 

piaçava, para venda direta ou confecção de artesanatos que seriam vendidos para a sociedade 

envolvente; manutenção de espaços rituais sagrados, entre outros elementos peculiares de uma 

morfologia social própria, derivada das transformações que se iniciaram ainda no século XVI, 

com a consolidação do aldeamento. Essa, digamos, autonomia social Tupinambá, que foi 

reconstruída durante o aldeamento e após o período pombalino, só foi possível com a absorção 

e ressignificação da institucionalidade administrativa branca – como vimos.  

Nesse contexto, foram os brancos que precisaram subverter e reinventar sua própria norma de 

uso da terra para alcançar aos seus objetivos de controle territorial e de incorporação da 

população indígena enquanto força de trabalho precarizada em seu sistema.  

O que Viegas (2007) nos mostra é que no início do século XX cresceu o assédio pela “compra” 

de terras indígenas, nesse movimento de expansão do controle mercantil da terra. Nos relatos 

por ela coletados, os Tupinambá do início do século XXI acusavam seus antepassados de algum 

grau de “tolice” por “venderem” suas terras e casas em troca de uma “garrafa de cachaça”. A 

questão, porém, é que a legislação estadual estabelecia limite fundiário para as compras de 

terras consideradas devolutas, mas não havia limite para o caso de terras já cultivadas 

(VIEGAS, 2007, p. 261). Então, havia forte interesse pela compra das terras com roças 

indígenas. Terras que os indígenas não tinham, a princípio, interesse em vender. Como 

estratégia dos brancos, porém, estabeleciam-se alguns pontos venda de mercadorias - 

“vendinhas” – na vila, as quais, muitas vezes os indígenas trocavam um conjunto de 

 
63 Após idas e vindas processuais, uma prisão temporária sem julgamento que durou de 1907 a 1911, Manoel 

Nonato (com julgamento em outra comarca) foi absolvido das acusações, assim como alguns outros acusados, 

apoiado por outra liderança coronelista da região, Antônio Pessoa. Outros, apesar de condenados, permaneceram 

foragidos e não foram presos até a prescrição do caso (MARCIS, 2004, p. 105). 



106 
 

 

mercadorias por sua própria “casa”. O pacto era espertamente registrado, mediante suborno de 

responsáveis dos cartórios e delegados de terras para a realização de medições, porque o ato da 

“compra”, devidamente registrado, era fundamental para a regularização da terra mediante a 

legislação da época. Sobre a “venda”, na perspectiva indígena, tratava-se de uma 

“compatibilidade equívoca”, como diz Viegas (2007), em menção ao conceito desenvolvido 

por João de Pina-Cabral (1999, 2002). São relações baseadas no equívoco, que nesse caso se 

expressa pelo interesse e certo deslumbre indígena com os objetos e produtos da manufatura 

branca. Não que seja uma causalidade linear entre sedução e ingenuidade, como nos alerta 

Hugh-Jones (1992), pois há elementos internos à dinâmica social indígena que justificam o 

embarque nesse “equívoco” e, portanto, também, a compatibilidade. No caso Tupinambá, em 

específico, para essa época que estamos abordando, tratava-se além de efeito sedução, a 

compreensão que se tinha com relação ao uso da terra e da própria casa. A casa era entendida 

como um elemento de um complexo maior que envolve os roçados, as possibilidades de coleta 

nas matas e o acesso a outros recursos e espaços rituais. Aquela casa, de taipa, poderia ser 

colocada numa relação de troca com o branco, pois ela era móvel (e não imóvel) no sistema de 

“mobilidade cíclica” que se vivia. Isto é, abria-se uma roça, construía-se uma casa, saturava-se 

a roça, partia-se para outro lugar. Assim, a “casa” era uma posse efêmera, que logo se abriria 

mão e, nesse sentido, trocá-la não faria mal algum. Porém, para o branco, era o objeto de troca 

ideal para viabilizar suas pretensões fundiárias e privatistas. Pois, uma vez registrada a venda 

do imóvel (que era móvel para o Tupinambá, mas não para o branco), consolidava-se o controle 

proprietário de toda a terra. Uma compatibilidade equívoca, como bem coloca Viegas (2007, p. 

265).  

Outros mecanismos de pressão fundiária, baseados em manobras, institucionais ou não, sobre 

os Tupinanbá de Olivença também foram utilizados, como a proibição da construção de casas 

de taipa, obrigando que as casas na vila fossem de alvenaria e, caso o responsável não tivesse 

condições financeiras para tal, deveria vende-la e viver fora da vila (VIEGAS, p. 255)64. Além 

disso, a mando dos coronéis, eram feitas ameaças e agressões contra os Tupinambá.  

A “hecatombe de Olivença” foi o marco síntese de um período que reuniu o assédio violento 

sobre as terras Tupinambá – com grilagens de terras em arranjos cartoriais na comarca de 

Ilhéus;  “equivocações” nas transações comerciais entre indígenas e brancos, que culminaram 

 
64 Viegas (2007) apresenta um curioso caso de um indígena que, diante de tal proibição, construiu uma casa de 

taipa por dentro da casa anterior. Assim, quando a externa se deteriorou – o que o levaria a ter que abandonar a 

vila, por não ter condições de efetivar uma construção de alvenaria – já havia uma nova casa internamente e “nada” 

poderiam fazer contra ele. 
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no esbulho possessório dos indígenas de suas terras tradicionais; e em fortes reações de grupos 

de “caboclos” armados na defesa de seu território. Essa dinâmica de uma micro guerra de escala 

local perdurou até o final da década de 1930, quando o controle branco se “consolidou”.  

Na década de 1920, um grupo de indígenas liderados por Caboclo Marcellino se voltaram contra 

a agressiva entrada dos brancos em Olivença e a política dos coronéis. Estabeleceu-se uma 

situação de conflitos e intensas violências até meados da década de 1930. A resultante desse 

processo, já nos finas dos anos 1930, foi o espalhamento das populações indígenas do sul da 

Bahia, expulsos de suas terras tradicionais. Condição essa que perdurou entre as décadas de 

1940 e 1990 (VIEGAS, 2007) – a qual será tratada mais adiante.     

Essa é uma das camadas da história dos indígenas de Olivença, que envolvem aspectos 

institucionais e de confronto físico propriamente dito. A economia política que envolvia os 

Tupinambá e o capital mercantil oligárquico no final do século XIX e início do século XX 

revela o choque entre um regime de propriedade privada em expansão, envolvido no circuito 

de reprodução do capital mercantil cacaueiro, e o regime de apropriação e relação comunal com 

a terra, característico da construção histórica Tupinambá.  

Para o objetivo dessa análise, é importante destacar que entre o final do XIX e início do século 

XX, havia uma força de modernização, no sentido de urbanização e extensão de atividades 

produtivas agrícolas que se assentavam na lógica de um mercado fundiário e na expansão de 

um regime reprodutivo baseado na propriedade privada. Violência e manobras institucionais 

utilizadas como artifício de pressão sobre os indígenas funcionavam em favor de um sistema 

de privatização do território. Logo, eram forças de expropriação direta dos indígenas que ali 

manobravam em contrário em favor de sua forma social peculiar. Quando, porém, a terra se 

torna efetivamente e potencialmente mercadoria, a blindagem institucional já não foi mais 

suficiente, pois os regimes de uso da terra, indígena e branco, na nova quadra histórica, 

tornaram-se incompatíveis.  

O regime capitalista de apropriação da terra é fundamentalmente expansivo e monopolista. 

Assim, na perspectiva branca, só caberia aos Tupinambá, e demais povos indígenas em situação 

similar, serem subsumidos pela forma capitalista de apropriação da terra, ainda que em formas 

de trabalho não capitalistas. Diante desse impasse, os Tupinambá, mais uma vez, resolveram 

guerrear.  

Como consequência dos enfrentamentos, em 1924 foi criado o Posto Indígena Paraguaçu, em 

Itabuna, sob a coordenação de uma Ajudância do SPI. A área para a demarcação da terra 
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indígena, no entanto, só foi definida em 1926, por meio de Decreto do então Governador 

Francisco Marques de Góes Calmon, com consequente paralisação das medições de terras 

devolutas na área que foi considerada terra indígena. Também em 1926 foi aprovada a Lei 

Estadual nº 1.916, que autorizava a cessão de terras à União para fins de estabelecimento de 

reservas florestais e para “gozo dos índios tupinambás, patachós e outros ali habitantes”. A 

demarcação, propriamente dita, se efetivou entre 1926 e 1930. Mesmo com a demarcação, a 

cobiça pelas terras continuou, inclusive com pressões institucionais que se escoravam em 

alegações de que os indígenas eram em número diminuto e que não precisavam das terras. Em 

reforço, também se argumentava que os indígenas costumavam vender suas terras aos 

fazendeiros. E, obviamente, continuava o movimento de ocupação forçada, violenta e irregular 

das terras já consideradas indígenas. Em 1933 o Governador da Bahia, Juracy Magalhães, 

chegou a enviar ao Governo Federal memorando com demanda das elites locais pela extinção 

do Posto Paraguaçu (LINS, 2007, pp. 192-194).   

Voltaremos com a sequência dessa história mais adiante, na seção 4.1, no próximo capítulo. 

Antes, porém, passaremos pelos outros dois movimentos que caracterizam essa fricção entre a 

expansão/formação do capitalismo brasileiro e formas sociais indígenas, que ocorriam nessa 

mesma quadra histórica.        

3.2. Os Huni Kuin do Acre frente ao movimento de concentração de capitais de base 

extrativista na Amazônia da virado do século XIX para o XX. 

Poucos processos são tão marcantes, no que diz respeito aos seus aspectos de alteração das 

bases de reprodução no território, quanto o de avanço da produção da borracha na Amazônia. 

Mais do que a caracterização de um ciclo econômico histórico marcado por um produto, como 

já tem sido trabalhado classicamente pela historiografia econômica, a produção da borracha e 

do caucho significou uma moldura para processos de reorganização social que ocorrem na 

Amazônia desde o início do século XIX e, principalmente, durante todo o século XX (COSTA, 

2019).  

As vidas de diversos povos indígenas, habitantes milenares das florestas, são colocadas em 

contraste com movimentos migratórios gigantescos e violentos ataques diretos, conhecidos 

como “correrias”, organizados pelos “patrões” da borracha e do caucho. Brasileiros, peruanos 

e outros povos indígenas se tornaram soldados e servos que garantiam as condições objetivas 

para a produção de uma única mercadoria, que foi uma das mais importantes para a reprodução 

capitalista na virada do século XIX para o XX. Por outro lado, formas de vida não capitalistas, 

diante da violência desse movimento histórico-estrutural, impuseram sua maneira de lidar com 
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a borracha, naquilo que Franciso de Assis Costa (2019) chama de economia “caboclo-

camponesa”, baseada em comportamento e tomada de decisão voltadas à “eficiência 

reprodutiva”65. As economias “caboclo-camponesas”, por sua vez, guardam (no sentido próprio 

de armazenamento temporário) e ao mesmo tempo exprimem, de modo inovador, os elementos 

centrais da morfologia social indígena, de acordo com o que as circunstancias exigiam e 

permanecem exigindo.     

A história dos grupos Huni Kuin, em geral conhecidos como Kaxinawá, e da própria formação 

do estado do Acre nos dão elementos para afirmar e reiterar algumas características do processo 

de expansão capitalista e seu contraste e fricção com outras formas sociais: i) nos contextos de 

fronteira a expansão capitalista é um movimento de guerra de aniquilação e ocupação territorial, 

principalmente quando se vê diante de alguma resistência organizada; ii) as forças tecnológica 

e institucional (fundamentada no controle capitalista do Estado nacional) voltadas à guerra 

foram decisivas no controle de territórios e na subsunção formal e real de formas não 

capitalistas de organização do trabalho.  

Aqui, abro um parêntese para revisitar os argumentos apresentados no primeiro capítulo desse 

trabalho. A subsunção formal ocorre quando uma forma de organização do trabalho é submetida 

ao processo de reprodução capitalista, sem que seja fundamentalmente alterada quanto ao 

objeto de produção (valor de uso) mas sim quanto ao objetivo (produção pela produção) e 

apropriação do excedente e, complemento, ainda que para isso se produza novas formas não 

capitalistas de organização do processo de trabalho – a já mencionada “produção capitalista de 

relações sociais não capitalistas”, como  proposto por José de Souza Martins (1993). Há poucos 

processos em que esse movimento fica tão evidente como na estrutura construída para a 

viabilização da economia da borracha, de meados do século XIX até o século XX. Francisco de 

Assis Costa (2019) mostra como a economia da borracha é construída como um sistema 

produtivo complexo, baseado na convivência entre formas distintas de organização do processo 

produtivo e da circulação dos produtos, que, por sua vez, tem suas raízes nas transformações e 

fricções de formas sociais inauguradas no período colonial. 

 
65 A tese da eficiência reprodutiva, trabalhada por Francisco de Assis Costa, se baseia em uma formulação de teoria 

econômica de alocação de fatores, especialmente terra e trabalho, divergente da tradição neoclássica e que se 

sustenta principalmente nas formulações de Chayanov (1923), para o caso russo no início do século XX e de 

Tepicht, (1973), para a Polônia de meados do século XX. Em linhas gerais, os autores defendem que nas unidades 

produtivas de organização familiar as alocações – ou decisões por maior ou menor emprego – de terra, capital e 

trabalho no processo produtivo não se dá de acordo com os níveis ótimos de equilíbrio em função das variações 

de preços, como esperado nas formulações neoclássicas. Isto é, a decisão por alocação respeita uma perspectiva 

muito própria correspondente a sociabilidade em questão. Ver em: Costa (1995) e Costa (2005).    
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 Não é o caso, aqui, de apresentar em detalhes esse circuito e seu movimento histórico, mas é 

fundamental que compreendamos alguns de seus elementos. Primeiro, o uso da látex para a 

confecção de valores de uso – como calçados, garrafas, brinquedos – por assim dizer, é uma 

tecnologia indígena (DEAN, 1989, pp. 30-33; WENSTEIN, 1993, p. 22; SOENTGEN e 

HILBERT, 2016). A concentração na extração e exportação primária só se dá a partir do 

desenvolvimento da tecnologia da vulcanização, em 1839, nos Estados Unidos. Segundo, que 

a colonização, como já vimos aqui anteriormente, serviu para desestruturar diversas 

comunidades indígenas por meio das missões e estabelecimento de aldeamentos. Desse 

processo, em específico, há duas resultantes que precisam ser citadas se quisermos compreender 

a economia da borracha, que são: de um lado, a apropriação dos conhecimentos indígenas pelos 

empreendimentos coloniais, dentre eles a utilização do látex e a exploração das “drogas do 

sertão”, que foi colocada em prática pelas missões e posteriormente os diretórios dos índios; e, 

de outro, o espraiamento de membros de povos que foram dizimados pelas forças coloniais, 

dando origem a uma figura social de invenção branca, tida como mestiça, o caboclo. Costa 

(2019) defende a existência de uma economia caboclo-camponesa, baseada em unidades 

familiares de produção variada ou não especializada (ou seja, unidades que aliam o extrativismo 

da borracha e outros produtos florestais com agricultura de subsistência e até mesmo para 

abastecimento de mercados locais) e tributária das tecnologia e saberes indígenas – no que toca 

ao objeto da produção e sua interação com o bioma amazônico. De fato, essa figura do 

camponês-caboclo, indígena de comunidade desestruturada, é central para se compreender a 

economia amazônica, inclusive nos períodos de maior rentabilidade na exportação da 

borracha66.  

Nesse contexto, pelo menos desde meados do século XVIII, emerge, também, uma classe 

mercantil colonial, responsável por intermediar a produção artesanal caboclo-camponesa e os 

centros urbanos de consumo e distribuição de produtos para o mercado atlântico, conhecidos 

como regatões, marreteiros e aviadores (COSTA, 2019, pp. 73-77). Com a crescente demanda 

mundial pela borracha, principalmente na segunda metade do século XIX, cresce, também, o 

poder de acumulação dessa classe mercantil, que passa a se estabelecer como empreendedores 

da borracha, controlando territórios florestais, sobre os quais impuseram um mecanismo de 

extração de renda da borracha, seja pela organização de unidades de produção direta, com 

empregados e arrendatários vinculados aos barracões de controle da produção, seja pelo 

 
66 Segundo os impressionantes dados levantados por Costa (2019, p. 109), em 1910, auge da economia da borracha, 

aproximadamente 49% dos produtores de seringa eram camponeses-caboclos, responsáveis por cerca de 52% da 

produção. 
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controle dos fluxos comerciais e cobrança da renda em colocações de produção mais 

autônomas.  

É justamente nesse contexto que se faz o processo de subsunção formal das formas de produção 

e organização social à economia da borracha na Amazônia entre o século XIX até meados do 

século XX. Isto é, pelo mecanismo que envolve: a retirada parcial de liberdade quanto aos tipos 

de uso do floresta, tornando imperativa a produção da borracha nas áreas controladas, ainda que 

de maneira articulada com outros produtos; apropriação do excedente, pela cobrança da renda 

da borracha; e, complementarmente, pelo uso da força e adoção de mecanismos de dissuasão 

das formas de resistência.  

Quanto à subsunção real, como vimos no primeiro capítulo, é dissolução propriamente dita das 

formas sociais preexistentes ao avanço capitalista. No caso amazônico, esse é um processo que 

fica explícito na observação do mecanismo de violência das chamadas correrias, que 

efetivamente mataram e dizimaram diversas comunidades indígenas, para assim, “abrir espaço” 

e “limpar” o território para as atividades mercantis controladas por capitais alienígenas, ou 

melhor, pelo alienígena chamado “capital”. 

Ainda dentro dos parênteses, faço referência ao fenômeno da subsunção manchada, para 

mostrar que a desestruturação comunitária, a perda de elementos culturais e a própria absorção 

da força de trabalho indígena na economia da borracha não foi capaz de reduzir a experiência 

social indígena a ponto de apagar a perspectiva material de superação das condições de 

expropriação, nos termos do que significa a reprodução social indígena. Em outras palavras, 

existem elementos “irredutíveis” que caracterizam o movimento histórico das comunidades 

que se fizeram como ser social na Amazônia (CARNEIRO DA CUNHA, 2009), ainda que 

aprisionados, temporariamente, em regimes estranhos de trabalho, sendo classificados como 

um tipo específico de figura da sociedade inventada pelos brancos – como “caboclos” – e sendo 

impedidos de falar a própria língua. Ainda que se passem gerações, é impressionante como o 

passada peculiar continua a falar e a apontar os caminhos do futuro.  

Assim, voltando aos elementos centrais da fricção entre expansão da territorialidade capitalista 

e movimento de reprodução Huni Kuin, temos que: iii) assim como outros povos originários do 

continente, os Huni Kuin como forma de defesa também migraram e estabeleceram uma 

dinâmica de constante movimento no território, e se recusaram a se “converterem” 

completamente à sociedade branca, inclusive no que diz respeito a sua forma de ocupar e 

produzir espaço. Todos esses são elementos fundamentais e concretos da estratégia indígena de 
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manter, ainda que minimamente, a sua autonomia reprodutiva; iv) a absorção de elementos da 

cultura do outro é elemento central para a manutenção das próprias condições de reprodução – 

no mínimo, é o que os mantém vivos diante da violência. Permanecer vivo é condição primária 

para qualquer possibilidade de autonomia reprodutiva.  

Os Huni Kuin são um povo do grupo linguístico Pano, do subgrupo dialetal nawa67. Os Pano, 

em geral, são povos que ocupam tradicionalmente as florestas da Amazônia sul ocidental até 

porções norte do estado do Amazonas, entre os rios Juruá, Javari, o alto Solimões, o alto Purus 

e o rio Ucayali, em porções dos Estados-nacionais do Brasil, Peru e Bolívia (ERIKSON, 1992, 

p. 239; MACIEL, 2018, 42).  

Com relação ao contato com a sociedade branca, os primeiros relatos fazem referência ao final 

do século XIX, principalmente às margens do rio Muru. O padre missionário Constantin 

Tastevin, na década de 1920, escreveu textos etnográficos sobre a presença dos Huni Kuin nos 

igarapés do Muru e sobre seu contato com os exploradores seringueiros a partir das décadas de 

1880 e 189068. Alguns registros, inclusive nos testos de Tastevin (1925, p. 149), informam que 

houve forte resistência Huni Kuin quanto da chegada e exploração do território por parte dos 

seringueiros, incluindo aí as primeiras levas de imigrantes vindos da região nordeste do Brasil. 

Mas, há também o entendimento de que, apesar dos sinais de resistência, a ênfase dada a ela, 

pela historiografia da região do Acre, é um tanto exagerada e parte da estratégia retórica dos 

seringalistas, como forma de justificação da própria violência (CASTELLO BRANCO, 1950, 

p. 220; PIMENTA, 2015; MACIEL, 2018, p. 52).  

Aliás, o que marca esse contato de finais do século XIX entre Huni Kuin (e outros povos da 

mesma região) é a violência das chamadas “correrias”. Sem tergiversações, as correrias eram 

atos de guerra em um processo de ocupação de um território, baseadas na expulsão e extermínio 

dos povos que habitavam a floresta. As correrias eram organizadas pelos seringalistas, para 

tanto, se utilizavam de trabalhadores que pleiteavam colocações para a extração da seringa, 

majoritariamente aqueles que compunham o intenso fluxo de imigrantes nordestinos, mas 

também membros de outros povos da região, que aceitavam fazer parte desse movimento com 

alguma esperança de aliviar o assédio que também sofriam, como os Ashaninka, por exemplo. 

Tratavam-se de emboscadas às aldeias, que tinham por objetivo a completa aniquilação do 

 
67 A abordagem quanto aos Huni Kuin aqui apresentada se apoia, principalmente, na tese de doutorado de Ney 

José Brito Maciel, de 2018, que analisa a reprodução social desse povo ao longo do século XX e início do século 

XXI e sua apropriação das teses de “desenvolvimento sustentável” e do “conservacionismo ambiental”.  
68 Ver Tastevin (1925). 
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grupo e a “limpeza” do território contra a resistência indígena e como forma de promover a 

segurança dos barracões contra eventuais represálias e assaltos de contrarresposta – uma espécie 

de guerra de “prevenção”. Os eventuais sobreviventes, em geral mulheres e crianças, eram 

comumente escravizados, empregados em tarefas domiciliares, braçais e, no caso das mulheres, 

principalmente as jovens, inseridas em trabalhos sexuais ou vendidas como escravas sexuais 

para responsáveis por colocações69 (IGLESIAS, 2008; MACIEL, 2018, p. 54).    

Este foi o modo como as elites seringalistas e os empresários das companhias investidoras da 

economia da borracha trataram a “questão indígena”. Especificamente nessa região de tríplice 

fronteira nacional (Brasil, Bolívia e Peru) as próprias administrações, de certo modo, 

endossavam a conduta e os interesses de seus operadores. No caso brasileiro, em especial, mais 

do que um endosso, a exploração da borracha no Acre representava a presença que legitimaria 

a condição de direito do Brasil sobre essa porção do território, que até 1903 era oficialmente 

parte do território boliviano70.  

Como sabemos, o SPI (primeiro como SPI-LTN) foi criado em 1910, o que poderia ter 

significado algum tipo de reorientação da relação com os povos indígenas do Acre. Contudo, a 

“questão indígena” foi delegada às elites regionais, os algozes. Com a efetivação do Território 

Federal do Acre em 1903, logo em seguida, em 1904 foram definidas subdivisões territoriais 

que seriam administradas por Prefeituras. Na administração do alto Juruá, o prefeito 

responsável, Thaumaturgo de Azevedo71, a partir de 1904, desenhou algumas medidas voltadas 

ao fim das correrias e à incorporação formal da força de trabalho indígena na economia da 

borracha. Para isso, nada distante do que se apresentava no discurso indigenista estatal da época 

em todo o Brasil, a solução era “catequizar” e “civilizar” e, além disso, fomentar práticas 

 
69 Sobre as correrias, o trecho de Tastevin (1925) também citado por Maciel (2018, p.54), retrata em detalhes o 

horror e virulência dos ataques: “Em 1898 começaram os massacres. Nada mais fácil do que acabar com uma tribo 

incômoda. Reúnem-se trinta a cinquenta homens, armados de carabina de repetição e munidos cada um com uma 

centena de balas, e à noite, cerca-se a única maloca, em forma de colmeia de abelhas, onde todo o clã dorme em 

paz. No nascer do sol, na hora em que os índios se levantam para fazer a primeira refeição e os preparativos para 

a caça, um grito convencionado dá o sinal e os assaltantes abrem fogo todos juntos à vontade. Pouquíssimos 

sitiados conseguem escapar: levam-se as mulheres e as crianças que podem ser pegas vivas, mas não se perdoam 

os homens, que por sua vez, se mostram sem medo e indomáveis” (TASTEVIN, 1925, p. 149).  
70 Sobre a disputa pelo território do Acre, entre Brasil e Bolívia e Brasil e Peru (no alto Juruá), a ocupação de fato 

do território por brasileiros, eminentemente efetivada pela economia da borracha, foi decisiva para a assinatura do 

Tratado de Petrópolis, que acertou a incorporação de 19.000 km2 ao Estado brasileiro. No fim, durante as 

negociações, que teve períodos tensos que envolveram episódios de conflitos bélicos, impôs-se o princípio jurídico 

uti possidetis de facto, que privilegia a posse efetiva em detrimento das determinações formais. Interessante aqui 

é destacar que o uti possidetis de facto, defendido pelos brasileiros nas tratativas diplomáticas junto a Bolívia e 

Peru não pode der observado pelos indígenas, pois eram não-cidadãos. Para mais, ver em: Ricupero (2000), Santos 

(2002). 
71 Tratou-se de importante figura política, ligado ao movimento dos positivistas republicanos, que posteriormente 

seria governador do estado do Piauí. 
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agrícolas nos seringais e formalizar as relações de trabalho, para, assim, “integra-los” à 

sociedade brasileira. Mesmo com a criação do SPI-LTN em 1910, não houve grandes esforços, 

inclusive em termos de emprego de recursos, para a implantação de uma política indigenista 

propriamente dita. O resultado disso foi que, sob o ponto de vista formal e discursivo, no que 

toca às elites acreanas, o “índio” incorporado foi, quase que automaticamente, transformado em 

“caboclo” e o “caboclo”, por sua vez, mais um dos trabalhadores da borracha. Como 

consequência, e curiosamente, durante as primeiras décadas do século XX, a “questão indígena” 

no Acre foi sendo paulatinamente apagada e invisibilizada, como se os variados povos, 

majoritariamente de língua Nawa e Aruak simplesmente não existissem (IGLESIAS, 2010; 

BENCHIMOL, 2009; MACIEL, 2018, p. 63).  

Apesar das primeiras tentativas dos Huni Kuin de rechaçar a presença seringueira nos primeiros 

anos de contato, a força das correrias foi maior. Diante do quadro que se apresentava, as 

alternativas Huni Kuin foram: fugir para os altos rios, principalmente Purus e Curanja; ou, 

permanecer no território e viver como “caboclos”. Como caboclos, foram incorporados ao 

sistema produtivo da borracha, exercendo trabalhos de extração, além de serviços braçais nas 

colocações (MACIEL, 2018, p. 55). 

Vale, contudo, ressaltar que a inserção dos Huni Kuin na economia da borracha teve lá suas 

peculiaridades, seja no que diz respeito a sua organização espacial, seja mesmo no que toca às 

relações de trabalho, uso da terra e mobilidade entre os seringais.  

No caso dos seringueiros, em geral, notadamente os imigrantes advindos da região nordeste do 

Brasil e suas gerações seguintes, ficavam à mercê das determinações de alocação vindas da casa 

seringalista de comércio e seus gerentes locais. Isto é, desde a sua chegada, a determinação 

sobre qual colocação lhe seria disponibilizada era feita pela gerência do aviamento, que, por 

sua vez, determinava a abertura de “estradas” (definida por uma porção florestal da qual se 

retiraria o látex), portanto, também, a colocação do seringueiro e o barracão72 ao qual deveria 

prestar contas. No que toca ao regime de trabalho, pode-se dizer que o sistema de aviamento 

estabelece uma relação social de servidão, baseada no controle rígido do uso da terra/floresta 

pelo seringueiro, no mecanismo de reprodução da dívida do “freguês” (seringueiro) com o 

“patrão” (seringalista), e nos mecanismos de coerção física e moral. Em passagem de “À 

margem da história”, Euclides da Cunha (1909) relata a situação do seringueiro: “De feito, o 

 
72 Os barracões são depósitos de entrega da produção, abastecimento de víveres e manufaturados a serem levados 

à colocação, além do registro e acerto de contas. 



115 
 

 

seringueiro, e não designamos o patrão opulento, senão o freguês jungido à gleba das 

“estradas”, o seringueiro realiza uma tremenda anomalia: é o homem que trabalha para 

escravizar-se” (EUCLIDES DA CUNHA, 1909, p. 8, grifo meu).  

Já é bem conhecida a descrição que faz da trajetória da viagem e da dívida do imigrante, desde 

quando sai do “Ceará”, até a sua efetiva designação à respectiva colocação. A cada passo o 

“brabo” imigrante acumula o registro de um débito.  

No próprio dia em que parte do Ceará, o seringueiro principia a dever: deve a 

passagem de proa até ao Pará (35$000), e o dinheiro que recebeu para preparar-se 

(150$000). Depois vem a importância do transporte, num gaiola qualquer, de Belém 

ao barracão longínquo a que se destina, e que é, na média, de 150$000. Aditem-se 

cerca de 800$000 para os seguintes utensílios invariáveis: um boião de furo, uma 

bacia, mil tigelinhas, uma machadinha de ferro, um machado, um terçado, um rifle 

(carabina Winchester) e duzentas balas, dois pratos, duas colheres, duas xícaras, duas 

panelas, uma cafeteira, dois carretéis de linha e um agulheiro. Nada mais. Aí temos o 

nosso homem no barracão senhorial, antes de seguir para a barraca, no centro, que o 

patrão lhe designará. Ainda é um brabo, isto é, ainda não aprendeu o corte da madeira 

e já deve 1:135$000. Segue para o posto solitário encalçado de um comboio levando-

lhe a bagagem e víveres, rigorosamente marcados, que lhe bastem para três meses: 3 

paneiros de farinha d’água, 1 saco de feijão, outro, pequeno, de sal, 20 quilos de arroz, 

30 de charque, 21 de café, 30 de açúcar, 6 latas de banha, 8 libras de fumo e 20 gramas 

de quinino. Tudo isto lhe custa cerca de 750$000. Ainda não deu um talho de 

machadinha, ainda é o brabo canhestro, de quem chasqueia o manso experimentado, 

e já tem o compromisso sério de 2:090$000 (EUCLIDES DA CUNHA, 1909, p. 8). 

Toda a relação entre o seringueiro e a casa de aviamento – que representa o patrão seringalista 

– é baseada nesse mecanismo contábil. O que se produz, descontada a renda a ser paga, entra 

como crédito a ser abatido no débito que se acumula desde a entrada do “freguês” no negócio 

da borracha (REIS, 1953, p. 94). Toda transação é feita sem uso de uma moeda física, mas por 

meio do registro contábil controlado pela empresa seringalista (CHAVES, 2011, p. 35).  

O pagamento da renda, por si só, por estar baseado no mecanismo de apropriação exclusiva da 

terra/floresta por parte da empresa seringalista, já configuraria um mecanismo de exploração 

servil, nos moldes do que José de Souza Martins (2009) define como produção capitalista de 

relações não capitalistas de produção. Mas, a história tratou de deixar claro que esse mecanismo 

de exploração vai além, com o registro inexato (se é que se pode falar assim, para algo que já 

nasce de uma relação de exploração) dos créditos e débitos, como mesmo descreveu o 

historiador Arthur Reis (1953).  

Samuel Benchimol (1977, pp. 326-330) traz o conteúdo da carta de um autointitulado “escravo 

branco”, de 1932, direcionada ao proprietário da companhia seringalista para a qual prestava 

serviço, na qual relata como foi, por diversas ocasiões, enganado pelos administradores da casa 

de aviamento, até que foi expulso do seringal. Situações que eram recorrentes e que levaram a 
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diversas revoltas de seringueiros, com emboscadas e morte de gerentes e de quem os 

acompanhavam, como a relatada por Benchimol (1977, p. 329). A presença constante da dívida 

é o que delineava os atributos material e moral do que se pode colocar como uma forma de 

cativeiro (TEIXEIRA, 2009; ESTEVES, 2010; VERAS DE SOUSA, 2017, p. 161). Material 

porque a partir dela se justificava a coerção física, que vai de punições, expulsões de 

seringueiros (após anos de dedicação à atividade) e assassinatos. Moral, porque, como 

defendido por Carlos Correa Teixeira (2009, p. 155) e Benedita Esteves (2010, p. 77), era uma 

forma extraeconômica de coerção, que condicionava o imaginário do explorado com a 

esperança de um dia saldar a sua dívida e poder usufruir de seu próprio esforço de produção.  

O excedente produzido pela força de trabalho do seringueiro era então apropriado por uma rede 

externa ao locus de produção, a partir da rede de aviamento até que a seringa se realizasse como 

parte do processo produtivo do capitalismo industrial europeu e estadunidense.  

Bem, os Huni Kuin, assim como outros povos que se viram sem alternativas, entraram nesse 

circuito. Não há dúvidas disso. Essa inserção na economia da borracha alterou 

significativamente a configuração social e étnica no interflúvio Juruá/Purus (MACIEL, 2018, 

p. 53). Inclusive, os Huni Kuin dessa região, coma informa Ney Maciel (2018, p. 57), tratam 

essa quadra histórica, que se inicia com as primeiras correrias no final do XIX e vai até meados 

da década de 1970, como “tempo dos cativeiros dos patrões”. Período esse que marca a perda 

da língua Hãtxa Kuin, a crise do xamanismo e consequentes modificações no sistema de poder 

baseado no equilíbrio de contraposição de forças entre xamãs e chefes.    

Por outro lado, para os grupos Huni Kuin que permaneceram no interflúvio Juruá/Purus, 

tornaram-se comuns também algumas alianças com patrões seringalistas, firmadas 

principalmente por alguns chefes de famílias extensas. Essas alianças envolveram, 

notoriamente, o emprego de força de trabalho nos seringais, mas, também, a formação de 

aldeias nas imediações dos barracões.  

Esse fato – a formação de aldeias – foi decisivo para a manutenção de algum grau de autonomia 

reprodutiva e, mais do que isso, foi o elemento central que permitiu, de seis a sete décadas à 

frente, o aflorar da possibilidade de retomada do controle do território. Para o patrão 

seringalista, “amansador de índios” (IGLESIAS, 2010) significava, naquele momento, um 

problema a menos, em que, de uma só vez reduzia conflitos violentos e assaltos dos Huni Kuin 

aos barracões e seringais e ainda incorporavam força de trabalho na produção da borracha, no 

mesmo mecanismo de aviamento, como “freguês” pagador de renda. Para os Huni Kuin, por 
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outro lado, significou permanecer no território tradicional, com algum grau de coesão social e 

manutenção de mecanismos internos de organização e divisão social baseada na 

uxorilocalidade, ainda que com restrições com relação ao uso da terra, por exemplo, para o 

estabelecimento de roçados. A permanência lhes permitia, ainda, garantir um grau de circulação 

no território, que, durante esse período de aproximadamente sete décadas, significou o trânsito 

entre diversos seringais, mas mantendo uma base fixa, nos locais onde se estabeleciam as 

aldeias – que também continuaram com a algum grau de movimento. Foram os casos, por 

exemplo, das aldeias mantidas nos seringais Califórnia e Tamandaré, principalmente as aldeias 

Transual73 – fundada aproximadamente em 1910, com a liderança de José Francisco Araújo 

Kaxinawá – e Caucho, fundada a partir do deslocamento de famílias dissidentes da aldeia 

Transual e que ficava em localidade mais próxima da sede do seringal Tamandaré (MACIEL, 

2018, pp. 55, 65).  

Os relatos dos descendentes dessas famílias pioneiras afirmam que, nessa época, o 

seringal pertencia a um comerciante de Tarauacá que permitiu que os índios se 

estabelecessem em colocações da margem do rio e trabalhassem como diaristas na 

sede ou “cortando” seringa nas colocações de centro (MACIEL, 2018, p. 65). 

Houve transformações nessa relação entre seringalistas/patrões e Huni Kuin ao longo do século 

XX, até meados da década de 1970, que ocorreram principalmente devido ao processo de 

reestruturação produtiva nos períodos de queda no fluxo de comercialização da borracha, 

notadamente após o fim da II Guerra Mundial. As transformações, contudo, mantiveram o 

padrão de uma economia servil, baseada no arranjo do aviamento. No entanto, a força produtiva 

extrativa foi direcionada para outros produtos, como a castanha, madeiras-de-lei, além de 

atividades de roça, caça e pesca, “para o abastecimento dos patrões” (AQUINO e IGLESIAS, 

1999, p. 2; COSTA, 2019).  

Foi assim que os Huni Kuin dos baixos rios Tarauacá e Muru foram se incorporando 

gradualmente à vida econômica e social dos seringais. Abdicaram progressivamente 

de seus tradicionais padrões de moradia e de organização política e passaram a viver 

nas colocações de seringa onde desempenhavam um conjunto de atividades 

produtivas para a subsistência e para a decadente empresa seringalista. Considerados 

“caboclos”, durante mais de meio século, os Huni Kuin deixaram de existir nas 

narrativas nacionais e regionais (MACIEL, 2018, p. 64). 

 
73 “[...] por volta de 1910, à poucos anos do fim do ciclo da borracha, foi fundada a aldeia Transual, na foz do 

igarapé Tamandaré, afluente da margem direita do baixo rio Muru. Essa aldeia situava-se em uma área 

pertencente ao Seringal Tamandaré, cuja sede ficava perto da foz do Igarapé do Caucho, a cerca de dez 

quilômetros da confluência dos rios Seabra, Muru e Tarauacá, onde começava a se erguer a pequena Vila futura 

cidade de Tarauacá” (MACIEL, 2018, p. 65). 



118 
 

 

Esse quadro de relações levou a uma comum auto repressão da identidade, como pode ser 

observado entre diversos outros povos indígenas, diante dos riscos impostos pela violência da 

sociedade envolvente (MACIEL, 2018, pp. 66-67). 

Mas, mesmo em períodos de maior vigor da borracha, os indígenas da região, dentre eles os 

Huni Kuin, exerciam atividades variadas, o que os diferenciava, do ponto de vista produtivo, 

dos demais seringueiros, que se concentravam na extração. Caçavam, pescavam, faziam 

trabalhos braçais para abertura de estradas e construção de casas para os patrões (MACIEL, 

2018, p. 67). 

O diferencial, contudo, era a possibilidade de circulação no território, ainda que para a sua 

integração nas atividades produtivas a serviço dos patrões. Esse movimento, ainda que limitado 

espacialmente, só foi possível pela manutenção da existência das aldeias, que funcionavam 

como pontos espaciais de referência. Famílias ficavam como "cuidadores do lugar"74. A partir 

das aldeias algumas famílias se inseriam, também, na economia urbana das cidades mais 

próximas, principalmente no município de Tarauacá, como oleiros, marceneiros e carregadores. 

Outra função dessas aldeias era servir de base de apoio para o fluxo de famílias Huni Kuin que 

viviam nas cabeceiras dos rios e que “desciam” para trabalhos sazonais nos seringais, 

principalmente durante a década de 1940. Os seringueiros não indígenas, por outro lado, tinham 

mobilidade territorial diminuta (MACIEL, 2018, pp. 67-69).    

Ao observar esse quadro histórico, que se estende entre as décadas de 1890 e 1960, o que se 

vislumbra é um violento processo de subsunção formal da sociedade Huni Kuin, engolfada pela 

estrutura de organização da morfologia social do capitalismo na periferia amazônica, em suas 

diferentes dimensões: a ordem dominante de uso do território passa a ser a da propriedade e 

posse de viés produtivo; sobrepõe-se à vida social Huni Kuin – o sistema de equilíbrio entre 

xamãs e chefes das famílias extensas – as determinações do “patrão”, que, inclusive, passa a 

ser a autoridade local de uma institucionalidade estrangeira, chamada Estado; a linguagem e a 

língua do outro se impõem sobre os códigos nativos e a língua se perde, os rituais são 

 
74 “Eu comecei com nove anos de idade. O meu primeiro patrão era o Barros, depois era o Cazuza, Juiz em 

Tarauacá. Ai eu fui trabalhar no seringal Mato Grosso depois baixei para Veneza. Aí meu pai morreu, ai eu fui 

para o Caxinawa, no Gregório, e ai vim baixando, baixando, baixando, até que cheguei aqui e aqui fiquei. Eu 

nasci aqui no pé de Buriti, aqui mesmo no Caucho. Morei em outros cantos. Eu sai daqui com treze anos depois 

que meu avô morreu, e ai eu desgostei e abandonei os parentes daqui e minha tia ajuntou com um cunhado meu, 

Constantino. Ai eu desgostei com 13 anos, ai passei 20 anos no seringal Pacuja, em Tarauacá, cortando seringa 

para Nawá. Era seu Dario, filho do Virgílio, hoje em dia a fazenda é do Rames [fazenda vizinha à Terra Indígena 

Igarapé do Caucho]. Ai comecei a cortar seringa ali. Ai fui e passei vinte anos trabalhando lá. O patrão é meio 

ruim, ai desgostei do patrão e sai. Ele não queria mais fiado, ai que eu desgostei e fui embora de novo.... 

(José Antônio, Aldeia Caucho, 2006)” (MACIEL, 2018, p. 68). 
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esquecidos, na medida em que o tempo se encarrega de enublar a memória. A floresta perde 

suas cores e se torna monocromática. O Huni Kuin passa a caboclo, um trabalhador, igual aos 

demais naquilo que importa à reprodução capitalista, mas diferente em sua silhueta histórica.  

Mas a história é implacável em mostrar que as sombras também se movem. Paciência histórica 

conecta cotidiano e tempos longos. No cotidiano estão os elementos que alimentam a força 

motriz das transformações estruturais mais profundas. Por isso, digo que a subsunção pode ser 

manchada, aprendendo com Cusicanque (2018). Quem diria que o simples ato de permanecer 

no território, geração após geração, teimando em circular e a manter, ainda que de maneira 

prejudicada, parte de sua estrutura interna de poder e ritual, de suas práticas produtivas, 

baseadas no manejo de ambientes, seriam os elementos suficientes para a virada que ocorreria 

na segunda metade do século XX? Entre as décadas de 1960 e 1970, a Amazônia passava por 

um outro processo de reestruturação produtiva, baseado na expansão do fronteira agropecuária, 

que, portanto, não tinha a manutenção da floresta de pé como premissa, diferentemente da 

economia da borracha. Na convulsão de resistências múltiplas a esse movimento, os Huni Kuin 

e outros povos indígenas, se insurgem com a reivindicação de serem eles mesmos – 

transformados, mas imbuídos daquilo que neles é irredutível – e construírem estratégias em 

favor da demarcação de seu território (conforme passava a ser previsto na institucionalidade 

do seu outro). O vento vira e a alteridade se renova, como diria Viveiros de Castro (2015). O 

que era mancha, uma sombra do passado, se torna rasgo. E não é por acaso.  

Abordaremos esse momento de virada mais adiante, uma vez que ele se insere em outro 

contexto de tensões frente à reprodução capitalista. Mas, aqui, é preciso que avancemos mais 

na compreensão das socialidade e sociabilidade Huni Kuin, em sua filosofia peculiar. 

Assim como outros povos amazônicos, os Huni Kuin são um povo que se organiza socialmente 

e se reproduz a partir de metades exogâmicas, de modo que, estimula-se os casamentos entre 

primos cruzados (McCALLUM, 2013, p. 126). Pode-se dizer que os Huni Kuin também fazem 

parte de um conjunto de povos de pensamento e práticas as quais podemos chamar de 

perspectivistas. Isto é, que entendem compartilhar o status de humanidade com outros seres, 

materiais e imateriais, que, por sua vez, se diferenciam pela qualidade do corpo, portanto, nos 

atributos que os fazem ou não serem uma gente de verdade – Huni Kuin. Mas, os corpos, 

inclusive os verdadeiros, estão em permanente construção, produzidos de acordo com sua 

experiência vivida, ou a fenomenologia da prática social que o faz se aproximar ou se distanciar 

daquilo que é Kuin (verdadeiro).  
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Aos antropólogos que eventualmente leem esse trabalho peço paciência, algum grau de 

complacência e compaixão com o economista iniciante nos grandes debates epistemológicos 

da antropologia. Definitivamente não contribuo para a resolução das questões, nem de uma 

possível conciliação entre a “economia simbólica da alteridade” e “economia moral da 

intimidade”. Algo que, de minha posição de forasteiro, entendo que Cecília McCallum (2013, 

2015), teorizando justamente sobre os Huni Kuin, resolve bem75.    

Quero, entretanto, chamar a atenção para que a forma social Huni Kuin está baseada na sua 

relação cosmológica, perigosa, mas necessária, com o outro. Pois é a partir do outro que se 

constrói, diferenciando-se, historicamente, o ser verdadeiro, da escala pessoal e cotidiana à 

escala do corpo social (McCALLUM, 2013).  

Para os Huni Kuin, assim como para outros povos amazônicos, os humanos (verdadeiros) não 

nascem prontos: "são feitos, devagar e cumulativamente", em um processo contínuo de 

modelagem progressiva da forma e conteúdo do corpo, até o fim da vida. Essa construção se 

realiza no cotidiano, pela imersão em campos sensoriais específicos, onde são característicos 

os sons, a visão, os odores, o toque, todos esses com significados e, diria, com conexões entre 

escalas de construção de relações (McCALLUM, 2013, p. 132). Nesse aspecto, os detalhes do 

que se espera da visita a um parente – a comida servida, o como é servida, o que se leva para a 

casa e mesmo a não efetivação do esperado em cada um desses atos – contribuem para o 

mecanismo social de construção da pessoa Kuin. Cecília McCallum teoriza esse processo como 

uma ininterrupta construção da “pessoa cumulativa”, potente por um passado adequadamente 

direcionado, pela acumulação epistemológica e imaterial, enquanto é também material, a partir 

do nível do corpo (McCALLUM, 2013, p. 133). De modo que, as pessoas “de verdade” são 

produzidas pelo envolvimento com outras “pessoas de verdade”. Complementarmente, o que é 

considerado de verdade é uma construção histórica e cotidiana, que é retroalimentada todos os 

dias, nos diferentes âmbitos relacionais, dos mais aos menos íntimos. O envolvimento 

 
75 O debate é grande e me cabe ser sincero com o leitor. Eu me atrapalharia e o confundiria se me aventurasse a 

entrar nos meandros de seus termos. Contudo, o considero extremamente necessário, sobretudo aos não 

antropólogos. Temos muito a aprender, inclusive sobre a forma de debater. Trocando em miúdos: a “economia 

simbólica da alteridade” entende que a construção das morfologias sociais ameríndias ocorre a partir das relações 

de alteridades, em diferenciações sucessivas a partir dos cosmos; já a “economia moral da intimidade” imprime 

maior foco na estética da vida social, no cotidiano e a preocupação com o “viver bem”. Tenho uma certa aversão 

a esse tipo de apresentação rasteira de correntes de pensamento, como a que acabo de fazer. Logo, por gentileza, 

tome como um pequeno estímulo à leitura sobre o assunto. Para isso, indico o próprio texto de Cecília McCallum 

(2013), “Intimidade com estranhos”. Mas, para uma construção teórica mais aprofundada, considero necessária a 

leitura do capítulo 8 de “A inconstância da alma selvagem”, de Viveiros de Castro (2014).   
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estratégico com íntimos é o segredo que constrói as condições materiais necessárias que torna 

um verdadeiro capaz de produzir um outro parente verdadeiro.  

Mas, não há garantias. Na estrutura Huni Kuin, esse processo de construção de pessoas está 

assentado na construção do parentesco que, por sua vez se sustenta no convívio com avós e 

avôs homônimos, na construção de relações sexuais entre primos cruzados e em uma vida 

comunitária de visitas e trocas baseadas em orientações de reciprocidade. Acontece que existem 

sobressaltos e desvios. O parente é potencialmente antissocial, o que o leva a se comportar 

como um nawa (termo próprio para um antissocial utilizado, em geral, para os brancos), como 

uma animal ou um yuxin (espírito). Logo, mesmo quando uma visita não resulta no que se 

espera – como na negação da oferta de boa comida – e se revela uma atitude sovina do parente 

e sabe-se que essa é uma condição que potencialmente afeta a qualquer Huni Kuin. Portanto, 

não há uma ruptura, mas a reafirmação de preceitos da socialidade no cotidiano, da necessidade 

de se reforçar os mecanismos de recorrente construção do corpo verdadeiro. Porque, se o 

verdadeiro pode escapar na direção do outro, antes de tudo, nas filosofias perspectivistas de 

povos originários do continente, como nos lembra Viveiros de Castro (2009, cap. 8), “o Outro, 

em suma, é primeiro de tudo um Afim”. Logo, a alteridade está no centro do processo perpétuo 

de se tornar uma pessoa de verdade. Processo esse que só se interrompe com a morte. Até o 

momento derradeiro, todo Huni Huin está em processo infindável, cumulativo e instável de 

construção de si mesmo, impregnado de sua própria feitura. Pode-se dizer que se trata de um 

processo teleológico – com um fim ideal – mas que não tem produto reificado, uma vez que 

corpos são transformáveis (McCALLUM, 2013, pp. 134-135). Portanto, a construção do corpo, 

individual ou coletivo, é necessariamente instável e historicamente dialético, na relação sempre 

diferencializante entre interior e exterior, em que o primeiro é sempre um modo, um caso, do 

segundo.  

Não existe identidade transcendente entre diferença e identidade – apenas diferença, 

de cima a baixo. A subsunção do interior pelo exterior própria do processo 

cosmológico amazônico especifica uma estrutura em que o interior é um modo do 

exterior, e como tal só pode se constituir ao se pôr fora dele. (Para fazer jus a sua 

condição englobada de interior do exterior, o interior precisa se tornar o exterior do 

exterior, o que só pode fazer, contudo, a título precário.) A síntese hierárquica 

amazônica é disjuntiva, não conjuntiva (VIVEIROS de CASTRO, 2009, cap. 8).   

Quero chamar a atenção para o fato de a estrutura social Huni Kuin, assim como a de outros 

povos amazônicos, se baseia em uma filosofia diferencializante que dá conta de um status 

ontológico que se alimenta do outro. Mas o outro é também potencialmente cotidiano, é 

pessoal. Se assim o é, o ser verdadeiro só é possível pela prática de sua construção contínua, 
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cotidiana e relacional. O ser é uma qualidade líquida, envolve o pensar com o corpo (yura 

mendan – para os Huni Kuin), lidando com a instabilidade corporal do pensamento (xinan) 

(McCALLUM, 2013, p. 136).    

Como não se trata de um ser reificado, obviamente, ele se encontra em constante transformação. 

Por outro lado, o ser só continua a ser (não resisto aos trocadilhos) pela constante diferenciação.  

Espero que esteja evidente o ponto argumentativo que quero ressaltar, mas, para ser ainda mais 

explícito: é incrível o poder que essa forma de pensar confere aos mecanismos de reprodução 

de uma forma social, ainda que reste apenas um único indivíduo de um grupo76. Como a forma 

do ser se qualifica pela diferenciação com relação ao externo, mesmo nas relações mais íntimas, 

essencialmente pela prática material, esse ser nunca será envolvido em uma totalidade fechada, 

ainda que relacional. Esse ser é e sempre será uma via de abertura, em uma totalidade infinita, 

tal qual o cosmos.  

Mas, nesse mecanismo de diferenciação radical, como fica a socialidade e a coesão do grupo? 

Se bem compreendi, a socialidade é construída em camadas de diferenciação. A "agência é 

histórica", “[...]o que fazem ou não fazem é o que os torna mais ou menos aparentados, mais 

ou menos humanos" (McCALLUM, 2013, p. 143). Logo, há um “corpo cumulativo” coletivo, 

também instável, sujeito a correções, reorientações e que é, também, "fonte sólida de memória 

afetiva positiva" (McCALLUM, 2013, p. 137). Esse corpo é baseado fundamentalmente em 

práticas, ou em uma “fenomenologia”, nas palavras de McCallum, que são específicas dos Huni 

Kuin e da qualidade de sua socialidade.  

Confiança e desconfiança, de íntimos ou estranhos, são eventos fenomenológicos. São afetos 

materialmente incorporados à pessoa e que são extrapolados em pensamento e ação. Os nawa 

– expressão utilizada para aqueles seres antissociais, dos quais fazem parte os brancos – são 

indignos de confiança. Mas, os nawa podem ser transformados (MaCALLUM, 2010). O 

inimigo pode ser construído como um afim, um xanu – parente por afinidade (MaCALLUM, 

2013, p. 127). O íntimo, por outro lado, pode se desviar para a prática antissocial. Parente se 

produz, cotidianamente.  

 
76 Não tratarei sobre o tema neste trabalho, mas essa passagem a respeito da cosmologia Huni Kuin é uma boa 

porta de entrada para a temática de indígenas isolados, que em muitos casos configuram sociedades minúsculas 

em termos populacionais, chegando a ter apenas um indivíduo (VAZ e BALTHAZAR, 2013; AMORIM, 2018; 

CANGUSSU et al, 2022). 
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Mas há uma ideia que guia as práticas da socialidade Huni Kuin, portanto, também do processo 

de construção do ser verdadeiro, individual e coletivo.  

Para os Kaxinauá, como muitos outros povos amazônicos, a base da socialidade se 

resume no valor, aliado a esses poderes, da generosidade. Uma boa pessoa — que age 

como um parente adulto — é duapa, bondosa, carinhosa e simpática (McCALLUM, 

1998, p. 5). 

Para ser carinhoso é preciso expulsar o ódio do interior do socius. Mas é o próprio ódio o 

promotor da alteridade, pois é por meio dele que se pratica a diferenciabilidade. A generosidade 

coligada à reciprocidade são os fundamentos das práticas de se produzir parentes. Todo o 

cosmos é potencialmente afim e assim será desde que seja recíproco. Quando se preda o outro 

(por exemplo, em uma simples visita comunitária, em que se espera ter acesso a boa comida) o 

Huni Kuin (e outros povos amazônicos) se abre à reciprocidade para que o outro lhe prede 

também. Assim, alimenta-se um ciclo positivo da predação, em que vigora a reciprocidade. 

Comer e fazer comer. A comensalidade é elemento central da socialidade que sustenta a 

sociabilidade. Por esse mesmo mecanismo, o outro, estrangeiro, inimigo, antissocial, pode ser 

feito menos outro. No entanto, como raramente o branco é capaz de devolver o gesto, raramente 

podem se tornar parentes próximos (McCALLUM, 1998, p. 7).      

A estrutura política Huni Kuin é tributária desse mesmo mecanismo diferenciante.  

Um bom líder é um bata ibu — um pai ou patrão doce. Ele e sua mulher, a líder 

feminina, fazem os corpos de corresidentes se juntarem e compartilharem do jeito 

humano correto e desejado (McCALLUM, 2013, p. 137) 

A qualidade dos pensamentos (doce ou amargo) e seu fluxo resulta na qualidade da socialidade, 

constituída ou destruída. A liderança precisa ter xinan chankan (pensamentos leves). Ao mesmo 

tempo precisa de algum peso, seriedade, propósito voltada à ação e tomada de decisões difíceis. 

A liderança precisa ser xinanika (digno de confiança), aquele que exerce uma força centrípeta 

sobre o campo da intimidade e que, portanto, reúne o coletivo em torno dela. Mas essa confiança 

só se constrói pela prática, pela história que está marcada no corpo da pessoa, que é memória 

substantiva e, fundamentalmente, instável (McCALLUM, 2013, p. 137). Logo a liderança não 

é absoluta e é produzida pelo coletivo, de acordo com sua capacidade de aglutinar em torno de 

si a prática coletiva necessária para um momento histórico específico.  

Esses são elementos fundamentais para compreendermos o “segredo” que fez com que os Huni 

Kuin, após serem transformados pela sociedade capitalista envolvente em “caboclos”, 

trabalhadores da borracha, emergissem na década de 1970 em um vigoroso processo de 

enfrentamento em favor da demarcação de seu território indígena. Durante aproximadamente 
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sete décadas os Huni Kuin reproduziram – diga-se, em condições extremamente adversas – as 

suas práticas de produzir pessoas verdadeiras. Poucas famílias que, mesmo sendo incorporadas 

forçosamente em regimes de trabalhos postos em favor da reprodução capitalista, com 

restrições que limitaram a fala de sua língua materna, a execução de seus rituais, que perderam 

a liberdade de interação plena com a floresta, mantiveram as visitas, as caçadas e suas 

articulações com famílias rio acima. Continuaram se produzindo para se reproduzir por meio 

da diferenciação, transformando pessoas em seres verdadeiros.  

Por hora, exploramos o que precisávamos da história dos Huni Kuin. Voltaremos a eles, na 

seção 4.2, para acompanhar sua trajetória histórica a partir da década de 1970, quando junto de 

outros povos originários, vão predar a institucionalidade do Estado brasileiro em favor da 

reprodução de sua forma social.  

3.3. Os Kaiowa do Mato Grosso do Sul frente ao movimento de ocupação/consolidação 

da fronteira oeste do Estado-nacional brasileiro. 

Não é novidade que o mecanismo de sustentação do regime de poder colonial e suas 

repercussões competitivas (disputa colonial entre Estados europeus nas terras invadidas 

chamadas de América) se baseava no controle da terra. O Estado colonial português deixa como 

herança ao seu filho, Estado imperial brasileiro, a disputa da fronteira oeste, no interior do 

continente. O século XIX, principalmente em sua segunda metade, é marcado por movimentos 

imperiais de consolidação do domínio brasileiro na bacia do rio do Prata. E consolidação de 

domínio, naquele momento, significava presenças militar e econômica. Essa última se resumia 

no controle produtivo privado da terra, porém tutelado pelo Estado, primeiro imperial, depois 

republicano. Voltamos ao princípio uti possidetis, como orientador da disputa pela rapina 

continental entre Portugal e Espanha e, posteriormente, entre os Estados nacionais emancipados 

formalmente de suas matrizes coloniais. Para tanto, uma questão fundamental precisaria ser 

resolvida: o que fazer com os antigos moradores? Guaranis, Guaicuru, Kaingang, Kaiowa, 

entre outros, sem contar os povos deslocados do Brasil central, fugidos do violento movimento 

colonial dos tempos anteriores, que recorriam a essas terras em busca de novas possibilidades.  

Aqui, vale novamente a tônica imposta pela tecnologia do aldeamento. De um lado, cumpria 

este papel as colônias militares, que atraiam os povos originários para “proteção”, como as de 

Miranda (fundada em 1860) e Dourados (1861) (VIETTA, 2007, p. 31)77. De outro lado, como 

 
77 Para estudo desse movimento de choque entre a forma de reprodução kaiowa e a formação de um capitalismo 

na fronteira oeste do território nacional brasileiro, este texto se sustenta na excelente tese de doutorado em 
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não poderia deixar de ser, estavam presentes também as ordens religiosas, nessa quadra 

histórica, principalmente a Ordem Menor dos Capuchinhos, administrando aldeamentos para 

“catequese e civilização”. Estes últimos com forte apoio de uma nascente – em âmbito regional 

– classe capitalista de proprietários de terra. Figura proeminente desse movimento de tornar a 

terra mercadoria, em manobras simbióticas entre Estado imperial e o nascente capital, foi o 

chamado e intitulado “Barão de Antonina”, João da Silva Machado (1782-1875). Não é o caso 

de dar destaque à figura em si, mas sobre como ela é representativa do movimento histórico 

que caracteriza a formação do capitalismo de ocupação e consolidação de fronteiras. Esse João, 

tornado “Barão” em 1843 e Senador em 1854, é um homem das entranhas do Estado imperial 

e foi um dos maiores beneficiários local/regional do regime de estabelecimento da propriedade 

privada da terra. Regime esse que foi inaugurado pela Lei de Terras de 1850. Não há grandes 

surpresas ou inovações perante aquilo que já conhecemos desse movimento: consolidação 

violenta da posse e posterior regularização fundiária, com a aquiescência dos cartórios locais. 

Segundo o levantamento de Vietta (2007, p. 39), na segunda metade do século XIX os herdeiros 

do Barão possuíam em seu espólio cerca de 90 mil km2 de terras/propriedades regularizadas, o 

que foi motivo de pendenga judicial com outra força capitalista regional até meados da década 

de 1930, a empresa extrativista, Cia Matte Laranjeira. Desde o início de suas operações, porém, 

cabia ao João e outros representantes da empresa estatal/imperial-capitalista de ocupação da 

fronteira oeste, na segunda metade do século XIX, resolver a questão dos moradores antigos do 

mato. Para isso, a tecnologia já existia, com resultados interessantes e métodos já testados e 

aprimorados: confina-se e livra a terra daqueles que com ela interagem; em seu lugar coloca-se 

o gado; e oferece-se aos confinados a “oportunidade” de cuidar do gado e cortar o mato, 

modificar a terra e em troca receber o mínimo, talvez menos, para a sua sobrevivência. 

Resolvido: subsunção por aldeamento.  

Algo especial desse contexto e que não pode ser deixado de lado é a presença da nascente força 

institucional militar, portanto, também, a aplicação da tecnologia de aldeamentos por meio das 

colônias militares, como dito anteriormente. É precioso lembrar que o período entre as décadas 

de 1820 e 1870 foi de tensões bélicas próprias da conformação dos Estados nacionais em torno 

da bacia do Prata. Vigorava a regra da disputa por controle territorial e dos canais de circulação 

de pessoas e mercadorias que os rios Paraguai e Paraná representavam. Foram períodos de 

guerras e paz armada, com confrontos desencadeados durante a “Guerra Cisplatina” (1825-

 
antropologia social de Katya Vietta (2007), defendida na Universidade de São Paulo, “Histórias sobre terras e 

xamãs kaiowá: territorialidade e organização social na perspectiva dos Kaiowa de Panambizinho (Dourados, MS) 

após 170 anos de exploração e povoamento não indígena da faixa de fronteira entre o Brasil e o Paraguai”.   
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1828), “Guerra do Prata” (1851-1852) e, principalmente, a “Guerra do Paraguai” (1864-1870). 

Obviamente, os povos originários de toda essa região são atores engolfados nesse ambiente de 

conflito. Nos diferentes lados das fronteiras, constituídas a sua revelia, os povos milenares da 

região se viram em meio a fogo cruzado e tidos como recursos para as guerras dos invasores de 

suas terras.   

No fogo cruzado, restam poucas alternativas de sobrevivência. De um lado, povos como os 

Kaiowa procuraram se reorganizar em terras disponíveis, mais longe o possível dos conflitos 

dos brancos. De outro, impossibilitados de se afastar do conflito, cabia sucumbir às táticas de 

atração e “proteção” das colônias militares e se tornarem o suporte para o povoamento (branco) 

do sertão. Nas colônias militares era possível fazer roças, ter acesso a valores de uso de 

produção dos brancos, como ferro, sal, tecidos e armas. Era, no limite, a proteção possível em 

tempos de guerra. Em 1866, já com o desenrolar da violenta “Guerra do Paraguai”, em território 

brasileiro haviam 13 colônias militares com suas atenções voltadas à fronteira, todas formadas 

desde o final da década de 1840 (AMOROSO, 1998; VIETTA, 2007, pp. 35-39).  

Nesse contexto, o investimento estatal, materializado nos incentivos financeiros de fomento à 

produção de gado e instrumentos formais voltados ao estabelecimento da propriedade privada, 

além de verbas para a defesa, compunha um complexo regional de uma economia de guerra de 

fronteira e tentativa de consolidação da ocupação nacional-brasileira. Em Dourados, vila criada 

em sobreposição ao território tradicional dos Kaiowa, povo que aqui colocamos em destaque, 

no início da década de 1860 formaram-se a colônia Militar (1861) e a aldeia Antonina (1863), 

majoritariamente com pessoas guarani e kaiowá que não conseguiram alternativas de refúgio 

em matas mais distantes do conflito (VIETTA, 2007, p. 39).  

Tanto a aldeia Antonina, quanto a colônia Militar de Dourados foram destruídas com a investida 

do exército paraguaio, com o estourar da guerra em 1866. Curiosamente foi nesse momento que 

os Kaiowa, apesar das perdas e do envolvimento direto de alguns membros da etnia no conflito 

(GUIMARÃES, 1999) conseguiram, novamente, ocupar seu território tradicional. Situação que 

somente durou até o fim da guerra, em 1870 (VIETTA, 2007, p. 42). Com a vitória brasileira, 

na aliança com Argentina e Uruguai, novos esforços, coordenados pelo Estado imperial, são 

direcionados à região para a consolidação do que podemos chamar de territorialidade capitalista 

brasileira. Era preciso modificar o território de modo a efetivamente interliga-lo ao centro de 

comando capitalista/estatal situado no leste do continente, na cidade do Rio de Janeiro. Para 

tanto buscou-se estabelecer novas infraestruturas de ligação, até então inexistentes, como 

abertura de estradas e, notadamente, a instalação de linhas de telégrafo e da ferrovia Noroeste 
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do Brasil. Além, é claro, da consolidação de uma oligarquia capitalista local, baseada no recente 

regime de concentração de propriedade de terras. Essa oligarquia controladora passou a se 

dividir em dois segmentos: de um lado as fazendas de gado, com destaque para a família do 

Barão de Antonina; de outro, a exploração extrativista da erva-mate, que, em regime de 

concessão78, foi controlada pela família de Thomaz Laranjeira, com a Cia Matte Laranjeira79. 

Por fim, é preciso dizer que o Estado brasileiro estimulou algumas ondas de imigração para a 

região para estabelecimento de regimes de ocupação baseado no colonato, principalmente de 

populações que se deslocavam por via fluvial pelos rios Paraná e Paraguai, vindas do sul. Assim 

foi constituído um agressivo processo de ocupação de terras, em regime de arrendamento, que 

garantia a força de trabalho para os empreendimentos do gado e da erva-mate (VIETTA, 2007, 

pp. 47-49). 

Como era de se esperar, o avanço dos empreendimentos produtivos da erva-mate demandava 

investimentos em infraestrutura para o escoamento da crescente produção. Assim, a própria Cia 

Matte Laranjeira na medida em que expandia a sua área de exploração, com novas concessões, 

investia em novas estradas, portos fluviais e outras infraestruturas de comunicação. Apesar das 

concessões previrem medidas de conservação dos ervais, os registros mostram que a realidade 

era de grande predação. O quadro também era de conflito violento entre a Cia Matte Laranjeira 

e ervateiros independentes (VIETTA, 2007, p. 52).  

O arranjo produtivo encabeçado pela Cia Matte Laranjeira era basicamente mediante 

arrendamento de áreas de extração. Qualquer recusa de enquadramento nos termos da 

companhia, que envolvia dedicação produtiva exclusiva, era punida com coações, violência, 

assassinato e expulsões. Para tanto, a companhia se utilizava de uma espécie de polícia própria, 

chamados “comitiveiros” (VIETTA, 2007, p. 52). O regime de arrendamento, por sua vez, se 

sustentava em mecanismos de escravidão por dívida, assim como os utilizados em outras 

regiões do Brasil naquela mesma época. Para isso havia um esforço de recrutamento de força 

de trabalho em regimes de peonagem para as “changas” (unidades produtivas). Tal 

 
78 Em 1882 a Cia Matte Laranjeira consegue a primeira concessão imperial para exploração de terras devolutas, 

com duração de 10 anos. Essas concessões foram subsequentemente renovadas até a década de 1940. Também é 

preciso lembrar que com a instalação da República em 1889 a destinação de terras devolutas possou a ser 

competência dos Estados, o que, no caso da Cia Matte Laranjeira significou a necessidade de manter diferentes 

flancos de negociação para a garantia de sua reprodução. Para viabilização de novos espaços de exploração, a 

negociação para concessão de terras devolutas se dava em nível regional. Mas, a Cia recorria a mecanismos 

extrarregionais para a viabilização dos financiamento de sua atividade, tendo se tornado uma sociedade anônima 

(S.A.) com sede no Rio de Janeiro, em 1892. No mesmo ano, contrai empréstimo no Banco Rio e Mato Grosso, o 

qual se tornaria o acionista majoritário da Cia, com 97% das ações (VIETTA, 2007, p. 47).  
79 Após o final da Guerra do Paraguai, com a instalação da Comissão de Limites (1872-1874), Thomaz Laranjeira 

foi designado para a exploração dos ervais nativos, a partir de 1874 (VIETTA, 2007, p. 49).  
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recrutamento era realizado por meio de um mecanismo intitulado regionalmente de “conchavo” 

que, com apoio da polícia local, consistia na organização de bailes – “baile paraguaio” – regados 

à cachaça, ocasião na qual se oferecia trabalho nos ervais e um “adiantamento” de pagamento. 

A partir desse recrutamento o “adiantamento” passava a representar uma dívida prévia que, 

obviamente, nunca se conseguia pagar, uma vez que a própria companhia, ou o arrendatário – 

produtor pagador da renda à Cia Matte Laranjeira – estabelecia os valores a serem saldados. 

Isto é, na ponta dessa cadeia produtiva estava a figura mais frágil, o “peão”, inserido nos ranchos 

ervateiros. Em situações de desespero eram comuns tentativas de fuga ou mesmo entrega de 

mulheres e filhos(as), que eram inseridos em contextos de trabalhos de prostituição, inclusive 

infantil (VIETTA, 2007, pp. 53-54; GUILLEN, 1999). 

A questão a ser destacada aqui é: quem era esse “peão”, envolvido no arranjo produtivo desse 

capitalismo brasileiro expandido a oeste? Em geral eram indígenas, aqueles que já estavam lá. 

Espero que tenha ficado claro na exposição acima, mas, em reforço, afirmo que, na estrutura 

descrita, as posições de hegemonia – ou seja, fazendeiros e Cia Matte-Laranjeira – e mesmo as 

posições intermediárias – isto é, arrendatários e ervateiros independentes – são ocupadas 

basicamente por forasteiros. Na base estão os indígenas, em sua grande maioria Kaiowá, mas 

com a presença de “paraguaios” (Guaranis e alguns também Kaiowa) e Xavante (inseridos no 

território pelas colônias militares e aldeamentos) (VIETTA, 2007, pp. 62-65).  

Eram envolvidos nos trabalhos dos ranchos de exploração de erva tanto os indígenas aldeados 

quanto os dispersos – também conhecidos como “índios ervateiros” – que não tinham residência 

fixa. Ambos, aldeados e dispersos, eram submetidos às mais diversas violências, desde os 

“susto pra índios” – que eram práticas violentas de coação para afugentar os habitantes 

originários de áreas que se tinha interesse de exploração econômica – até a coibição de fugas, 

sequestro de mulheres, assassinatos, torturas e trabalho forçado, inclusive sexual, no caso das 

mulheres (PEREIRA, 2001, p.30; VIETTA, 2007, pp. 64-70)80.  Em 1927, segundo 

informações de relatório de funcionário do SPI, citado em VIETTA (2007, p. 65), os Kaiowá 

eram maioria entre os trabalhadores dos ervais, com número superior aos de paraguaios. Eram 

a base que sustentava o regime de arrendamento praticado pela Cia Matte Laranjeira, uma vez 

que a alta taxa de exploração, permitida pela violência, garantia um certo mecanismo de 

reprodução dos arrendatários mesmo tendo de pagar a renda ervateira à companhia.  

 
80 Em Vietta (2007, pp. 64-67) é possível ler um trecho de um relatório de servidor do SPI, de 1927, no qual são 

descritos os mecanismos de exploração kaiowá, bem como as violências praticadas.  
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Outro movimento de ocupação que atinge em cheio a vida dos Kaiowá foi o estabelecimento 

da Comissão Construtora de Linhas Telegráficas de Mato Grosso, em 1900. Dez anos antes fora 

instalada a Comissão Construtora de Linhas Telegráficas de Cuiabá ao Araguaia, criada em 

1890, sob comando de Tenente-Coronel Ernesto Gomes Carneiro e que tinha a participação do 

então Tenente Cândido Mariano Rondon, no início de sua carreira militar e que viria a 

coordenar outras comissões, dentre elas a do Mato Grosso (GAGLIARD, 1989, pp. 139-140; 

VIETTA, 2007 p. 87). Era o início de uma abordagem relativamente diferente por parte do 

Estado brasileiro com relação à “questão indígena”, baseada na conduta de atração e 

pacificação, evitando-se o conflito violento e, como consequência, as mortes ou afugentamento. 

Buscava-se a “redenção positivista” do “índio” à civilização (PACHECO de OLIVEIRA, 1999, 

p. 200). Para tanto, caberia ao Estado brasileiro – conforme estipulado em seu código jurídico 

normativo – ser o tutor dos povos indígenas em seu processo de amadurecimento e incorporação 

paulatina (GAGLIARD, 1989, p. 89). Essa doutrina culmina na criação do SPI-LTN, em 1910, 

e, como colocado por Antonio Carlos Souza Lima (1995), significava a “rotinização da guerra 

de conquista”. Naquele momento o papel da Comissão não era apenas o de instalação das linhas 

de telégrafos. Se analisarmos bem, do ponto de vista histórico, talvez a instalação dos telégrafos 

tenha cumprido um objetivo até mesmo secundário. De modo que, cabia à Comissão a produção 

de relatórios detalhados de reconhecimento do território, de suas possibilidades econômicas e 

características geográficas voltadas à estratégia militar (VIVEIROS, 1958; VIETTA, 2007, p. 

89). Era um instrumento do Estado brasileiro em sua estratégia de ocupação/transformação 

capitalista do território. Não é sem motivo que dentre as suas atribuições estava a 

necessidade/missão, coordenada pelo Ministério da Guerra, de atração e aldeamento de povos 

indígenas a partir de uma doutrina própria de “pacificação”, que previa: a construção de postos 

indígenas (PI) de referência; atração dos povos indígenas para a proximidade dos PI, com oferta 

de insumos agrícolas, roupas, remédios e outros valores de uso produzidos pelos brancos; 

integração indígena na construção e manutenção dos PI; estabelecimento de (um novo tipo de) 

aldeia, a qual deveria ficar livre de litígios quanto às disputas jurídicas pela terra. Doutrina essa 

iniciada pela Comissão Construtora de Linhas Telegráficas e que seria a base da atuação do SPI 

século XX a dentro. 

Os Kaiowá tiveram o primeiro contato com a Comissão dirigida por Rondon no início da década 

de 1900, quando ajudaram a construir a infraestrutura da linha telegráfica, em expedições de 

reconhecimento e mapeamento (VIETTA, 2007, p. 92). Essa ajuda era dada em troca da 

(promessa de) devolução de uma área do território Kaiowá, que já havia sido ocupada pelos 
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brancos, chamada Ka'aguirusu (de aproximadamente 50 mil ha). Obviamente, no futuro, já em 

meados da década de 1920, a promessa foi frustrada, apesar dos Kaiowá defenderem a 

existência – pelo menos durante algum tempo – de um documento, uma carta, que teria sido 

assinado pelo próprio Rondon, mas que teria sido queimado junto com o cartório local que foi 

incendiado anos mais tarde, justamente quando havia uma forte articulação das lideranças 

Kaiowá junto à diretoria do SPI para a demarcação de uma reserva – conforme consta em relatos 

etnográficos dos descendentes dos que viveram naquele momento81  (VIETTA, 2007, p. 92)82.  

Esses foram os movimentos do projeto que tornou os Kaiowá confinados, mortos e explorados 

em seu próprio território. No centro desse projeto estava o elemento básico do processo de 

expansão das relações capitalistas de (re)produção, que é tornar a terra propriedade privada. 

Esse é o ponto de convergência entre as diferentes estratégias de ocupação da fronteira oeste. 

Desde a expansão da agropecuária, passando pela extração da erva-mate e pela construção de 

infraestruturas de ligação desse território ao centro de comando nacional, que representavam, 

também, novas rotas de escoamento de mercadorias e valor incorporado em capital fixo. Parte 

desse projeto visava a aniquilação dos antigos moradores, seja pela guerra direta, seja por sua 

superexploração. Outra parte, a da Comissão de Construção de Telégrafos e em seguida do SPI-

LTN, vislumbrou a sua incorporação, sua subsunção planejada, com o indígena paulatinamente 

a ser transformado em trabalhador nacional. É interessante ver que duas diretrizes da mesma 

dinâmica de expansão sobre a territorialidade do outro convergem e geram efeitos práticos 

similares, mesmo que sejam em algum grau conflitantes entre si.  

Logo após a instituição do SPI-LTN, até o final da década de 1920, foram criadas e demarcadas 

na região do atual Mato Grosso do Sul oito reservas destinadas aos indígenas da região, 

principalmente Guarani e Kaiowa.  Tratavam-se de pequenas extensões, “com no máximo 3600 

 
81 No material analisado por Vietta (2007), que basicamente se trata das memórias de Rondon e relatos de 

habitantes Kaiowá da região, como os trazidos por Silva (1982), mostram evidências vagas e pouco documentadas 

sobre essa participação nas obras das linha telegráficas. O mesmo se aplica ao documento supostamente assinado 

por Rondon citado acima. Essa ausência documental, porém, nem de longe invalida as demanda dos Kaiowá pelo 

uso de seu território histórico e muito menos apaga o movimento violento que significou a expansão capitalista 

para a fronteira oeste, como aqui se quer demonstrar. Além disso, há outro aspecto que envolve a utilização dos 

relatos sobre a participação Kaiowá nas atividades da Comissão comandada por Rondon, que tem a ver com a 

reconstrução narrativa e atualização dos mitos como elemento filosófico para se dar conta da dinâmica histórica 

que envolve a reprodução do povo. Esses elementos serão tratados um pouco mais à frente.   
82 Ver também Vietta (2007, pp. 182-185) quando a autora apresenta os fatos dessa passagem histórica a partir dos 

relatos dos familiares descendentes dos Kaiowá que viveram aquele momento. Nesses relatos fica evidente a 

narrativa de que os antepassados teriam aceitado trabalhar “para Rondon” em troca da estabilidade na ocupação 

do território. “Da barra do Hum, para dentro, é terra dos Kaiowa”, teria dito Rondon. Vietta, a partir desses relatos, 

faz uma importante discussão sobre o uso das narrativas próprias e mesmo o ato de recorrer a documentos formais 

da institucionalidade branca com artifício para, também nesse campo, estabelecer condições para a garantia do 

“direito” ao território.  
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hectares”, destinadas ao confinamento e redução da dispersão dos grupos que ainda se 

refugiavam no mato (BENITES, 2021, posição eletrônica 881). 

A partir de então foi um processo paulatino de ocupação proprietária da terra, com assédio cada 

vez maior das áreas de matas para uso produtivo na cadeia agropecuária. Até mesmo as reservas 

passaram a ser cobiçadas (VIETTA, 2007, p. 176). 

Com a urbanização crescente, com formação de núcleos como o de Dourados, os Kaiowa 

passaram a se inserir em relações de novo tipo com a sociedade dos karaí (expressão utilizada 

pelos Kaiowá para designar os brancos)83, inclusive em novas formas de trabalho e novas 

relações de troca para aquisição de bens manufaturados no “bolicho” – um pequeno mercado 

de variedades. Por exemplo, fornecia-se couro em troca de armas de fogo para serem utilizadas 

nas atividades de caça (VIETTA, 2007, p. 177).  

Até aqui, com os exemplos já apresentados a partir dos Tupinambá, dos Huni Kuin, já sabemos 

que a história não possui fim com essa cadeia de acontecimentos por hora relatados. Sendo 

assim, as perguntas a serem respondidas são: em que se sustenta e quais são os desdobramentos 

históricos da insistência reprodutiva Kaiowá?  

Os Kaiowa são pessoas do mato.  

[...] os Kaiowa estão no (ou como eles dizem, são do) mato [...]. A idéia de que o 

Kaiowa “só vive da natureza”, que aparece no evento da criação associada às 

primeiras árvores e aos primeiros animais, indica que este é o lugar dado por Ñãderu 

a eles (VIETTA, 2007, p. 203). 

Em tempos míticos, os Kaiowá, assim como as demais gentes, foram criados por Ñãde Jára (ou 

Ñaderu), o Deus, criador, sem distinção com relação a outros povos.   

A eles foi entregue, por Ñane Ramõi (ou, Nãde Ramoy, ou ainda, Karai Papa84) – o ancestral, 

avô – o teko katu: uma ética cultural, um modo pleno, preceito ideal do ser, da vida (LESCANO, 

2016). Nessa ética, no saber pleno inicial, está contido o teko marangatu, que é o modo de ser 

que relaciona os patamares da existência, humana e celeste. É a linguagem do xamanismo, a 

linha de comunicação entre mundos. No teko katu também está o teko porã, o conjunto de 

saberes sobre o comportamento ideal. 

 
83 Cariaga (2019, p. 190) observa que entre outros povos de língua Guarani não necessariamente o termo karaí é 

o utilizado como referência ao brancos. Os Mbiá, por exemplo, utilizam o termo juruá, que faz referência a 

presença de barbas entre os brancos.  
84 Ver Vietta (2007, p. 137, nota 246).   
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A sobrevivência do mundo, a sustentação dos xirus (que são cruzes criadas no tempo mítico, 

responsáveis pela sustentação do mundo, ou dos patamares existenciais)85 que seguem de pé, 

está na aplicação do teko katu. E seu conteúdo está na reza Kaiowá, na sua língua. Porque a 

língua é também o veio de sua ética, é substanciação da comunicação entre os patamares da 

existência cósmica acessada pelos xamãs.     

Assim como para outros povos das terras baixas do continente, notadamente os do tronco Tupi-

Guarani, a perspectiva da existência Kaiowá se sustenta na dualidade relacional do ser. A alma-

palavra Kaiowa, nhe’ẽ, é dual e relacional, é múltipla (CARIAGA, 2019, p. 30). Uma “alma 

cercada de espíritos”, segundo Izaque João (2011, citado por CARIAGA, 2019).  

Em nhe’ẽ - alma-palavra – está contida ayvu, que é parcela de origem divina, virtuosa, definida 

pela reciprocidade, sabedoria, práticas rituais (rezas), cuidados com o consumo alimentar, 

agilidade física e alegria. É uma partícula do viver bem, do próprio teko katu, que orienta a 

socialidade, que possibilita a construção de um corpo mais ameno, tranquilo, ideal – retoro’y – 

mais próximo dos preceitos iniciais.  Mas, também está contida ãgue (anguere, em Cariaga 

(2019)), associada à sombra do indivíduo – de origem telúrica – que é a base para o 

comportamento individualista, para sentimentos como a vaidade e a inveja, que culminam na 

violência, no afastamento de práticas rituais, em suma, em um comportamento antissocial, alma 

vazia, mais ligada ao comportamento contemporâneo Kaiowá (VIETTA, 2007, p. 375; 

CARIAGA, 2019, p. 31). 

Além da dualidade de nhe’ẽ, a filosofia/ética Kaiowa se escora também em uma perspectiva 

temporal. Teko ymaguare representa o modo de ser dos antigos e também das pessoas mais 

velhas (mais próximas do comportamento ideal). Teko pyahu, por sua vez, representa o modo 

de vida contemporâneo, também o modo dos mais jovens (ainda afastados do comportamento 

ideal) (CARIAGA, 2019, p. 56-58). Por outro lado, o teko pyahu também significa o adentrar 

em novas experiências que, em contextos desfavoráveis, podem significar a valorização da 

 
85 O xiru possui um significado bastante profundo e complexo. Pode ser visto como um artefato ritual, uma cruz, 

que carrega elementos e referências do tempo mítico, uma vez que são os xirus os sustentáculos dos patamares da 

existência. Mas os xirus são entendidos também como entes que fazem a intermediação entre os rezadores e os 

seres de outros patamares existenciais (MACHADO e PEREIRA, 2018, p. 120; CARIAGA, 2019, p. 297). Vietta 

(2007, p. 157) mostra em diversas passagens que o xiru também está ligado ao poder de um hexakara (super 

rezador), líder de um grupo, quase que simbioticamente, a ponto do rezador ser chamado de xiru, por exemplo, 

“Xiru Aquino”. O que, por sua vez, designa também aspectos da organização socioespacial Kaiowá, por designar 

determinado tekoha (VIETTA, 2007, p. 296). O xiru também designa a criação dos seres, isto é, os seres criados 

a partir de determinada cruz: como os Kaiowá e outros seres da natureza, criados a partir do xiru de madeira, 

diferentemente dos brancos, criados a partir do xiru de metal (VIETTA, 2007, pp. 141, 144 e 148-149).     
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cultura a partir da apropriação de práticas outras, ou de outros, e a consequente multiplicação 

das formas incorporadas no modo de ser. Logo, o encontro com o outro é valorizado 

(BENITES, 2009).  

O que se traz aqui é uma espécie de movimento ético-temporal circular. O teko katu, entregue 

no princípio, no tempo mítico, é também a referência da modelagem corporal e social ao longo 

da vida. É isso que o Kaiowa escolheu. Viver em harmonia com o cosmos, interpelando e sendo 

interpelado a todo momento pelo diferente. Na medida em que se relacionada com o cosmos (o 

que inclui as outras formas sociais), afasta-se do teko katu para, novamente, encontrar o 

caminho de reaproximação a partir de uma nova forma de ser.  

No tempo mítico, Ñande Ramõe, o ancestral, fez a escolha do xiru (cruz) de madeira (VIETTA, 

2007, p. 144). Escolheu o conhecimento do mato, da interação harmoniosa (o que não significa 

que não seja arriscada) com o cosmos. O ancestral do branco, Tanimbu Guaru (ou Paí 

Tanimbu), por sua vez, escolheu o xiru de metal, aprender a ler, a criar coisas novas, objetos 

novos, em detrimento da harmonia com o cosmos (CARIAGA, 2019, pp. 196-197). Há 

consequências. Atualmente, apesar das formidáveis obras do branco, eles colocam em risco a 

sobrevivência coletiva e os xirus que sustentam o mundo estão caindo86. 

Ainda no tempo mítico87, Nãnde Ru Paven (“nosso pai”), filho de Nãnde Ramoy, roubou o fogo 

dos corvos, assim como outros elementos materiais e práticas de outros seres do cosmos que 

passaram a ser utilizadas pelos Kaiowá. Em outra versão, o fogo culinário foi roubado/tomado 

das onças pelos filhos gêmeos de Nãnde Ru Paven (que tinha como esposa Nãnde Sy). Os 

gêmeos eram Pa’i Kuara e Jacy, que ao roubarem as onças às tornou animalescas, ao serem 

obrigadas a passar a comer o alimento cru (CARIAGA, 2019, p. 167). O que quero destacar é 

que a interação política, ou cosmopolítica, como defendo no primeiro capítulo deste trabalho, 

envolve constantes negociações e confrontos com seres que possuem seu próprio teko, seu 

próprio sistema, “como a gente tem nosso” (nas palavras de Izaque João para Cariaga) 

 
86 Há muitas versões sobre o mito de origem e sobre a diferenciação mítica entre os Kaiowá (também autorreferidos 

Avá), outros povos e os brancos. Em uma das versões, como apresenta por Vietta (2007), segundo narrativa 

coletada por Silva (1982, pp. 44-45), Ñande Ramõy e Jesus (como um representante ancestral dos brancos) teriam 

feito escolhas de xirus, o primeiro a de madeira e o segundo a de metal, que explicam a relação de cada um dos 

povos com o cosmos. Em outra versão, em Crespe (2015, p. 338) Jesus é filho de um Tekojara (deus), Pa’í Tani 

ou Pa’í Tanimbu, menos poderoso que Ñande Ramõy. De todo modo, seria um parente, com o início da 

diferenciação em tempos míticos.    
87 É importante deixar claro que existem muitas versões dos mitos, principalmente entre os povos de língua guarani. 

Aqui tomo como referência, para mais fácil apreciação do leitor, a descrição das passagens mitológicas kaiowa 

presente no verbete do Instituto Socioambiental, de autoria dos antropólogos Rubem Ferreira Thomaz de Almeida 

e Fabio Mura (ISA 2018 [2003]).  
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(CARIAGA, 2019, pp. 168-169). A história Kaiowá, desde muito antes da chegada dos brancos 

em suas terras sagradas, sempre foi a da política de fronte ao outro. Para viver bem sempre foi 

preciso conhecer o teko dos demais seres. Porque é preciso aprender/roubar com/do outro seus 

saberes e técnicas. Assim, a partir dessa relação necessária com os diferentes, é importante 

saber dosar o quão próximo/distante permanecer.  

Essa cosmopolítica, antes de favorecer a homogeneização, é mecanismo de reprodução da 

diferença, porque é no outro que se encontra a fonte do próprio ser. Sem o outro, do qual se 

rouba/aprende, não há o ego. A homogeneização seria o mesmo que o desaparecimento 

definitivo. Isso vale para todas as infinitas camadas da existência: de nhe’ẽ (alma-palavra), 

passando pelas camadas da vida cotidiana – práticas de alimentação, rezas, conversas – até 

estruturas de organização social urixolocais e a construção de lideranças, que no caso dos 

Kaiowa coloca em destaque os casais rezadores (xamãs) e a organização social em torno dos 

tekoha  - que são as redes de relacionamento e estruturação territorial Kaiowa a partir da 

centralidade dos hexakara (super rezadores ou xamãs de grande capacidade) ou mesmo de 

casais rezadores (como acontece atualmente, por não existirem mais hexakaras) (VIETTA, 

2007, p. 197). Portanto, a socialidade Kaiowa, assim como a de outros povos originários, está 

baseada na perpétua construção da pessoa em direção ao modo ideal (teko katu). O prestígio, 

por sua vez, em geral, está vinculado à senioridade, pela trajetória da construção do corpo.    

O tekoha, pode-se dizer, é o espaço de vida coletiva, das redes familiares e de reprodução dos 

costumes, do próprio teko katu (CARIAGA, 2019, p. 34). Assim, a filosofia Kaiowa, além de 

temporal é também espacial. Os tekohas são, portanto, expressões da estrutura organizativa em 

termos sociais e espaciais. Idealmente, a sociedade Kaiowa se estrutura a partir de pequenos 

núcleos de ocupação espaçados entre si, que possuem a centralidade dos anciãos, casal rezador, 

que são sogro e sogra, pais e mães, avô e avó da sua rede social no tekoha. A partir dessa 

estrutura se organiza, inclusive, a vida produtiva, com as roças, atividades de caça e coleta no 

mato.    

Assim, mesmo diante de contextos drásticos de confronto violento com o outro – e agora 

destaco o encontro com a sociedade capitalista, essencialmente voltada à incorporação 

destrutiva do seus outros – é desse mesmo mecanismo (o contato) que a reprodução Kaiowa se 

alimenta. Vejamos bem, isso não quer dizer que não se trata de um processo carregado de 

sofrimento. Ao contrário. Mas que, para os Kaiowa não houve “susto” no encontro com os 

brancos e que seus processos de fazer política (com as devidas mudanças acarretadas pelo 

roubo/aprendizado) não se originaram a partir desse encontro, que é só mais um dentre tantos 
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outros, desde períodos imemoriais. Aliás, a chegada do branco sequer diminui a importância da 

política com os muitos outros (terrenos e não terrenos) dos Kaiowa (CARIAGA, 2019, pp. 75; 

187-188). É mais um teko, um sistema – o dos brancos, ou karaí reko kuera (CARIAGA, 2019, 

pp. 189-190) – a ser conhecido/aprendido.            

De maneira mansa os Kaiowa, apesar das violência sofridas, do confinamento, das imposições, 

mantiveram sua estrutura de organização familiar e liderança. Essa é uma das manchas que 

caracteriza a insistência reprodutiva e aponta para o futuro Kaiowa. Mantiveram a fala do 

guarani e suas rezas. As estruturas familiares se mantiveram, ainda que com sobreposições 

espacialmente impostas pelo confinamento e precisando conviver com novas estruturas de 

organização social que o contato com a sociedade envolvente lhe exigia no início do século XX 

e continua a exigir atualmente. Com a interferência do SPI a concentração dos Kaiowa em 

reservas se intensifica. Passa a ser exigido nesses espaços de convivência social a definição de 

capitães indígenas, como responsáveis pela gestão e interlocução direta com as autoridades dos 

karaí (BRAND, 1998). 

A manutenção de estruturas de parentesco, portanto, não foi tarefa simples. Como mostrado 

pelo historiador Antonio Brand (1998), o contato com os karaí gerou a fragmentação das redes 

de parentesco, com progressiva perda da autonomia das famílias extensas. Gerou-se o que os 

Kaiowa chamaram de “esparramo”, ou sarambi, com realocação de subnúcleos que faziam 

parte das famílias extensas, principalmente como trabalhadores nas “changas”. O recolhimento 

compulsório aos postos do SPI também foi fator de reforço da sobreposição de parentelas de 

diferentes estruturas e núcleos de famílias extensas.  Passou a ocorrer, desde então, uma 

assimetria de forças que levou à imposição da sedentarização, ao esbulho e degradação 

ambiental do mato, essencial para a forma de reprodução Kaiowa, (CARIAGA, 2019, p. 86). 

Há outro aspecto material de grande impacto que recai sobre os Kaiowá durante o processo de 

estabelecimento do regime dos karaí sobre eles, que é a desarticulação de seu sistema 

tradicional de produção: o kokue.  

O antropólogo e Kaiowá, Eliel Benites (2021), estabelece o kokue como o modo ou sistema de 

produção. Na referência etimológica o kokue seria como um local próprio à produção 

comunitária – ou dos membros das famílias extensas – de alimentos. É como um “rastro”, em 

que cada membro da família precisa passar para estabelecer um convívio afetivo entre os 

familiares e os seres que participam do processo de produção do alimento – plantas, animais e 

os “guardiões” ou “donos”. Nesse lugar ou “rastro” exerce-se e aprende-se os ensinamentos 
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para se alcançar o teko araguyje88, o modo perfeito ou ideal de ser. Trata-se da roça Kaiowá, 

que significa muito mais do que um conjunto de técnicas empregadas e organização coletiva da 

força de trabalho para a produção alimentar comunitária. É também um mecanismo ritual de 

produção de sociabilidade e construção moral. Nesse “lugar”, a vida comunitária se realiza e se 

alimenta, com a prática de funções estabelecidas pelo sistema Kaiowa: as crianças brincam e 

compartilham alimentos, mulheres exercem preparos e coletam frutas e junto com os maridos 

limpam e preparam as sementes. O tempo de trabalho é o requerido para a finalização da tarefa. 

Acessa-se “as multiplicidades dos sistemas ecológicos como meio para a relação com o próprio 

guardião89” (BENITES, 2021, posição eletrônica, 679).  

No fundamento mítico Kaiowa, Ñanderu, ou Ñanderuvusu, teria feito a primeira roça para 

acalmar o seu coração da tristeza após o seu desentendimento com a esposa. Enquanto 

caminhava deixava como rastro as plantas, com flores e frutos, seguindo em direção ao 

ocidente. Essa caminhada de Ñanderu fundamenta o modo Kaiowá de construir suas bases 

materiais em movimento, caminhando. Assim fazem suas roças e suas aldeias, seguindo o rastro 

de Ñanderu90 (BENITES, 2021).  

O calendário agrícola se inicia no inverno, em junho, com a preparação da roça após uma 

cerimônia chamada ohero. É feita a limpeza de uma área (cerca de um hectare) com corte de 

vegetação, secagem e queimadas controladas, em sistema chamado de koivara. O koivara 

coincide com a preparação da roça para seu guardião, jakaira. Após o koivara,  

faz-se um canto da chuva, o canto do amakuái, que é uma comunicação que pede ao 

guardião da água para abrir as portas da chuva e molhar a terra recém preparada. Dessa 

maneira, vêm as primeiras chuvas após o inverno. O dono dessa chuva é chamado de 

yryvera, o guardião de todas as águas. Assim, no período entre o final de agosto até o 

final de setembro, vêm as primeiras chuvas torrenciais, que têm significado muito 

importante, porque, com elas, sempre vêm as grandes rajadas de raios e trovões, que, 

segundo os mais velhos, estimulam a metamorfose dos insetos e fazem brotar as novas 

folhas que secaram durante o inverno (BENITES, 2021, posição eletrônica 723). 

 
88 Teko araguyje, como posto por Benites (2021) é equivalente ao que foi apresentado aqui antes como Teko Katu 

– modo ideal de ser – como exposto por Lescano (2016) e Cariaga (2019). 
89 Na cosmologia Kaiowá existem diversos “guardiões” ou “donos”, que são seres de outros patamares existenciais. 

São muitos guardiões, cada qual dá sentido à relação com determinadas plantas ou animais que figuram como 

espécies de representações ou tributários da força ou energia que emana do guardião.  
90 Na cosmologia Kaiowá, assim como nas cosmologias de outros povos Tupi-Guarani, a ligação entre patamares 

existenciais se dá por meio de caminhos/trilhas. Vejamos o que diz Benites (2021, posição eletrônica 723): “A 

ligação entre as dimensões terrenas e outros patamares é por meio do tape po’i (trilhas na mata), ligando a morada 

do ñanderuvusu e os tekoha dos humanos. Esse tape po’i é como rede de múltiplos caminhos, com vários degraus 

de encontros (no céu) percorrido, muitas vezes, por meio dos cantos do ñevanga (canto referente ao corpo, alma 

dos humanos). Cada sujeito edifica o seu próprio tapepo’i, por meio do seu canto, na busca contínua do teko 

araguyje”. Ver, também, Viveiros de Castro (1986, cap. II). 
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É importante destacar esses elementos de imbricação entre a produção material Kaiowá e seu 

sistema de relações com múltiplos seres, de acordo com sua filosofia. Produzir alimentos é, 

antes de qualquer coisa, a busca por determinadas relações com seres que se fazem 

representados por elementos que se materializam objetivamente no espaço.  

Segundo Eliel Benites (2021) a relação com as plantas segue uma lógica cultural, de acordo 

com a importância/influência do guardião, com destaque para o milho branco. No tempo mítico, 

as pessoas possuíam a mesma forma e na terra moravam com sua parentela. Essas pessoas se 

transforam em tymbýry ete, que são plantas originarias, quando alçaram o teko araguyje, 

transformando-se em guardiões. Seu legado na terra foi deixar as plantas atuais. A roça é, 

portanto, a relação objetiva com o legado dos guardiões para a transformação do corpo. As 

sementes e plantas passam a compor o corpo, individual e coletivo, “como um mosaico, 

edificando a totalidade do corpo a partir do lugar/tekoha” (BENITES, 2021, posição eletrônica 

797-806).  

Quando absorvemos, no processo de alimentação, as plantas, que são compostas de 

guardiões, adentram em nosso corpo na edificação biológica e não biológica, isto é, 

forma também o nosso modo de ser, porque devoramos a alma das plantas (BENITES, 

2021, posição eletrônica 824). 

Por mais adaptável que o ato de produzir valores de uso para consumo alimentar possa ser, é 

constitutivo da sociabilidade Kaiowá, orientada pela busca do teko katu, da construção de uma 

forma – um corpo – ideal do ser, relacionar-se com determinado guardião, que se faz presente 

em determinada planta, em determinada árvore, em determinado rio, em determinado caminho. 

Comunicação essa que se estabelece por trilhas espirituais que são ativadas por linguagens 

específicas, presentes nas rezas, na brincadeira das crianças, na reunião do coletivo familiar 

para cuidar das sementes, em época correta do ciclo anual.  

Itymby marane’ỹ aropyrũ che jeupe. 

Itymby marane’ỹ aropyrũ che jeupe. 

Itymby rete marane’ỹ aropyrũ che jeupe. 

Itymby rete marane’ỹ aropyrũ che jeupe. 

Itymby poty marane’ỹ aropyrũ che jeupe.  

Itymby poty marane’ỹ aropyrũ che jeupe.  

Tradução:  

A semente perfeita repousei a mim.  

A semente perfeita repousei a mim.  

A semente de corpo perfeita repousei a mim.  

A semente de corpo perfeita repousei a mim.  
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A semente de flor perfeita repousei a mim.  

A semente de flor perfeita repousei a mim (BENITES, 2021, posição eletrônica 768). 

O kokue, portanto, que é modo de produção, é, também, um complexo de linguagens produtoras 

de relações que garantem a reprodução da sociabilidade Kaiowa. É por meio dessa prática que 

os Kaiowa trazem para dentro de si, de seu corpo coletivo, a força dos guardiões que os levam 

ao teko katu e os afastam das influências dos guardiões com forças negativas. É prática material 

que possibilita a conexão com outros patamares da existência, o que, por sua vez, orienta, 

novamente, a prática material/social.  

Esta forma de produzir pode ser considerada como o modo de produção guarani 

kaiowá, e está alinhado na preocupação de obter a relação do sujeito indígena, 

cotidianamente, com o mundo espiritual. A relação com os espíritos é vista como 

necessária na vida indígena. Por essa necessidade, estruturam-se as práticas culturais, 

nas quais estão os papéis de cada membro da comunidade no trabalho da roça. Assim, 

a economia se define na importância da manutenção dos valores que assegura a 

própria relação com os espíritos, o produto da roça como intermediação (BENITES, 

2021, posição eletrônica 854). 

Logo, novamente destaco: A sociabilidade Kaiowa é apoiada em um ciclo relacional com o 

espaço-tempo de múltiplas camadas, no qual se posiciona o tekoha.  

O teko araguyje multiplicado entre os membros da comunidade forma o tekoha 

araguyje (aldeia sagrada), onde a plenitude do ser (coletivamente) se torna como 

caminhos e trilhas da existência no processo de relacionamento perene com os 

guardiões de maior potência, os chiru(s) (BENITES, 2021, posição eletrônica 836). 

Quando ocorrem rupturas nessa dinâmica, uma outra é formada na busca por uma reorientação 

desse movimento cíclico reprodutivo. Portanto, a ausência das condições objetivas de 

relacionamento com a rede de seres que compõem o tekoha, que para nós (externos) fica clara 

por meio da impossibilidade de acesso a determinados lugares, plantas, animais – em suma, a 

impossibilidade de se movimentar e se relacionar com o mato – produz a necessidade 

(traumática) de reorientar a estratégia do movimento em busca do teko katu ou teko araguyje. 

O kokue fica prejudicado, mas passa por reorientação material, de acordo com as possibilidade 

históricas objetivas, como de fato ocorreu em todo o período de confinamento em reservas ao 

longo do século XX. Por outro lado, a busca pelo teko katu, ainda que perpassando gerações 

exige a busca pelas condições necessárias de relacionamento com os seres que possibilitam esse 

movimento. Logo, impulsiona o movimento de retomada dos tekoha, da rede de 

relacionamentos que permite voltar ao caminho do corpo ideal. É justamente o que observamos 

nos últimos 50 anos de história Kaiowá.   

Sob o ponto de vista material, histórico, a resultante do encontro entre a sociedade branca e os 

Kaiowa está bem mapeada e é claramente em desfavor da reprodução desse povo. 
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Confinamento e inserção marginal no circuito de reprodução local/regional capitalista 

(VIETTA, 2007). Foram, como a história da acumulação primitiva nos mostra, expropriados de 

seu território, que representa mais do que o esbulho possessório da terra, mas a restrição da 

manutenção de relações com seres de diferentes patamares da existência. Relações essas que 

são centrais na reprodução da sociabilidade Kaiowa.   

Por outro lado, é justamente a insistência por manter e retomar as conexões prejudicadas com 

os guardiões, portanto, com suas manifestações materiais, que dão a definição do que é 

propriamente o território, que dá sentido ao movimento histórico de longa duração, 

intergeracional, de retomada. Essa é a mancha principal sobre o processo de subsunção 

capitalista sobre Kaiowá. Não existe sociabilidade Kaiowá sem a relação com o mato, com o 

território. O território é antes de tudo uma rede de relações, é tekoha, que transcende os 

patamares existenciais e que é a fonte de alimentação pela busca do teko katu. Não existe 

compatibilidade possível entre a sociabilidade Kaiowa e a sociabilidade capitalista, porque as 

relações capitalistas intentam restringir a relação desse povo com seus diversos outros e impor 

a sociedade branca como o único outro dos Kaiowa. Uma representa o livre movimento sobre 

a terra e na relação com o mato, a outra a fixidez da propriedade privada. Uma necessita do 

livre afloramento do mato, para que as relações se estabeleçam, a outra necessita da subjugação 

do mato, para que a mercadoria germine. Uma precisa que trabalho seja orientado pela tarefa 

relacional, a outra que as relações sejam orientadas ao trabalho. Para uma o rito é produtor de 

relações, de fluxos de linguagens construtoras de um modo ideal, para a outra o rito é orientado 

à produção pela produção e as relações também.  

Talvez uma leitura eventual de alguns membros da rede comunitária do povo Kaiowa quanto à 

impossibilidade real de retomada dos tekoha seja o principal motivador de tantos casos de 

suicídio que os assolam há algumas décadas nas reservas em que seguem confinados. A 

subsunção real, como disse no primeiro capítulo deste trabalho, significa a real aniquilação e 

desaparecimento do povo, de seu sentido existencial nesse patamar. Mas a história, em arcos 

curtos ou longos, mostra uma clara dinâmica de insistência reprodutiva, que fica ainda mais 

evidente no tempo das articulações do “movimento indígena” e com a intensificação das 

retomadas no ambiente de guerra interétnica que caracteriza o que chamamos de estado do 

Mato Grosso do Sul. Voltaremos a isso.    
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Capítulo 4: Da mancha ao rasgo no tecido: tornar-se (quase) branco para 

continuar a não ser (1910-1988-hoje) 

No século XX fica mais clara a relação simbiótica entre o processo de expansão das relações 

capitalistas e a geração de conflitos com povos indígenas em cada fração do que hoje é 

reconhecido como território brasileiro. A expressão institucional dessa relação no mundo dos 

brancos é o chamada indigenismo. 

Para falar em indigenismo é preciso estar ciente de que se trata de um movimento político e 

institucional enraizado em frações das classes dominantes latino americanas e, especialmente, 

brasileiras. Um movimento cultural/político da modernidade branca na América Latina, com 

diz Verdun (2018, p. 426). O indigenismo se consolida nas estruturas de Estado e embala ações 

concretas de instituições da sociedade civil branca e dos variados empreendimentos econômicos 

capitalistas. O objetivo embutido nesse movimento sempre foi a busca pelo “papel” do indígena 

no projeto moderno de América Latina e pela construção de identidades nacionais, apesar das 

identidades já existentes (BATALLA, 1977; VALDÉS, 2000).  

A mestiçagem era tomada como característica e projeto intrínseco da formação identitária 

latino-americana. Uma “síntese” genética e cultural do próprio continente. Nesse projeto, o 

indígena recebe dois arquétipos, em direções temporais distintas, mas complementares: i) para 

o passado, a figura do “índio histórico”, mitificado como um dos fundamentos da identidade 

nacional; ii) do presente para o futuro, constrói-se a figura do “ainda índio”, em vias de 

integração e civilização. 

De saída, é preciso dizer que, no início do século XX, esse não era o único projeto branco para 

os indígenas. Havia um debate em que de um lado vigorava a proposta positivista comteana91, 

que via e pretendia ao seu modo planejar o processo civilizacional do indígena, transformando-

o em brasileiro, trabalhador do incentivado capitalismo agrário brasileiro. Lado esse que teve 

como seu expoente maior o famoso militar, Cândido Rondon. De outro, um projeto, também 

pretensamente científico, que apregoava a não possibilidade de relação positiva com os “índios 

 
91 Influência do positivismo de Comte no indigenismo é mais do que evidente, com posto por Teófilo da Silva e 

Patrícia Lorenzoni (2012) é como que sua moldura. Incorporava a visão comteana de formação da nação – como 

um mediador da relação das famílias e indivíduos com o mundo, em um processo de abandono dos preceitos 

religiosos e místicos para uma estrutura social baseada em “ciência”. No final do século XIX essa visão se 

misturava e se equivocava com perspectivas “evolucionistas”, que procuravam classificar os indivíduos e raças e 

procurar a sua evolução, em sentido propriamente biológico. Por isso, no indigenismo de moldura comteana, que 

no Brasil teve como seu principal representante Rondon, desenhava-se uma doutrina que privilegiasse o 

branqueamento por meio da miscigenação, mas também a busca pela inserção de elementos da “cultura nacional”, 

como hino, uniformes militares e celebrações cívicas na rotina dos povos contactados (DIACON, 2004).   



141 
 

 

bravios”, mas a guerra de extermínio. Esse último posicionamento foi muito bem vocalizado 

por um de seus principais representantes no início do século XX, Herman Von Ihering (1911), 

notório membro da elite e dirigente do Museu Paulista. Disse Ihering: 

É verdade que uns poucos de lustros não conseguem elevar povos incultos, inferiores, 

ao estado intellectual (SIC). (...) Com dedicação esforçada e paciencia constante, os 

bons resultados, é quasi certo, se mostrarão no decorrer de algumas gerações e os 

ascendentes dos indios se assimilarão no resto da população rural (SIC). (...) O melhor 

que se póde esperar delles é negativo – que continuem a perturbar a ordem pública do 

sertão (SIC) (IHERING, 1911, pp. 118-119). 

Em seguida, destaca os lamentos de José Arouche de Toledo Rendon, que em 1798 exerceu o 

cargo de “director geral de todas as aldeias e provincia de S. Paulo” (SIC) e o parafraseia:   

quando das aldeias não se colham fructos, como de facto poucos se poderão colher, 

elles pelo menos servirão como de viveiros para tirar-lhes alguns filhos, que irão ser 

cidadãos mais úteis que seus paes (SIC) (SILVA, 1854 apud IHERING, 1911, p. 121). 

De fato, a posição de Ihering era mais uma defesa da necessidade de catequese dos indígenas 

por parte de missões religiosas, com notória preferência pelos jesuítas e outras ordens religiosas, 

em posicionamento crítico à chamada “catequese leiga”. O argumento central é o de que a 

catequese leiga desembocaria em maior cooptação por fazendeiros e colonos locais em favor 

da submissão da força de trabalho indígena a regimes violentos e compulsórios de trabalho, 

dentre outras violações, além de “desordem” administrativa das aldeias e consequente 

“deserção” de indígenas.  

Mas, a visão de fundo predominante é claramente eugenista, portadora de uma visão de 

superioridade civilizacional branca frente à suposta humanidade “inferior” indígena. No centro 

da polêmica branca da época está o tipo de “tratamento” a ser dado aos chamados (ainda àquela 

altura) de “índios bravios”.  

Do lado mais, digamos, conservador, tratava-se de uma doutrina de acepção “naturalista” e 

eugênica, a qual concebe que o “índio”, raça “inferior”, sucumbiria à superioridade da raça 

branca vencedora e, simplesmente, no espaço de décadas, desaparecia, como aliás, 

supostamente, já haveria evidências de estar ocorrendo. A seguir, faço questão de trazer ao texto 

duas citações da “tese” de Ihering que nos diz claramente dessa doutrina orientativa da relação 

entre a sociedade “neo-brasileira”, que se considera tributária do programa de José Bonifácio 

de Andrada, no início do século XX, e os povos originários. O primeiro trecho dos dois que se 

seguem, especialmente, compõe o primeiro item do programa de tratamento dos indígenas 

proposto por Ihering: 
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O elemento indigina desapparece do Brazil absorvido pela raça branca. Martius92, em 

1838, disse: “Duas são as cousas que a humanidade transmitte hereditariamente: 

sangue e espirito. De ambos o indigena da America só deixará vestígios. Por esta razão 

pode-se dizer que a raça americana não tem mais futuro. Perante a nossa vista ha de 

desapparecer”. A legislação e a administração publica devem-se inclinar perante essa 

lição da sciencia e da experiencia (SIC) (IHERING, 1911, p. 132, grifos meus).    

Quantos conhecem o interior do Estado de S. Paulo, sabem como no correr dos ultimos 

50 a 60 annos limpou-se o sudoeste do Estado não só de indigenas bravios como de 

mansos e sujeitos ao nosso regimen. Nos ultimos trinta annos concluiu-se o exterminio 

dos Chavantes do Estado de S. Paulo (SIC) (IHERING, 1911, p. 135). 

Porém, indo ainda mais fundo no discurso de Ihering, o que encontramos é a feroz insistência 

indígena em fazer dar errado o projeto branco de ocupar a sua terra ancestral e nela constituir 

um sistema homogêneo de poder. Ao se observar com mais detalhes o “Programma para 

tratamento dos indigenas do Brazil” (SIC) de Ihering (1911), é possível descobrir e constatar a 

existência de movimentos indígenas que possuíam como pressuposto a sua não integração ou 

incorporação aos parâmetros de socialidade branca ou “neo-braziliera”. Aliás, como já vimos, 

com relação aos Tupinambá, Huni Kuin e Kaiowá. Até porque, também fica claro na leitura do 

trecho citado acima e em todo o texto de Ihering (que merece ser lido por todos que estudam as 

relações entre indígenas e não-indígenas no Brasil) o lugar do indígena nessa sociedade é, no 

máximo, marginal.  

Bravios ou trataveis, são sempre desejosos de se restringir ao indispensavel o contacto 

com os neo-brazileiros, ainda que vivam frequentemente á modo do caboclo no meio 

da população sertaneja (SIC). (...) A’s inclinações naturaes, e ás particularidades do 

carater da tribu se deve conformar a nossa conducta para com elles (SIC) (IHERING, 

1911, p. 133). 

O modelo indigenista vencedor, pelo menos na via formal/institucional, foi o positivismo 

integracionista, que está na base da criação do SPI-LTN, em 1910. Postos indígenas mantém 

semelhanças com os aldeamentos missionários. A tecnologia da subsunção por aldeamento 

segue sendo elemento central na relação entre sociedade capitalista e povos contatados 

(PACHECO DE OLIVEIRA e FREIRE, 2006, p. 112). Na proposta articulada pelos militares, 

liderados por Rondon, vigorava o entendimento de que o indigenismo era instrumento do 

processo de modernização brasileira. Assim, estabeleceram suas linhas gerais e finalidades que 

podem ser resumidos no seguinte trecho:     

a) estabelecer a convivência pacífica com os índios; b) agir para garantir a 

sobrevivência física dos povos indígenas; c) fazer os índios adotarem gradualmente 

hábitos “civilizados”; d) influir de forma “amistosa” sobre a vida indígena; e) fixar o 

 
92 Trata-se de Carl Friedich Philipe Von Martius, alemão, viajante e escritor e interprete do Brasil, na primeira 

metade do século XIX. Para os precursores do Instituto Histórico Geográfico Brasileiro (IHSB) era comparável a 

Alxander Humboldt (GUIMARÃES, 2000). O texto de 1838 de von Martius, referido por Ihering, é “Die 

Vergangenheit und Zukunft der Amerikanischen Menschheit”, em tradução livre do alemão “O passado e o futuro 

da humanidade americana”.   
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índio à terra; f) contribuir para o povoamento do interior do Brasil; g) poder acessar 

ou produzir bens econômicos nas terras dos índios; h) usar a força de trabalho indígena 

para aumentar a produtividade agrícola; i) fortalecer o sentimento indígena de 

pertencer a uma nação (SOUZA LIMA, 1987 apud PACHECO de OLIVEIRA e 

FREIRE, 2006, p. 113, grifos meus).  

Cada detalhe desses itens revela a sutileza, agressividade e a incapacidade da mente “branca” 

de compreender e permitir a existência do outro, do múltiplo. “Sobrevivência física” significa 

morte ontológica, é mecanização do ser outro. Na mente “branca” só assim é possível a 

“convivência pacífica”. Por outro lado, a morte ontológica do outro poderia ocorrer aos poucos, 

“gradualmente” – uma morte “amistosa”. Esse trecho também nos revela que, naquela época, 

os propositores do indigenismo sabiam que movimento é mecanismo de vida para as formas 

sociais indígenas. O que, por sua vez, era e continua sendo incompatível com a reprodução 

capitalista, amarrada à fixidez formal da propriedade privada93. Também revela que 

“povoamento” só é válido quando orientado pelo sentido de “modernidade” estabelecido pelos 

“brancos”. E que os indígenas eram entraves ao acesso às terras necessárias à expansão dos 

negócios capitalistas em desenvolvimento. Por outro lado, indígenas e seu conhecimento sobre 

o território eram necessários para o aumento da “produtividade”. Por fim, para mente “branca” 

a coerência de grupo só faz sentido dentro dos parâmetros ocidentais de “nação”.  

Como a condição de indígena seria transitória e o objetivo era transformá-los em trabalhadores 

nacionais, deveriam ser adotados métodos educacionais para controle desse processo e 

disciplinamento da “expansão da cidadania” (OLIVEIRA, 1947; PACHECO de OLIVEIRA, 

1985; PACHECO de OLIVEIRA e FREIRE, 2006, p. 113). 

Em 1916 foi formalizada a condição dos indígenas como tutelados pelo Estado brasileiro, por 

meio do Código Civil de 1916, bem como pelo Decreto nº 5.484 de 1928. A interação entre 

povos indígenas e a “sociedade nacional” passa a ser, por regra, mediada pelo aparelho Estatal. 

Formaliza-se, também, uma outra invenção do invasor: o estado de “indianidade”, que passa a 

ser compartilhado entre as centenas de povos inseridos na fronteira do Brasil (PACHECHECO 

de OLIVEIRA, 2001, p. 224). A atuação do SPI se inspira na atuação da Comissão de 

Telégrafos e se formata sobre a imagem do “sertanismo”. Como podemos observar no trecho 

 
93 Aqui abro um pequeno parêntese para salientar que o movimento a ser restringido é o do outro. Quando me 

refiro à fixidez formal da propriedade privada faço referência ao estabelecimento de uma forma única de relação 

com o meio. Isso, por outro lado, não quer dizer que na reprodução capitalista não haja o movimento da propriedade 

privada, que sabemos que ocorre intensamente, mas no nível institucional. O uso da terra, por sua vez, ainda que 

se altere em termos de técnica produtiva a ser aplicada ou mesmo em termos de produto a ser desenvolvido, 

permanece presa no processo lógico de produção da mercadoria. Aliás, esse é o sentido dado formalmente à terra 

na institucionalidade do Estado brasileiro. No Estatuto da Terra, Lei Federal nº 4.504, de 1964, a sua “função 

social” é estabelecida pelo comprimento simultâneo do: “bem-estar dos proprietários e dos trabalhadores”; “níveis 

satisfatórios de produtividade”; “conservação de recursos naturais”; e “justas relações de trabalho”.    



144 
 

 

acima, a atuação dessa agência passa por uma contradição básica que João Pacheco de Oliveira 

(1988) chama de “paradoxo da tutela”: como “proteger” os povos da sociedade envolvente e ao 

mesmo tempo ser instrumento de transformação “deles” em “nós”? A tutela é, portanto, 

naturalmente ambígua.  

A partir da criação do SPI foram criados postos e instaladas equipes de “atração”, espalhadas 

pelas diferentes regiões do país, mas, principalmente, nas áreas de colonização (ocupação 

territorial por não indígenas). A regra era a “pacificação”, por meio da técnica militar 

desenvolvida pela equipe de Rondon, que se baseava em um “cerco de paz”. Isso se fazia com 

todo um protocolo, que ao longo da atuação do SPI foi se convertendo em norma procedimental 

(ERTHAL, 1992; FREIRE, 2005; PACHECO de OLIVEIRA e FREIRE, 2006). 

Uma vez bem sucedida a atração de “pacificação” o SPI se encarregava de providenciar, junto 

aos governos estaduais, terras para a consolidação de reservas (tecnologia do aldeamento) dos 

povos alvo. A partir de então, iniciavam-se as medidas “educacionais”, a organização do 

coletivo para atividades produtivas e atendimento precário das condições sanitárias dos grupos 

(PACHECO de OLIVEIRA e FREIRE, 2006, p. 115). Apesar da diretriz de “pacificação” e até 

um certo respeito à localização original dos povos contactados, houve diversos casos de invasão 

violenta do “técnicos” do SPI e também o deslocamento compulsório dos grupos para áreas em 

que os agentes do órgão julgavam serem “mais favoráveis” aos “índios”. Também houve 

resistência bélica por parte dos povos “atraídos”, com diversos episódios de ferimento e morte 

de funcionários do SPI. O resultado, obviamente, foi de sofrimento e morte, por violência e 

condições sanitárias débeis. Aliás, como desde o início dessa guerra de mais de 500 anos, as 

condições sanitárias continuaram a ser decisivas. Após o contato das equipes do SPI era comum 

a proliferação de doenças e grande mortandade (PACHECO de OLIVEIRA e FREIRE, 2006, 

p 118). 

Nesse período, desde a criação do SPI, em 1910, até meados da década de 1970, tornaram-se 

mais comuns as atividades de sertanistas particulares, tais como as dos famosos irmãos Villas 

Boas, financiados por empresas interessadas (no caso deles a Fundação Brasil Central) na 

ocupação ou controle das terras originalmente ocupadas por povos originários. No caso 

específico do Villas Boas, sua atuação representou uma certa inovação nas relações entre 

brancos e originários. As perspectivas de “sobrevivência cultural” e de respeito aos “modos de 

vida” passaram a fazer parte da agenda de contato e estabelecimento de relações. No centro 

dessa possibilidade, estava a necessidade de garantia à terra. Aliás, como se viu nos embates 

em torno da criação do Território Indígena do Xingu, não sem grandes traumas (MÜLLER, 
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2002, et al; PACHECO de OLIVEIRA e FREIRE, 2006). O quadro mais comum, era o de que, 

após o contato, os povos padeciam com limitações de circulação e sem a terra/território 

necessário para a sua reprodução material básica, como foi observado pelo próprio Darcy 

Ribeiro (1979).  

Claramente o acesso à terra foi uma das questões mais decisivas, tanto para um relativo fracasso 

das políticas indigenistas, quanto para a elevação do grau de violência para com os povos 

originários que o próprio indigenismo representou. A própria ascensão da República, nesse 

sentido, pode ser tomada como um pacto em favor de um federalismo oligárquico, que se escora 

na ocupação da fronteira (em expansão) e na grilagem, bem como na segmentação do direito 

do campo e da cidade. O Estado brasileiro, em seu jogo federativo de poder, por sua vez, como 

um “fornecedor”/legitimador da ocupação de terras devolutas, que vêm acompanhadas de novas 

infraestruturas, ferrovias, rodovias, portos, que se incorporam como economias de escala ao 

capital em expansão territorial (LOREIRO e PINTO,  2005).  Mesmo com demarcações de 

áreas realizada pelos agentes do SPI, havia, em geral, forte resistência das administrações 

estaduais, envolvidas em dinâmicas e interesses próprios de consolidação de atividades 

econômicas e da propriedade da terras em favor de determinações seguimentos. Os 

regulamentos internos do SPI, por sua vez, estabeleciam que as terras ocupadas por indígenas 

(remanescentes de aldeias ou não) deveriam ser cedidas gratuitamente à União. Contudo, os 

Estados as tratavam como terras devolutas, e atravancavam o processo. Mesmo com a 

Constituição da República de 1934, que em seu artigo 129 trazia dispositivo que previa o 

respeito à posse das terras dos “silvícolas”, a questão não foi resolvida, por falta de 

regulamentação por parte da União (BASTOS, 1985; PACHECO de OLIVEIRA e FREIRE, 

2006, pp. 119-120).  

Aliás, a Constituição de 1934 é particularmente importante, pois traz dois dispositivos sobre a 

questão indígena. O primeiro deles é a competência explícita da União de legislar em favor da 

incorporação dos “silvícolas à comunhão nacional”.  O segundo é justamente o que estabelece 

a regra de “respeito” à posse indígena. Os mesmos dispositivos foram praticamente repetidos 

nas Constituições de 1937 e 1946. Ainda assim, a questão das terras continuou a pender para 

os interesses estaduais, que, em geral, estabeleciam as áreas ocupadas pelos indígenas como 

terras devolutas a serem regularizadas em benefício de empreendimentos de colonização e de 

concentração da propriedade privada. Os dispositivos constitucionais mencionados, assim 

como os regramentos e doutrinas do SPI, traziam em seu fundamento a perspectiva de 
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“indianidade” transitória, um “paradigma evolucionista caro às ideias positivistas do criadores 

do SPILTN” (PACHECO de OLIVEIRA e FREIRE, 2006, p. 121).     

Ao longo desse período também foi se consolidando no indigenismo brasileiro uma ideia de 

classificação, ou tipologia de “índios”, que culminou no Estatuto do Índio de 1973: isolados; 

em vias de integração e integrados.  

Segundo o levantamento de Pacheco de Oliveira (1983, p. 17), ao longo de seus anos de atuação 

o SPI formalizou pouco menos de 300 mil hectares de terras enquanto reservas indígenas, 

espalhadas pelo território nacional, a maior parte nos estados do Mato Grosso e Mato Grosso 

do Sul, que como veremos adiante, nem de perto resolve a “questão indígena” nessa região. 

Nessas áreas o assédio sobre as terras indígenas continuou a ser grande. Foram comuns os casos 

em que os governos estaduais, por meio de suas agências de gestão de terras, propusessem 

“acordos” junto ao SPI para o parcelamento do solo em lotes, com destinação de determinado 

quantitativo às famílias indígenas e destinação do restante à colonos. Veremos mais a fundo 

essa dinâmica em nosso acompanhamento dos desdobramentos históricos do caso dos Kaiowá, 

mas essa foi uma realidade em diversos estados, como no Paraná e Minas Gerais (FREIRE, 

1990; PACHECO de OLIVEIRA e FREIRE, 2006, p. 122; FERNANDES, 2020). 

Consequentemente, estabelecia-se, também, um mercado de terras nessas áreas, ainda que 

informal, uma vez que os dispositivos constitucionais desautorizavam a alienação das áreas de 

posse indígena. Os conflitos também se estendiam para a esfera jurídica, motivadas por 

manobras institucionais e criminosas de grilagem e supostas evocações de propriedade das 

terras reservadas (PACHECO DE OLIVEIRA, 1998).   

A questão ou “problema” indígena, surge como uma agenda a ser enfrentada pelos Estados 

nacionais das décadas de 1930 e 1940 e de seu intercâmbio. Na 8ª Conferência Pan-Americana, 

da então União Pan-Americana, foi desenvolvido o posicionamento institucional dos Estados 

latino-americanos acerca do “índio” marginal e vulnerável e o reconhecimento da “deficiência 

de seu desenvolvimento físico e intelectual”. Em 1940 foi realizado o 1º Congresso Indigenista 

Interamericano e consolidado o Instituto Indigenista Interamericano, que estabeleceu o caráter 

de urgência para o “problema indígena”. Esse não era um “problema” de “índole racial”, mas 

uma questão “cultural”, “social” e “econômica”. A missão, portanto, era transformar o 

indivíduo indígena para colocá-lo em condição de “igualdade” com o “não índio”. Garantir-lhe 

o “acesso” aos “recursos da técnica moderna e da civilização universal” (VERDUN, 2018, 

posição eletrônica 805). Um aspecto importante dessa tática integracionista é o de que não se 

deveria repudiar a expressão cultural indígena, sua identidade. Mas, sim trazê-la para a 
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modernidade, como uma parte constitutiva do Estado e do conjunto social. Há, assim, um 

repúdio ao positivismo social comteano, para dar lugar a um relativismo cultural semiótico. Por 

outro lado, no diagnóstico sobre a condição indígena, propagava-se a imagem de “criaturas 

desvalidas que vegetam tristemente em bosques, páramos, desertos e povoados miseráveis” 

(Anuário Indigenista, 1962 apud VERDUN, 2018, posição eletrônica 831). 

O sentido integrador é incorporado pelas instituições de ação global promotoras do 

“desenvolvimento” que, por sua, vez passam a fortalecer as práticas integracionistas em níveis 

nacional e local, por meio de financiamento de políticas públicas e organizações não 

governamentais (ONGs) e a chamada “cooperação técnica” (VERDUN, 2018). Estimulava-se, 

ainda, a articulação “metodológica” entre diferentes países do sul global, movimento que nas 

Américas foi inaugurado pelo I Congresso Indigenista Interamericano, de 1940. Como bem 

mapeou Díaz-Polanco (1987), o que se vê em toda a América Latina é o emprego de táticas de 

etnofagia, movimento no qual a cultura dominante busca engolir a multiplicidade de culturas 

populares em favor do estabelecimento de uma pretensa homogeneidade nacional. É 

interessante notar que nos discursos, tácticas e práticas etnófagas é mantido um padrão 

multiculturalista, sem negação absoluta das identidades. Antes disso, as procura incorporar, 

como alegorias, a uma ordem maior, uma totalidade instrumental, em que a integração é 

multicolorida, desde que centrada nos preceitos materiais da sociedade moderna, na objetivação 

capitalista do trabalho e do consumo. Ou seja, o “mercado” (capitalista) é posto como o meio 

mais adequado para a chamada “inclusão social” e a superação da condição de “pobreza”. 

Nesse contexto estratégico, o indígena é potencialmente o promotor de sua própria integração, 

em um “indigenismo de participação” que tem como função o seu disciplinamento, educação 

e controle de técnicas de utilização e gerenciamento do dinheiro. Nessa visão, indígenas e 

indigenistas seriam agentes de um mesmo projeto, ainda que com restrições à liberdade de ação 

(RAMOS, 2012, p. 29).  

Esse contexto é reforçado a partir de 1945 e o fim da segunda Guerra Mundial, que consolida 

o movimento de expansão do capitalismo dos Estados Unidos.  O famoso discurso de Truman, 

em sua posse, em 1949, anuncia ao mundo a solução estadonidense para o desenvolvimento da 

metade “primitiva” do mundo. Tratava-se de “colocar à disposição” o “acervo” de 

conhecimento técnico, um “tratamento justo e democrático” e, a partir disso, “produzir mais” 

(ESCOBAR, 2014). Podemos interpretar o discurso de Truman como: enquadrar o mundo nos 

esquemas institucionais criados por eles, instalar unidades produtivas de suas empresas nesses 

territórios, explorando as oportunidades de acesso a recursos naturais e força de trabalho 
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desorganizada a custos relativamente mais baixos, bem como tornar, parte desses “miseráveis”, 

em consumidores de seus produtos. O velho jogo da dependência internacional do capitalismo 

norte americano.      

Sob o ponto de vista de organizações internacionais, a questão indígena é entendida a partir de 

duas noções: pobreza e entrave. De um lado, a ideia de que os indígenas fazem parte do amplo 

espectro que compõe o arquétipo da pobreza, ou o de sujeitos “incluídos” precariamente ou 

mesmo excluídos. Incluídos precariamente ou excluídos de quê? Fica à escolha do freguês: da 

“modernidade”, da “civilização”, do “sistema econômico”, de tudo aquilo que configura o 

arcabouço do capitalismo enquanto modo de vida. De outro lado, não no discurso dessas 

instituições internacionais, mas na análise concreta de sua ação, fica claro que os indígenas são 

compreendidos como entraves ao movimento de determinadas camadas do amplo circuito de 

reprodução capitalista. Essa condição de entrave se configura a partir de dois elementos muito 

básicos: aquilo que é tido pelos operadores capitalistas como estoque de recursos sob poder 

concreto dos indígenas, por serem parte constitutiva de seu território; e, fundamentalmente, o 

próprio indígena, como ser diferente, de racionalidade diferente, que não opera 

automaticamente nos códigos do modo de produção. Esse último aspecto se reflete na 

preocupação em tentar transformar o indígena em trabalhador com capacidade de gestão, com 

domínio da linguagem de negócios (aí incluídos o português – no caso brasileiro – a 

matemática, as formas de organização conforme a burocracia ocidental) (VERDUN, 2018). 

Nessa esteira, tudo quanto é tipo de incentivos e técnicas de engajamento coletivo são utilizadas, 

tais quais os “conceitos” de “capital social” (RAMÓN, 1992; VERDUN, 2018) e de 

“desenvolvimento local” (RIBEIRO, 1992) e a pratica da participação social, embalada por 

técnicas de convencimento coletivo, como um disfarce de uma “pedagogia do 

desenvolvimento”, no termos de Ribeiro (1994), que eu chamaria de “pedagogia da subsunção”. 

Com essas medidas, procurou-se, desde o início século XX até os dias atuais, nesse duplo 

movimento de caracterização (pobreza) e integração (pedagogia da subsunção) resolver o 

problema do entrave, nos diferentes momentos e espaços do processo de constituição da 

economia capitalista brasileira.   

Fato é que, para aqueles que se produzem a partir do contato com o outro, os povos indígenas 

tem conseguido maneiras de subverter toda essa parafernália. Não sem sofrimentos, friso.  

Vejamos como esse processo de deu, na continuação das histórias dos Tupinambá, Huni Kuin 

e Kaiowa. 
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4.1. Tupinambá: da era do “esparramo” a era das retomadas. 

Voltemos aos Tupinambá do Sul da Bahia. Da última vez que nos referimos aos Tupinambá 

nesse trabalho, fazíamos menção às mobilizações lideradas por Caboclo Marcellino para barrar 

o avanço dos não indígenas, fazendeiros, entre as décadas de 1920 e 1930, na região sul da 

Bahia, entre as Serras das Trempes e do Padeiro, na bacia do rio Una (ALARCON, 2020, p. 

20)94. A guerra direta era novamente uma opção, após séculos de manobras de insistência 

reprodutiva a partir de elementos da sociedade envolvente, com ressignificação da tecnologia 

do aldeamento e com blindagens político-institucionais só possíveis de serem feitas por meio 

da participação na vida política das vilas. Contudo, a força de mobilização Tupinambá 

(chamada de cabocla) nesse período não foi suficiente para conter a violência dos fazendeiros 

que, apoiada pelo Estado, principalmente em suas frações locais (governo estadual, prefeitura, 

polícia), aplicavam as conhecidas táticas que envolviam a jagunçagem, a tortura e a alimentação 

do medo. O próprio Caboclo Marcellino desaparece em 1937, fato que serviria de exemplo e 

alimentava o sentimento de medo nas famílias Tupinambá mobilizadas. 

A resultante desse processo foi a fuga da violência, não apenas representada pelas perseguições, 

mas das condições de vida que passaram a representar a realidade desse povo em seu território. 

Grande parte das famílias se dirigiram para destinos variados, entre alocações nos arredores, 

para “trabalhar na fazenda dos outros”, para os centros urbanos próximos, como Ilhéus, e 

mesmo para outros estados, onde se inseriram como trabalhadores precários urbanos e rurais95. 

O medo e o risco de efetivas perseguições levavam os Tupinambá a, inclusive, negarem sua 

origem (ALARCON, 2020, pp. 20-21). Situação que perdurou por praticamente todo o restante 

do século XX.  

No arcabouço de práticas de expulsão e consequente controle da terra e da força de trabalho 

indígena, estavam formas de “convencimento” da venda da terra – ou venda por coerção, para 

ser mais claro – assassinatos, grilagem e “doações” de porções de terras para algumas famílias 

 
94 Essa parte do trabalho tem como principal referência a impactante tese de doutorado de Daniela Alarcon (2020), 

sobre as mobilizações de recuperação territorial entre os Tupinambá da Serra do Padeiro, no sul da Bahia. Ressalto 

a adjetivação “impactante”, pois a leitura desse trabalho funcionou como um alerta sobre como processos tão 

intensos de disputa pelo uso da terra, entre formas distintas de morfologia social, podem ocorrer em tempos e 

espaços tão próximos de nós sem que nos demos conta facilmente. Há uma severa tentativa de apagamento de 

movimentações políticas revolucionárias, que tem mobilizados contra si enormes aparatos institucionais, que 

possui sustentação em profundas bases históricas, e que ocorrem – como diria um bom mineiro – “ali, pertinho”, 

sem que “nós” nos demos conta e, mais do que isso, nos aliancemos a elas.     
95 Bairros da periferia de Ilhéus foram refúgio dos Tupinambá após o início da expulsão nas décadas de 1930 e 

1940 e, até os dias atuais, abrigam famílias que cultivam um intenso trânsito entre aldeias e cidade (CREATINI 

da ROCHA, 2014, pp. 46-47).  
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indígenas (já ocupadas tradicionalmente, que passaram a ser chamadas de sítios96) que passaram 

a ser utilizadas como força de trabalho, em geral, por regime de peonagem (com pagamentos 

por empreitada) (ALARCON, 2020).  

Da década de 1930 até o final do século XX a situação dos Tupinambá do sul da Bahia, no que 

diz respeito a essa disputa entre formas distintas de uso/relação com a terra, pouco se alterou. 

O que ocorreu de fato foi a intensificação do processo de expulsão, caraterizado pelos próprios 

Tupinambá como tempo em que estavam “esparramados”, logo, foi um período em que se 

formou uma diáspora. Os remanescentes permaneceram nos sítios, confinados entre uma 

fazenda e outra.  

Como vimos anteriormente, durante o século XIX o sentido da aldeia, posteriormente 

considerada vila, foi ressignificado e incorporado à sociabilidade Tupinambá como uma 

blindagem que, por sua vez, permitia o livre movimento e uso do território tradicional. Nessa 

quadra histórica, porém, são justamente as possibilidades de movimento para uso do território 

o principal fator restritivo e, portanto, desarticulador da sociabilidade Tupinambá. O acesso aos 

recursos do território passou a ser limitado. Diferentemente da dinâmica que foi estabelecida 

na situação de confinamento dos séculos anteriores – nas aldeias, quando o movimento ao seu 

redor, para acesso a diferentes recursos e locais sagrados, era parte fundamental da reprodução 

– no quadro de confinamento nos sítios a mobilidade no território passou a ser impedida pelos 

fazendeiros proprietários. Havia todo tipo de violência nesse sentido, desde a proibição expressa 

da coleta de vegetais em geral, até mesmo de sementes encontradas nas estradas, passando pela 

proibição de acesso a cursos hídricos para pesca, com cercamento das fazendas e severa 

vigilância. A pena, em geral, era a morte, no ato mesmo do flagrante de “desrespeito” por parte 

do “índios”, por pistoleiros dos fazendeiros. E se o “pezinho” plantado se desenvolvesse a partir 

da semente coletada, como café, por exemplo, a ordem dos fazendeiros era para seus capangas 

arrancassem (ALARCON, 2020, pp. 19-20). 

Anteriormente foi explanado como a ascensão da economia do cacau redefiniu as estruturas 

políticas do sul da Bahia e como Ilhéus se estabelece como um centro irradiador de poder. A 

hegemonia das famílias cacaueiras foi inclusive disputada em termos bélicos, mas também 

narrativos, com a criação de um mito das famílias de imigrantes desbravadores (nordestinos e 

 
96 Os “sítios” no contexto Tupinambá da Serrado Padeiro são frações de terras em posse ou propriedade de 

indígenas, como territorialidade de famílias extensas ou nucleares, uma roça própria (ALARCON, 2020, p. 57). É 

importante o entendimento dessa tipo de ocupação, pois ela foi o mecanismo principal de presença na terra ao 

longo do processo de violência e “espalhamento”, mas que se torna um caso especial a partir do vigoroso processo 

de retomada, o qual trataremos mais adiante.   
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alemães) que venceram a natureza e os “índios” para o estabelecimento de uma atividade 

econômica moderna por meio do trabalho, como bem nos mostra o trabalho de Mahony (2007). 

A estratégia, sob ponto de vista de frações capitalistas do início do século XX, controladoras 

das instituições estatais locais e regionais, era a implantação de monoculturas de cacau e a 

exploração turística da região. Assim como em diversos outros territórios indígenas no Brasil, 

a ação de esbulho combinava elementos violentos e a salvaguarda estatal, principalmente em 

instâncias locais, em favor da formalização da propriedade privada da terra.  

A economia do cacau, no final do século XIX, como substituta do açúcar em crise, é que 

estabelece a estrutura fundiária que se chega em meados do século XX. Portanto, a expansão 

do cacau opera a expulsão dos Tupinambá e estabelece o regime de controle fundiário – a 

"grande propriedade cacaueira" – entre 1890 e 1930. Estrutura essa que perdura até o final do 

século XX sem grandes alterações. O fator preponderante para o acúmulo de terras, conjugado 

com o estabelecimento da monocultura, é a elevação de preços e demanda no mercado 

consumidor internacional e o consequente estímulo de produção em larga escala (GARCEZ e 

MATTOSO, 1976, p. 588). Segundo Garcez (1975, pp. 589-591) esse também foi um período 

de transição quanto à forma de propriedade da terra, que passa de uma forma familiar, de 

pequena escala, para ser incorporada a grandes unidades capitalistas. Alguns fatores 

institucionais contribuíam para esse movimento, principalmente a necessidade de pagamento 

de taxas ao Estado para que se efetivasse a posse, concedida e intitulada. O emprego de trabalho 

passou a ser feito, em grande medida, pela modalidade de "contratista", que é uma espécie de 

arrendamento. Isso permitiu a absorção da força de trabalho de um contingente expressivo de 

imigrantes de outras regiões do país. Os contratistas, geralmente unidades familiares, eram 

responsáveis por plantar os cacaueiro e cuidar até a primeira colheita (aproximadamente seis 

anos) e recebiam um percentual de acordo com o volume de produção. 

O início da década de 1930 é justamente quando as tensões e violências relacionadas ao 

coronelismo, com disputas entre famílias e mesmo contra movimentos como o de Caboclo 

Marcellino, ficam mais intensas. É também o período da primeira grande crise da economia do 

cacau, consequência da grande crise do mercado internacional.  

Direcionando o olhar para a dinâmica local de conflito o que se percebe é a crise como fator de 

uma certa desestabilização dos poderes constituídos nessa escala de relações. A influência dos 

grandes produtores de cacau passa a ser mediada pela presença institucional do Governo 

Federal, que tem papel primordial na recuperação dos prejuízos e endividamentos causadas pela 

crise. Isso não implica que a ferocidade das relações tenha diminuído. Ao contrário, é 
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justamente nesse período que a cobiça pela terra se torna ainda mais intensa, com disputas e 

manobras ilícitas de grave repercussão para aqueles que buscavam preservar seu espaço de 

reprodução, dentre eles os Tupinambá. Nesse momento, também, variadas forças políticas se 

misturam na região, em alianças um tanto improváveis e não tão bem acabadas, mas com 

repercussões importantes, como foi o caso da articulação do movimento de Marcellino com 

membros do Partido Comunista Brasileiro e os administradores do Posto Indígena Paraguaçu.  

Marcellino, personagem que sintetiza o movimento histórico que quero demonstrar, foi preso 

duas vezes durante a década de 1920 (em 1921 e 1929), ambas por acusação de assassinato, e 

havia um grande esforço das elites locais para a construção de uma imagem negativa e 

amedrontadora sua. Era comparado a Virgulino Lampião, além de ter sua identidade indígena 

negada – “o que se fez bugre” (LINS, 2007, pp. 169-170). Em 1929, liderados por Marcellino, 

um grupo de indígenas tentou impedir a construção da ponte sobre o rio Cururupe, em Olivença, 

como forma frear o avanço dos fazendeiros sobre suas terras (IBDI, p. 171). O movimento, 

entretanto, foi fortemente reprimido.  

Ao que parece, com a repercussão do episódio na imprensa regional, a luta indígena chama a 

atenção de alguns militantes do Partido Comunista Brasileiro, que procuram se aproximar do 

movimento de Marcellino. O teor majoritário entre os indígenas era, já naquela época, o da 

necessidade de retomada de seu território, divisão da terra entre a comunidade e expulsão dos 

invasores (LINS, 2007, p. 175). A partir dessa aliança entre indígenas e comunistas chegou a 

ser planejado um levante, um “assalto” indígena em Olivença, para o início de novembro de 

1935, que foi mapeado e reprimido a partir do vazamento de informações, pelo que consta, um 

dia antes de ser colocado em prática. Muitos indígenas do grupo de Marcellino foram presos e 

torturados, mas ele conseguiu escapar e permanecer foragido. O “assalto” planejado pelo grupo 

de Marcellino se articulava ao conjunto de mobilizações que faziam parte do advento da 

“Intentona comunista”, que ocorre poucos dias depois. Já em 1936, Marcellino de volta à sua 

casa, em localidade chamada Barro Branco, junto a um pequeno grupo de parentes, tentou 

bloquear o avanço de um fazendeiro regional – José Lemos – que executava medições de áreas 

da reserva indígena para serem incorporadas à sua propriedade (IBDI, p. 177). O grupo de 

Marcellino chegou a atear fogo na casa do fazendeiro. Depois de nova fuga, Marcellino e seus 

parentes foram se refugiar no Posto Indígena Paraguaçu, local para onde alguns dos poucos 

militantes comunistas do sul da Bahia também se dirigiram (IBDI, p. 191).  

Na mesmo época crescia no sul da Bahia as pressões das elites coronelistas pela diminuição da 

área reservada sob a administração do Posto Indígena. Em 1936, alguns deputados, delegados, 
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militares e funcionários de alto escalão do governo da Bahia se articularam para um avanço de 

medições sobre o território indígena. Em resposta, o encarregado pelo posto, Telésforo Fontes, 

procurou outras autoridades com o objetivo de obter apoio e impedir o avanço sobre as terras 

reservadas. Não conseguiu nenhum apoio efetivo, no máximo algumas armas de fogo, 

fornecidas por delegado regional, com as quais armou Marcellino e seu grupo que estavam 

alocados na reserva. Com o apoio dos indígenas, Telésforo abordou e prendeu um grupo de 

engenheiros e seus capangas de proteção (LINS, 2007, pp. 195-196). As pressões continuaram, 

com diversas visitas ao Posto Indígena de policiais militares a mando de representantes do 

governo da Bahia e fazendeiros. Estabelecia-se aí um conflito interfederativo localizado, entre 

elites regionais e governo da Bahia frente alguns setores do Governo Federal, responsáveis pela 

gestão das terras indígenas. Interessante é notar que na visão dos representantes do Governo 

Federal, cientes de toda pressão dos latifundiários por terras e sua avidez na exploração do 

trabalho de pequenos posseiros e mesmo dos indígenas, a preocupação maior era a insurgência 

de revoltas de grande escala. 

Caso contrário, creio na possibilidade de um segundo Contestado, porque os pequenos 

posseiros, cujo número é muito grande, se vendo perseguidos pelos invasores, 

juntamente com os índios, levantar-seão em armas e, naquela mata espessa, bem 

conhecida por eles, não é muito fácil de serem dominados. Custará talvez alguns 

milhares de contos de réis e muitas vidas preciosas (Relatório Tenente Heron de 

Oliveira. 17-10-1936 apud LINS, 2007, p. 198).           

Em 1936, Marcellino e seu grupo ao resolverem sair do Posto Indígena foram interceptados por 

policiais com trocas de tiros e acabaram, após período de refúgio na mata, se entregando à 

polícia (LINS, 2007, p. 211). Em outubro do mesmo ano, após uma tentativa frustrada de forças 

policiais locais para recuperar as armas entregues por eles mesmos à Telésforo Fontes, com 

ampla articulação das forças de segurança estaduais e dos fazendeiros da região, reuniu-se um 

contingente de 1200 homens – cerca de 600 policiais militares e 600 jagunços – para tomar de 

assalta o Posto Indígena, sob a acusação de ser uma célula comunista. Telésforo e um pequeno 

grupo de posseiros que o acompanhou fugiu do território indígena, perseguidos pelas forças 

policiais (LINS, 2007, p. 228). No fim das contas, já em 1937 foi revista a demarcação da área 

indígena, que passou de aproximadamente 50 léguas quadradas para 15 léguas quadradas 

(36.000 hectares) (IBDI, p. 229). Marcellino nunca mais foi visto. Os fazendeiros tomaram as 

terras para si e começa o regime de confinamento dos remanescentes em pequenos sítios, como 

já tive a oportunidade de mencionar.  

Esses acontecimentos, brevemente narrados aqui – quase como um roteiro de filme – fazem 

parte de um contexto de crise da economia do cacau e da drástica mudança institucional que 
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representou a ascensão de Getúlio Vargas à presidência da República em 1930. E é importante 

ressaltar a importância do governo de Vargas e suas medidas de superação da crise, que, 

obviamente, possui resultados ambíguos quando se trata da correlação de forças em nível 

regional. Quem assume o governo do Estado da Bahia, na condição de interventor, entre 1930 

e 1934, é Eusínio Gaston Lavigne – cacauicultor, com certo perfil progressista, considerado 

pelos críticos da época um populista e aliado de Vargas. Foi figura importante para viabilizar a 

moratória de Vargas às dívidas do café e criação do Instituto do Cacau da Bahia ICB, além de 

cooperativa de crédito e comércio subvencionado. Essa política de crédito via cooperativa, por 

sua vez, acabou por acentuar a concentração de terras, em prejuízo de pequenos e médios 

produtores. O crivo, que possibilitou a concentração, foi a decisão do ICB de trabalhar apenas 

com produtores com título legal da terra (MAHONY, 2007, p. 767). Logo, podemos ver como 

se intensifica as tensões entre grandes e pequenos produtores de cacau, alguns deles posseiros 

em terras demarcadas para a reserva indígena e mesmo algumas famílias de indígenas97.  

No pós II Guerra Mundial há uma nova crise do cacau. Cacaueiros plantados no início do século 

estavam velhos e o preço cai no mercado internacional. Produtores estavam endividados e 

muitos continuavam sem o título de propriedade da terra. Novamente o PCB tem participação 

importante na organização de forças de contraposição à ordem regional sustentada na economia 

do cacau, com apoio na organização da ação sindical na região entre o fim da década de 1940 

e meados da década de 1950 (MAHONY, 2007, p. 773).  

Em 1957 o governo Juscelino Kubitschek concede nova moratória da dívida dos cacauicultores 

e cria a Comissão Executiva do Plano da Lavoura Cacaueira (CEPLAC), com o maior programa 

de pesquisa e desenvolvimento de cacau do mundo. A CEPLAC defendia a concessão de títulos 

de terras aos pequenos produtores. Mas, houve resistência dos produtores maiores a essa medida 

(GARCEZ e MATOSO, 1976; RANGEL, 1982; MAHONY, 2007, p. 774). No mesmo ano, há 

o reconhecimento, por parte do Ministério do Trabalho, da União dos Trabalhadores Rurais do 

Ilhéus e na década de 1960 era forte atuação das ligas camponesas e sua reivindicação pela 

reforma agrária.  

Os relatos dos Tupinambá contemporâneos mostram que seus antepassados estavam 

envolvidos, em posição precária, em toda essa dinâmica da economia cacaueira da região – o 

 
97 Algumas obras de Jorge Amado, de família de cacauicultores, mas crítico do processo de formação da estruturas 

de poder no sul da Bahia, narram a realidade da violência perpetrada pelos grandes fazendeiros frente os pequenos 

posseiros e indígenas da região, tais como: “Terras do Sem Fim” (1943) e “São Jorge dos Ilhéus” (1944). A síntese 

da denúncia era de que a modernidade capitalista, no que diz respeito às relações estabelecidas naquela região, se 

limitavam às operações de comércio internacional (MAHONY, 2007). 
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“tempo do sofrimento” – principalmente no regime “meação”, em que recebiam menos do que 

a metade do valor que produziam (ALARCON, 2020, p. 62)98.  

Com o golpe de 1964 os sindicatos passaram a ser controlados e as ligas camponesas foram 

reprimidas. Os técnicos da CEPLAC foram demitidos e considerados radicais. Medidas essas 

que foram providenciais para a elite cacaueira que se via pressionada na região de Ilhéus. Foi 

durante a ditadura, também, que foi realizada uma antiga demanda de frações da classe 

dominante regional, que foi a construção do porto de águas profundas (SILVA et al, 1987). A 

produção cacaueira, no entanto, teve um novo aquecimento com a introdução das inovações da 

"revolução verde".  

Em geral, os períodos de crescimento da atividade cacaueira eram acompanhados de 

crescimento populacional regional e acirramento na disputa pelo controle fundiário (FREITAS, 

1979; FALCÓN, 1995; FERNANDES DE SANTANA et al, 2014). População essa que se 

acumulou nos nucleamentos rurais da região de Ilhéus até a década de 1990 (FERNANDES de 

SANTANA et al 2014), comprimindo ainda mais a população indígena que se via confinadas 

nos sítios. 

Uma nova crise se abate sobre a economia do cacau na década de 1980. O resultado, 

notadamente, foi a acentuação do emprego de trabalho na forma de “parceria”99. Nesse período, 

algumas fazendas foram entregues a grupos de trabalhadores em troca do perdão de direitos 

trabalhistas. No final da década de 1980 houve um novo aquecimento dos preços do cacau, mas 

que foi interrompido já no início da década de 1990 com uma nova crise causada pela infecção 

das lavouras pelo fungo conhecido como Vassoura de Bruxa (FERNANDES DE SANTANA 

et al, 2014).  

Segundo Fernandes de Santana el al (2014) a tendência de todo esse período foi a de 

concentração da propriedade da terra, com grades extensões controladas por poucos 

fazendeiros. Realidade que se mistura com a proliferação de grande quantidade de pequenas 

propriedades familiares, que chagavam a aproximadamente 70% das unidades registradas. 

 
98 Novamente um romance de Jorge Amado pode ser chamado à cena como literatura importante para a 

compreensão desse período histórico. “Gabriela, cravo e canela” (1958) explora a relação das elites cacaueiras 

com o trabalho escravo em suas lavouras (MAHONY, 2007, p. 773). Era o “tempo do sofrimento”, segundo o 

relato dos Tupinambá contemporâneos (ALARCON, 2020).  
99 As “parcerias” nada mais eram do que relações informais de trabalho, baseada no pagamento conforme 

produção, que era controlada pelo fazendeiro. Fernandes de Santana et al (2014) parecem atribuir à crise a 

responsabilidade pelo avanço desse tipo de relação que caracteriza a atividade produtiva cacaueira. No entanto, 

com elementos históricos que foram mobilizados até agora, fica nítido que esse é um formato presente e 

protagonista desde o apogeu da produção cacaueira. 
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Segundo os autores também teria ocorrido, a partir da segunda metade da década de 1970, uma 

certa retração das fazendas, em decorrências das seguidas crises, também dos ganhos de 

produtividades proporcionados pela utilização de novos insumos da revolução verde, além dos 

projetos de reforma agrária. 

Houve um intenso processo de ocupação não indígena na região ao longo dessas décadas. 

Obviamente, esse movimento acarretou em severos processos de degradação ambiental. 

Curiosamente, mas não supreendentemente, a partir da década de 1990, a demanda Tupinambá 

pela demarcação de seu território, passou a conflitar e a se sobrepor a Unidades de Conservação. 

A resultante foi mais uma camada na construção de uma imagem criminalizada dos originários, 

que escalou para intervenções institucionais com aplicação de multas e ações ostensivas 

(SANDRONI, 2018; ALARCON, 2020, p. 58). 

Todo período compreendido entre a década de 1930, com a derrota do movimento liderado por 

Marcellino, até os primeiros movimentos de retomada na década de 1990, foi extremamente 

desfavorável à reprodução dos povos indígenas da região. Na caracterização histórica feita 

pelos Tupinambá contemporâneos são utilizadas categorias como “tempos dos coronéis”, “o 

tempo da divisão”, “o tempo de antes da luta”, “o tempo de antes da aldeia” (ALARCON, 2020, 

p. 108). O principal resultante da hegemonia do capitalismo fundiário nessa quadra histórica do 

sul da Bahia foi o movimento de saída de grande contingente da população indígena de seu 

território tradicional. O estabelecimento de fronteiras e limites de uso do território, o pagamento 

de impostos e a realização de medições da produção em regime de “meia” e a imposição do 

trabalho assalariado nas imediações e mesmo dentro de seus território foram catapultas para a 

saída.  

Duas categorias levantadas por Daniela Alarcon (2020) são centrais para se compreender o 

mecanismo de expulsão ou esbulho. O primeiro é o da “situação de fazenda”. Como já 

mencionado, em termos de estrutura fundiária formal a formação de grandes propriedades foi 

favorecida em grande parte deste período e com isso pequenas unidades de posse foram se 

tornando ilhas terrestres cercadas por propriedades. Derivam-se disso a impossibilidade de 

acesso a recursos territoriais, de um modo geral, mas também, e como consequência, uma baixa 

produtividade da terra, impossibilitada de ser utilizada em regimes de rotação adequados, por 

falta de área. Logo, nessa situação de confinamento fundiário, nos sítios, tornaram-se comuns 

insucessos agrícolas, mesmo de cultivos voltados à subsistência. A alternativa imediata, então, 

passava a ser a inserção na “situação de fazenda”, isto é: vender a força de trabalho para os 

fazendeiros da região, muitas vezes, passando temporadas inteiras vivendo nos alojamentos das 
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fazendas para trabalho na roça e, no caso das mulheres e crianças, prestando serviços 

domésticos nas sedes das fazendas.  

Em termos de formas de organização do trabalho o “regime de fazenda” se desdobrava em 

algumas modalidades variadas. O trabalho de “meia”, também conhecido como “trabalho de 

contrato”, que apesar de levar essa nomenclatura, derivada da assinatura de acordos firmados 

“em papel”, tratava-se de uma modalidade informal. A regra prática dessa relação é uma típica 

assimetria caracterizada pelo monopsônio que deriva em exploração, com pagamento não 

condizente com o “combinado” e ausência de pagamentos nas entressafras. Por outro lado, 

nesse período alguns membros da comunidades passaram a ser trabalhadores formais, “com 

carteira”. Nesse longo período também foram se tornando cada vez mais comuns os chamados 

“bicos” – pequenos trabalhos temporários – nas fazendas e também nas cidades.  No entanto, o 

mais comum era o regime de trabalho pago por diária em regime de empreitada. Esse regime 

contava com a ação de empreiteiros responsáveis por arregimentar o trabalho, em outras regiões 

do Brasil conhecidos como “gatos” (ALARCON, 2020, pp. 127-128). 

Observando de um outro ponto de vista, verifica-se que esse movimento também gerava um 

impacto para além do núcleo familiar. O sistema Tupinambá se baseia em núcleos familiares 

que se articulam em mecanismos territoriais de solidariedade, ou de “partilha entre parentes”, 

que é a segunda categoria importante para a explicação desse movimento. Logo, na medida em 

que mais famílias aderissem à “situação de fazenda”, pressionadas pelas condições materiais 

objetivas, os mecanismos de solidariedade, digamos, perdiam em escala, tornando-se menos 

eficazes. Com a diminuição da “partilha entre parentes”, desse mecanismo de reprodução 

comunitária, mais famílias são capturadas pelo “regime de fazenda” (ALARCON, 2013; 

ALARCON, 2020, pp. 109-110).  

Esse é um mecanismo de expulsão de escala local/regional que se soma à outras 

camadas/escalas espaciais que passam a configurar a territorialidade da diáspora Tupinambá 

ao longo do Século XX. Nessa escala, os Tupinambá, tiveram a sua territorialidade comprimida. 

Logo, aquilo que já foi sua terra (em sentido mesmo de pertencimento e que, portanto, 

transcende a perspectiva fundiária) passava a ser uma área externa, sob domínio do outro.  

Como motivo para a saída do território tradicional – comprimido – se somava a necessidade de 

busca por educação escolar, como instrumento para lidar com o saber do Outro (PAVELIC, 

2019).  Para tanto, muitas vezes, submetia-se à trabalhos precários nas cidades do entorno. No 

mesmo sentido, mas de maneira mais frequente, estava a necessidade de deslocamento para 
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acesso à tratamento de “doenças de branco”, que foram se tornando mais comuns, em 

decorrência d aumento da população não indígena. Mas, passou-se a “sair” também em busca 

de condições materiais mínimas para se viver. Trabalhar na cidade, “trabalhar para os outros”. 

O destino preferencial eram as cidades do sul da Bahia, mas os arcos da diáspora foram também 

mais longos: para os estados do sudeste, especialmente São Paulo e Espírito Santo (na sua 

região norte, próxima ao sul da Bahia); mas, também, nos estados do sul do Brasil, como Santa 

Catarina; e na Amazônia. Os Tupinambá do sul da Bahia se espalharam por terras longínquas. 

Poucos permaneceram, confinados nos sítios.  

Para os que ficaram, os parentes andavam “sem destino”, “lá fora”. A imagem predominante 

que vinha dos parentes que andavam “lá fora” era a de trauma, sofrimento e martírio. O binômio 

que sintetiza a experiência no mundo do outro – fazenda-cidade – era sinônimo de doença, 

loucura, esquecimento, desaparecimento e morte (ALARCON, 2020, p. 104). 

O “tempo da divisão” é também o tempo de não estar na aldeia mesmo que sobre seu solo. É o 

tempo da hegemonia dos outros, em que se trabalha para eles. É o tempo da falta de espaço, no 

sentido próprio do que é o espaço na reprodução Tupinambá. Porque a terra, portanto, também 

o movimento, “deixou de ser à vontade” (ALARCON, 2020, p. 103).  

Nos trabalhos de temporada os trabalhadores ficavam alojados em unidades coletivas das 

fazendas. Nesse contexto eram comuns as perseguições e consequentes brigas com 

trabalhadores não indígenas, que acabavam por resultar lesões por facadas e até em morte. 

Também se tornaram comuns os problemas com a ingestão de álcool e drogas (ALARCON, 

2020, p. 130). 

Com o tempo foi sendo construída um narrativa crítica sobre a vida na cidade, ao passo que a 

aldeia – que em tempos outros funcionou como tecnologia de subsunção à ordem colonial, 

posteriormente subvertida, como já fora aqui mencionado – passa por nova transformação e se 

torna espaço de sobrevivência coletiva: “A cidade é um lugar bom para ganhar dinheiro. Mas 

o dinheiro que você ganha fica tudo lá, porque tudo é caro, o custo de vida é alto” (ALARCON, 

2020, p. 139). Na aldeia, por outro lado, “tem comida”. Na cidade a jornada de trabalho tende 

a ser fixa, já na aldeia o que pauta a jornada de trabalho é a solidariedade, que “reduz a opressão 

do tempo”. Na cidade os indígenas são enganados, trabalham à margem dos direitos 

trabalhistas. Mais do que isso, a cidade tem o poder de promover um tipo de metamorfose 

indesejada no parente que por lá anda. Ela “retorce a mente” e o faz esquecer da sociabilidade 

que define a vida com os parentes, esquecer dos encantados. “Ele” (o parente) fica mau, o que 
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significa dizer que passa a agir no mundo conforme a lógica da cidade. A vida na cidade é 

corrida, acelerada e desassossegada. Essa é a contradição permanente que passa a fazer parte 

do universo de relações Tupinambá, inclusive dentro da aldeia. Em contraponto, é preciso o 

trabalho cotidiano de apresentação de uma narrativa de convencimento, principalmente voltada 

ao jovens que sentem o desejo de andar pelo mundo – algo que é, inclusive, constitutivo da 

forma de ser Tupinambá, afinal de contas, “índio anda” (ALARCON, 2020, pp. 140-153).  

Com essa deixa, passemos a falar das manchas desse inequívoco processo histórico de 

subsunção, do aspecto ch’ixi, para analisar, com ainda mais profundidade, a história dos 

Tupinambá do sul da Bahia. Apesar de tudo, da violência desse processo, as manchas existem 

e estão nos detalhes de uma sociabilidade que sobrevive e se modifica, insistentemente, mais 

uma vez.  

O que se aprende com a leitura do trabalho de Daniela Alarcon (2020) é que no auge do “tempo 

da divisão”, a socialidade na escala das relações familiares mais imediatas (entre filhos e pais, 

entre irmãos, entre parentes próximos), ainda que à distância e de maneira muitas vezes 

precárias, foi o suficiente para manter a potência da sociabilidade, para a retomada do corpo 

coletivo e a construção do novo sistema Tupinambá coletivo de ser. Elementos frágeis, mas de 

valor social incomensurável, são o combustível para a nova vingança Tupinambá. Apresento 

aqui os que mais me chamaram a atenção: 

O primeiro deles é a proteção da infância. Mesmo diante das necessidades de deslocamento do 

território – da aldeia – ao longo das décadas do século XX era comum que meninas e meninos 

permanecessem “protegidos” com os avós até a puberdade, enquanto os pais estavam em 

“regime de fazenda” ou em temporadas na roça ou na cidade (ALARCON, 2020, p. 107). 

Morando nos sítios as crianças aprendiam sobre os encantados, a história do povo, dos “troncos 

velhos” e sobre os locais sagrados. Ou seja, transmitia-se os principais elementos da cultura e 

da relação com a terra.  

Também destaco a tecnologia da fuga, aqui já mencionada, mas gora em outra perspectiva, no 

contexto da vida na cidade. Na cidade buscava-se fugir do “trabalho para os outros”, em favor 

do exercício de atividades mais autônomas, como a de ambulante. É claro que essa prática era 

alimentada pela condição de inserção precária nos regimes de trabalho que se apresentavam nas 

cidades. Porém, os trabalhos em ramos da construção civil, com jornadas exaustivas, 

confinadoras e submetidas a violências eram incompatíveis com o imaginário de trabalho 
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presente na mente Tupinambá (ALARCON, 2020, p. 124). Foram exercidos, sim, mas não 

naturalizados. 

Em grande medida tentava-se, também, permanecer o mais próximo possível do território. 

Assim, nesse tempo ocorreram experiências de trabalhos em sítios de parentes, o que 

representou uma protoforma de organização, marcada por laços de solidariedade e um novo 

sentido de assimetria nas relações, possibilitada por aqueles que conseguiram permanecer com 

alguma extensão de terras que permitia algum grau de atividade sustentável. A permanência na 

terra também foi conciliada com regimes temporários de trabalho nos cacaueiros, durante a 

entressafra produtiva dos sítios (ALARCON, 2020, p. 124).  

O principal, contudo, foi a habilidade de manter a coletividade sempre presente na vida 

cotidiana, ainda que na diáspora (ALARCON, 2020, p. 17). E esse é um aspecto que, na 

perspectiva Tupinambá, está além do aspecto que para nós soa como imediatamente material. 

A coletividade, logo, a manutenção dos vínculos, é mediada pela ação dos encantados (IBDI, 

p. 158). 

Durante todo o período em que morar “lá fora” foi necessário procurou-se manter a 

comunicação com a aldeia, por meio de cartas, depois ligações telefônicas e mais recentemente 

por meio da internet. Inclusive, com a internet foi possível redescobrir e conhecer os paradeiros 

de alguns que haviam se perdido. Ao longo de todas essas décadas a lógica de solidariedade 

entre os parentes se manteve, com ajudas materiais, seja de quem estava longe para quem 

permanecia na aldeia, seja no caminho inverso (IBDI, p. 170).  

Assim como a permanência das crianças junto aos avós foi mecanismo importante de 

transmissão cultural, o retorno dos jovens nas férias e fins de semana foram oportunidades para 

se idealizar a retomada, fazer cerimônias e reforçar as identidades (IBDI, p. 168). Nesses 

momentos também de reforçava a memória, contada pelos antigos, na perpetuação da tradição 

oral. 

O fato de morar de favor e trabalhar junto com parentes indígenas na cidade também foi fator 

de manutenção de laços no ambiente da diáspora. Era preciso ficar juntos mesmo que fora do 

território. Tratava-se de condição de sobrevivência, de uma economia solidária, que envolvia a 

divisão da moradia no espaço urbano, da comida, das despesas domiciliares, mas que acima de 

tudo, mantinham-se vivas a interlocução comunitária, a memória e o desejo de retornar 

(ALARCON, 2020, p. 174). A parceria com movimentos sociais, principalmente os do campo, 

foram importantes para desvendar mecanismo de luta e os termos da sociabilidade branca e 
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utilizá-los a favor da luta que logo assumiria papel central no novo contexto da aldeia, o 

contexto de retomada. 

A história da retomada Tupinambá no sul da Bahia possui elementos materiais evidentes e 

interessantes mediações culturais e espirituais. Durante todo esse período de controle do 

território pelos fazendeiros o desejo de retomada esteve presente. E o desejo se tornar prática 

quando há um ambiente que propicia o seu desenrolar. Mencionamos aqui a dinâmica oscilante 

da economia do cacau ao longo da segunda metade do século XX. Dinâmica essa alimentada 

pelos movimento de crise e recuperação desse setor, consequentemente do poderio político de 

seus operadores, mas também a força dos movimentos em contraposição, representados por 

sindicatos e movimentos sociais. Nos relatos registrados por Daniela Alarcon (2013, p. 43) a 

crise do cacau e a infecção pela Vassoura de Bruxa são vistos como bençãos, que foram, 

inclusive, previstas em profecia. De qualquer modo, para os Tupinambá, para “os pobres”, 

representou a possibilidade de voltar a trabalhar roças e se apoderar da terra, tornada 

improdutiva pelos fazendeiros endividados.  

A melhor coisa do mundo que deus deu foi a vassoura-de-bruxa: deus mandou a bruxa 

para poder salvar o pobre. Só fala que foi desgraça quem não conhece da terra, quem 

não quer viver na terra. Porque o pobre, de primeiro, era mangado, pobre era pisado, 

tinha que trabalhar ali e se matar. E pobre não tinha direito de terra. Se fosse no tempo 

em que não tinha a vassoura-de-bruxa, os índios estavam se apoderando de terra? Uma 

peste que estavam! Ô, meu deus, os ricos mandavam matar tudo! (Relato de uma 

Tupinambá citado por ALARCON, 2013, p. 46) 

Durante a década de 1970 ganha força também, e de maneira inédita, o movimento indígena de 

escala nacional. Povos espalhadas pelo território brasileiro, aliançados com instituições brancas 

– principalmente o Conselho Indigenista Missionário (CIMI) – passaram a se articular em 

assembleias nacionais e regionais. Espaços esses em que puderam nivelar o grau de 

conhecimento acerca da violência que cada povo sofria, os inimigos em comum e as maneiras 

possíveis de enfrentar suas mazelas por meio do uso de instrumentos institucionais do mundo 

dos brancos (PACHECO de OLIVEIRA e FREIRE, 2006, pp. 187-199). A situação entre os 

povos não era nivelada, em termos de contexto do envolvimento com a sociedade branca, 

capitalista. Havia os de contato recente – de pouquíssimo anos, principalmente alguns da 

Amazônia – até povos de contato secular, como os Tupinambá.    

É nesse contexto que os Tupinambá e outros povos da região da Bahia iniciam suas primeiras 

ações de retomada. Sendo um tanto ousado, diria que a primeira ação organizada de retomada 

dos Tupinambá do sul da Bahia se deu no ano de 1981, quando João de Nô, um tronco velho, 

rezador considerado o fundador do culto contemporâneo aos encantados e avô de um dos atuais 
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caciques do território Tupinambá – Cacique Babau – que antes de morrer, determinou aos netos: 

Baiaco, que aprendesse “as quatro operações matemáticas” para que não fossem enganados nas 

transações com os brancos; Magnólia, irmã de Babau, que deveria aprender a ler e escrever e 

se aprofundar no conhecimento do mundo dos brancos e que fosse capaz de ensinar os parentes 

a administrar a aldeia; e a Babau, que fosse livre, pois o entendimento de sua missão ainda 

estava por vir (ALARCON, 2020, p. 180). O fato é que os netos seguiram suas missões e, de 

fato, exercem os papéis de liderança no amplo e multifacetado processo de retomada 

Tupinambá no sul da Bahia. 

A partir dessas designações dados por João de Nô a seus netos, podemos começar a falar de um 

aspecto central do movimento de retomada, que é a dosagem entre a necessidade de tomar 

elementos da sociedade do outro mantendo um contínuo processo diferenciante, que nessa 

quadra histórica ganha novos contornos pela necessidade de reconstrução da autonomia na 

tomada de decisões para a reconstituição do próprio território, enquanto espaço de vida.  

A necessidade de dominar os códigos contemporâneos do branco, sua linguagem e operar na 

sua institucionalidade torna-se imperativa. Esse é um aspecto que atravessa a história dos povos 

indígenas a partir da invasão do continente e não seria diferente no final do século XX, quando 

insurge o chamado “movimento indígena”. No caso dos Tupinambá, além da missão dada por 

João de Nô a seus netos, começa com a viagem de seu Alício Francisco do Amaral e seu Duca 

Liberato, em 1985, que vão à Brasília para reivindicar o direito à terra. Era o “tempo de Mário 

Juruna” – personagem central da história da luta originária, primeiro deputado federal indígena, 

eleito em 1982 (ALARCON, 2013, p. 46). Duca Liberto100 (Manuel Liberato de Jesus), 

inclusive, carregava em seus corpo as marcas da violência do espólio, tendo sido um dos 

torturados do grupo de Marcellino, na década de 1930. Cinco décadas depois estava em Brasília, 

na tentativa de encontrar uma maneira de reaver a terra de seu povo. Nessa época, só pela notícia 

da viagem, houve retaliações de poderosos locais, com visitas de capangas armados fazendo 

perguntas a respeito. No final da década de 1980 a Funai já possuía notícias dos esquecidos 

indígenas de Olivença (ALARCON, 2013, p. 47). No início da década de 1990 alguns 

Tupinanbá se envolveram nas ações da Pastoral da Criança de Olivença, bem como no 

movimento de educação popular organizado pela Igreja Católica – Coletivo de Alfabetizadores 

Populares da Região Cacaueira (Caporec). Em 1994, algumas mulheres Tupinambá procuraram 

instituições como o CIMI e a ANAI (Associação Nacional de Ação Indigenista) interessadas 

 
100 Seu Duca Liberato faleceu em 1991 (ALARCON, 2013, p. 46). 
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em seu trabalho de “rearticulação interna de comunidade” (MAGALALARCON, 2013, p. 45; 

CREATINI DA ROCHA, 2014, p. 186). Vale lembrar que a década de 1990 foi de intensas 

dificuldades materiais para as pessoas que viviam no sul da Bahia, em função da crise do cacau. 

Nas palavras de pessoas do povo era um período em que muitos “passavam fome”. Em 1995, 

uma mulher que desenvolvia trabalhos beneficentes em Olivença escreveu uma carta à Funai, 

descrevendo um conjunto de pessoas que ali viviam e que impressiona pela marcação da 

percepção de diferença:  

 “de rosto, cabelo, costumes diferentes [...] sem saber ter ambição como os demais da 

cidade”. Eram “muita gente sem terra, faminta [...], tratados com grande indiferença 

e usadas no trabalho pelos mais equilibrados financeiramente, sem salário certo”. E, 

finalmente, eram gente “que come sal e veste roupa e que não são retardados 

mentalmente mas não sabe viver pelo o [sic] dinheiro como o homem da grande 

cidade” (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA, FUNDAÇÃO NACIONAL DO ÍNDIO, 2009, 

trechos da carta de Maria de Lourdes Farias Santos citado por ALARCON, 2013, p. 

47 – destaques meus, para diferenciar o texto original das inserções de ALARCON). 

Em 1997 a Funai enviou uma equipe para averiguação da situação e das condições do grupo, 

mas não houve desdobramentos imediatos (ALARCON, 2013, p. 47). Já mais no fim da década 

de 1990 alguns Tupinambá se envolveram em mobilizações de protesto contra a 

“comemoração” dos 500 anos do "descobrimento", dentre eles alguns que mais tarde viriam a 

se tornar caciques, como Babau que, a essas alturas, estava envolvido com as mobilizações 

indígenas em Santa Cruz de Cabrália (ALARCON, 2013, p. 48) e Jamopoty, mulher Tupinambá 

que fora escolhida como a primeira cacique, apenas dias após os protestos, em 2000. A partir 

desse período foram feiras muitas viagens reivindicatórias – principalmente à Brasília –, como 

idas a outros mundos. Também foram nessas viagens que se reforçou os laços de alianças com 

outros povos em luta, como com os Pataxó também do sul da Bahia (ALARCON, 2020, p. 185). 

No ano 2000 os Tupinambá, articulados no movimento de protesto lança a “Carta da 

comunidade Indígena Tupinambá de Olivença à sociedade brasileira”, com trecho já bastante 

citado em outros trabalho, mas que faço questão de replicar aqui novamente: 

Queremos a terra que por herança é nossa. [...] Não aceitamos ficar à margem dos 

acontecimentos dos 500 anos, lembrados apenas nos livros de história e ao mesmo 

tempo excluídos do direito à existência como povo Tupinambá de Olivença [...] 

(citado por ALARCON, 2013, p. 48, destaques da autora). 

A própria instituição do cacicado é expressão contemporânea da relação com o outro, nesse 

caso, não apenas as institucionalidades brancas, mas também com os Pataxó e Pataxó Hãhãhãe. 

Esses grupos já possuíam a prática política de relações com as instituições brancas brasileiras 

do final do século XX e sugeriram aos Tupinambá que, principalmente no trato com a Funai, o 

fizessem por meio de representantes, caciques. Mas o advento do cacicado entre os Tupinambá, 
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como era de se esperar, não teve desdobramentos apenas no que diz respeito ao trato externo. 

A digestão do cacicado gerou uma dinâmica interna de organização e distribuição das 

conquistas comunitárias a partir da relação com o Estado brasileiro e que, também, alimentou 

e foi alimentada pelo processo de retomada. Jamopoty atuou, por alguns anos, como uma 

espécie de “cacique geral” dos Tupinambá. No entanto, seu cacicado se enfraqueceu, em termos 

de quantidade de famílias sobre sua influência, na medida em que se notava a inviabilidade da 

conciliação de representações e agendas necessárias com externos e a realização de uma 

articulação cotidiana em todo o território indígena de Olivença. Ao passo que também se 

verificava que as relações da cacica com seus cognatos e famílias mais próximas se 

intensificavam. Tão logo, começaram críticas e processos de questionamento com relação a 

uma alegada má distribuição dos benefícios oriundos da relação com o Estado e entidades de 

apoio não governamentais (CREATINI DA ROCHA, 2014, pp. 187-189).   

Em 2001 a Funai cria Grupo de Trabalho (GT) para levantamento quanto à demanda da 

população denominada "Tupinambá de Olivença". Como consequência os Tupinambá são 

reconhecidos pelo antropólogo Jorge Luiz de Paula, da Administração Executiva Regional da 

Funai (AER/Funai) como grupo étnico, com "relação primordial com o território que habita" 

(ALARCON, 2013, p. 48-49). 

Já em 2002 houve o reconhecimento dos Tupinambá pela Coordenação Geral de Estudos e 

Pesquisas da Funai (CGEP/Funai), como encaminhamento prático e formal do processo de 

reconhecimento e estudos para a demarcação do território indígena101. Em 2004 houve a 

instalação do GT de Identificação e Delimitação da TI Tupinambá de Olivença, coordenado 

pela antropóloga Susana Viegas, já citada aqui (IBDI, p. 49). 

Antes, porém, de narrar os próximos encaminhamentos da relação formal dos Tupinambá com 

o Estado brasileiro, no que diz respeito a sua situação territorial, é preciso apontar esse ano de 

2004 como o de inflexão, que nos permite analisar esse o mecanismo de dosagem 

contemporânea sobre o quão absorver do mundo do outro, bem como a repercussão em termos 

de organização interna. Nesse mesmo ano, ocorrem as duas primeiras ações de retomada, 

propriamente ditas, apesar dos aconselhamentos contrários dos antropólogos da Funai, 

 
101 Aqui abro um parêntese para, assim como Alarcon (2013, p. 49), fazer o destaque de que nesse momento a 

Convenção nº 169/1989 da Organização Internacional do Trabalho (OIT) ainda não havia sido ratificada pelo 

Estado Brasileiro, o que ocorreu, por meio de sua promulgação, apenas em 2004 (Decreto nº 5.051, de 2004, 

posteriormente revogado e tendo sua matéria absorvida pelo Decreto nº 10.088, de 2019). Esse é um aspecto 

importante, uma vez que um dos princípios que regem tal Convenção é o do autorreconhecimento, algo que não 

estava incorporado ao aparato normativo que regiam os procedimentos da Funai a época.  
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principalmente Susana Viegas. Para os profissionais da Funai os indígenas não deveriam de 

envolver em tensões com fazendeiros e nem participarem ou colaborarem em invasões de terra 

(em alusão a articulações já registradas junto ao MST), sob pena de se atravancar o processo de 

demarcação (ALARCON, 2013, p. 52). O que aconteceu, entretanto, foi justamente o contrário.  

Havia uma fazenda – Bagaço Grosso – espolio de um fazendeiro da região, que se encontrava 

ociosa, improdutiva e sobre ela foi executada a primeira ação de retomada, em 2004. Em 

realidade, foi uma ação de plantio de milho em uma área de roçado que já havia sido utilizada 

por algumas mulheres anos atrás. Nesse ocasião pessoas estavam com fome e tomaram a 

decisão de plantar naquela área ociosa, que estava “logo ali”, em área considerada tradicional e 

já objeto dos estudos da Funai. Após a notícia chegar aos herdeiros da fazenda, por intermédios 

de vizinhos fazendeiros que se encarregaram de lhes informar, como era de se esperar, vieram 

os capangas armados, mas que foram desarmados pelas corajosas mulheres Tupinambá da Serra 

do Padeiro. Após esse episódio houve um certo entendimento entre os Tupinambá e os herdeiros 

da fazenda, aos quais foi explicado o processo de demarcação em andamento e que eles seriam 

devidamente indenizados pela Funai. E, assim, toda a fazenda foi retomada (ALARCON, 2013, 

pp. 51-52). Depois de um tempo, já com outras áreas de retomada, Bagaço Grosso foi 

transformada, por opção dos Tupinambá, em área de conversão ambiental. Interessante é que, 

a princípio, Bagaço Grosso sequer era entendida como uma retomada. Somente depois da 

organização de outras ações é que passou a também ser entendida como tal. Em dezembro do 

mesmo ano foi retomada a fazenda Futurama, já como um movimento embalado pela ideia de 

retomada. No trabalho de Alarcon (2020) fica caracterizada a importância da liderança de 

Babau nesse momento. Após receber sinal dos encantados em sonho reúne um pequeno grupo 

e coloca em prática a segunda ação de retomada – a primeira, propriamente dita. É nesse 

momento também que institui o cacicado entre os Tupinambá da Serra do Padeiro. Note-se que 

esse movimento liderado por Babau se trata de uma dupla ruptura: de um lado, a ruptura com a 

institucionalidade branca; de outro a ruptura com o cacicado único de todos os Tupinambá de 

Olivença. Jamopoty residia na região costeira e o principal argumento à época do grupo da 

Serra do Padeiro era o de que não se sentiam representados em função da distância. Mas, a 

partir desse movimento, outros cacicados surgiram e se multiplicaram, mesmo nas áreas mais 

próximas de Jamopoty, muitos deles vinculados justamente à processos de retomada. Um dos 

fatores de alimentação das retomadas passa ser a necessidade de formação de novos grupos 

organizados a partir de um cacicado legitimado (CRIATINI DA ROCHA, 2014, p. 76. p 190). 
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A formação de uma retomada e de um cacicado (também seu fortalecimento) passa a ser fator 

de alimentação de um outro processo, o de “retorno dos parentes”. Chagaremos lá.  

Antes, porém, vamos nos ater um tanto mais, na primeira ruptura, a de não seguir a estrita 

recomendação da institucionalidade branca. Abriu-se, inclusive, no campo da antropologia, 

uma controvérsia de caráter teórico com Susana Viegas (2006). A autora em questão, 

interpretou a experiência de resistência dos Tupinambá ao longo dos séculos a partir de sua 

ação pacífica e ao mesmo tempo habilidosa que, sem criar maiores ruídos com a sociedade 

envolvente, lhes possibilitou permanecer no território. O que ela chamou de “terra calada”. De 

fato, é possível ter essa interpretação para alguns períodos da história da reprodução 

Tupinambá, como no período que se estendeu entre o final do século XVIII e o final do século 

XIX ou, ainda, mesmo que em condições muito precárias e “esparramados”, o período entre a 

década de 1930 e o início das retomadas na década de 2000, como Viegas (2006) mesmo nos 

apresenta. Sem dúvidas, nesses períodos a terra – no sentido relacional, próprio dos Tupinambá 

– mesmo que “calada”, permaneceu. Contudo, sabemos também que a guerra física não deixou 

de ser opção, como no movimento de Marcellino. A história de reprodução de um povo em 

guerra é também caracterizada pela variação de medidas concretas em favor de sua insistência 

em continuar existindo, de acordo com as condições materiais e espirituais de cada momento. 

Uma anciã Tupinambá disse a Daniela Alarcon, em 2012: 

Antes de a gente [ter] nascido, os brancos mataram muito índio aí em Olivença, do 

Cururupe até o Acuípe, uma légua de índio morto, pareado. Já pensou quanto índio 

morreu? Agora essa remessa [os indígenas contemporâneos] está cobrando essa 

vingança (ALARCON, 2013, p. 49, destaque meu). 

Fato é que, a partir de 2004, mesmo com o início do processo de demarcação, os Tupinambá 

resolveram retomar a terra e as ações se intensificaram ao longo dos anos, na medida em que 

se verificava que o processo de demarcação não seria tão simples e sofreria com um conjunto 

de boicotes institucionais e morosidade. 

O relatório do GT de Identificação e Delimitação da TI foi finalizado em 2005 e entregue para 

as instâncias burocráticas da Funai. Somente em 2009 foi considerado aprovado, com a 

indicação para delimitação de aproximadamente 47 mil ha. Aliás, a definição da área foi objeto 

de tensões entre os Tupinambá e as equipes da Funai. A partir da aprovação interna das 

instâncias da Funai o processo foi aberto para contestações externas, que foram todas 

indeferidas. Então, em 2012, foi encaminhado para o Ministério da Justiça, órgão incumbido 

de efetivar a demarcação, e lá ficou, até 2019, quando o ex-Juiz Sérgio Moro, ascendido ao 

cargo de Ministro, como parte do governo reacionário de Jair Bolsonaro, o devolveu à Funai. 
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E na Funai é onde o processo permaneceu102. Até a conclusão deste trabalho, início de 2023, já 

se passaram quase 20 anos desde as primeiras movimentações da Funai. O que ocorreu nesse 

período – e muitos fatos importantes ocorreram – foi em decorrência das retomadas, desse tipo 

de ação de guerra de sobrevivência. 

De 2004, quando as primeiras ações foram levadas à cabo, até o ano de 2020, foram 95 ações 

de retomada, que se misturam em área a 40 sítios que mantiveram a sua posse ao longo de todo 

o processo de esbulho. Entre 2004 e 2012, só na Serra do Padeiro, foram 22 ações de retomada. 

A partir de 2013 as ações se intensificaram, com a realização de 50 ações na Serra do Padeiro, 

só no ano de 2013, mais do que dobrando a área incorporada à aldeia (ALARCON, 2020, p. 

52). Eis a vingança Tupinanbá, estabelecendo os contornos de sua insistência reprodutiva 

contemporânea.       

Mas, o que objetivamente são as ações de retomadas? Segundo os relatos presentes em Alarcon 

(2020), cada retomada apresenta suas demandas e envolve uma grande mobilização 

comunitária. De um modo geral, reúne-se um grupo de pessoas, desenha-se uma estratégia de 

ocupação de determinadas áreas estratégicas com uma quantidade significativa de pessoas, 

inclusive as já assentadas em alguma retomada. O quantitativo de pessoal é importante como 

mecanismo de prevenção quanto a possíveis retaliações. Ainda assim, os envolvidos na ação 

ficam de prontidão para eventuais conflitos. Uma vez ocupada a área, passa-se a estabelecer as 

medidas para que a área possa ser habitável, com a construção de unidades de moradia e roças. 

Durante os primeiros dias é fundamental o abastecimento com víveres que toda a comunidade 

garante, para que as pessoas que passarão a ser os moradores da área de retomada possam se 

estabelecer de maneira sustentável. Em alguns casos foi necessária a expulsão dos fazendeiros 

das terras originárias, o que envolveu algum grau de conflito físico. 

A partir de 2013 a diretriz principal do movimento era a de “emendar as áreas”, o que 

significava a retoma de toda a área que estivesse em posse de não indígenas, com exceção das 

áreas sob posse de “pequenos” e “fracos”, leia-se das pessoas pobres não indígenas que viviam 

naquele território. Para esses últimos a diretriz era a de “não mexer” e aguardar que o Estado 

às reassentassem, com o pagamento de devida indenização (ALARCON, 2020, p. 55). 

É interessante notar que, do ponto de vista material, os momentos de reestruturação produtiva 

ou rearranjo institucional são importantes para o aflorar da mobilização indígena. O movimento 

de retomada organizado por Babau na Serra do Padeiro, em 2004, se faz em paralelo à ascensão 

 
102 Com a esperança de que volte a ter andamento, tendo a Funai sobre a direção de Joênia Wapichana.  
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do primeiro governo de Lula, com claras mudanças institucionais que prometiam (e não 

necessariamente de cumpriram) um contexto mais favorável aos indígenas. Também se ressalta 

a sagacidade de terem planejado o grosso das retomadas justamente às vésperas dos grandes 

eventos - Copa do Mundo de 2014 e Olimpíadas. No passado, o movimento liderado por 

Caboclo Marcellino se apropriou do momento de crise do Cacau e das severas mudanças 

institucionais ocasionadas pela revolução de 1930, para entusiasmar seu povo na tentativa de 

retomada de suas terras. 

Em 2010, em um debate na aldeia, Babau enfatizou: “Nós podemos garantir aqui: com 

nossas guerras, nós vivemos na paz. Mas isso é conquistado na guerra. Porque, na paz 

de que eles falam, nós éramos apenas submissos. A paz provocava nossa fome, nossa 

dizimação” (ALARCON, 2020, p. 54). 

É importante o apontamento de que não seguir as recomendações da Funai e efetivamente 

iniciar o processo das retomadas foi elemento fundamental para o regime de reprodução social 

que atualmente se estabelece em território Tupinambá. Se, como mencionamos anteriormente, 

o “regime de fazenda” desestruturava a “partilha entre parentes”, a retomada, por sua vez, é 

uma quebra estrutural, que inverte o vetor do movimento, da expulsão para o retorno, o que foi 

brilhantemente captado por Cinthia Creatini da Rocha (2014), no que diz respeito à relação 

cacicado-retomada e, posteriormente por Daniela Alarcon (2020), no que toca à relação 

retomada-retorno dos parentes. Na dialética da tríade cacicado-retomada-retorno cria-se uma 

espiral ascendente: quanto mais retomadas mais retornos; quanto maior o fluxo de retorno, 

mais retomadas são realizadas; tudo isso relacionado com novos processos diferenciantes 

internos que se expressam no surgimento de novos cacicados. E com isso, o mecanismo de 

“partilha entre parentes”, e de produção de parentes, em novos termos, é fortalecido. A 

retomada é, portanto, um processo dinâmico que demanda luta. A luta é novamente na história 

Tupinambá a locomotiva da sua dialética reprodutiva. “Os parentes fazem a luta, a luta faz (e 

desfaz) parentes” (ALARCON, 2020, p. 17).  

Mas é preciso sempre lembrar: os parentes estavam lá, insistindo, na diáspora, vivos – 

individual e coletivamente – prontos para o retorno, mesmo que subsumidos às relações da 

sociedade que fora mais que envolvente, mas penetrante. As relações da aldeia com a diáspora 

mantiveram o mínimo de sociabilidade, o irredutível – invocando novamente Sahlins (1997a) 

e Manuela Carneiro da Cunha (2009) – que se imiscuiu a sociabilidade capitalista nacional 

como uma mancha. Mas, com as retomadas a mancha virou rasgo, ruptura. Não uma ruptura 

total e impossível, até porque ela é indesejável – porque o que caracteriza esse tipo de 

sociabilidade é a relação com o outro. Mas uma ruptura de hegemonia na escala da 
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territorialidade Tupinambá, o que significa dizer que, com as retomadas, a ordem de 

sociabilidade vigente e hegemônica deixou de ser a da captura da força de trabalho e da 

organização social pelo “regime de fazenda” ou pela vida forçada na cidade, mas a da “partilha 

entre parentes”.     

No irredutível estava a memória e a relação com os encantados. Quem chama para o retorno 

são os “Troncos velhos”, uma referência aos antepassados, que são parte da terra. A terra é 

também dos encantados, que são entidades espirituais dos ancestrais (ALARCON, 2020, p. 16). 

Essa memória coletiva possibilitou o retorno mesmo daqueles que nasceram fora do território. 

Sua referência era a descrição que os pais faziam, as histórias contadas e o culto aos encantados. 

Os sonhos passaram a ser sinais do momento do retorno (IBDI, p. 177). Durante as décadas de 

exílio, a diáspora mais do que sinal de desestruturação (o que também era) era o devir do retorno 

(IBDI, p. 178). 

O retorno, expressão local que melhor descreve o sentido da retomada, transcende o sentido 

material que dá significado ao movimento de volta da diáspora ao espaço originário, mas o de 

retorno da própria terra, no sentido de território (re)produzido, de retomada de sua integridade 

e autonomia reprodutiva. Isto é, o território volta a ser hegemonicamente produzido pelas 

relações Tupinambá, o que envolve a relação com os antepassados – “troncos velhos” – 

portanto, de reprodução da memória, com os encantados, com os bichos e a retomada do 

sistema de solidariedade entre os parentes (ALARCON, 2020, p. 17).  

“Um povo existe por causa de sua história. Sem história, não existe. Porque você não 

tem por que lutar, não tem por que viver” (...). 

Se nós queremos ser realmente essa nação Tupinambá, ela tem que ser pesquisada 

profundamente, e nós não vamos parar essa pesquisa nunca. Ela é permanente. Nós 

temos que pesquisar o passado e, daqui para a frente, registrar o presente, para que ele 

se torne novas histórias (CACIQUE BABAU, 2016 apud ALARCON, 2020, p. 24). 

Boa parte da história Tupinambá está no próprio território – em marcos territoriais, como 

antigos locais de reza, que inclusive têm sido importantes na definição da área de demarcação 

do território indígena – na comunicação com os encantados, nos contos de seus velhos e mesmo 

nos registros dos brancos, que trazem à tona à história da violência praticada contra os 

Tupinambá (ALARCON, 2020, p. 39). O processo de retomada também foi o de redescoberta, 

por meio de sítios arqueológicos, objetos do “povo antigo”, “lugares fortes”, de conexão com 

os encantados (MEJÍA LARA, 2017. pp. 202-203). 

A retomada “faz a terra falar”. E a terra fala para que se reconstruam aldeias, para que os 

parentes refaçam seu projeto coletivo de “viver justos”, como condição para “viver bem”. “A 
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aldeia não é uma coisa permanente, é que nem vento” (Glicéria Tupinambá citada por 

ALARCON, 2020, p. 52). E para tanto, a terra precisa recuperar um atributo seu, dos tempos 

em que se reproduzia a vida antes das pressões capitalistas chegarem, que é ser não 

transacionável (ALARCON, 2020, p. 17). Esse aspecto é central, uma vez que indica a reversão 

do vetor de transformação do movimento histórico. Fui justamente tornar a terra transacionável, 

produto e produtora, nos moldes capitalistas inaugurado pela Lei de Terras de 1850, o fator 

primordial para o rompimento da blindagem comunitária gerada pelos Tupinambá no século 

XIX. Portanto, tornar a terra não transacionável é também impor uma nova lógica de 

reprodução social não capitalista sobre ela, uma nova territorialidade que não é a mesma de 

outrora, mas tributária dela, de seu movimento, que como tal, proponho ser tratada como um 

neo-não-capitalismo. Movimento esse só passível de ser compreendido por meio do estudo 

minucioso de um arco histórico longo, atento a cada movimento, que considera a agressividade 

da guerra de invasão em sua fase capitalista, mas também a capacidade – mais do que isso, uma 

habilidade definidora da sua forma de ser – dos povos em insistir em sua lógica de reprodução, 

perenemente ligada ao outro, ainda que, em longos períodos, como uma macha.      

Como já tivemos a oportunidade verificar, a relação com o outro é parte constitutiva da 

sociabilidade Tupinambá, desde tempos imemoriais. A incorporação dos elementos da 

sociabilidade do invasor colonialista, contraditoriamente, já foi tanto o motivo de sua desgraça, 

como também já lhe foi útil para se manter vivo e em movimento. No tempo presente essa 

situação não se faz diferente. Novamente, incorpora-se aquilo que é do outro como tecnologia 

de blindagem. Há uma habilidosa utilização e diálogo com as instituições do Estado brasileiro 

em favor da própria forma de reprodução social. Nessa relação, incorpora-se elementos do 

marco jurídico externo, como no caso das Associações indígenas, mas também, penetra-se 

nessa estrutura jurídica de outro mundo para lá dentro construir seus próprios direitos.  

Mas essa penetração no direito branco só é possível com a manutenção de algum grau de 

ruptura. No caso dos Tupinambá, repito, só foi possível pela negação do conselho – bem 

intencionado – dos técnicos da Funai e a reunião de condições materiais de mobilização 

favoráveis. O resultado dessa mobilização de forças foi a efetiva melhora das condições 

materiais de vida no território, que leva a mais mobilização que, como consequência, leva a 

mais melhorias e assim por diante – não sem contradições, as quais abordarei logo mais. Mas, 

o fato é que foi instalada eletrificação rural nas aldeias e retomadas, unidades de saúde e 

escolares, a instalação de um sistema comunitário de produção agroextrativista, elevação da 

renda e mais acesso a bens manufaturados (SANTOS, 2014; FREIRE, 2016, pp. 123-124; 
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CREATINI da ROCHA, 2014, pp. 189-193)103. Tudo isso, e é fundamental dizer, administrado, 

comunitariamente, pelos próprios Tupinambá, ainda que a demarcação de seu território não 

tenha se efetivado pelo Governo Federal.   

Dentre os elementos da sociabilidade branca, a exemplo de outros povos, foram instituídas 

associações para a administração sua relação com a sociedade envolvente104. Assim como para 

outros povos, para os Tupinambá a Associação é, antes de tudo, o reflexo da organização 

interna. Esse é um elemento de grande destaque para as principais lideranças desse processo, 

para os quais, antes da aliança com externo está a organização interna para a luta (FREIRE, 

2016, p. 121). Novamente, trata-se de uma ponte entre dois mundos, que serve a esse necessário 

trânsito. As palavras de Glicéria, irmã de Babau e uma das principais lideranças da comunidade 

da Serra do Padeiro, são reveladores para esse entendimento:  

Aí, quando a gente, dentro da nossa organização, quando a gente se organiza, aí dá 

possibilidade de a gente ter espaço de diálogo, você tem como se representar e 

representar, né!? Porque você tá falando, não tá uma pessoa lá falando, tá falando em 

nome de uma comunidade, em nome de pessoas, de famílias. Não é simplesmente de 

uma pessoa só falando, um sentimento, mas é representando o sentimento de todos 

daquela comunidade (GLICÉRIA; D. MARIA, 2015, citada por FREIRE, 2016, p. 

122).      

A partir da organização interna, portanto, coloca-se sentido na ação política externa, no mundo 

do outro, seja por meio de organizações do movimento indígena, como o Conselho Nacional 

dos Povos Indígenas (CNPI), que tinha como representante em 2015 a própria Glicéria, seja por 

meio das viagens reivindicatórias e de denúncia, principalmente à Brasília105. 

 
103 Creatini da Rocha (2014, pp. 189-193) aborda como a gestão das escolas Tupinambá são centrais na dinâmica 

de formação de novos cacicados e novas retomadas. Seu levantamento mostra que as escolas são importantes 

espaços de prestígio para alocação de lideranças e famílias de apoio. De modo que, cada grupo quer ter a sua 

própria escola para controlar. Em seus registros de 2014 na Território Tupinambá de Olivença havia 19 núcleos 

escolares, mais a Escola Estadual Indígena Tupinambá de Olivença (EEITO), que era a maior escola indígena do 

estado da Bahia, com mais de mil estudantes indígenas e ainda mais aproximadamente duzentos não indígenas. 

Pavelic (2019, pp. 230-231) olhando mais especificamente para a Serra do Padeiro mostra que a organização da 

aldeia e as condições que se estabeleceram após o início das retomadas também propiciaram uma significativa 

melhora da oferta de educação formal indígena no Colégio Estadual Indígena Tupinambá Serra do Padeiro 

(CEITSP). O que também passou a ser fator de atração para o retorno, até mesmo de crianças desacompanhadas 

dos pais.   
104 São elas: Associação Beneficente e Cultural dos índios Tupinambás de Olivença (ABCITO); Associação 

Cultural e Ambientalista dos Índios Tupinambá (Ação Tupinambá); Associação dos Índios Tupinambá da Serra 

do Padeiro (AITSP); Associação Indígena Tupinambá do Acuipe de Cima (AITAC).  
105 Ao retornar de uma de suas muitas viagens, em 2010, Glicéria, acompanhada de sua filha de apenas 2 meses de 

idade, foi presa assim que pousou em Ilhéus, ainda na pista de pouso, quando retornava de Brasília onde teve uma 

reunião com o Presidente Luís Inácio Lula da Silva, na qual denunciava arbitrariedades cometidas pela Política 

Federal no território Tupinambá, dentre ela a própria prisão de Babau. Ficou presa por mais de dois meses, quando 

foi liberta, junto de seus irmãos, em decorrência de intervenções da comissão de Direitos Humanos da Assembleia 

Legislativa da Bahia (UBINGER, 2012; FREIRE, 2016, p. 146).  
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Os acordos coletivos, administrados pelo cacique e sua família, é que dão o tom da vida 

cotidiana (ALARCON, 2020, p. 244). Ao cacique e sua família extensa, além de uma ampla 

administração da aldeia, cabe dar suporte às famílias, inclusive material, em especial as recém 

retornadas (IBDI, p. 256). Há uma grande preocupação com o envolvimento das famílias no 

cotidiano, seja produtivo, seja da administração e dos momentos decisórios da aldeia. No caso 

da Serra do Padeiro, por exemplo, são designadas funções que vão desde o trabalho na AITSP 

a mobilizações na roça, passando por trabalhos técnicos na escola, na unidade de saúde e em 

medições da roça por meio de geoprocessamento (IBDI, p. 250). O que se exige é “ser parente”, 

“andar direito” e saber contar história, inclusive os que vivem fora (IBDI, p. 251). Nas palavras 

de Babau, a retomada é um “laboratório onde se aprende a ser Tupinambá outra vez” 

(ALARCON, 2020, p. 252). 

Há uma forte preocupação com a sustentabilidade material do território, de acordo com o modo 

de ser e produzir Tupinambá. Para tanto a diretriz principal é o cuidado com o território, com a 

serra e a aplicação de técnicas agroecológicas. Uma das fazendas retomadas pela aldeia da Serra 

do Padeiro – Santa Rosa – é administrada comunitariamente como uma unidade de investimento 

(IBDI, 256). Procura-se socializar o conhecimento sobre a organização produtiva e burocrática 

da aldeia – em especial da AITSP – sempre prezando pela tomada coletiva de decisões 

(FREIRE, 2016). É a lógica da “partilha entre parentes” que rege a repartição das roças, mas 

sem imposições (ALARCON, 2020, p. 259).   

Ainda tomando como referência o caso da Serra do Padeiro, a gestão das AITSP sobre o 

processo produtivo no território se faz, principalmente, sobre a produção de cacau e seringa, 

majoritariamente sobre a produção dos cultivos realizados ainda quando a terra estava sob o 

controle dos fazendeiros. Logo, nem toda produção da comunidade é administrada pela AITSP. 

A produção dos sítios fica de fora, bem como novas produções familiares. Ainda assim, a 

produção do território retomado constitui a principal fonte de renda da comunidade. Cabe à 

AITSP a comercialização e distribuição dos resultados internamente à comunidade. Essa 

distribuição segue uma regra em que 70% dos lucros são distribuídos comunitariamente – 

segundo regras de volume familiar de produção, mas não de forma rigorosa, de modo que seja 

possível atender a famílias ainda mais fragilizadas – , com prioridade para as famílias nas 

retomadas (SANTOS, 2014; FREIRE, 2016, pp. 123-124). Os outro 30% permanecem na 

AITSP, para: 

a) manter as roças em sistema de mutirão (limpeza da roça, poda do cacau, adubação); 
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b) pagar as viagens do cacique e outras lideranças à Brasília, aos eventos do 

movimento indígena e a outros espaços de representação política externa da 

comunidade; 

c) pagar um advogado que é responsável pelos assuntos jurídicos da Associação e por 

processos relacionados à luta pela terra; 

d) pagar exames médicos das pessoas da comunidade, necessários em caráter de 

urgência ou caso não haja cobertura pelo serviço de saúde pública; 

e) manter e abastecer um carro comprado pela Associação para atender demandas 

gerais de mobilidade; 

f) custear eventos políticos e culturais realizados na aldeia (FREIRE, 2016, p. 124). 

Sob o ponto de vista das condições materiais de produção a retomada também significa a 

produção de espaços maiores e contínuos, o que possibilita a ampliação da rede de parentes, 

com notória melhoria das condições materiais de vida. A consequência disso é também uma 

maior atração de parentes (MEJÍA LARA, 2017, pp. 138-139). 

A notória melhoria das condições materiais, em termos mesmo de renda, é fator indutor do 

retorno e fortalecimento do processo de retomada. Santos (2014) realizou um interessante 

levantamento junto a um conjunto de famílias e mostra que, mesmo com a presença de 

aposentadorias e auxílios governamentais, tal como o Bolsa Família, em média a renda agrícola 

em 2013 representava aproximadamente 80% do total. Em média, a renda familiar era superior 

a um salário mínimo per capita. 

É óbvio que o processo de retomada, construído da maneira que foi, sem necessariamente ter o 

lastro de aprovação da institucionalidade branca, mesmo a mais bem intencionada, trouxe 

reações ferozes das elites capitalistas regionais. Nos últimos tempos, com a contínua 

preocupação dos fazendeiros com relação ao potencial de maior expansão das retomadas, novas 

formas de pressão foram adotadas. Por exemplo, alguns Tupinambá, ainda em “situação de 

fazenda”, passaram a ser “empurrados” para as áreas já retomadas, como uma forma de punição 

(ALARCON, 2020, p. 228).  

Os conflitos violentos com os poderosos da sociedade branca também permanecem em alto 

grau de intensidade. Apenas Babau foi preso em quatro ocasiões, em 2008, em 2010, em 2014 

e 2016. Outros quatro irmão também já foram presos, dentre eles Glicéria, como já tive a 

oportunidade de comentar. O traço comum desses prisões é o desrespeito ao próprio direito 

penal e a manipulação de frações das instituições de justiça em favor dos interesses de 

fazendeiros (ALARCON, 2014). Em geral, as acusações são de esbulho possessório decorrente 

das retomadas. Incrível! Inclusive, principalmente durante as prisões de 2010, diversas 

operações de reintegração de posse foram tentadas pelas autoridades brancas regionais, 
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autorizadas pelo poder judiciária em escala regional. Nesse contexto é interessante notar a 

solidariedade entre aldeias e retomadas que, diante das tentativas de reintegração e mesmo de 

sua efetivação imediata, cuidavam para que as áreas fossem logo em seguida ocupadas 

novamente. Segundo o cacique Ramon Ytajibá – de outro grupo Tupinambá de Olivença – 

foram “enjoados”, reocupando assim que as reintegrações ocorriam (FREIRE, 2016, p. 145). 

Por outro lado, ocorreram valorosos apoios externos de movimentos sociais não indígenas. 

Dentre esses apoios, destaca-se o do Assentamento Terra Vista, do MST, e de sua liderança, 

Joelson. Na ocasião, o Assentamento deslocou diversas pessoas para o território Tupinambá, 

fizeram plantios e apoiaram as lideranças na resistência. Esse apoio levou posteriormente à 

confecção de uma aliança entre os Tupinambá e movimentos sociais não indígenas em torno da 

“Teia de Agroecologia dos Povos da Cabruca e da Mata Atlântica” (FREIRE, 2016, p. 147).  

As entidades de proteção de direitos humanos, nacionais e internacionais, também representam 

um elemento desse balanço, uma dosagem, acerca do quão se absorve do mundo branco. 

Quando Babau e seus irmãos foram libertados em 2010, foram procurados por uma série de 

representantes institucionais que lhes ofereceram proteção. Babau foi incluído no Programa de 

Proteção dos Direitos Humanos da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República 

e lhe foi oferecido que saísse do território. O que foi por ele prontamente recusado. Algum 

tempo depois, em 2012, os Tupinambá foram incluídos em relatório da Organização das Nações 

Unidas (ONU), como povo alvo de violações dos direitos humanos106. 

Mesmo durante os governos do Partido dos Trabalhadores, quando as retomadas começaram a 

se efetivar, foram muitas as mobilizações contrárias de fazendeiros da região e mesmo de 

instituições do Governo Federal. A reação veio com a mobilização de forças paramilitares, a 

jagunçagem do século XXI, e mesmo com a reação de frações do Estado brasileiro que saem 

em defesa do interesse de proprietários de terra. Em 2014, por exemplo, com a intensificação 

das ações de retomada o governo Dilma Rousseff editou um decreto permitindo a instalação de 

Garantia da Lei e da Ordem (GLO) para intervenção do exército, além da Força Nacional de 

Segurança Pública, no conflito entre indígenas e fazendeiros (ALARCON, 2020, p. 52).   

Após o golpe de 2016 contra Dilma Rousseff, durante o Governo Temer, a situação ficou ainda 

mais tensa, com a instalação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) sobre os 

procedimentos do FUNAI e INCRA. A chamada “bancada ruralista” se articulou para paralisar 

 
106 Trata-se do relatório “Dez faces da luta por Direitos Humanos no Brasil” (ONU, 

EMBAIXADA DO REINO DOS PAÍSES BAIXOS, SDH e UE, 2012). 
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as medidas de demarcação e regularização de terras indígenas. O relatório da CPI da FUNAI-

INCRA chega a pedir o indiciamento de diversas lideranças do território Tupinambá e até 

mesmo antropólogos, vários dos quais foram convocados pela CPI para prestar depoimento, 

dentre eles a nossa principal referência para o caso Tupinambá, Daniela Alarcon (ALARCON, 

2020, p. 49). Nesse mesmo período foi forte o lobby no Ministério do Turismo e na Embratur 

contra o processo de demarcação das terras Tupinambá107.    

Outro tipo de pressão externa foram as oriundas de projetos minerários, como as relacionadas 

a empreendimentos de areais (BRASIL DE FATO, 2016)108. Aliás, a questão da mineração em 

terras indígenas se tornou uma das questões mais latentes nos últimos anos, por se tratar de uma 

pauta estimulada pelo governo reacionário de Jair Bolsonaro. Nesse sentido, tramita no 

Congresso Nacional o Projeto de Lei (PL) nº 191/2020, que, na prática, procura permitir a 

mineração em terras indígenas sem a prévia autorização do povo.  

Diversos argumentos são utilizados pelos fazendeiros, empresários do setor de turismo, 

mineração e outros interessados nas terras Tupinambá para questionar judicialmente o processo 

de retomada. Os mais comuns – sem nenhuma novidade, obviamente – são os que negam a 

“indigeneidade” e a “denúncia” de que os antropólogos são amigos dos “índios”. Mas nesse 

contexto surge um argumento inovador e tão absurdo quanto os demais, mas que ganhou 

repercussões mais sérias nos últimos anos: o de que os “índios” não estavam nas terras que 

reivindicam quando da promulgação da Constituição Federal de 1988, que define, pela primeira 

vez na história do Estado Brasileiro, que os povos indígenas possuem direito originário sobre 

suas terras tradicionais. Esse questionamento ficou conhecido e tramita judicialmente com a 

alcunha de “Marco Temporal”109. Para se ter ideia, em 2016 chegou a ser impetrado um 

mandado de segurança contra o processo de demarcação das terras Tupinambá, acatado por 

 
107 A Embratur, em 2019, chegou enviar um ofício à Funai, em 2019, solicitando que o processo de demarcação 

do território Tupinambá fosse finalizado em virtude de um empreendimento turístico, um resort, que acabou sendo 

cancelado. Ver em: https://terrasindigenas.org.br/pt-br/noticia/203174.  
108 Ver em: https://terrasindigenas.org.br/pt-br/noticia/168739.  
109 Sobre o “Marco Temporal” tratarei mais adiante. Contudo, importa dizer que a reivindicação dos Tupinambá 

pode ser bastante prejudicada caso o Supremo Tribunal Federal julgue pela viabilidade desse tese no Recurso 

Extraordinário (RE) 1017365, com repercussão geral. A devolução do processo de demarcação dos Tupinambá à 

Funai feita por Sérgio Moro, então Ministro da Justiça, foi realizada a partir da adoção de parecer da Advocacia 

Geral da União (AGU), de 2017 – durante o Governo de Michel Temer – que orientava pela adoção do “Marco 

Temporal”. Esse parecer, entretanto, foi suspenso pelo STF. Ver em: https://cimi.org.br/2020/05/stf-suspende-

parecer-agu-marco-temporal-demarcacoes/.  

https://terrasindigenas.org.br/pt-br/noticia/203174
https://terrasindigenas.org.br/pt-br/noticia/168739
https://cimi.org.br/2020/05/stf-suspende-parecer-agu-marco-temporal-demarcacoes/
https://cimi.org.br/2020/05/stf-suspende-parecer-agu-marco-temporal-demarcacoes/
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juízo local, mas, em seguido, suspenso pelo Superior Tribunal de Justiça (STJ)110. Seguiram-se 

conflitos, tentativas de reintegração de posse, ameaças de morte111.       

Em suma, segue a luta pela terra/território. 

  

 
110 Ver em: https://terrasindigenas.org.br/pt-br/noticia/169765. 
111 Ver em: https://terrasindigenas.org.br/pt-br/noticia/196885;  

https://terrasindigenas.org.br/pt-br/noticia/196885
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4.2. Huni Kuin: a aliança com o “sustentável”. 

Falávamos, anteriormente, sobre como a permanência Huni Kuin em seu território tradicional, 

ainda que submetidos à economia da borracha, foi importante para que, no momento de 

reestruturação produtiva e consequentes alterações no regimente de poder na sociedade dos 

brancos, pudessem se inserir na dinâmica política externa como forma de produzir o seu 

“direito” à terra, nos códigos do Outro. O que resultou nas demandas por demarcação de 

territórios indígenas, que vieram a ocorrer entre o final da década de 1970 e a década de 1990. 

Terminava o “tempo do cativeiro”. Começava o “tempo dos direitos”. 

Para nos aprofundarmos uma pouco mais nessa história, é preciso observar que, na década de 

1970, os seringais foram vendidos para conglomerados do centro-sul do país. Houve forte 

reorientação das atividades econômicas na região e que os seringais se tornariam fazendas. 

Logo, a paisagem vertical da floresta (para os Huni Kuin: ni’i – “aquilo que está em pé”) tendia 

a se tornar paisagens horizontais de pastos. Os antigos ocupantes já não poderiam mais exercer 

a sua (ainda que limitada) liberdade (re)produtiva. O que entrava na Amazônia sul-ocidental 

era o novo modelo de "desenvolvimento" da região, conduzido pelos "paulistas", governo do 

Estado (no caso, acreano) e elites locais, baseado no desmatamento de grandes áreas de floresta. 

De outro lado, resistiam indígenas (em sua maioria, povos de língua Pano e Arwak), grupos de 

trabalhadores tradicionais da seringa, ambientalistas e indigenistas governamentais (KRENAK, 

2015 [1989]); McCALLUM, 2018); MACIEL, 2018, p. 73).  

Foi nesse momento, contra o desmatamento das áreas que foram compradas pelo capital do 

agronegócio que os Huni Kuin se estabeleceram como “obstáculos”. Como? Simplesmente 

dizendo: “somos índios e não podemos sair de nossa floresta”; e “precisamos da floresta”. 

Diferentemente do que ocorreu com a economia da borracha (ainda que com muita violência), 

de fato, agora estavam frente a frente com um modelo econômico incompatível com sua forma 

de sociabilidade/territorialidade. O seringal, mesmo como uma forma capitalista (particular), 

poderia ser predado pela sociabilidade comensal Huni Kuin, porque subsumia a floresta e as 

formas de produção nela existentes. A fazenda, essencialmente desmatadora, não. E não há 

forma social Huni Kuin sem a floresta.    

As empresas controladoras das fazendas, novos “donos” (formais), recorreram à Funai, ao Incra 

e ao Governo do Estado do Acre, para que “resolvessem” a situação daqueles que “se diziam” 

“índios”, porque precisavam liberar os entraves à sua atividade, que naquelas alturas dos 

acontecimentos capitalistas já estavam amarradas às estruturas financeiras e de crédito, públicos 
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e privados, além de serem recebedoras incentivos fiscais e fundiários. Havia benefícios a partir 

de linhas de apoio estatal, como o Programa de Incentivo à Produção da Borracha (PROBOR) 

(1972) e do PROBOR II (1978), da Superintendência da Borracha (Sudhevea) (ALMEIDA, 

2012).  

Ney Maciel (2018, p. 73) levanta uma interessante reflexão a esse respeito: tendo como um dos 

objetos de sua análise a tentativa histórica de apagamento étnico dos Huni Kuin, ele mostra que, 

contraditoriamente, nesse momento, as elites capitalistas precisaram reconhecer a existência 

dos povos indígenas da região. Obviamente, não para lhes garantir direitos, mas como tentativa 

de lhes conferir um novo status precário de sociabilidade subsumida, ainda que fosse como 

“descendentes de índios”.    

Ocorreu, efetivamente, a desocupação de diversas áreas ou colocações que durante o período 

hegemônico da borracha estavam sob controle indígena, o que acarretou em um rearranjo na 

socioespacialidade da floresta. Passou a ocorrer, então, a ocupação e concentração de 

contingentes populacionais indígenas em áreas de floresta consideradas mais estratégicas para 

a reprodução social, naquele momento histórico, notadamente às margens dos principais 

igarapés da região. Por outro lado, também foi efetiva a consolidação da posse indígena de 

diversos seringais, que passaram a ser unidades produtivas geridas autonomamente por 

indígenas. E não apenas as colocações, mas essa autonomia passou a vigorar também em todo 

o complexo logístico de comercialização, sobretudo as comunidades na bacia do rio Jordão 

(AQUINO e IGLESIAS, 1994).   

Outro exemplo dessa dinâmica de reorganização socioespacial, que envolve deslocamentos e 

resistências, está no caso da aldeia Huni Kuin chamada Transual, que se situava próxima ao 

igarapé Tamandaré. Tratava-se de uma típica aldeia do “tempo do cativeiro”, como uma 

colocação de seringa. Com a venda do seringal seus habitantes se viram na necessidade de se 

deslocarem: parte para a outra margem do igarapé Tamandaré, com fundação da aldeia 

Tamandaré; a outra parte foi para a aldeia do Caucho, pouco mais a norte e que, na mesma 

época, também recebia famílias da cabeceira dos rios, bem como de uma aldeia chamada 

Timbaúba (antigo seringal Itamarati, que era localizada próxima ao município chamado 

Tarauacá), que também foram convidados a se retirar da terra em decorrência do colapso da 

borracha e a ocupação da terra pelas fazendas (MACIEL, 2018, p. 71).  

As fazendas não chegavam sozinhas, como principal mudança na ordem capitalista de produção 

de território. Junto delas vinha um novo complexo logístico, com a abertura de estradas. Nessa 
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região, a principal obra dessa época fora a abertura de alguns trechos e pavimentação de tantos 

outros da BR-364, que liga os estados de São Paulo e Acre. Na década de 1970 esse processo 

foi conduzido pelo Batalhão de Engenharia e Construção do Exército (BEC) e que contava com 

força de trabalho Huni Kuin (CÂNDIDO, 2012).  

Nessa mesma época, passaram a atuar na região (Acre e sul do Amazonas) instituições como o 

CIMI e a Operação Anchieta112. Os representantes regionais dessas institucionalidades 

cuidaram de apresentar o “Brasil” aos Huni Kuin. Uma apresentação que para os Huni Kuin, 

assim como para diversos outros povos, significou a “descoberta” do Brasil, “a que está 

valendo”, como disse Ailton Krenak (2015 [2013], p. 248). Descoberta essa que tem, ao menos, 

dois sentidos: a possibilidade de explorar as instituições brancas, no sentido de se construir um 

direito originário sobre o território (DALMOLIN, 2004, p. 126; MACIEL, 2018, p. 73), que os 

representantes do CIMI e Operação Anchieta quiseram apresentar; e outro, que é o de colocar 

o projeto capitalista da sociabilidade branca em descoberto, desnudo, com suas entranhas 

evidenciadas. O que significa dizer que, se para os Huni Kuin (e outros povos) o outro é sempre 

um potencial afim, para os Nawa, especialmente seus chefes (os que realmente estão em 

situação de poder hegemônico entre os brancos) não vale a mesma lógica.  

Em 1975 a Funai inicia alguns estudos sobre os Huni Kuin, até então mais conhecidos como 

Kaxinawá, que foram coordenados pelo antropólogo Terri Valle de Aquino113. Até então, a 

narrativa dominante na sociedade não indígena acreana era a de que só existiam índios nas 

cabeceiras dos rios (MACIEL, 2018, p. 74)114. Começa então uma saga pela demarcação do 

território, de acordo com os moldes legais da época, principalmente por trazer como peça chave 

 
112 A “Operação Anchieta” foi uma inciativa criada pelo própria Ditadura Militar, em 1969, mas que tinha com 

diretriz principal, ser coordenada por leigos (pessoas religiosas, mas que não exercem função de pastor ou que 

sejam membros do clero, como é o caso da igreja católica, por exemplo. É interessante notar que o indigenismo, 

de Estado e também o das missões religiosas, passava por uma série de questionamentos e escândalos, que levaram, 

inclusive, ao fim do SPI. Muito indigenistas que assumiam uma dupla posição, de serem religiosos leigos e também 

profissionais, faziam parte de um movimento de questionamento dos métodos e princípios históricos que guiaram 

a atividade missionário ao logo dos séculos desde o início da colonização. Muitos participaram do Encontro 

Missionário Latino-Americano (1972), no qual acatam as críticas feitas por antropólogos, tornadas públicas no I 

Encontro de Barbados (1971). Voltarei a esse assunto, mas para uma abordagem introdutória, ver em: Pacheco de 

Oliveira e Freire (2006, pp. 149-151). 
113 Na ocasião, Aquino também produzia sua dissertação de mestrado, finalizada em 1977: “Indios Kaxinawá. De 

seringueiro caboclo a peão acreano”. 
114 Para se ter um ideia do estranhamento da sociedade não indígena acreana – um cínico estranhamento – segue 

um trecho de uma conversa entre o antropólogo Terri Aquino e o Presidente da Funai da época (Ademar Ribeiro), 

também já citado por Maciel (2018, p. 75) e por Weber (2006, p. 23), sobre quem seriam esses “índios”: “Disse o 

presidente [da Funai]: “Escuta aqui antropólogo, esses índios são seringueiros ou são peruanos disfarçados de 

índios? (...) É que recebi visita de um senador pelo Acre, Dr. Altevir Leal [ainda dono do seringal Tamandaré e 

de muitos outros], que me disse que não existiam mais índios no Acre, só caboclos, e que o chefe da Funai no 

Acre (Porfírio de Carvalho, primeiro chefe da Funai no Acre) estava pintando peruano de urucum para dizer que 

é índio”. 
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o recém editado “Estatuto do Índio” que, apesar de não romper com o estatuto legal da tutela, 

revigorava o direito à posse. Esse era, portanto, o argumento central frente ao interesse fundiário 

dos fazendeiros e de frações importantes do Estado brasileiro.  

Entre 1976 e 1979 foram identificadas pela Funai 18 terras indígenas no Acre, dentre essas 12 

habitadas pelos Huni Kuin. Em 1979 foi criada a Comissão Pró Índio do Acre (CPI-AC), uma 

ONG formada por antropólogos e indigenistas, de viés regionalista (assim como diversas outras 

comissões criadas em outras regiões do Brasil) e “anti-desenvolvimentistas” (MACIEL, 2018, 

pp. 76-77). Em 1984, alguns anos posteriores ao início do processo, foi efetivada a demarcação 

da TI Kaxinawá do rio Jordão (homologada em 1991), o que representou um marco das 

conquistas Huni Kuin (AQUINO e IGLESIS, 1994).  

A estratégia dos indígenas e seus aliados estava baseada em três aspectos: i) fazer pressão 

política, tanto em Rio Branco, quanto em Brasília, com visitas de lideranças, acompanhados de 

antropólogos e indigenistas, aos gabinetes das instituições capazes de viabilizar a demarcação 

e dar visibilidade nacional e internacional à demanda; 

Eu nunca tinha andado na cidade. Nós chegamos aqui pelo rio Purus, entramos em 

Manoel Urbano e depois Sena Madureira. Aí ele me convidou a brigar em Brasília 

com o presidente da Funai. Nós pegamos um avião de Manoel Urbano direto pra Rio 

Branco, isso foi em 1981. Eu fui acompanhado por seis lideranças. Tinha a liderança 

aqui do Alto Purus, que sou eu; do rio Jordão foram o Sueiro - Bane, na língua 

indígena - e o Augustinho; tinha outro do rio Iaco pertencendo ao município de Sena 

Madureira que era o Zé Correia Jaminawa e tinha também o Zé Uria Manchineri e de 

Boca do Acre, Amazonas, foi o Manoel Manduca Apurinã. Então, nós chegamos em 

Brasília. 

A viagem foi para pegar mais orientação do presidente da Funai para orientar a gente 

como é que funcionava e saber quando eles iam dar apoio para fazer a demarcação. 

Todos nessa época estavam apressados para fazer a demarcação. E não foi só a região 

do Purus e do Amazonas, foi de vários lugares. Houve lugar que teve morte, brigas 

violentas pela terra. Mas nós sabíamos que essa terra era nossa, dos povos indígenas, 

por isso que a gente brigava. A gente sabia que índio ia crescer nessa terra e nós fomos 

os primeiros donos. Essa era a grande vantagem e nós acreditamos que era verdade.  

Voltei dessa viagem mais alerta sobre essa nossa luta por nosso direito. Fiquei sabendo 

que existia nosso direito. Antes não sabíamos que essa terra por direito era nossa e 

hoje é terra indígena (Mário Domingos Yube e Gilberto Domingos, em 1999, citado 

por OCHOA e WEBER [org.], 2013, p. 34). 

 ii) promoção de autodemarcações, como as que ocorreram entre 1984 e 1985, promovidas pelos 

Huni Kuin e Kulina do alto rio Purus, bem como os Huni Kuin do rio Jordão, respectivamente, 

com apoio do CIMI e da Operação Anchieta (OCHOA e WEBER [org.], 2013; MACIEL, 2018, 

p. 78); e iii) o estabelecimento de cooperativas indígenas para “sustentabilidade econômica”, 

na maior parte das vezes se apropriando das colocações de seringa, bem como estabelecendo 
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outras atividades extrativas, além da comercialização da arte e artesanato baseada na cultura do 

povo (AQUINO e IGLESIAS, 1994).  

As cooperativas, particularmente, representaram uma inflexão importante nessa história de 

insistência reprodutiva, por ter sido o modelo institucional encontrado à época que permitiu a 

apropriação das estruturas produtivas dos seringais, ao mesmo tempo ser a base de um processo 

de retomada de elementos materiais da cultura, como por meio do artesanato Kane Kuin e, 

ainda, garantir o sustento material das comunidades de maneira autônoma. No que diz respeito 

à produção de borracha, o modelo de organização era bastante similar ao dos barracões, que os 

Huni Kuin já conheciam. A partir de determinado momento tiveram apoio do CIMI e da CPI-

AC e chegaram a conseguir recursos do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico 

(BNDES). Também chegaram a trabalhar com recursos de instituições como a OXFAM, como 

no caso da aldeia Caucho, entre 1984 e 1986, situação na qual contavam com o apoio da CPI-

Acre (MACIEL, 2018, p. 78). A diferença é que se tratava de uma extração direta, gerida pelos 

próprios indígenas, sem intermediários. Para tanto, também tinham como diretriz a retirada dos 

antigos seringueiros (cariú) de suas terras (IGLESIAS, 2003, p. 4).  

Obviamente, passaram a contar com a resistência dos “patrões”, de alguns grupos de 

seringueiros, dos aviadores e comerciantes da região, principalmente os de Tauaracá e Vila 

Jordão, uma vez que esse formato rompia com a relação de submissão dos indígenas na 

aquisição de manufaturados. Outro desafio para as cooperativas era uma certa dificuldade de 

gestão e de operações que demandavam leitura e escrita (AQUINO e IGLESIAS, 1999; 

MACIEL, 2018, pp. 78-79).  

As cooperativas, de um modo geral, passaram a ter importante papel na formação do movimento 

indígena regional, que passava a transcender as divisões e rivalidades de antes e durante o 

período da borracha. Mas o modelo não se estendeu muito no tempo e as cooperativas entram 

em crise já em meados dos anos 90, por uma certa dificuldade com relação a sua gestão, mas, 

principalmente, pelo desinteresse do mercado pela borracha regional e a consequente 

desarticulação das redes comerciais (DALMOLIN, 2004; MACIEL, 2018, p. 80). Em Ochoa e 

Weber ([org.], 2013, p. 65), que tratam dos Huni Kuin do rio Purus, no entanto, é possível 

também perceber que com as cooperativas avançou-se bastante na construção de um modelo de 

agricultura de aldeia, necessário para lidar com a nova forma espacial de organização da vida, 

em áreas formalmente e ambientalmente delimitadas. No contexto em que os territórios 

indígenas passaram a configurar quase que como ilhas florestais, passou-se a produzir produtos 

de roça com algum nível de excedente, como arroz e farinha, que eram levados para as cidades 
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e vendidos. A renda resultante passa a ser direcionada para a compra de itens de necessidade 

da comunidade, em geral, manufaturados. Esse tipo de economia, que alia a produção para a 

subsistência com a voltada à geração de excedentes para a comercialização se estende e 

amadurece ao longo da década de 1990, com a introdução de máquinas agrícolas e outros 

equipamentos. A introdução das maquinas, em geral, era realizada por meio da ação do Estado, 

por intermédio de representações políticas regionais. 

Outra fonte importante de renda passa a ser os salários oriundos das novas funções 

comunitárias, em geral, atreladas a alguma função pública ou mesmo de aposentadorias. Fontes 

de renda que foram incorporadas a partir da luta por direitos e da construção comunitária de 

reivindicações junto ao Estado, para que, assim, alcançassem o preparo comunitário adequado 

para lidar com a ordem envolvente. O que resulta na formação de professores indígenas, agentes 

agroecológicos, agentes e saúde, entre outras funções, que aqui designarei como agente 

especiais e que são conhecidos em algumas aldeias como “frentes”, ou “frentes de trabalho”.  

Mais adiante apresentarei um reflexão mais completa a respeito, mas aqui já aproveito para 

fazer um primeiro alerta: o leitor pode imaginar que a forma de organização em cooperativa, a 

introdução de novas técnicas agrícolas, inclusive com máquinas, e, ainda, a inserção de novas 

formas de renda, algumas delas baseadas em salários (geralmente públicos) mais aproxima a 

forma social Huni Kuin da capitalista envolvente, portanto à subsumindo. Adianto que para essa 

análise nos importa observar como essas inovações são absorvidas pela dinâmica de produção 

de gente entre os Huni Kuin. Nesse sentido, adianto mais ainda, o que se observa pelos dados 

etnográficos para a verificação dessa história é que, em geral, mesmo aquilo que é consumido 

por intermédio de salários ou rendas externas, como as aposentadorias e os salários dos agentes 

especiais (professores, agentes agroecológicos, etc.) são alvo da predação cotidiana e costumam 

ser objeto de trocas no ambiente interno, o que leva a um mecanismo de redistribuição (Maru, 

Naxima e Tuĩ, em OCHOA e WEBER, Org., 2013, p. 67).  

Outra aspecto que foi fortalecido, ainda na década de 1980, por intermédio inicial das 

cooperativas, foi o aumento e qualificação da produção artesanal das mulheres Huni Kuin, com 

o desenvolvimento de peças com os Kene Kuin (AQUINO e IGLESIAS, 1994).  Os Kene Kuin 

são motivos gráficos tradicionais, utilizados nas pinturas corporais e em uma gama de artefatos, 

principalmente em algodão, mas também em cerâmicas e, inclusive, em manufaturas feitas para 

comercialização (roupas, redes e adornos, cestos, cerâmicas, etc.) (AMARAL, 2014, pp. 34-

35). Mais do que isso, o Kene Kuin pode ser compreendido como a expressão gráfica da 
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linguagem do povo, que foi passado às mulheres por Yube, a jiboia encantada115 (IBDI, p. 36). 

O entendimento acerca do Kene Kuin tem dimensões filosóficas profundas. É comummente 

referido como expressão da identidade Huni Kuin, a escrita verdadeira (McCALLUM, 1990; 

AMARAL, 2014). E como expressão da identidade guarda em si a dinâmica instável do corpo 

Kuin. Kene kuin é separação entre o dentro e o fora e é também o meio de comunicação 

(LAGROU, 2002, p. 38; AMARAL, 2014, p. 41). Na representação Kene Kuin os padrões da 

grafia aparentemente se interrompem, mas entre os Huni Kuin ela se estende e se reproduz por 

meio de uma construção mental (LAGROU, 2002, p. 46). Ele se estabelece como uma 

roupagem coletiva, uma espécie de gramática do corpo coletivo. Como vemos, é bem mais que 

um padrão estético (o que já não é pouco), mas tem uma funcionalidade nas relações 

cosmológicas próprias do povo. Na relação com o branco, desde o fim do “tempo do cativeiro”, 

o Kane Kuin, passou a estar expresso nos corpos femininos e masculinos, desde o cotidiano nas 

aldeias, mas principalmente nas viagens diplomáticas feitas pelos homens.  

O artesanato Kene Kuin é produzido com materiais da própria aldeia, em geral o "algodão dos 

antigos", mas também, mais recentemente, tem incorporado itens industrializados, como 

miçangas e contas. A comercialização é preferencialmente realizada para grandes centros 

urbanos, de Rio Branco à São Paulo, por terem "mais saída".  

Em 1992 foi criado o “Programa de Desenvolvimento Econômico Sustentado da Área Indígena 

do Rio Jordão” – financiado pela World Wildlife Fund (WWF), que foi importante para a 

transmissão de conhecimento entre as, naquela época, poucas mestras (apenas 04) do Kene que 

se distribuíam entre as aldeias e as mulheres mais jovens (em 2012 eram mais de 200 mestras) 

(AQUINO e IGLESIAS, 1994, p. 177; AMARAL, 2014, p. 51). Dentre os objetivos desse 

programa, gostaria de destacar três, que revelam a presença de uma lógica mercadológica e que 

estão expressos na citação abaixo: 

(...) iv) estimular a melhoria da qualidade, assim como o aumento da produção, da 

tecelagem desenhada com kenê, visando sua utilização cotidiana nas aldeias, bem 

como sua comercialização nos mercados regional, nacional e internacional; (...) vi) 

fazer reconhecer o valor cultural da produção artesanal Kaxinawá, de forma que a 

tecelagem com kenê sejam valorizas no mercado enquanto obra-de-arte, assim 

como reflexo material da identidade étnica e do milenar conhecimento desse povo 

indígena; (...) viii) viabilizar o recebimento de produtos de tecidos desenhados 

com kenê para serem comercializados tanto no Kupixáwa em Rio Branco, como em 

eventuais vendas em distintos lugares do Brasil e do exterior (AQUINO e IGLESIAS, 

1994, p. 217, destaques meus) 

 
115 É na mulher que o saber de Kene Kuin se deposita e é atualizado, apesar de não haver um rígido componente 

de gênero na divisão do trabalho entre os Huni Kuin (McCALLUM, 1990; AMARAL, 2014, p. 38). 
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Influência da institucionalidade da ONG à parte, observável na própria linguagem do 

documento, que não necessariamente expressa a intencionalidade do povo, é importante clarear 

que na forma de vida contemporânea a relação com o mercado externo é sim uma opção de 

insistência reprodutiva. Mais do que isso, é uma opção que rompe com o quadro de subsunção 

formal manchada que caracterizava o “o tempo do cativeiro” e os seringais. Não se trata algo 

de difícil compreensão: se durante o período de hegemonia da borracha conservaram aquilo de 

irredutível de sua sociabilidade, ainda assim estavam submetidos materialmente às imposições 

da mercado da borracha. Mas a subsunção era manchada, como defendo neste trabalho, porque 

o irredutível ameríndio, que é por natureza diferenciante, aponta para o futuro. Como o vento 

vira e a alteridade afirma-se, com as mudanças de finais da década de 1970 há uma construção 

histórica pela inversão da relação com a instituição mercado, que passa a estar subordinada 

(novamente) ao interior da vida do povo, aliás, como  já nos ensinou Polanyi (2012 [1944]). A 

presença no mercado é colocada em favor da reprodução da sociabilidade Huni Kuin e não o 

contrário, como acontece na vida regida pelo reprodução do capital.     

No caso do Kene Kuin, a sua produção (por meio de imitações) por não indígenas passou a ser 

questionada pelos Huni Kuin desde meados da década de 2000. E essa reivindicação é simples 

de ser compreendida: se for para o Kene estar presente na vida dos não indígenas que seja em 

benefício das comunidades Huni Kuin (AMARAL, 2014).   

Apesar de a experiência com as cooperativas não ter durado muito, em alguma medida, ela 

impulsionou outros processos importantes da relação cosmopolítica entre Huni Kuin e brancos 

na disputa pelo território, que foi ganhando novas características institucionais. Em 1988, por 

exemplo, foi criada a Associação dos Seringueiros Kaxinawá do Rio Jordão (ASKARJ).  

Contudo, uma das principais institucionalidades predada do mundo dos brancos foi a escola. 

Não a escola “bancária”, mais comum na sociedade dos invasores, mas a escola indígena, como 

instrumento de reavivamento e criação de novos mecanismos de comunicação cultural e 

reprodução social. A partir da constatação com relação às dificuldades com os códigos da 

sociedade branca os Huni Kuin concluíram que precisavam de escolas nas aldeias. As escolas, 

por sua vez, se tornaram uma das instituições mais fortes na vida contemporânea (MACIEL, 

2018, pp. 79-80), que passou a ser entendida como instrumento político necessário, seja no que 

diz respeito às relações com o ambiente externo, isto é, no relacionamento com a sociedade 

nacional; seja como instrumento de revitalização e retomada de costumes reprimidos. A 

primeira escola foi fundada no seringal Fortaleza, rio Jordão, com apoio de professores da 

Universidade Federal do Acre (UFAC) (AQUINO e IGLESIAS, 1994, p. 31).  
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Mas o sentido das institucionalidades criadas e apropriadas do mundo dos brancos está ligado 

a algo inescapável que configura a história dos povos indígenas desde a invasão, em 1500, que 

podemos sintetizar como a luta pela terra116. Entre a década de 1970 e a de 1990 houve uma 

série de conflitos, com significativa violência, mas que resultaram em efetiva expulsão de 

diversos agentes não indígenas, desde pessoas ligadas à atividade da seringa à missionários, o 

que os levou a retomar o controle de seu território, ao menos aquele demarcado. 

Nessas terras, passaram a constituir uma nova territorialidade, muito diferente daquela 

que existia antes do contato, quando o território era definido por conflitos e alianças 

com povos indígenas vizinhos, principalmente outros povos Pano e Aruak; mas 

também, muito diferente da territorialidade que existia na situação pós-contato, 

quando, na condição de “caboclos seringueiros”, não possuíam nenhum direito 

territorial (MACIEL, 2018, p. 80).  

As terras indígenas até 1988 – e em certa medida, também após – são compreendidas 

formalmente como entes territoriais híbridos, que são ao mesmo tempo propriedade pública, 

mas com direito de uso exclusivo para membros de determinada comunidade (BROMLEY, 

1989). Trata-se de um quadro de ambivalência entre reconhecimento étnico e controle do 

Estado nacional sobre povos indígenas e seus territórios (MACIEL, 2018, p. 77). Assim, os 

processos de demarcação que se iniciam a partir das primeiras pressões feitas pelos Huni Kuin 

estavam assentados em inúmeros impasses, resultantes de diferenças epistemológicas derivadas 

das diferenças ontológicas. Um série de problemas ocorreram nos processos de demarcação, 

com a negligência de áreas que faziam parte do movimento reprodutivo das comunidades Huni 

Kuin, em favor da composição com interesses de fazendeiros. As demarcações eram realizadas, 

não com base em uma história concreta, mas a partir de um (falso) “consenso” contemporâneo. 

Por outro lado, os Huni Kuin também, a princípio, não tinham qualquer conhecimento a respeito 

de noções como propriedade privada, processos de regularização fundiária ou mesmo do que 

seria e qual o papel da Funai (MACIEL, 2018, p. 82).    

Por exemplo, na área que hoje se reconhece como Território Indígena Igarapé do Caucho, o 

processo de reconhecimento se inicia em 1982. A Funai emite um primeiro relatório que era 

favorável à demanda por terra de arrendatários e seringueiros da área, limitando o território 

indígena às áreas próximas da aldeia Caucho, retirando da proposta a aldeia Tamandaré, que 

fica mais ao sul. Ainda recomendou que os indígenas de Tamandaré se deslocassem para TI 

 
116 É mais profundo do que isso. A terra aqui, tem mais o sentido de território e, território, por sua vez, é expressão 

de espaço socialmente construído, como nos ensina pensadores Raffestin (1993), Milton Santos (1996) e Lefebvre 

(1991). Mas eu diria que a concepção de território para povos ameríndios, se é que podemos assim dizer, vai além. 

Porque quando estamos lidando com cosmologias nas quais as relações sociais vão muito além do que as relações 

entre seres da mesma roupagem (espécie), as relações produtoras de territórios são múltiplas e embricadas, muito 

além da horizontalidade que a que a palavra “terra” remete no primeiro momento.    
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Humaitá, na cabeceira do rio Muru, que estava com processo mais avançado. Algumas famílias 

acataram, porém, a maior parte, lideradas por Francisco Luiz, não aceitaram a proposta e 

apresentaram alegações acerca da permanência no território por mais de 70 anos, com fortes 

vínculos. Em 1984 outro grupo foi constituído pela Funai, desta feita liderado por Otília Marilia 

Correia. No novo relatório há o apontamento das áreas de exploração de seringais pelos 

indígenas, que foram desconsideradas no anterior. Abre-se então um conflito institucional 

dentro do Estado brasileiro, entre Incra e Funai117 (MACIEL, 2018, pp. 81-83). O Incra tinha o 

papel de formalizar o novo mercado de terras e organizar o "excedente populacional" da região, 

que se formava em decorrência do fluxo populacional para Amazônia, bem como do próprio 

fluxo interno das áreas de seringa (em crise), que se direcionava para as “beiras” dos rios e, 

principalmente, para as periferias de pequenas cidades e para Rio Branco. No caso da TI Igarapé 

do Caucho, no Incra, não havia concordância nem mesmo com a proposta de 1982, pois 

“prejudicava” a atribuição de títulos definitivos à fazenda Cinco Estrelas, que correspondia ao 

antigo seringal Tamandaré, que uma vez em falência, fora vendido para a empresa Aerofoto 

Cruzeiro do Sul S/A, para criação de gado e que já fazia forte movimento de desmatamento até 

as margens da área reivindicada pelos Huni Kuin (IBDI, pp. 81-83). Ainda em 1982, o grupo 

empresarial proprietário da Fazenda Cinco Estrelas se adiantou e, com base nos pareceres do 

Incra, realizou a própria demarcação das terras que julgava ser de seu “direito”. Um tipo de 

terceirização voluntária das atividades públicas que eram/são mais comuns do que se noticia. 

De qualquer modo, o título definitivo da fazenda não foi liberado, devido as contestações da 

Funai e a Fazenda acabou por “perder” a oportunidade de contrair alguns financiamentos junto 

às agências de fomento, como Banco do Brasil e Sudam (MACIEL, 2018, p. 85). 

Outros tantos imbróglios da mesma natureza ocorreram em diferentes áreas tradicionais Huni 

Kuin, o que os levou a adoção de táticas de efetiva ocupação, como forma de garantir que os 

processos demarcatórios fossem compostos com aquelas que eram as suas reivindicações de 

fato. Os Huni Kuin que estavam envolvidos com a questão do Caucho, por exemplo, ocuparam 

uma área conhecida como “Dezoito Praias”, limítrofe da área já efetivamente ocupada pela 

fazenda Cinco Estrelas. Em contraponto, a reação da sociedade não indígena foi uma soma dos 

argumentos que já conhecemos, com vistas a mobilizar as forças de Estado contra os interesses 

dos originários: “não são índios, mas caboclos”; “eles são poucos e querem viver como 

civilizados”; “a área é muito grande e não vão aproveitar corretamente” (MACIEL, 2018, p. 

 
117 Esse quadro de “esquizofrenia fundiária da União” foi muito comum em diversas regiões do Brasil, 

principalmente na Amazônia (SANTILLI, 1999). 
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85). Ou, ainda, a alegação de que ocupavam a terra fazia pouco tempo, como está expresso em 

uma carta de uma herdeira de seringal: 

Sr. Delegado, quero salientar que os índios, composto de sete famílias apenas, 

residentes na colocação denominada Caucho, são oriundos do alto rio Jordão, onde 

atualmente existe uma reserva. Antes deles chegarem no Tarauacá, emigraram para o 

lugar chamado Vista Alegre, pouco acima do seringal Universo e posteriormente 

chegaram até o Caucho, onde trabalhavam como seringueiro por bondade de minha 

falecida irmã (Carta de Francisca dos Santos Tavares à Funai, 1984, citada por 

MACIEL, 2018, pp. 86-87). 

Era comum que herdeiros de seringais falidos fizessem pressão tanto no Incra, como na Funai, 

para a consolidação do seu direito de propriedade, para que pudessem comercializar a terra 

junto aos grupos empresariais que promoviam a expansão do agronegócio. A prática de esbulho, 

por parte dos fazendeiros, também era comum, inclusive com ajuda de instituições públicas 

locais. Há relatos de que a polícia chegou a prender alguns indígenas até que eles aceitassem o 

preço estabelecido pelo fazendeiro pela colocação e se retirassem do território (MACIEL, 2018, 

p. 89). 

No caso mencionado, com relação a TI Igarapé do Caucho, parte do antigo seringal Tamandaré, 

com o relatório de 1984 a Funai apresentou uma proposta de demarcação de pouco mais de 12 

mil hectares entre a foz do Igarapé Tamandaré e a localidade conhecida como “Dezoito Praias”, 

que à época não estava ocupada. Foi, portanto, em 1985 que os Huni Kuin do Caucho decidiram 

ocupar a área onde formaram a aldeia Dezoito Parais, como forma de bloquear o avanço da 

fazenda Cinco Estrelas, que, na mesma data, teve sua terra reconhecida também pela Funai. Ali, 

então, fundaram uma nova aldeia, antes mesmo que a demarcação ocorresse, como forma de se 

gerar dificuldades para eventuais contestações. Foram mobilizados parentes espalhados em 

diversas localidades, inclusive, parte dos que aceitaram ir para o TI Humaitá. A demarcação foi 

aprovada em 1987 e homologada em 1991 (IBDI, pp. 87-92).  

Como afirmado por Maciel (2018, p. 87), foi uma meia vitória. Apesar de terem garantido a 

área de Dezoito Praias, perderam significativo território para os herdeiros dos seringueiros, o 

que acarretaria em uma questão que foi prevista à época e tornada realidade mais tarde: que a 

demarcação não previa o crescimento populacional e, nem mesmo considerou diversos locais 

utilizados para se conseguir os recursos necessários para a reprodução material das aldeias e 

que ficaram, portanto, de fora da terra demarcada (IBDI, p. 93). Logo, mesmo com a 

demarcação, os Huni Kuin do Caucho seguiram insatisfeitos e demandantes de revisões. 

De todo modo, Maciel (2018, p. 88) traz uma reflexão importante a respeito dos movimentos 

de ocupação, que faz referência justamente à tese jurídica que foi utilizada em favor dos 
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seringueiros no Acre no final do século XIX, quando da disputa territorial junto à Bolívia – uti 

possidetis: 

Os índios não concebiam ser atores passivos nesse processo fundiário. De certa forma, 

os Huni Kuin do Caucho absorveram e aplicaram o princípio territorial do uti 

possidetis de facto em sua versão nativa, ou seja, a “terra indígena devia ser a terra 

que o índio ocupava”, um princípio aplicado e reafirmado também por vários 

indigenistas governamentais e não-governamentais (MACIEL, 2018, p. 88, destaque 

feito por mim). 

Essa trama de lutas, alianças e apropriações de institucionalidades propostas pelo Outro não é 

nada simples. Ainda tomando com exemplo a situação da TI Igarapé do Caucho, é possível 

notar que a ação da Funai para demarcação à época, principalmente no contexto do segundo 

relatório, teve resguardo institucional em uma série de demarcações de terras indígenas do vale 

do Juruá, no âmbito do Plano de Proteção ao Meio Ambiente e às Comunidades Indígenas 

(PMACI), como medida de mitigação de impactos ambientais em decorrência da pavimentação 

da rodovia BR-364 (Porto Velho - Rio Branco). A estrada estava a cerca de 10 Km dos limites 

da terra indígena demarcada pela Funai (IBDI, p. 92). O forte impacto do empreendimento foi 

apropriado como argumento da luta pela terra. 

No mesmo ano da demarcação da TI do Caucho (1987), logo em seguida, as demarcações de 

terras indígenas no Acre foram proibidas por Portaria do Conselho de Segurança Nacional, por 

se tratar de faixa de fronteira.  Essa mudança prejudicou a luta pela demarcação dos Huni Kuin 

e outros povos da região.   

A terra demarcada, apesar de uma conquista da luta entre as décadas de 1970 e 1980, também 

trouxe a necessidade de alterações na forma de organização cotidiana. A circulação entre 

colocações da atividade seringueira, praticada por sete décadas, que foi fundamental para a 

permanência na floresta, deu lugar à circulação entre aldeias dos territórios demarcados e muitas 

das colocações antigas permaneceram “fora”. É preciso que não se perca de vista esse 

fenômeno, a demarcação, pois mesmo que configure como um direito inédito no marco 

institucional do branco (outro), cria uma realidade esdrúxula em que passa a existir para os 

indígenas o “dentro” e o “fora”.  Além disso, e ainda mais drástico, é que os TIs foram cercados 

por pastos e assentamentos agrários, com o nítido contraste entre preservação florestal e 

devastação.  

Mas ter a terra – no sentido de autonomia territorial – é a principal conquista Huni Kuin como 

elemento positivo no que diz respeito a sua reprodução como povo. Voltar a se relacionar com 
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a terra sem o controle de um “patrão”, ainda que em um espaço delimitado, os fez subir camadas 

acima daquilo que neles é irredutível enquanto corpo social.  

Antigamente, a terra era do ex-patrão que era o Silveira. Então esse Silveira começou 

a trabalhar com Anália e deu de presente para ela. E ela passou a ser a dona que 

arrendou para o Chico Sombra. Henrique disse que antigamente podia morar onde 

queria. Eu penso o contrário. Acho que a nossa liberdade chegou com a terra. Porque 

nós conquistamos a nossa própria terra. Antigamente, a gente não tinha liberdade de 

caçar e pescar e hoje temos nossa liberdade, autonomia e nossa organização. Naquela 

época ninguém podia se organizar. Por isso perdemos a nossa língua e cultura, porque 

antes o patrão não deixava, era reprimido, o patrão mandava embora. Não ter terra foi 

o grande motivo de perde a cultura (Chagas Reinaldo, Aldeia Caucho, 2006, citado 

por MACIEL, 2018, pp. 96-97). 

E, aqui insisto, o que ocorre desde a década de 1970 é um processo histórico que reequilibra 

um movimento reprodutivo que se baseia no quão se preda do Outro. Para isso, portanto, os 

Huni Kuin moldam a sua reprodução de acordo com o contexto histórico, os elementos 

materiais a serem manejadas e, inclusive, a própria cosmologia do Outro que se coloca como 

proeminente. Cosmologia essa que se reflete em suas instituições, tais como o Estado, o 

planejamento, o dinheiro, conceitos como “desenvolvimento sustentável” e nos próprios 

conflitos que são próprios dos brancos. O que veremos adiante, portanto, é um festival de 

diplomacia cosmopolítica, no sentido que Stengers (2018) sugere, de uma política não 

transcendental, mas da afirmação da diferença como fato político.  

"É uma felicidade ter esse tanto de gente". Mas, "precisamos imaginar o dia de amanhã", em 

uma referência à preocupação com a falta de alimentos, que precisa ser "para todo mundo”. É 

interessante notar que a crise do setor da borracha teve efeito duplo sobre a reprodução Huni 

Kuin: se de um lado foi o que favoreceu materialmente as reivindicações pela demarcação das 

terras indígenas, no momento de transição institucional proporcionado pela reestruturação 

produtiva, de outro, a crise também os atinge como produtores já de quase um século. Logo, foi 

necessária também uma restruturação produtiva na própria economia Huni Kuin, o que levou a 

um processo de reorganização espacial, que tomou praticamente toda a década de 1990 

(AQUINO e IGLESIAS, 2005, pp. 80-81). 

Durante cem anos, portanto, a matriz espacial, produtiva e comercial da empresa 

seringalista esquadrinhou as florestas dos altos rios acreanos. Vivendo em seringais, 

atrelados a patrões, e depois em suas próprias terras, as famílias indígenas, nucleares 

ou extensas, ocupavam colocações, nas quais realizavam um leque de atividades 

voltadas para a subsistência (agricultura de terra firme e de praia, caçadas, pescarias 

e coleta) e para a geração de produtos para comércio, principalmente borracha [até 

meados da década de 1990] (AQUINO e IGLESIAS, 2005, p. 81, destaque meu). 

Com o declínio da borracha, as famílias Huni Kuin passaram a se instalar às margens dos 

igarapés, "na beira", para realização de agricultura e tornaram desocupada – no sentido de 
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assentamentos definitivos – o “centro”, que corresponde ao restante do Território Indígena 

demarcado. Essa situação, de estarem em um “dentro”, delimitados, tem levado, desde a década 

de 1990, a um quadro de saturação dos TIs. Antes não tinham direitos, não tinham a liberdade 

de fazer um roçado grande, de pescar e estavam restritos à renda da borracha nas colocações. 

Da demarcação em diante, passaram a ter uma liberdade restrita à área demarcada e sua 

disponibilidade de recursos (AQUINO e IGLESIAS, 2005 p. 79; MACIEL, 2018, p. 96).  

Antigamente, não tinha o certo de colocar roçado, não tinha o certo de morar, não 

tinha o certo para pescar. Agora é que estamos enxergando o que é preservar os 

recursos naturais, mesmo tendo pouco. Daqui dez anos, não vai ter lugar para morar 

aqui na beira do rio. Nossa terra é pequena, mas lá para o fundo tem lugar, mas 

ninguém está. Agora, como entrou na parte de agricultura, com a queda da borracha, 

todo mundo tá só na beira. Todo mundo tá querendo plantar e criar só aqui na beira. 

(Célio Ninawá, aldeia Caucho, 2006, citado por MACIEL, 2018, pp. 95-96). 

Mesmo durante o predomínio da borracha havia um movimento produtivo pendular entre 

“beira” e “centro”, de acordo com os preços da borracha. A organização socioespacial Huni 

Kuin se orienta a partir de sua relação com a floresta e os igarapés, que reflete um movimento, 

geralmente ligado a funções materiais. Na “beira” (hanaê), desenvolve-se as atividades de 

agricultura e outras relacionadas às águas. No “centro” (ni’i), ou seja, na floresta, faz-se as 

incursões para caçada, para remédios e outras formas de extrativismo, mas foi também lugar de 

assentamentos, quando do domínio da economia da borracha. Contudo, as “beiras” foram 

adensadas sob o ponto de vista populacional a partir das demarcações, especializando-se na 

instalação de aldeias e na formação de roçados (bai kuin) e capoeiras (bawe ewapa). Já os 

“centros” passaram a ser espaços menos densos para habitabilidade humana e a serem usados 

como fonte de acesso à recursos como madeira, palheiras e caça.  

Nesse contexto, novos produtos passam a ter destaque no sistema produtivo Huni Kuin, como 

a criação de animais domésticos e a agricultura, seja para consumo interno, seja como 

excedentes para a comercialização nos centros urbanos mais próximos. Essa produção e 

comercialização se assenta sobre elementos da secular estrutura amazônica de comércio, com 

os regatões e aviadores e, consequentemente, significaram e continuam a significar uma série 

de dificuldades para a realização do excedente indígena nos mercado locais, principalmente no 

início desse processo.  

A dependência por intermediários gera, sem dúvida alguma, um quadro de tendência à 

subsunção da prática produtiva indígena, naquele contexto, a formas de capital mercantil já 

tradicionais na Amazônia, que exerce(ia) controle de preços e, inclusive, do meio de pagamento 

– em geral, nesse período, os pagamentos eram realizados por meio de produtos manufaturados 
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que eram objeto de interesse das comunidades Huni Kuin (e de outros povos indígenas 

também).  A dependência existia por muitos fatores, mas o que mais se destaca é a questão 

logística, uma vez que para acessar às cidades, onde os produtos poderiam ser comercializados, 

eram necessárias viagens que duravam até meses, pelas vias fluviais. A própria logística de 

comercialização prejudicava as roças, que enquanto as famílias estavam em viagem, não eram 

bem cuidadas. Outra dificuldade para a realização do produto indígena estava na pequena escala 

dos mercados consumidores, leia-se, as pequenas cidades da região. Núcleos como Tarauacá, 

Sena Madureira ou mesmo Rio Branco, um tanto maiores, não eram tão acessíveis para a maior 

parte das comunidades. Nas cidades menores, entretanto, estavam sujeitos a todo tipo de 

exploração, que lembram as práticas exercidas pelos barracões, com subvalorização do produto 

indígena e acúmulo de dívidas em função da aquisição de bens manufaturados. Todo esse 

conjunto de elementos acabava por fortalecer o sistema de troca junto aos regatões (AQUINO 

e IGLESIAS, 2005, pp. 84; 90-94). 

Desde o início da década de 1990 iniciaram-se os primeiros pagamentos de aposentadorias aos 

indígenas velhos da região. O que, inclusive, significou um processo de fortalecimento das 

economias das pequenas cidades. A princípio, todo tipo de problema que foi mencionado com 

relação à realização do produto agrícola, em termos de logística, valia também para que os 

aposentados conseguissem receber o dinheiro da aposentadoria. Com o adicional dificultador 

de inúmeras demandas por recadastramento e outras circunstâncias burocráticas, que só viriam 

a se resolver no início da década de 2000, com parcerias entre o INSS e instituições locais, 

prefeituras, a expansão de agências bancárias da Caixa Econômica Federal ou de representantes 

bancários, Correios etc. Mas, em determinadas comunidades, levava-se até meses em viagem 

para receber os salários, o que levava a consequências de todo o tipo, inclusive com a 

proliferação de doenças no grupo familiar em deslocamento e nas próprias aldeias (AQUINO e 

IGLESIAS, pp. 95-96). 

Antonio Sebidua (em OCHOA e WEBER [Org.], 2013, p. 69) registra que na aldeia Nova 

Mudança, em 2011, alguma parte da produção de roças, que antes era para a subsistência, 

passou a ser comercializada para atendimento de programas de merenda escolar.   

Atualmente, a economia de algumas comunidades huni kuĩ do Alto Purus tem se 

diversificado bastante. Hoje, não se trabalha mais com seringa e também não se 

trabalha mais só com agricultura, criação de animais e artesanato. O capitalismo 

dentro das aldeias tem crescido aceleradamente através dos funcionários indígenas 

como professor, agente de saúde, agente agroflorestal, merendeiras, transportador de 

alunos e vigia da escola. E também através dos programas sociais do governo federal, 

como aposentadoria, bolsa família, salário maternidade. Até pensão alimentícia está 

existindo em algumas aldeias, paga pelos próprios parentes por pressão da justiça, 
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através da denúncia das próprias índias (Adalberto Domingos Maru, em OCHOA e 

WEBER [Org.], 2013, p. 70). 

Interessante maneira de distribuição dos recursos dentro da aldeia por meio da predação. Os 

velhos "pagam" alguém para fazer o trabalho do roçado por eles, mas para "ajudar" a 

comunidade. Mas os velhos já não trabalhariam, independentemente de seus benefícios da 

aposentadoria, porque não é função do velho trabalhar, como fica claro com a colocação Hérico 

Prado Txuã (em OCHOA e WEBER, [Org.], 2013, p. 71): 

(...) os índios velhos não trabalham. Eles só deitam na rede fabricada de algodão e 

contam histórias do tempo em que eles eram meninos. Ele também sai de casa para 

buscar a medicina da mata para curar os doentes. Já a índia velha, o trabalho dela é 

fazer pulseira, chapéu, tecer rede, capanga e também cerâmica de barro, como pote, 

cumbuca, vaso, cesta, abano etc. 

Algo similar passou a acontecer com o Bolsa Família, de modo que, as pessoas que recebem o 

benefício compram itens que são "bens comuns" e que atendem necessidades do cotidiano da 

aldeia (Antonio Sebidua, em OCHOA e WEBER, [Org.], 2013, p. 70).      

Outra importante inovação, em termos materiais, foi a inserção dos salários dos agentes 

especiais, notadamente os professores, os de saúde e o agentes agroflorestais.  As contratações 

de professores indígenas passam a ocorrer a partir de 1986, por meio de convênio assinado entre 

Secretaria de Estado de Educação e Cultura do Acre e AER-RBR e a CPI-Acre. Em 1988 se 

inicia também a contratação dos agentes de saúde pela Funai e posteriormente a Fundação 

Nacional de Saúde (Funasa) passaria a também a fazer essas contratações (AQUINO e 

IGLESIAS, 2005, p. 95). 

A partir de 1996 surgem os agentes agroflorestais, com intermédio da CPI-Acre. Os programas 

de formação de agentes agroflorestais nasceram com apoio de entidades públicas brasileiras, 

especialmente o órgão ambiental do Acre - Instituto de Meio Ambiente do Acre 

(IMAC/SEMA), do Governo Federal, mas, também, com o financiamento de diversos fundos 

internacionais. O intuito dos incentivadores externos em formar agentes agroflorestais 

indígenas era o de conciliar a presença dos originários da terra com um agenda conservacionista 

ambiental, que passava a ganhar relevância como contraponto ao forte movimento de 

desmatamento que, nessas alturas, já vinha de cerca de vinte anos no Acre, com a perpetração 

de diversos impactos, a começar pela paisagem. Havia, portanto, uma preocupação com o 

manejo dos ambientes das reservas indígenas, tendo em vista as dificuldades que o quadro de 

limitação espacial impõe.  
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Coincidências de interesses? União de utilidades, ainda que de mundos diferentes, isto é: de 

ambientalistas na sua busca por frear o avanço da destruição provocada por setores do 

capitalismo, interessados em construir um modelo de capitalismo comportado, “sustentável”; 

de indígenas que querem a floresta, que é um conjunto de existências, essencialmente “em pé”? 

Ou são tentativas brancas de manipulação utilitária do comportamento de povos indígenas e 

vice versa? A compreensão que defendo é a de que, antes de tudo, essa relação está no campo 

das “equivocações”, como proposto para Viveiros de Castro (2018), o qual diz: “Uma 

equivocação não é um erro ou uma enganação. Ao invés disso, é a própria fundação da relação 

que implica, a qual é sempre uma relação com uma exterioridade”. Dessa vez, uma 

“compatibilidade equívoca” (CABRAL, 2002) com mais positividade. São fatos que fazem 

encostar linhas históricas distintas, mas não às funde, mas que às fazem se desenrolar em 

aliança, até tornarem-se incompatíveis. O fato fundante dessa cosmopolítica de equivocações – 

com a liberdade de aliançar noções que em meu julgamento são aliançáveis (e com o perdão 

da redundância) – pode ser a própria aliança. Aliar-se não quer dizer tornar-se o outro. E isso 

vale para ambos os lados da relação. Mais do que isso, o devir da aliança é ser rompida. Aliás, 

é assim que tem ocorrido, desde o final do século XIX na relação entre brancos e Huni Kuin, 

ou desde o século XVI, entre Tupinambá e brancos, como vimos. Com relação aos originários, 

as alianças, mesmo que desgraçadamente trágicas, têm sido as possíveis, como elementos de 

sua insistência reprodutiva. Vejamos o que a história nos diz.   

A partir do início dos anos 2000 começou-se articular junto às organizações de agentes 

agroflorestais a elaboração de planos a partir do Zoneamento Econômico Ecológico (ZEE) e, 

especialmente, inerente aos ZEEs, os etnozoneamentos, que também receberam apoios externos 

de financiamento, de agências como o BNDES e o BID. Em 2002 foi criada a Associação do 

Movimento dos Agentes Agroflorestais Indígenas do Acre (AMAAIAC), uma organização que, 

como o próprio nome diz, possibilitou a troca de experiências entre os diversos agentes 

indígenas da região (IGLESIAS, 2003; AQUINO e IGLESIAS, 2005, pp. 98-103).  

Um pouco antes, em 2001, ocorreu um evento importante para toda essa agenda de aliança 

entre a reprodução das formas sociais indígenas da região e agenda ambientalista.  Foi realizada 

a autodemarcação TI Kaxinawá, antigo Seringal Independência, que havia sido adquirido pela 

própria Associação ASKARJ118. Foi uma inovação em termos de método, realizada por Huni 

Kuin de três TI do município de Jordão, que substituíram as empresas de engenharia e o fizeram 

 
118 Esse território é reconhecido formalmente como Dominial Indígena Kaxinawá Seringal Independência, 

justamente por ter sido uma área comprada e fica no município de Jordão. 
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com "marcos verdes", que, por sua vez, envolveram técnicas de identificação por meio de 

mudas de árvores, tintas em árvores grossas, desenhos Kene Kuin, e a abertura de um "túnel 

verde" sob a mata. Posteriormente, para atender aos preceitos exigidos pela Funai, 

complementarmente foi contratada uma empresa. Essa experiência foi um marco para uma 

prática que inverte os polos da relação. A terra foi comprada para passar de um uso privado 

para um tipo de uso comunal, como reserva indígena (IGLESIAS 2003; 2005, pp. 101-102).         

A figura dos agentes agroflorestais é reveladora para a construção dessa relação, de acordo com 

o quadro material que se instalou a partir da década de 1990.  As áreas delimitadas, como já 

posto, levou a uma forte saturação dos recursos necessários para a reprodução das comunidades. 

Também, a consolidação do território indígena permitiu uma elevação das taxas de crescimento 

vegetativo da população Huni Kuin, em um processo de recuperação populacional que tem 

caracterizado a dinâmica demográfica de diversos povos indígenas nas últimas décadas 

(MACIEL, 2018, p. 103). Impunha-se, portanto, a necessidade do “manejo do ambiente”, nada 

novo para o povo, mas agora com ares de maior restrição. Maciel (2018, p. 105), aponta “duas 

premissas” com relação à compreensão do manejo para os Huni Kuin:  

1) o manejo dos ambientes é um sistema de atividades criadoras de transformações 

nestes mesmos ambientes e construtoras de paisagens e; 2) o manejo dos ambientes, 

mais do que as questões pragmáticas de proteção e conservação dos recursos 

ambientais, visa proteger a produção e reprodução de seu modo de vida, que envolve 

não só as questões materiais, mas também as imateriais e simbólicas. Ou seja, a 

proteção de sua própria ontologia" (MACIEL, 2018. p. 105, destaques meus). 

A partir de 1996 alguns Huni Kuin, designados, passaram a frequentar os cursos de formação 

de agentes agroflorestais da CPI-AC e passaram a inserir os conceitos ali absorvidos em suas 

comunidades. Já eram pessoas influentes, membros de famílias importantes. A princípio, as 

ideias absorvidas pelos primeiros agentes foram aplicadas em seus núcleos familiares. Como 

se tratava de pessoas dotadas de prestígio de liderança, assim como seus sucessores, as ideias 

por eles trazidas passaram a ter caminho aberto ao conjunto da comunidade. Não sem que 

houvesse resistência iniciais, porque eram vistos como "fazedores de leis", algo que não é 

admitido na sociabilidade Huni Kuin, bem como pela própria prática cotidiana da contraposição 

dual. Dois elementos, entretanto, facilitaram a aceitação de novos padrões produtivos: a 

percepção concreta da escassez; e o olhar benevolente para com o novo, para novas tecnologias 

(MACIEL, 2018, pp. 156-157). 

A situação de viver em uma área delimitada implica em uma série de inovações que 

ressignificam o corpo coletivo, desde: o estabelecimento das casas (hiwe) na “beira”, passando 

por novos mecanismos de colaboração entre os membros as famílias; o estabelecimento de 



196 
 

 

novos roçados (no tempo e no espaço), com produção de excedente; o plantio de árvores 

frutíferas para uso cotidiano; as plantas cerimoniais (dentre elas o nixi pae, também conhecida 

como ayahuasca); o estabelecimento de sistemas agroflorestais nas capoeiras (sob 

responsabilidade dos agentes agroflorestais e suas famílias); o plantio de “farmácias vivas” 

(dau), que são canteiros para o que se buscava antes na mata; tudo isso em meio a rituais de 

partilha de conhecimentos entre velhos e jovens.  

Outro fato inegável é que escassez gerada pela degradação ambiental, trauxe maior dependência 

com relação à cidade. Essa dependência se reflete, também, na importância do papel das fontes 

de renda, o que inclui os agentes especiais (MACIEL, 2018, p. 147).  

A degradação, por sua vez, é em decorrência do que acontece no entorno, mas também em 

decorrência do próprio confinamento, com a tendência de que as roças precisem, cada vez mais 

penetrarem a floresta em direção ao “centro”.  

Logo, ter agentes designados na sociabilidade Huni Kuin especificamente para pensar e propor 

soluções para essas questões, sendo remunerados externamente – o que implica em dizer que 

uma nova função foi absorvida/criada internamente à economia política do povo, sem que isso 

resultasse em uma perda material, antes, porém, um ganho – pareceu algo bastante cabível. Os 

agentes agroflorestais, assim com demais agentes especiais, são aqueles que adquirem um tipo 

específico de conhecimento e de valores materiais no mundo externo, para serem predados pelo 

coletivo. Assim, os agentes eram mensageiros, alguém que vai no outro mundo e traz notícias 

e conhecimentos, que na sociabilidade Huni Kuin e de outros povos indígenas, devem ser, 

necessariamente, repassadas internamente. Os agentes, também, passaram a ter um papel de 

intérpretes das propostas que passaram a chegar a partir da atuação de instituições de fomento 

a projetos de teor ambientalista.   

Como já foi dito, o sistema social Huni Kuin é baseado na reciprocidade, cooperação e 

socialização daquilo que é oriundo da relação com os outros – por meio de mecanismos de 

predação (McCALLUM, 2013; 2015). Logo, a resposta coletiva Huni Kuin para a questão da 

escassez, além da contribuição da “frente”, foi a criação de acordos internos, de maneira não 

imposta e nem sujeito a punições, com vistas à conservação de ambientes. Tudo definido em 

um "regime de persuasão" (RAMOS, 2014).   

Esse processo se inicia na década de 2000, antes mesmo de adotarem a política de elaboração 

de planos de gestão ambiental e territorial, que vieram depois com as parcerias com as agências 

brancas. Curiosamente, esse conjunto de regras é muito similar ao que regia o funcionamento 
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dos seringais, já no início do século XX, como, por exemplo, a restrição à caça com cachorros 

(MACIEL, 2018, p. 147-148). Estava no bojo o aprendizado, com a implantação de sistema 

agroflorestais, recuperação de áreas degradadas e conservação de biodiversidade. Mesmo 

elementos tradicionais foram sendo alterados, como a pesca com tinguí (waka) que foi reduzida 

drasticamente em função dos acordos coletivos firmados.  

Ainda na década de 2000 passou-se a propor aos Huni Kuin a implementação de um ciclo de 

gestão de seus territórios que passava pela constituição de etnozoneamentos e planos de gestão 

ambiental e territorial. Para ser mais exato os etnozoneamentos surgiram primeiro, que foram 

construídos por meio de parcerias entre o governo do Acre, CPAI-Acre e entidades estrangeiras 

financiadoras. Não entrarei em detalhes dessa trama, mas importa dizer que, nesse quadro de 

equivocações com relação aos projetos ambientais, “serviços ambientais”, “gestão ambiental”, 

etc., cada um dos atores envolvidos parece, de algum modo, estar sim tentando impor aos 

indígenas certos mecanismos que correspondem a interesses que precisam ser melhor 

mapeados, mas que vão desde a tentativa de naturalização de uma ordem que pretende tornar o 

capitalismo mais “bem comportado” ou “sustentável”, mas que também passam por 

mecanismos mercadológicos financeiros e de créditos de carbono, que parecem pouco atacar a 

questão do risco à sobrevivência humana no planeta.  

De qualquer modo, na sua escala de atuação, os Huni Kuin e outros povos, em seu sistema 

político, acolhem apenas parcialmente os objetivos e ferramentas propostss pelos seus outros. 

E o fazem de maneira estratégia e pragmática: o etnozoneamento, por exemplo (baseando-se 

no que ocorreu no caso dos Huni Kuin do Igarapé do Caucho), foi transformado em um processo 

pedagógico interno, com trocas entre as famílias das diferente aldeias acerca do conhecimento 

profundo que tinham sobre o território, para que pudessem refinar seus acordos coletivos 

internos de relacionamento – o que envolve também os demais seres ali viventes. Quanto aos 

mapas produzidos, foram guardados no sótão da escola, até que os professores, alguns anos 

depois, resolvessem utilizá-los como material de formação e transmissão de conhecimento entre 

os mais jovens, que adentram cada vez menos a floresta, justamente por estarem na escola. O 

etnozoneamento também foi um “recado da mata” para o governo dos brancos, de que os 

originários conhecem seu território nos seus mínimos detalhes, mesmo aqueles espaços que não 

são utilizados cotidianamente. No fim das contas tanto os mapas quanto os "indicativos de 

gestão", que deveriam compor a peça burocrática, nada mais foram do que parte de um 

documento a ser entregue para o governo. O processo foi mais importante que o produto. "De 
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fato, eles nem cogitaram assumir uma normatividade vinda do exterior", porque restrições 

normativas não configuram como algo aceitável (MACIEL, 2018, pp. 236-239). 

O Plano de Gestão Ambiental, que foi elaborado alguns anos mais tarde, após o etnozoneameto, 

já foi recebido de maneira mais imediata, como um momento de se pensar soluções práticas 

para as dificuldades já identificadas no cotidiano. Cada aldeia da TI Igarapé do Caucho orientou 

a sua estratégia a partir dos temas que lhe eram mais pertinentes. Mas o plano foi também um 

espaço para a apresentação de demandas ao governo, principalmente com relação às 

necessidades de infraestruturas, que envolvem desde melhorias no saneamento básico, 

passando pela reforma da escola, formação continuada de professores, acesso a cursos 

superiores e publicação de material didático próprio. Foi intitulado: “Nukũ Mae, Nũ Atiru: 

Nossa Terra, Nosso Futuro” (IBDI, p. 248). Uma peça de expressão de etnicidade na relação 

cosmopolítica com o branco. 

Mas, podemos nos perguntar porque essa iniciativa vinda do ambiente externo foi necessária 

para oportunizar esse processo interno a refinamento de acordos. Novamente lembro que a 

política Huni Kuin é movida pela predação do externo para a construção de camadas de 

afinidade. O externo é um potencial afim, que se constrói como elementos de prestígio. Assim, 

no primeiro momento, agentes agroflorestais viam toda apresentação de proposta de projeto 

como uma possibilidade de reafirmação de prestígio. Mas, para além dos agentes agroflorestais, 

para o corpo coletivo, é interessante tratar a grande força do Estado brasileiro como um 

potencial afim e construir junto a suas instâncias espaços propícios à reciprocidade – "pra que 

o governo nos apoie” (Narço Kaxinawá, Aldeio Caucho, 2006, citado por MACIEL, 2018, p. 

226). O mesmo vale com relação às agências internacionais financiadoras de projetos e ONGs, 

principalmente em um quadro de evidente escassez. Claro, se para isso é preciso fazer o que de 

alguma forma já faziam ou algo que já pretendiam melhorar – viver com a floresta, ainda que 

essa vida seja chamada de "serviços ambientais" – tanto melhor. Claro, desde que se garanta o 

controle da própria reprodução. Não é um movimento simples e requer muita habilidade, o que 

requer um certo nível de “desaceleração”119 do Outro. Os acordos de preservação resultantes, 

portanto, têm objetivos econômicos que atravessam mundos: desde a perspectiva de projetos 

ambientais, até o da própria “gestão da casa” – oikonomia – Huni Kuin. 

 
119 Ao utilizar o esse termo – “desaceleração” – remeto novamente a ideia de cosmopolítica, tal qual apresentada 

por Izabelle Stengers (2018), quando se utiliza do personagem “o idiota” de Dostoiévski – também trabalhado por 

Delleuze – como o que desacelera os seus outros.  
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Não há, entre os Huni Kuin, a sobreposição, em termos de poder de decisão, de uma pessoa 

sobre outra. O poder de persuasão das lideranças e dos agentes especiais das "frentes de 

trabalho" encontra sua contraposição dual na figura dos velhos. São pesos e contrapesos que 

definem bem os papéis do líder (shane ybu) e do pajé (huni mukaya), que já não existe entre 

algumas aldeias, mas que tem sua função equivalente no sistema social exercida pelos velhos 

(ERIKSON, 1988, p. 164). 

Essa lógica política própria do povo está, portanto, completamente embricada com a dinâmica 

política do corpo coletivo com a “política externa”, ou a cosmopolítica entre Huni Kuin e 

brancos. Algo que pode ser observado, seja na atuação das associações representativas dos 

territórios indígenas, seja por meio da participação nas disputas eleitorais no âmbito do Estado 

brasileiro.   

As associações, sejam as de representação mais direta de cada aldeia ou TI indígena, sejam as 

representativas de agentes, ou, ainda, as de representação regional, exercem papel central nas 

relações que precisam ser estabelecidas junto aos nawa, aliados ou não. Ela é a representação 

formal da comunidade indígena no mundo dos brancos e ocupam espaços cada vez mais 

expressivos e em escalas de representação de maior aglutinação. Em 2006, por exemplo, foi 

criada a Federação do Povo Huni Kuĩ do Acre (FEPHAC), que representa 80 aldeias, 13 

associações, de 12 TI demarcadas. Não há projetos da FEPHAC nas aldeias, mas ela acompanha 

e debate as políticas públicas destinadas ao povo e o representa em foros junto ao Estado. 

Quanto à política partidária, está claro entre os Huni Kuin de que se trata de um modelo que 

foge à sua maneira de construir relações políticas, uma vez que a "política dos brancos" 

preconiza gerar divisão entre os “parentes”. Enquanto que política Huni Kuin é baseada na 

construção coletiva para uma só direção (shukukain yubakanã kawã) (ZOPPI, 2019, 552). Mas, 

com o que já sabemos, não precisa de muito esforço para entendermos que há "continuidades” 

entre as formas de se fazer política. Mais do que isso, na cena contemporânea é importante para 

a reprodução Huni Kuin disputar e exercer cargos eletivos como forma de se gerar benefícios a 

suas comunidades e uma certa blindagem com relação ao que acontece em seus territórios. 

Inclusive, há diferenças muito bem marcadas entre as lideranças do povo e as indicações 

daqueles que devem disputar os pleitos eleitorais. Os eleitos, por sua vez, devem cuidar do 

interesse do povo e serão, a todo momento, avaliados quanto a seu papel. Esse é, sem dúvidas, 

um elemento importante uma vez que, “ser eleito” significa deixar a aldeia para viver na cidade, 

o que aumenta o perigo de se virar branco. O compromisso com a comunidade envolve não se 
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distanciar demais do Kuin. Tem sido comum, ao longo das duas últimas décadas que 

representantes Huni Kuin não tenham suas indicações renovadas para novos pleitos de reeleição 

(ZOPPI, 2017; 2019). Em um episódio ocorrido em 2012, em município do alto Purus, os 

representantes tiveram suas indicações renovadas para a disputa do cargo de vereador e uma 

das lideranças deixa claro os motivos: 

Não foi uma decisão só deles. Foi uma decisão do povo, da maioria da comunidade. 

Eles mostraram o perfil, respeito, responsabilidade e o compromisso que eles tinham 

com o povo. Porque o prefeito chegou até eles e garantiu oferecendo casa boa para 

poder puxar eles pro lado dele. Garantiu a eles uma caixa d’água, um bom dinheiro, 

um salário. Mas nenhum se vendeu por uma caixa d’água. Nem Edimar, nem Paulo, 

nem Maru. Não se venderam por um salário melhor ou uma casa de alvenaria. Eles 

honraram o nome da população. E a população viu que eles [também] sofreram 

igualmente [como] ela. Porque se eles tivessem aceitado, poderiam estar em uma 

mansão boa, numa casa de alvenaria bebendo a sua água gelada, tendo um freezer, 

uma geladeira, uma casa boa, um salário bem alto, a mulher deles ganhando bem e o 

povo sofrendo. Só que eles não quiseram isso. Por isso que o povo, a comunidade e 

eu, como representante, achamos que deveriam concorrer a essa reeleição. [Também] 

Porque quando eles estivessem no poder, do lado do 45, talvez tivessem a 

oportunidade de executar um projeto e ter a assinatura do prefeito. Eles não mostraram 

que eram fracos, a casa dele [se referindo ao candidato e à casa onde estávamos] é 

simples. Foi porque honraram, por isso (Liderança Huni Kuin, TI Alto Rio Purus, 

citada por ZOPPI, 2019, p. 559 [grifos da autora]). 

O indicado precisa saber a organização do governo dos brancos, mas não pode se vender. O que 

pode ocorrer.  

Zoppi (2019, pp. 554-558) argumenta que, no período eleitoral municipal há uma espécie de 

"suspensão da ordem cotidiana", da cidade à aldeia, com intensas negociações por apoios. Os 

brancos sabem que precisam compor com os indígenas para ganhar as eleições, porque, em 

geral, são a maioria da população municipal, mas estão dispersos nas aldeias. Entre os Huni 

Kuin, entretanto, é frequente o entendimento de que os representantes indígenas não conseguem 

fazer um "bom trabalho" – no sentido de garantir que as demandas das aldeias sejam atendidas 

pelo Estado – por não dominarem os códigos da administração pública dos brancos e que 

caminho burocrático do Estado ainda é bastante desconhecido. Isso acaba acarretando em 

dificuldades para que os representantes tenham o apoio necessário para se reelegerem.  

Mas, há o entendimento estratégico quanto a necessidade da autorrepresentação no mundo dos 

brancos. O representante, nesse sentido, é uma ponte entre mundos, que deve levar o “olhar 

interno” como expressão de política externa e que deve trazer de volta e descrever, a toda a 

comunidade, tudo o que aprendeu e tudo o que fez para defender os "direitos" do povo. 

Há também a predação da própria forma institucional da “política dos brancos”. Em muitas das 

aldeias do rio Purus, por exemplo, foram instituídas prefeituras internas às aldeias e também a 
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prática da escolha de vereadores. Essa forma de administração interna visa preparar os jovens 

para lidar a com a forma de organização dos brancos. Os prefeitos, por sua vez, são 

organizadores do trabalho coletivo voltado à manutenção da aldeia, com funções que se 

confundem com as de lideranças políticas das famílias extensas, mas sem, contudo, escapar dos 

elementos de processo decisório baseados na busca por acordos coletivos. É interessante notar 

também que essas estruturas administrativas funcionam a partir dos recursos financeiros doados 

pelos agentes espaciais que recebem salários (Francisco da Silva Bina, em OCHOA e WEBER, 

[Org.], 2013, pp. 76-77). 

Todo esse processo descrito tem como resultante, mesmo após sete décadas de “cativeiro”, um 

intenso processo de retomada e reconstrução do processo Huni Kuin de produção de pessoas, 

que podemos chamar de cultura.  

Se o capitalismo os envolveu, os desarticulou e os subsumiu, os Huni Kuin foram mancha. Mais 

do que isso, da década de 1970 em diante começaram um processo de rasgar o tecido. E o 

processo de fissura não significa ignorar o tecido encobridor, ao contrário, significa se 

relacionar com ele de forma autônoma. Controlar a sua distância enquanto absorve dele a 

energia necessária para mantê-lo em distância relativamente “segura”. Significa, ainda, se 

inserir, por meio de enviados, em sua trama, fazer parte dele, sabendo que pertence a outra 

trama, que precisa continuar a ser tecida. E a tecitura da trama própria veio com alianças, 

principalmente com os ambientalistas e seus representantes no Estado e nas ONGs. E essa 

aliança serviu para a apreensão dos instrumentos da institucionalidade outra, como as 

cooperativas e associações, de acordo com cada momento histórico e suas circunstâncias, para, 

assim, tornar possível tecer um pouco mais.  

Essas institucionalidades foram importantes para reencontrar o povo, que havia se espalhado 

entre os igarapés e seringais, entre as cabeceiras e as terras baixas. O reencontro está na origem 

de um acelerado processo de reconstrução da cultura. Aqueles que foram para as cabeceiras dos 

rios e que conseguiram conservar a memória, passaram a ajudar os demais a recuperar o que 

havia sido perdido.  

Aqui, era muito pouca gente. Hoje, é uma terra indígena muito pequena e com muita 

população. Aqui [aldeia Caucho] tem um desenvolvimento muito grande, tem escola 

na aldeia, tem mais movimento das mulheres e dos homens. Naquele tempo, não tinha 

professor, hoje tem vários professores. Tá crescendo o conhecimento, conhecendo a 

realidade, o direito, e a volta da tradição para ser índio verdadeiro. Gente nova tá 

envolvida com a volta da cultura que aqui no Caucho, que é bem novo mesmo. Até 

um tempo desses, o povo era discriminado. Só falava o português. Quem falava o 

Hãtxa Kuin também não ensinava, porque também ninguém procurava. Hoje, a 
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cultura tá querendo mudar. As pessoas do Jordão ajudam. Lá, a cultura continua, tanto 

a língua como as festas e rituais, fazendo Mariri [nome genérico para festas 

tradicionais]. A língua aqui ainda tá viva! Os jovens não falam não, mas 

compreendem. Não falam, mas cantam bem. A gente precisa reaprender os 

significados dessas coisas e nossos parentes de cima estão ajudando (Marcelo Issaká, 

Nova Aldeia, 2011, citado por MACIEL, 2018, pp. 97-98). 

Os jovens fazem a efervescência desse processo, estudam e pesquisam sobre danças e rituais 

para retomarem a cultura (MACIEL, 2018, pp. 98-99). Músicas, como os cantos do cipó (nixi 

pae), festas (hohoika) e rituais de cura são veículos de transmissão de memória, que apontam 

para o futuro. Inclusive, algumas danças e cantos podem ser recuperados, mas sem que se saiba 

exatamente o seu sentido, o que envolve pesquisa com os mais velhos e membros de outras 

aldeias. "A gente já cantou e dançou, mas não sabemos para que ainda. Tem que pesquisar 

com os mais velhos" (Shanê, aldeia Caucho, 2011, citada por MACIEL, 2018, pp. 98-99). Nesse 

processo, professores indígenas e agentes agroflorestais tem papel central.  

Em diversas aldeias foram retomados os Kupixawas, que são construções coletivas, casas 

comuns, que indicam a presença de um unidade política que, durante o período de hegemonia 

da borracha, deixaram de existir. Porém, na década de 1990, quando os Huni Kuin passaram a 

se reunir para encaminhar decisões coletivas, esses espaços voltaram a ser construídos, não 

mais para abrigar a moradia de uma família extensa, ou de famílias em torno de uma liderança, 

como ocorria até o fim do século XIX, mas como espaço da política coletiva e da festa 

contemporânea. Há uma intensa programação política comunitária, que envolve desde o 

planejamento das áreas a serem ocupadas por novas casas ou roçados, até decisões que 

envolvem reivindicações para com o mundo externo120. (IGLESIAS, 2003, p. 34; AQUINO e 

IGLESIAS, 2005, p. 125; MACIEL, 2018, pp. 113-114). 

As próprias relações de mercado são apropriadas em favor do fortalecimento dos mecanismos 

próprios de reprodução. Em 2006 lideranças da Organização dos Povos Indígenas Huni Kuin 

do Rio Purus (OPIHARP) apresentaram ao Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 

Nacional (IPHAN) uma reivindicação para que o Kane Kuin fosse considerado "Patrimônio 

Cultural Brasileiro" (AMARAL, 2014). Após intensas discussões que envolveram debates 

organizados pela a Federação do Povo Huni Kuĩ do Acre (FEPHAC), não se chegou à consenso 

quanto à demanda por tombamento. Mas, o fato é que reivindicam um arcabouço próprio da 

normatividade de mercado como forma de proteção de elementos de sua cultura. Há inclusive, 

 
120 “Os kupixawas possuem uma peculiaridade: eles não podem jamais cair pela ação do tempo. Caso contrário, 

uma desagregação social pode se abater sobre as aldeias. Portanto, para prevenir que isso aconteça, os 

kupixawas devem ser derrubados antes de sua total degradação material. Na aldeia Caucho, somente na última 

década foram derrubados e construídos três grandes kupixawas” (MACIEL, 2018, p. 114). 



203 
 

 

o debate quanto a direitos de propriedade intelectual do Kane Kuin. Mas, notemos: essas 

reivindicações estão em zona embaralhada, manchada, que vai desde a competição 

intercapitalista e de uma disputa econômica geoestratégica, própria da ordem normativa nascida 

no ocidente, até sua significação como instrumento de proteção do povo, de sua arte e cultura, 

bem como das consequências cosmopolíticas que podem ocorrer pelo “roubo” do Kene Kuin 

por grifes capitalistas do Brasil e do restante do mundo.  

Em palavras mais diretas: os Huni Kuin não querem ver o Kene Kuin sendo utilizado e 

comercializado por brancos sem o seu consentimento. Mas isso não quer dizer que não querem 

que sua forma de expressão atinja ao maior número de pessoas possível, ao contrário. Quanto 

a esse aspecto destaco alguns elementos: i) o Kene Kuin (e diria que também outras expressões 

artísticas dos mundos indígenas) é a expressão visual de sua linguagem, logo, sua circulação 

ampla tem o potencial de ativar a afinidade com aquele que é “anti-social” (nos termos 

sociabilidade Huni Kuin – e de outros povos originários) (ESBELL, 2021; MATOS e 

BELAÚNDE, 2014; DINATO, 2018); ii) uma vez que os brancos se interessam pelo Kene Kuin 

como arte (no sentido que os próprios brancos dão a essa noção – de arte como objeto separado 

do cotidiano criado por um sujeito)121, no contexto de escassez provocado pela delimitação do 

território, sua venda significa reforço das condições materiais; iii) ter intermediários do capital 

mercantil em posição de hegemonia pode significar a sua inserção em um novo circuito de 

exploração e subsunção, logo essa incursão artística e cosmopolítica deve ser feita com o 

máximo de cuidado possível; iv) e, o entendimento de que o Kene Kuin está acessível ao outro, 

desde que baseado em uma relação de reciprocidade.    

A Associação das Produtoras de Artesanato das Mulheres Indígenas Kaxinawá de Tarauacá e 

Jordão (APAMINTAJ), tem vendido diversas peças com o Kene Kuin (BELAÚNDE, 2012; 

AMARAL, 2014, p. 61).  

“Por entendermos que o Kene é uma das referências mais marcantes para o povo 

Kaxinawá, e por vermos estas representações gráficas estampadas em elementos não 

indígenas, percebemos a necessidade de garantirmos o reconhecimento deste 

conhecimento tradicional, tão importante para a história dos nossos antepassados” 

(Documento I, 2006. IPHAN-Ac, fl. 988, citado por AMARAL, 2014, p. 56). 

Outro fenômeno que se insere nessa discussão é o de artistas indígenas, que têm cada vez mais 

acentuada participação nas exposições no Brasil e no Mundo. Entre os Huni Kuin, por exemplo, 

existe a interessante histórica do MAHKU (Movimento dos Artistas Huni Kuin), movimento 

 
121 Para uma discussão sobre arte ameríndia, ver: Lagrou (2010; 2012), Escobar (2016), Cesarino (2017) e, 

especialmente sobre os Huni Kuin, Dinato (2018).   
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que surge com Ibã Huni Kuin, a partir de suas pesquisas para a retomada dos huni mekas (cantos 

ritualísticos combinados com o uso da ayahuasca) e de sua atividade como professor indígena 

a partir da década de 1980. Ibã (2006) é autor do livro “Nixi Pae – o espírito da floresta”, além 

de ter participação no livro organizado por Dede Maia (2007), nos quais constam diversos huni 

mekas. A partir da organização desses cantos Ibã passou a desenhá-los e a agregar outros artistas 

no MAHKU (DINATO, 2018). 

Enfim, o que espero ter demonstrado é que os Huni Kuin em sua relação de fricção ontológica 

com o mundo dos brancos, hegemonicamente capitalista, opera suas instituições e sentidos em 

favor de sua própria reprodução. Como vimos esse percurso é complexo e repleto de violências 

de todo tipo. Afinal, como repeti algumas vezes aqui, o sentido primordial da reprodução branca 

no continente invadido, mesmo antes de sua fase capitalista, foi e continua sendo o da guerra 

de aniquilação da existência outro, isto é, um processo de intensão homogeneizante. Da parte 

dos originários, entretanto, a reprodução se sustenta em processos diferenciantes. Mas operar a 

diferenciação significa relacionar-se e criar os elementos concretos para tal.   
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4.3. Kaiowa: implodidos e confinados no próprio território – explosão de retomadas no 

próprio território. 

Quando falávamos anteriormente sobre os Kaiowa, foi destacado como o processo de invasão 

e controle de suas terras tradicionais se inicia em meados do século XIX e culmina, já no século 

XX, por volta da década de 1920, com seu confinamento em pequenas reservas administradas 

pelo SPI. Essa separação analítica, sob o ponto de vista temporal, é importante para a 

compreensão dessa história, pois, apesar de o desenrolar histórico na relação entre Kaiowa e 

brancos estar assentado na estrutura construída nas décadas anteriores, há uma forte mudança 

na intensidade dos acontecimentos, em função das mudanças estruturais na sociedade brasileira 

branca.  

No Oeste brasileiro, já na década de 1930, assim como em outras regiões do Brasil, passou a 

ocorrer um processo de reestruturação produtiva. O governo de Getúlio Vargas, principalmente 

a partir de 1937, com o Estado Novo, passa a adotar medidas comprometidas com uma 

perspectiva de integração econômica do território nacional, que tinha em um de seus principais 

vetores a “ocupação” do oeste (MACIEL, 2012; CRESPE, 2015, pp. 100-101). 

Em nossa área de interesse, do território tradicional Kaiowa, hoje coincidente com o estado do 

Mato Grosso do Sul, o processo de colonização recebeu estímulos do governo de Getúlio 

Vargas, que foram desdobrados recorrentemente durante todo século XX, a todo vapor, com 

muitas famílias vindas do sul do Brasil. Por outro lado, a Cia Matte Laranjeira, anteriormente 

citada, começa a perder força, em virtude da concorrência com a produção da erva-mate na 

Argentina – que passa a ser autossuficiente122 (VIETTA, 2007, p. 61). Além disso, as 

infraestruturas de logística e transportes que vinham sendo construídas nas décadas anteriores 

entram em operação, notadamente, a Estrada de Ferro Noroeste do Brasil e os portos que 

fortaleciam a navegação comercial do rio Paraná (IBDI, p. 58). Também entravam em vigor as 

primeiras leis trabalhistas, que marcaram uma nova ordem da relação capital e trabalho no 

Brasil (LENHARO, 1986, p. 66). 

Sob o ponto de vista da história econômica regional podemos destacar alguns elementos 

centrais do que se passa nessa porção oeste do Basil: i) entre a década de 1920 e 1950, 

estabelece-se um mercado de terras – fortemente apoiado e imiscuído com as forças políticas e 

institucionais locais – e que mescla a formação de uma zona de ocupação com pequenas 

propriedades, mais intencional do que efetiva, e a consolidação, em poucas décadas, da 

 
122 De tal modo que, em 1941 o governo Vargas nega a renovação da concessão da Cia Matte Laranjeira. 
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concentração fundiária. Essa mescla é importante, uma vez que os colonos, incentivados a se 

apossarem de pequenas unidades para fins produtivos eram o principal mecanismo de ocupação 

e reestruturação fundiária, em favor da consolidação de uma dinâmica territorial sob os moldes 

capitalistas. Contudo, como também já não é novidade, o pequeno proprietário tende a ceder 

espaço para o capital de maior poder. ii) Consolidação de um capitalismo mercantil, de um lado, 

voltado à produção agropecuária para exportação, de outro, urbano, com oferta de serviços de 

apoio à estrutura produtiva – em que se destaca a formação do núcleo urbano de Dourados. iii) 

Uma reconfiguração da paisagem, com a instalação de uma rede logística de rodovias, ferrovias 

e hidrovias voltadas à exportação de produtos, articulada com o desmatamento e a instalação 

de grandes extensões de pastos e áreas de cultivo de grãos (QUEIROZ, 1997).  

No processo de colonização foi incentivada a formação de cooperativas ervateiras e, 

especialmente, em 1943 é criada a Colônia Agrícola Nacional de Dourados (CAND). No início 

das operações da CAND, foram ofertados lotes de 30 hectares para os colonos que participavam 

do desmatamento da área e abertura de estradas, com uma política de apoio que oferecia – além 

do próprio lote – casa, salário por um ano, assistência média e farmacêutica, empréstimo de 

máquinas e animais, além do próprio transporte até a sede da colônia. Foram destinados cerca 

de 300 mil hectares para essa finalidade entre 1943 e 1950, lotes que seriam formalmente 

demarcados em 1948, por via do Decreto Lei nº 87/1948 (GRESSLER e SWENSSOM, 1988, 

pp 85-87)123.  Também era projeto da colônia a formação de centros urbanos, que deveriam se 

formar entre 10 e 15 anos, como centralidades de apoio à atividade produtiva agropecuária e 

com pequenas indústrias de processamento de alimentos.  

Como um exemplo do impacto desse movimento de restruturação produtiva gerada pela CAND, 

em 1946, ocorre a entrada de colonos na terra Kaiowa de Ka'aguirusu, área para a qual já 

fizemos referência, tomada pelos brancos na primeira onda de ocupação, ainda no século XIX, 

e que foi objeto de um “acordo” (não cumprido) entre a Comissão de Linhas Telegráficas (o 

próprio Rondon, segundo os relatos dos Kaiowa da área) e os Kaiowa, que ansiavam pela sua 

recuperação. O primeiro objeto de interesse, manifesto aos originários da área, era pela 

exploração dos laranjais pela Cia Petit-Grain, que visava utilizar flor e folhas em produtos 

cosméticos. Na extração foi mobilizada a força de trabalho indígena, com pagamentos 

realizados por meio de objetos manufaturados, como armas e roupas. Mas, de um dia para outro, 

 
123 Em Gressler e Swenssom (1988, pp. 85-87) é possível a leitura de uma carta de Jorge Coutinho Aguirre, que 

fora administrador da CAND, enviada a José Elias Moreira, então prefeito de Dourados, onde narrava os feitos 

dos primeiros anos da Colônia. Esse documento também foi citado por Vietta (2007, pp. 101-102) e por Crespe 

(2015, p. 102).  
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o território passou a ser cercado, inclusive literalmente, com seu entorno sendo tomado por 

lotes. Se inicia, então, um forte e violento assédio para que os Kaiowa de Ka'aguirusu – que 

não viviam em reservas – aceitassem os lotes em troca da terra (VIETTA, 2007, p. 104). 

Ainda do ponto de vista da dinâmica proposta pela sociedade branca, mais precisamente do 

Governo Federal, que estava envolvido em uma macro disputa quanto ao projeto nacional, até 

o final da década de 1940 já se considerava que os resultados da CAND eram frustrantes. O que 

se via era uma intensa dinâmica de valorização do preço da terra, alimentada pela especulação 

fundiária, que por sua vez era, digamos, administrada pelas próprias elites agrário mercantis 

regionais, que controlavam, no caso do Mato Grosso, o governo estadual (LENHARO, 1986; 

VIETTA, 2007, p. 98). Assim, desde a instalação da CAND, rapidamente se formou um 

mercado de terras, com os lotes – a princípio com preços módicos – sendo comprados pelos 

fazendeiros. Um único capitalista teria adquirido 100 mil hectares (aproximadamente um terço 

de toda a colônia) (VIETTA, 2007, p. 102).  

Em 1949 foi editado o Código de Terras do estado do Mato Grosso (Lei MT nº 336/1949), com 

mapeamento de terras a serem colonizadas e com a Lei MT nº 461/1951 foi dada autorização 

ao estado que contratasse empresas que intermediassem o processo de colonização (MACIEL, 

2012, pp. 35-37; CRESPE, p, 102)). Com isso, ao longo das décadas de 1950 e 1960, algumas 

empresas assumiram o processo de colonização como incorporadoras, o que acelerou a 

ocupação não indígena, aumentado a população dos centros urbanos regionais e consequente 

formação de novos nucleamentos que posteriormente se tornariam municípios. Os lotes 

comercializados variavam entre 5 e 20 hectares (GRESSLER & SWENSSON, 1988, p. 33; 

CRESPE, 2015, p. 103). Na década de 1950, por exemplo, a população de Dourados cresce 

611%, saindo de 14.674 habitantes para aproximadamente 90 mil (VIETTA, 2007, p. 102). As 

empresas responsáveis pelo processo de colonização, em geral, agiam em duas vertentes de uso 

do terra: de um lado, o seu parcelamento, voltado à disponibilização de lotes a serem vendidos; 

de outro, para o plantio de pasto e início de processo produtivo agropecuário controlado por 

elas mesmas (GRESSLER e SWENSSON, 1988, p. 34; CRESPE, 2015, p. 103). 

Já no final da década de 1960 e ao longo da década de 1970, como resultante da entrada de um 

contingente massivo de colonos oriundos do sul do país, habituados com técnicas de plantio de 

grãos, principalmente com rotação de milho e soja, acontece um novo processo de restruturação 

da atividade capitalista na região. Novas técnicas de cultivo de grãos são inseridas e, com esse 

novo padrão, pecuaristas tradicionais da região passaram a arrendar terras para o cultivo de 

milho e soja (GRESSLER & SWENSSON, 1988, p. 33; CRESPE, 2015, p. 102). A 
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Intensificação do desmatamento, em favor da cultura de grãos e da formação de pastos para 

pecuária levou ao aumento da expulsão das famílias de povos Guarani e Kaiowa que 

remanesciam nas matas, afastados das ondas de invasão anteriores. Na medida em que grupos 

de originários da terra foram sendo expulsos, os que persistiam passaram a ser categorizados 

pela sociedade branca penetrante como “índios de fundos de fazenda” (CRESPE, 2015, p. 102-

103).  

O que passou a ocorrer, quase que como regra, foi o deslocamento compulsório dos “índios de 

fazenda” para as reservas – aquelas oito formalizadas na década de 1920. Como consequência, 

foi nesse período que se estabelece, de maneira definitiva, uma das principais questões que 

assola a vida dos Kaiowa, Guarani e outros povos da região que vivem em reservas, que á a 

alta densidade demográfica e a escassez de espaço para a sua reprodução social. No caso dos 

Kaiowa, fica prejudicado o kokue (seu modo de produção), consequentemente, do próprio 

tekoha, e se estabelece um maior afastamento do teko katu ou teko porã (forma ideal de ser).  

A questão do aparato normativo indigenista, por sua vez, no que diz respeito aos Kaiowa, foi 

decisiva no processo de guerra contra a sua forma de reprodução e, novamente, a questão da 

terra e sua posse é central. As Constituições Federais de 1934 e 1937 conservam o respeito à 

posse indígena de suas áreas tradicionais e a Constituição de 1946 às acompanha e adiciona a 

impossibilidade de se transferir os “índios” de suas terras. No entanto, durante todo esse 

período, para que esse direito fosse efetivado, era necessário que os estados fizessem doações 

de terras devolutas para tal finalidade. Apenas quase trinta anos depois, com o “Estatuto do 

Índio” (1973), essa questão seria alterada e as terras indígenas passariam a ser consideradas 

“Reservas” administradas pela União. Claro, se os constrangimentos às violências cometidas 

às centenas de povos originários dentro das margens do polígono Brasil já eram pequenos, a 

maleabilidade do aparato normativo era apenas mais um componente. Nesse sentido, contra os 

interesses Kaiowa e de outros povos da região, até meados da década de 1980, nem mesmo um 

centímetro de terra foi “doada”.   

Como referência da trajetória histórica que envolve os Kaiowa, hoje habitantes do estado Mato 

Grosso do Sul (criado em 1977), valho-me de duas situações distintas, mas certamente 

complementares, em termos de assentamentos: no primeiro momento, analisaremos movimento 

histórico em torno de Ka'aguirusu, que culmina nas aldeias de Lagoa Rica (ou Panamby) e 

Panambyzinho, que hoje ficam entre os municípios de Dourados e Douradina; em seguida, 

abordarei a trajetória da Reserva Indígena de Dourados (RID). Veremos que essas histórias se 

encostam por todo o tempo. Me omito, porém, de diversas outras histórias que ocorrem em 
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localidades muito próximas dessas duas e que também se esbarram, principalmente na segunda 

metade do século XX.  

As histórias de Ka'aguirusu e da RID precisam ser observadas com atenção, para percebermos 

que, diante da violência sofrida, há sempre uma intensa busca pela insistência reprodutiva. Essa 

insistência se escora em detalhes do cotidiano, muitas vezes nos próprios mecanismos de 

promoção da violência. Nesse sentido violento, o aspecto crucial é a própria condição de se 

viver em uma reserva. O SPI (Estado brasileiro) criou um "modelo de assentamento e de 

sociabilidade que não condiz com as práticas anteriores de ocupação do espaço" (CRESPE, 

2015, p. 113). Essa condição significa um contraste entre o sistema de organização social 

próprio do povo e um sistema imposto que pode ser resumido em: confinamento, dependência 

produzida pelo confinamento e disciplina militar.  

No caso do confinamento, trata-se mesmo da limitação radical do movimento. E não se trata 

apenas do movimento do indivíduo, mas da restrição do movimento coletivo. Ou seja, as 

pessoas ficam impossibilitadas de se organizarem e viverem em qualquer outro local do planeta. 

Sua existência se resume a um polígono de poucos hectares. Só existem duas opções de saída: 

se submeter e deixar de ser quem é, ou seja, tornar-se branco; ou sair para o enfrentamento e 

contrariar a ordem do invasor. Fica claro também que o confinamento significa dependência. 

Uma vez impedida a mobilidade, o povo confinado passa a lidar com novas demandas materiais, 

pois o modelo de interação com o ambiente que existia previamente já não mais possível. Novas 

doenças surgem, inclusive as da mente e as do corpo social. E para esse conjunto de novas 

demandas sociais o SPI figura, alternadamente, como um provedor ou intermediador. Mais do 

que isso, o SPI (Estado brasileiro) é também produtor de novas demandas, ao passo que impõe 

novos sentidos da vida social. Um dos novos sentidos é o da disciplina militar.  

Como já foi mencionado, uma das práticas nas reservas administradas pelo SPI era a nomeação 

de um "capitão", selecionado dentre os indígenas. Tratava-se de uma espécie de ajudante de 

ordem da chefia do Posto Indígena, como uma inovação imposta à organização social dos 

confinados nas reservas. O capitão era uma figura treinada para ser militar, violenta, que era 

escolhido dentre os indígenas. Sua orientação era a da busca da "ordem" e da "disciplina". A 

partir dessa figura, formaram-se as "polícias indígenas", extremamente violentas e coercitivas 

(BRAND, 1997, p. 233). A figura do capitão, se contrapunha à referência do avô e do casal 

rezador, no caso dos Kaiowa. Portanto, era uma figura potencialmente desestruturadora da 

forma social, em se tratando da posição de prestígio dos anciãos e como se estrutura, inclusive 

espacialmente, a sua família extensa.  
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Assim, se de um lado o confinamento restringe a organização espacial pulverizada no território, 

com pequenos arranjos de moradia a partir da família extensa, por outro, o capitão 

potencialmente nega o prestígio dos rezadores e a organização social dele decorrente. Chamo a 

atenção para essa figura do capitão, porque, de certa forma, ela sintetiza o que quero dizer 

quando apresento a noção de subsunção manchada. E a história, seja dos moradores de 

Ka'aguirusu (mais facilmente), seja dos da Reserva de Dourados (menos facilmente), nos revela 

mecanismos de subversão da função do capitão. Obviamente, com contradições.  

No quadro de aparente submissão à sociedade branca, inseridos e confinados em condição 

precária, em momentos cruciais o capitão se torna um ambíguo diplomata, responsável por 

negociar termos que, ainda que mínimos, são e foram suficientes para a manutenção das 

condições necessárias para a insurgência de formas de afirmação da reprodução social 

diferenciada. Vejamos adiante como se comportam essas figuras icônicas. 

Voltemos, portanto, à Ka'aguirusu, que era administrada pelo SPI como se uma reserva fosse, 

mas a partir do PI Francisco Horta, que se situava na Reserva Indígena de Dourados. Apesar de 

formalmente o Estado brasileiro não ter se movido em favor da promessa de Rondon, até a 

década de 1940 os Kaiowa de Ka'aguirusu viveram relativamente tranquilos, mesmo cercados 

por fazendeiros e com algum grau de interveniência do PI Francisco Horta. Mas com a chegada 

da CAND surge uma forte pressão pela ressignificação do uso da terra.  

Em Ka'aguirusu também houve capitães. Os primeiros foram nomeados antes mesmo da 

criação do Posto Indígena controlado pelo SPI, mas pela Comissão de Linhas Telegráficas. Na 

ocasião foram nomeados para a função Alvirante e Hilário Aquino. Hilário Aquino, por sua 

vez, permaneceu como capitão por muitos anos, já com o reconhecimento de pequenas frações 

de terras indígenas de Ka'aguirusu em 1925. No entanto, a nomeação do capitão não significou 

grande alteração para os kaiowa desse território, por se tratar de figura chancelada pelos 

rezadores locais. Aquino foi uma liderança importante para a comunidade na sua relação com 

as autoridades brancas, um intermediador em serviço de seu povo. Nos relatos apresentados por 

Vietta (2007), há, inclusive, indicações de que a liderança de Hilário Aquino inibia as ações da 

polícia indígena da reserva de Dourados em Ka'aguirusu.  

Seu sucessor Pedro Henrique, cumpriu papel similar, com participação no enfrentamento à 

CAND e mesmo à direção do PI Francisco Horta de Dourados, que agiram em conjunto durante 

a década de 1940 (VIETTA, 2007, pp. 189-191). Enquanto capitão, Pedro Henrique, em 1946, 

foi responsável por apresentar denúncias à 5ª Inspetoria Regional do SPI – que ficava localizada 
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em Campo Grande – quanto ao avanço da CAND e quanto à negligência dos administradores 

do PI Francisco Horta, que estariam agindo em conluio com os interessados nas terras indígenas 

(IBDI, p. 105).  

Pedro Henrique era liderança aqui. Depois que meu avô morreu, ele ficou 

comandando aqui! Aí já começaram a falar: - Vem a Colônia, vem a Colônia, Colônia, 

Colônia! Então, o Pedro Henrique disse: - Vamos para Campo Grande, para dar parte 

da nossa terra. Foram 22 pessoas. Ergueram 2.000 quilos de ferro, para poder ganhar 

o direito!... Meu pai e o Pedro Henrique se sumiram lá para Campo Grande! Acho que 

eles foram umas 20 vezes lá, para não deixá-los destruírem a aldeia (JOÃO AQUINO, 

citado por VIETTA, 2007, p. 226). 

Por se colocar de frente aos interesses da CAND, Pedro Henrique chegou a ser preso algumas 

vezes, o que levou a manifestações mais enérgicas de protesto dos Kaiowa de sua região, 

notadamente da área conhecida como Lagoa Rica. A ação institucional dos indígenas, sob a 

liderança de Pedro Henrique, desencadeou em uma série de conflitos intersetoriais dentro do 

Estado brasileiro, que tinha como pauta o direito dos Kaiowa de Ka'aguirusu sobre sua terra. 

Os conflitos institucionais envolveram afastamentos de pessoas de determinados cargos, 

rearranjos e um sem número de manifestações documentadas124.  

A tese defendida pela CAND era de que se ofertassem lotes da colônia aos indígenas e que eles 

fossem incorporados ao novo regime de propriedade da terra, como colonos. Havia também 

aqueles defensores da CAND que apregoavam que os Kaiowa de Ka'aguirusu deveriam 

simplesmente serem levados para a reserva de Dourados (PI Francisco Horta). Os Kaiowa, por 

outro lado, reivindicavam a permanência em seu território, com uma área reservada que seria, 

no mínimo, de 2 mil hectares. Em 1950, no âmbito das instâncias institucionais do Estado 

brasileiro, chegou-se a tomar uma decisão de que as terras ficariam com a CAND, sendo 

oferecidos lotes aos Kaiowa, para disporem a terceiros se assim quisessem, como forma de 

pagamento de indenização, e os demais, que não aceitassem, seriam alocados para área de 500 

hectares que fica entre barra do rio Pananby e o rio Brilhante (interior à Ka'aguirusu). Na 

oportunidade, Pedro Henrique foi considerado um “insuflador” e destituído do “cargo” de 

capitão, tendo sido substituído por Honório, que por sua vez não detinha o mesmo prestigio 

 
124 Dentre as diversas manifestações e documentos envolvidos neste caso, destaca-se o relatório de Darcy Ribeiro, 

de 1949, que era então pesquisador da Seção de Estudos do SPI, em que defende a manutenção de uma “área 

grande” para os Kaiowa de Panamby, ao entorno de 2000 hectares, como havia sido sugerido anteriormente por 

Fausto Prado. O principal argumento de Darcy Ribeiro nesse relatório era de que, baseado nas outras experiências 

das Colônias Nacionais, não se podia esperar que os indígenas assimilassem tão rapidamente o modo de produzir 

dos “civilizados”. “Através de algumas dezenas de anos à frente, eles continuarão dependendo dos seus próprios 

métodos de prover a subsistência” (RIBEIRO, 1949, citado por VIETTA, 2007, p. 114). Nota-se, por meio deste 

trecho do relatório, que na visão de Darcy Ribeiro, à época, vigorava a ideia de assimilação ou subsunção dos 

indígenas de maneira paulatina à sociabilidade branca. O que foi comum a outros antropólogos do mesmo período 

– como foi tratado no capítulo 1 – ainda que se posicionassem em favor da defesa e respeito à cultura dos povos 

originários.  
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dentre os Kaiowa de Ka'aguirusu (VIETTA, 2007, pp. 111-113; p. 234). No entanto, o conflito 

institucional permanecia e no ano seguinte (1951), com nova mudança de quadros no SPI, a 

questão volta a ser discutida. O novo chefe da 5ª Inspetoria Regional (que se estabelecia em 

Campo Grande), Iridiano, chegou a propor uma solução intermediária, com a destinação de 

1500 hectares aos Kaiowa, além da “oportunidade” que os indígenas teriam de “aprender” com 

o “exemplo de labor dos civilizados” (IBDI, p. 118).  

O conflito institucional, porém, se estende por anos a fio, com posicionamentos que se dividiam 

em duas vertentes: de um lado, setores do SPI que eram favoráveis às demandas dos Kaiowa, 

mas balizados por um sentido de integração paulatina dos indígenas ao “avanço” 

“civilizacional” perpetrado pela CAND; de outro, aqueles que simplesmente queriam se ver 

livres daqueles Kaiowa, de um jeito ou de outro, dentre esses os próprios administradores do PI 

Francisco Horta (IBDI, pp. 118-125).   

Entretanto, enquanto as discussões ocorriam em nível institucional, na prática a colônia se 

estabelecia sobre o território de Ka'aguirusu. Muitos dos Kaiowa que ali persistiam, acabaram 

se concentrando em glebas loteadas. Assim, naquele tempo estabeleceu-se um dilema: sair da 

terra e deixa-la ser controlada definitivamente pelos colonos, ou ficar e ser cercado por lotes, 

de modo que a própria área de permanência configurasse ela mesmo uma porção de lotes. 

Alguns chegaram a se estabelecer mesmo em lotes propriamente ditos. Mas do ponto de vista 

reprodutivo, o loteamento não era opção, assim, logo alguns passaram a, de fato, venderam os 

lotes para brancos e a saírem de Ka'aguirusu. Mas, nesse cenário de “inclusão” forçada e 

precária, o ato de vender a terra também passou a ser um problema, uma vez que a legislação 

do branco proibia a venda de lotes da colônia agrícola. Em 1953, para se ter ideia, um Kaiowa 

teria vendido um lote e por conta disso foi preso. Prisão que foi chancelada pela 5ª Inspetoria 

Regional da Funai, que trata logo de avisar aos indígenas de que é proibido vender os lotes 

(VIETTA, 2007, p. 121). 

Nos anos subsequentes passou a ocorrer um outro fenômeno em acometimento dos 

remanescentes em Ka'aguirusu, que foi o surgimento de supostos proprietários dos lotes 

ocupados por indígenas, com títulos de propriedade em mãos (IBDI, p. 122). Em alguns casos, 

diante das pressões do “proprietário” de ocasião e de outras violências, as famílias Kaiowa 

acabavam por se retirar dos lotes. Algumas se deslocavam para fora da área sob disputa, alguns, 

porém, se juntavam a outras famílias em lotes que ainda permaneciam sob a posse do povo 

originário.   
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A essa altura dos acontecimentos a função de capitão já estava descaracterizada em 

Ka'aguirusu. Mas está claro que daquele tempo em diante tornou-se importante para a 

comunidade kaiowa uma nova estrutura que confere prestígio a um tipo de liderança capaz de 

organizar as demandas do povo a partir do código do invasor e de lidar com o mundo dos 

brancos e suas institucionalidades.       

Quem sempre fazia movimento, para organizar os Kaiowa, para não perderam o mato 

era Joãozinho Karape. Primeiro foi Pedro Henrique, depois teve Vitorino e Horácio 

Aquino também! Eles não queriam deixar cortar [lotear] a aldeia. Eles queriam deixar 

o mato livre! Eles falavam para as pessoas que não podia deixar mexer no mato, 

porque se deixassem mexer, o mato acabaria! Eles fizeram muita reunião [ñebuaty] 

para explicar isso para nós! (Aurora Catarina, citada por VIETTA, 2007, p. 216). 

Dali rumamos para Douradina, local da outra aldeia Caiuá, chegando ao local, 

entramos em contato com o capitão indígena - João Carapé que dentre de poucos 

minutos reuniu seu pôvo e pediu suas reivindicações dizendo desejar ter na Aldeia 

uma escola para os seus filhos. Percorremos a gleba habitada pelos Indios, que é 

composta pelos lotes no 42, 44, 46, 47, 48 e verificamos que existe bôa plantação de 

milho, feijão, batata e mandioca, verificamos que os Indios são trabalhadores, e 

confrontando com as diligencias feitas por funcionarios dêste Pôsto, em datas 

anteriores, notou-se que os Indios progrediram muito. Hoje não existe mais 

mortalidade infantil e nas suas casas havia muito milho verde e as Indias estavam 

preparando seus manjares gostosos, como pamonha, curau, etc., notou-se muita 

fartura e até fomos obsequiados com milho verde assado e batata dôce (DINIZ, 

Salatiel, 1965, citado por VIETTA, 2007, pp. 124-125). 

Mas a ascensão em prestígio das lideranças forjadas na relação com o branco não significou, 

necessariamente, a substituição dos rezadores. É fato que esse contexto e mesmo outros 

elementos da relação com a sociedade branca, como a ação missionária de religiões protestantes 

(que não abordarei aqui de maneira substancial)125, produz uma série de contradições internas, 

altera a dinâmica social dos grupos e que, no julgamento dos Kaiowa contemporâneas, eles 

estão mais distantes do Teko Katu. Por outro lado, nesse mesmo contexto, a importância do 

prestígio e liderança de chefes rezadores também se fez. E essa construção complexa, um 

balanço entre uma forma de liderança voltada para a necessidade de lidar com a sociedade 

branca e outra mais aderente aos preceitos mais próximos da sociabilidade ideal Kaiowa 

também pode ser verificada em Ka'aguirusu. Mas, quero chamar a atenção de que, mesmo a 

figura histórica do capitão indígena, apesar de imposta, obedece a uma lógica de construção de 

prestígio que é própria da sociabilidade originária.      

Ao longo de todo processo de penetração de Ka'aguirusu pela CAND, os Kaiowa foram 

paulatinamente se dividindo em dois núcleos de resistência, que mais ou menos seguiam as 

 
125 Há um interessante documentário, dirigido por Joana Aranha Moncau e Gabriela Logiodice Moncau (2018), 

com o título “Monocultura da fé” que retrata os conflitos entre os rezadores tradicionais e os originários adeptos 

do protestantismo entre os Kaiowa.   
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configurações espaciais dos tekoha. De maneira que, até que em meados da década de 1960 

apresentavam a seguinte configuração: Panamby ou Lagoa Rica, que correspondia aos lotes 42, 

44, 46, 47 e 48 da CAND, área da qual Pedro Henrique era morador; e Panambizinho, 

correspondente aos lotes 8 e 10 (VIETTA, 2007, p. 126). Em Panambizinho a liderança maior, 

porém, não era a do capitão Pedro Henrique, mas a exercida por outra figura proeminente, com 

influência moral/espiritual em toda a região, o rezador Chiquito Pa'i.   

Chiquito, contra o avanço da CAND, resolve ficar na terra em aliança com os donos126 dos 

bichos (p. 207). 

Valdomiro: Quando os colonos chegaram aqui, eles falavam assim: - Não, você vai 

morar ali, porque que aqui nós vamos ficar! Era assim que o Paulito sempre falava 

para a gente, e Pa’i Chiquito também! 

Roseli: Só que Chiquito Pa’i, fez ñemõgueta [reuniu as lideranças de parentela] fez 

reunião ali perto de Indápolis, no lugar que chama Guavira’i. Ali tem um corregozinho 

que chama Guavira’i. Então, ele falou assim: - Eu vou para lá, lá na aldeia velha Eu 

vou lá e vou derrubar um pouco do mato e fazer a minha casa. Eu vou ficar lá mesmo! 

Vou rezar no lugar onde vivem as cobras e vou mandar guardar tudo! Eu vou conversa 

com o dono das cobras para ele guardá-las (Valdomiro Aquino e Roseli Adão Jorge, 

citados por VIETTA, 2007, p. 207)  

Foram muitas investidas para a expulsão dos Kaiowa dos lotes que correspondiam ao que 

restava de Panambizinho. A todo momento havia assédios de supostos proprietários e pressão 

da vizinhança para que os indígenas se retirassem. A resistência envolvia permanência, mas 

também o manejo político junto aos representantes do SPI que ainda detinham alguma 

solidariedade com sua condição. 

“Conforme Mm. n. 1/65 de 08-01-65 recebido desta Regional, e, cumprindo 

determinação de V.S., acompanhei o servidor Adão S. Amorim ao local da no Aldeia 

Panambi, onde estão localizados os lotes 8 e 10 a fim de verificar invasão das terras 

do Indios. Constatamos não haver invasão e sim ameaça feitas por civilizados, 

vizinhos dos referidos Indios, que dizem para os mesmos retirarem-se da pequena 

gleba, por que estes lotes estão titulados em nome de civilizados. Saimos do Pôsto às 

oito horas da manhã do dia nove de janeiro de 1965 e percorremos os lotes juntamente 

com os Indios verificando o seguinte: existem 14 famílias indígenas-Caiuás, bem 

primitivos, morando em palhoças de sapé, com pequenas plantações de mandioca, 

milho e banana, vivendo pacificamente. O estado sanitário da tribo é bom, não 

existindo doença ou epidemia entre os mesmos. O chefe ou cacique Paí Chiquito nos 

recebeu com certa cortezia, ticou “Maracá” (ritual religioso) entre os Indios e disse 

ter grande desejo de viver em paz com os seus filhos (DINIZ, Salatiel, 1965, citado 

por VIETTA, 2007, pp. 124-125). 

Em 1970, dois desses supostos "proprietários" dos lotes referentes a área de Panambizinho 

entraram com ação judicial reivindicatória da terra contra Chiquito Pa'i e sua esposa Ramona 

 
126 Os “Donos” correspondem às entidades espirituais ancestrais que regem o comportamento de diversos seres 

que compõem o grande campo de relações sociais cosmológicas dos Kaiowa, o que envolve “os bichos”, mas 

também vegetais, lugares entre outros.  
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Ramonita Chiquito. Nesse tempo já estava em funcionamento a Funai, por intermédio de sua 

9ª Delegacia Regional (DR9-Funai), que substituía a IR5 do SPI. A partir desse episódio, o 

imbróglio institucional (mais de vinte anos após seu início) é novamente reaberto e a Funai 

aproveita para uma nova tentativa de demarcação. Na ocasião, com a proposição de demarcação 

de uma área de 2037 hectares (1971), apenas para Panambizinho (portanto superior à proposta 

de 2000 hectares defendida por alguns técnicos do SPI no início da década de 1950), mas que 

resulta apenas em uma declaração de posse sobre os lotes já ocupados pelos Kaiowa (VIETTA, 

2007, pp. 126-127).  

Como veremos um pouco mais adiante, o início da década de 1970 foi de mudanças no quadro 

de lideranças indígenas no âmbito da Reserva de Dourados, que passou a ter mais influência de 

uma liderança Terena que, por sua vez, passou a ser o controlador da polícia indígena. A polícia 

indígena da RID, digamos, tinha jurisdição sobre Ka'aguirusu, apesar de o Capitão Pedro 

Henrique também ter sua própria polícia. Ambos, Pedro Herinque, em Lagoa Rica, e Chiquito, 

em Panambizinho, entretanto, tinham força e prestígio suficiente para bloquear as ações da 

polícia indígena da RID. Nos relato dos Kaiowa de Panambizinho, apresentados à Kátia Vietta 

(2007), são comuns as afirmativas de que Chiquito “não deixava” a polícia indígena da Reserva 

de Dourados “bater”.  

Porém, como relação à luta pela terra em Panambizinho, a reabertura das discussões na década 

de 1970 e insistência dos sucessores de Chiquito Pa’í, envolta no contexto do movimento 

indígena e a construção do direito sobre suas terras tradicionais, levou à demarcação de uma 

área de 1284 hectares, em 1995 (VIETTA, 2007, p. 128). Área essa, que após intermináveis 

contestações judiciais, ameaças e violências, teve a sua homologação em 2005. Nesse tempo, 

porém, Panambizinho foi se tornando uma terra bastante degradada, por 50 anos de exploração 

de fazendeiros. 

Ainda em 2005 continuava a pendenga quanto à posse em Lagoa Rica, com estudos iniciados 

no mesmo ano pela Funai, para a demarcação de uma área de 2000 hectares (VIETTA, 2007, p 

127). Em 2011 o relatório de demarcação foi aprovado pela Funai, mas para uma área de 12 

mil hectares, fruto da luta insistente dos Kaiowa. Claro, o relatório segue, ao longo desses anos 

todos, sendo alvo de contestações e a demarcação segue por fazer (TERRAS INDÌGENAS DO 

BRASIL, TERRA INDÍGENA PANAMBI - LAGOA RICA). Enquanto isso, seguem as 

violências de todo o tipo, mas uma firme e habilidosa postura Kaiowa de, simplesmente, 

permanecer e “igual a bicho brabo, segurando a sua terra” (Francisco Severino, citado por 

VIETTA, 2007, p. 288) com núcleos muito pequenos que subvertem e se recusam a se assimilar 
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à ordem da propriedade privada e funcional à reprodução capitalista. Parece pouco, mas não é. 

As próprias investidas e violências da sociedade branca interessada nas terras confirmam esse 

fato.  

No caso da Reserva de Dourados, a situação tinha sua complexidade aumentada, devido à 

mistura forçada entre Kaiowa, Guarani e Terena (CARIAGA, 2019, p. 240). Em verdade, a 

Reserva de Dourados, sob o ponto de vista branco, foi pensada como um reservatório de força 

de trabalho precarizada, a ser mobilizada de acordo com a necessidade da atividade produtiva 

capitalista que se desenvolvia em sem entorno. Tributária do modelo de aldeamento praticado 

no século XIX, abrigava, também, o ideal branco positivista de misturar “índios”, entre 

diferentes etnias e brancos, para então metamorfosear aquela população em trabalhadores rurais 

da nação. O resultado foi diferente de tudo que a sociedade branca esperava, ainda que possa 

ter-lhe sido funcional. A Reserva foi criada a partir da Instalação do Posto Indígena em 1917 e 

começa com o deslocamento para Dourados, pelo SPI, de 100 indivíduos Terena, que sabiam 

ler e escrever e que se misturaram aos Kaiowa que, como já dissemos, nessa época estavam em 

parte mobilizados para trabalhos junto ̀ Companhia de Telégrafos, em outra parte, para trabalhar 

em fazendas e, outra parte ainda, para trabalhar nos ervais controlados pela rede da Cia Matte 

Laranjeira (LOURENÇO, 2008, p. 64). Em 1928, ocorre um evento que acrescentaria bastante 

em complexidade a história da população da Reserva de Dourados, que foi a instalação da 

Missão Evangélica Caiuá (AECI), com a implantação de uma escola voltada à conversão – 

principalmente das crianças – e de um orfanato (TROQUEZ, 2014, pp. 70-73; CARIAGA, 

2019, p. 241).  

O confinamento na RID deixou as lideranças desorientadas na medida em que, além da restrição 

espacial, outras foram sendo adicionadas, como a proibição das rezas tradicionais e a imposição 

de se viver misturado, seja entre as famílias, seja entre outras etnias (CARIAGA, 2019, p. 244). 

A resultante foi o afastamento do sistema Kaiowa no comportamento cotidiano, particularmente 

em função da desestruturação dos mecanismos de solidariedade.  

Repito: a estratégia sob o ponto de vista da sociedade branca era tornar a Reserva propriamente 

um reservatório (pleonasmo justificado) de força de trabalho. Aqui, acrescento quanto à 

intencionalidade do projeto: um reservatório homogêneo, construído a partir da mistura étnica, 

da implantação de um governo interno baseado na hierarquia – por meio da figura do capitão e 

da polícia indígena –, das restrições a manifestações culturais e da penetração de um novo 

referencial cosmológico, cristão-protestante.  
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No entanto, o que a história nos mostra é que, em meio a esse trágico contexto, a organização 

social lastreada nos parâmetros próprios da cultura originária encontra meios de se reproduzir, 

ainda que longe do ideal (Teko Katu). Tanto Lourenço (2008, p. 66) quanto Cariaga (2019, 245) 

observam que internamente à RID se forma uma espécie de divisão socioespacial com 

fronteiras. Isso vale tanto para as famílias extensas, principalmente no caso dos Kaiowa, mas, 

e principalmente, no trato interétnico interno, isto é, na definição de espécies de zonas auto-

organizadas que separam Kaiowa, Guarani e Terena. Cariaga (2019, p. 245) levanta um outro 

aspecto que me parece muito interessante. Há, de um lado, um olhar externo, branco, que 

enxerga a Reserva com uma unidade homogênea, como espaço dos “índios”. Não apenas 

enxerga, mas opera nesse sentido. De outro, porém, no complexo formado internamente, a 

tentativa externa de imposição da homogeneização é fonte alimentadora de uma forma de 

aliança (não sem conflitos – inclusive, muitas vezes violentos – e enormes contradições). Surge, 

nesse contexto, o entendimento de que se colocar como “índio” para fora pode ser oportuno 

para a construção de um unidade política complexa em favor da construção de direitos no 

mundo do invasor. E é nesse aspecto que a figura do capitão – complexa e contraditória – se 

coloca como uma ponte de mão-dupla, uma peça ambígua nesse quadro de subsunção 

manchada. Para Cariaga (2019, p. 247) o capitão indígena pode ser enxergado também como 

“agente do fazer política dos e nos dias atuais”. 

Em meados da década de 1940 assume como capitão da RID uma figura histórica importante 

entre os Kaiowa, Ireno Isnard. Ainda criança, Ireno e sua família foram deslocados para o Posto 

Indígena, assim como tantas outras famílias. Junto de seu pai acabou se envolvendo em 

trabalhos com o SPI. A condução de sua capitania seguia fundamentos da sociabilidade Kaiowa, 

de caráter mais pacífico e aconselhador, bem como baseada no respaldo das lideranças das 

famílias extensas. É importante lembrar que, apesar das modificações na sociabilidade que a 

confinamento impunha, até meados da década de 1940 a população da RID era relativamente 

pequena, segundo os relatos dos entrevistados por Cariaga (2019). Logo, Ireno Isnard era aquele 

tipo de liderança que funcionava como uma ponte diplomática entre mundos. Apesar disso, 

havia a complexidade da relação interétnica, principalmente no trato entre Kaiowa, mais 

avessos à mistura, e Terena. Apesar da complexidade e da separação espacial interna à RID, 

havia um quadro de aliança que era sintetizado no prestígio de Ireno Isnard.  

Porém, o quadro potencial de tensão interétnica interno à RID foi habilmente explorado por 

administradores do PI, fazendeiros e Missão Caiuá, principalmente no momento em que se 

intensificava o processo de exploração econômica capitalista da terra na região. A própria auto-
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organização, somada à alimentação das divergências entre Kaiowa e Terena, culminou na 

separação e formação de duas aldeias dentro da RID: Bororó, de predominância Kaiowa; e 

Jaguapiru, mais misturada, mas controlada politicamente pelos Terena. Esse fato é importante, 

uma vez que, à medida que a população aumentava, tornando a reserva mais densa, mais 

conflitos e contradições entre as diferentes etnias surgiam. Assim, durante a década de 1960 a 

liderança de Ireno Isnard como capitão de toda a RID passa a ser contestada, principalmente 

pelos Terena, e dentre eles, surge a liderança de Ramão Machado (CARIAGA, 2019, pp. 249-

250). 

Já no início da década de 1970 Ireno Isnard “entrega” a capitania de Jaguapiru para Ramão 

Machado que, por sua vez, detinha o apoio tanto da já instalada Funai, quanto dos metodistas 

da Missão Caiuá. Segundo relato dos Kaiowa contemporâneos não era intenção de Ireno Isnard 

alimentar o conflito com os Terena e muito menos expandir uma espécie de influência política 

para além da rede de famílias extensas de seu próprio povo. Do lado dos brancos, entretanto, o 

que se passava era a formação de um arranjo regional de interesses em confluência, que 

culminam na ascensão de Ramão Machado e uma certa quebra da hegemonia do sistema 

Kaiowa dentro da RID. Esse é justamente o período em que cresce o interesse dos fazendeiros 

regionais por mais áreas a serem destinadas para o cultivo de grãos, em decorrência das 

inovações produtivas inseridas naquele contexto histórico, seja pelas técnicas introduzidas 

pelos colonos, seja pelos recentes empregos de tecnologia agrícola propagados pela Empresa 

Brasileira de Agropecuária (EMBRAPA – criada em 1974)127 no âmbito da “revolução verde”. 

Em outra posição, mas de maneira articulada, estava a Missão Caiuá, envolta em contestações 

quanto a presença missionária na relação com os povos originários na América do Sul128, e que 

vê no contexto econômico e político-institucional do momento (ditadura militar) oportunidades 

para a propagação e intensificação de seu propósito. Não sem motivos, foram os metodistas os 

primeiros a efetivar medida concreta em favor da exploração agrícola da reserva, ao doarem 

um trator para Ramão Machado, para que o desmatamento em grande escala da área pudesse 

ser iniciado. Complementando esse arranjo estava o próprio Estado brasileiro, por meio de uma 

administração militarizada da Funai, a qual facilitava todo o tipo de intervenção externa na RID 

e apoiavam a liderança de Ramão Machado, que era também, um ex-militar. Além, é claro, dos 

 
127  A Embrapa Agropecuária Oeste, sediada em Dourados, foi criada em 1975, justamente para ser uma base de 

apoio no desenvolvimento tecnológico da fronteira agrícola oeste, em expansão. Ver em EMBRAPA.  
128 Na década de 1970 foi período de forte explicitação das contestações à atividade missionária arraigada a 

princípios assimilacionistas, principalmente, a partir do I Encontro de Barbados (1971), realizado por antropólogos 

latino-americanos, do Encontro Missionário Latino-Americano (1972) e da criação do CIMI, em 1972. Ver: Freire 

(1990); Prezia (2003); Barros (2004); Pacheco de Oliveira e Freire (2006, pp. 143-156).  
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próprios interesses de enriquecimento dos administradores locais do SPI e depois Funai que, 

como fica caracterizado pelos dados colhidos no Relatório Figueiredo, de 1968 (resgatado, 45 

anos depois pela Comissão da Verdade), bem como nos relatos dos Kaiowa contemporâneos 

(CARIAGA, 2019, p. 250; OLIVEIRA e BOMBA, 2018)129. Dentre as consequências das 

ascensão de Ramão Machado naquela época, pode-se listar: i) maior desmatamento da área da 

RID, com introdução do cultivo de grãos e penetração da influência de fazendeiros; aumento 

da violência da polícia indígena; maior cisão entre as articulações entre os Kaiowa e os Terena; 

e expulsão de lideranças que se colocavam em contraposição (CARIAGA, 2019, p. 251). 

Mura (2010, p. 39) sugere que na década de 1980 Ramão Machado teria chegado a controlar 

toda a RID, após a morte de Ireno Isnard. Contudo, os relatos colhidos por Cariaga (2019, p. 

252) contrariam essa versão, informando que foi formado um novo arranjo político, firmado 

entre os sucessores de Ireno e o próprio Ramão. De toda sorte, fica caracterizado que o contexto 

de maior autonomia de Ramão Machado na gestão RID significou uma maior penetração dos 

interesses externos.  

Alguns fatores são imprescindíveis de serem observados para entendermos esse contexto 

histórico. Primeiro, desde a sua criação, a RID concilia um mecanismo de produção de roças 

em seu ambiente interno, de acordo o sistema produtivo e de organização social Kaiowa (e das 

outras etnias inseridas na reserva) conjugado com a mobilização da força de trabalho para 

atividades nas empresas capitalistas do entorno (para extração de erva-mate e de folhas de 

laranjeira, derrubada de árvores, abertura de estradas e trabalhos gerais em fazenda). O aumento 

da densidade demográfica na RID significa também menores possibilidades de composição de 

novos Tekohas, com novas roças, o que leva a uma maior dependência de trabalhos em 

ambiente externo. Com isso, cresce também o poder dos agentes intermediários dessa 

mobilização – dos administradores do Posto Indígena e dos capitães. Trata-se de um ciclo que, 

sob o ponto de vista Kaiowa, os atinge diretamente na sua forma de reprodução. Esse 

mecanismo fica evidenciado na gestão que Ramão Machado realiza na contratação de força de 

trabalho para a instalação da rodovia MS-156. Além de selecionar os que iriam trabalhar, o 

capitão retinha parte dos pagamentos para a “caixinha” da capitania (CARIAGA, 2019, p. 252). 

Outro momento de tensão entre as duas etnias foi quando a Funai passou a estimular Ramão 

 
129 Luciana de Oliveira e Pedro Bomba (2019, p. 71) fazem um levantamento quanto às violações perpetradas 

contra os originários do atual Mato Grosso do Sul, passíveis de serem verificadas no Relatório Figueiredo: “As 

violações são: esbulho de terras e roubo de gado e bens agrícolas dos indígenas, estupro de mulheres, comércio 

de pessoas, escravização, precariedade dos vínculos de trabalho e venda abusiva de álcool nos PI’s. Os 

responsáveis por estas atrocidades são funcionários do SPI – agentes do Estado brasileiro –, políticos e 

latifundiários, operando de forma conjunta ou em separado”. 
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Machado a lotear a RID, movimento que teve grande resistência do próprio Ireno Isnard130 

(IBID, p. 255). Já em meados da década de 1980, em Jaguapiru, passou-se a adotar o regime de 

escolha de capitão por intermédio do voto comunitário. O que não alterou em muito no 

resultado, uma vez que Ramão Machado e sucessores seus continuaram a ocupar o posto (IBDI, 

p. 256). 

Mais do que o conflito interno à RID, em si, com o foco analítico sobre os Kaiowa, quero 

chamar a atenção sobre dois aspectos. O primeiro deles é o de que, com toda pressão existente, 

interna e externamente, para alterações em aspectos do seu modo de organização da vida social, 

assim como nas experiências anteriormente analisadas nesse trabalho, aspectos irredutíveis da 

sociabilidade são propagados ao longo das gerações, apesar de perdas consideráveis. 

Acompanhando os dados etnográficos percebemos que nos idos da década de 1980 a 

composição socioespacial dentro da RID é a de consolidação do espaço da aldeia Bororó, ainda 

que com interpenetrações, muitas vezes seladas por laços matrimoniais. Principalmente entre 

os Kaiowa, continua a vigorar uma certa restrição para com a mestiçagem, principalmente com 

relação aos Terena e aos brancos (CARIAGA, 2019, p. 255). Situação que perdura até tempos 

atuais131.  

A mistura, incorporação do outro, como já sabemos, pode ser desejável e é constitutivo do 

modo de ser Kaiowa, mas desde que não o afaste o suficiente do Teko Katu, em um ponto de 

não retorno. Nhe’ẽ, a alma-palavra, é ela própria dual e relacional, pois está envolta na dança 

entre o Teko ymaguare (modo dos antigos) e o Teko pyahu (modo contemporâneo, mais distante 

do Teko Katu). Portanto, se as condições materiais impõem uma nova maneira de buscar o Teko 

Katu, que seja naquilo que é possível, até que se encontre uma nova maneira. A maneira 

encontrada, ao longo do século XX, foi a de construção de um “sistema de aldeia” (IBDI, p. 

259). Novamente, destacamos que a tecnologia inventada pelo sistema branco para a subsunção 

 
130 Aqui abro parênteses para dizer que não estudei a fundo o povo Terena e as motivações relacionadas à sua 

forma de reprodução social, que certamente nos daria maior iluminação para a compreensão de um processo de 

construção de uma liderança tal qual Ramão Machado. É preciso dizer, contudo, que os Terena da RID são um 

povo de contato estabelecido com a sociedade branca, na condição de aldeados, antes mesmo de serem levado à 

Dourados. Trata-se de um povo falante de língua do tronco Aruák, com grande facilidade em lidar com os códigos 

culturais do outro, dentre eles os brancos. Não quero, de maneira alguma, coloca-los em uma condição mecânica 

de meros instrumentos do interesse da sociedade branca, ou endossar o entendimento (branco) de que se tratam de 

um povo mais “avançado” com relação aos Kaiowa, como é comum de se encontrar nos relatos dos 

administradores do SPI, por exemplo. Para uma abordagem introdutória com relação aos Terena indico o artigo 

de Marta Troquez (2019).  
131 Segundo os dados do Distrito Sanitário Especial Indígena (DSEI-MS) de Mato Grosso do Sul, citados por 

Troquez (2019), na aldeia Bororó (interna à RID), em 2017, pouco mais de 2% (173) da população eram Terena 

e aproximadamente 88% (6.746) eram de Kaiowa. Já na aldeia Jaguapiru, há uma mistura maior, com 43% (3.435) 

de Terena, 28% (2.289) de Guarani e um pouco menos de 28% (2.222) de Kaiowa. Toda a RID possuía, em 2017, 

uma população de 15.621 habitante, em apenas 3 mil hectares.   
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de povos indígenas é incorporada, digerida e transformada, em quadro histórico de outras 

caraterísticas, em instrumento de insistência reprodutiva. Entre os Kaiowa, tornou-se quase 

branco para continuar a não ser, inclusive, como instrumento para lidar com as relações 

interétnicas internas à RID. Essa lógica também vale para a figura do capitão indígena, que é 

absorvida em um sistema específico e peculiar – sob o ponto de vista histórico – de gestão 

política da vida social.  

E como a história tem mostrado, esse modelo peculiar, o “sistema de aldeia”, encontra seus 

limites materiais e cosmológicos de reprodução, que culminam em algumas “linhas de fuga”, 

para utilizar uma expressão delleuziana. De um lado, o suicídio (CIMI, S/D); CAPIBERIBE, 

2018, pp. 3-5; SOUSA, 2022) 132. De outro, as retomadas. Ambas, na cosmologia Kaiowa, 

apontam para o devir da reprodução insistente.   

Recorro, novamente, à imagem dos tecidos. As histórias acerca de grupos Kaiowa que, de forma 

resumida apresento aqui, mostram um movimento de sobreposição do tecido cinza da sociedade 

branca sobre sociabilidades que tem na relação com o que chamamos de “ambiente” a sua forma 

de ser. Ora, se sobre o “ambiente”, desde meados do século XIX, há um tecido cinza, um outro, 

que se relacione, mas sem que se torne ele. Eis a contradição: o tecido cinza é totalitário e, no 

máximo, permite tonalidades diferentes. Nesse impasse cosmopolítico, pendente em desfavor 

dos originários da terra, o que ocorre é uma mancha. Como sabemos bem, essa mancha está 

relacionada a uma condição complexa da realidade, em que, efetivamente, o trabalho (que é o 

que interessa para a ordem social branca, seja na sua relação com os originários, seja para si 

mesma) passa a ser subsumido à ordem reprodutiva do capitalismo. Para isso, os brancos 

 
132 A questão do suicídio entre os povos indígenas em condição de confinamento, especialmente os Kaiowa, tem 

sido objeto de preocupação e estudos, principalmente no âmbito de entidades como o CIMI. A média brasileira de 

suicídios é de 6 a 7 por cada 100 mil habitantes (ORGANIZAÇÃO MUNDIAL DA SAÚDE, 2021). Segundo a 

própria OMS (2021), entre os povos indígenas no Brasil a chance de suicídio é cerca de duas vezes maior que a de 

outros brasileiros, mas os dados do Sistema de Informações da Atenção À Saúde Indígena (SIASI) mostram que, 

entre 2010 e 2017, as taxas de suicídio entre povos indígenas foi quase três vezes às dos demais brasileiros 

(SOUSA, 2022, p. 57). Em geral, os maiores índices estão relacionados à indivíduos do sexo masculino. Já entre 

os Kaiowa, o levantamento realizado pelo CIMI (2016), aponta que, entre 2000 e 2016, foram 782 suicídios, a 

maior parte deles em Dourados. As maiores taxas estão entre jovens entre 12 e 24 anos. Em geral, as mortes 

ocorrem por enforcamento (Jejuvy). Por ser um tema de extrema importância, considero que merece uma reflexão 

à parte, a qual não conseguiria desenvolver aqui. Contudo, as interpretações presentes nos trabalhos etnográficos 

e mesmo em pesquisas de saúde pública coadunam o aspecto material da vida Kaiowa após a invasão externa de 

seu território e sua cosmologia, que tem na reprodução dos tekoha o seu componente dinâmico. Isto é, na medida 

em que jovens se vêm em uma situação de impossibilidade de formação de um novo tekoha, com aplicação do 

kokue (a roça tradicional, que é momento e espaço de relação com os donos do ambiente), em sua relação mais 

íntima, no âmbito da nhe’e (alma-palavra), resolve-se mudar de mundo (BRAND, 1998; BRAND e VIETTA, 

2001; BRAGA, 2017; CAPIBERIBE, 2018). Ainda sobre o tema, é imperdível a série dirigida por Eva Pereira e 

Tonico Benites (antropólogo Kaiowa), intitulada “O Mistério de Nhemyrô”, que aborda a situação do suicídio 

entre diferentes povos no Mato Grosso do Sul, no Amazonas e no Tocantins.  
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precisaram criar condições especiais de organização social dos indígenas, quais sejam: o 

confinamento (condição de reserva) e impedimento quanto ao livre movimento 

coletivo/reprodutivo no território, o que engloba até mesmo Kaiowa que por décadas 

permaneceram na condição de “fundo de fazenda”.  

Estabelece-se, portanto, um regime (precário) de troca de bens manufaturados por trabalho e/ou 

fornecimento de bens naturais como eixo das relações entre Kaiowa e não indígenas. Isso para 

"desfalcar o índio" (João Aquino, citado por VIETTA, 2007, p. 164). Essas relações de troca, 

como aponto Howard (2002) e a própria VIETTA (2007), provocam modificações para as 

culturas locais, no que diz respeito aos seus mecanismos reprodução. Mas, são alterações 

balizadas por princípios culturais que são próprios, mesmo que haja a efetiva transformação 

desses princípios (Howard, 2002, p. 27). Ora, lembro novamente, que a relação com o outro é 

constitutiva do ser Kaiowa. Logo, essa transformação ocorre o tempo todo, desde sempre. E 

não apenas com um único outro, mas com toda a variedade de outros que existe, humanos e 

não humanos. E qual é o “princípio cultural” que baliza essas relações para os Kaiowa? O Teko 

Katu, o modo ideal, que permite ir longe, mas sem que nessa viagem se torne o outro.  

As trocas impostas pelo branco são sim arenas relacionais voltadas à dominação. Por outro lado, 

porém, os artefatos ocidentais são “roubados” e utilizados no caminho Kaiowa. Vietta (2007) 

traz um trecho curto de citação da fala de Francisco Severino, um Kaiowa morador de 

Ka'aguirusu, sobre a incorporação de novos valores de uso no cotidiano comunitário e como a 

troca da força de trabalho, seja remunerada em dinheiro ou diretamente pelos valores de uso – 

em geral, utensílios domésticos e arroz – passou a ser uma prática comum.   

Pedro Miguel era o patrão [da CAND] dava empreita para os Kaiowa. Ele morava no 

córrego Hum... Trabalhava em troca de roupa, de prato, colher, bacia... Eu não 

conhecia arroz foi Pedro Miguel que trouxe arroz para nós plantarmos! (Francisco 

Severino, citado por VIETTA, 2007, p. 215). 

Esse importante trecho nos revela os mecanismos de reprodução social a partir de duas frentes. 

De um lado, as roças tradicionais e o esforço para mantê-las. De outro, a venda complementar 

da força de trabalho e acesso a novos valores de uso incorporados à vida Kaiowa. Mas sempre 

o Tekoha é a referência principal, inclusive é definidor das relações com a sociedade branca e 

a própria venda da força de trabalho. 

A presença e pressão da sociedade branca também gera impactos nas relações xamânicas, 

matrimoniais, na cooperação econômica e no conjunto da territorialidade entre as famílias 

extensas (te’yi). O próprio confinamento e a falta de mobilidade são geradores dessas 

transformações, na medida em que não há espaço para a reprodução do Kokue, há forte 
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influência da doutrina cristã protestante e tensões pela proibição das casas de reza tradicional 

(CARIAGA, 2019, pp. 215-224). “Antes não vivia perto que nem hoje em dia. No sistema 

Kaiowa não mistura as famílias, só quando casa” (Izaque João, citado por CARIAGA, 2019, 

p. 231).  

Por outro, lado, seja nas áreas de Panambizinho e Lagora Rica, seja nas reservas, como a RID, 

a organização espacial se dá a partir dos laços familiares, que inclusive ligam os diferentes 

espaços de vida Kaiowa em toda a região (VIETTA, 2007, pp. 332). Mesmo o xamanismo 

sobrevive com procedimentos de iniciação, apesar de um maior afastamento do Teko Katu e o 

desaparecimento dos Hexakaras (super rezadores). No caso de Panambizinho, Chiquito exerceu 

papel importante ao iniciar o genro Lauro Kavaju (VIETTA, 2007, p. 193, 201). Mas, de um 

modo geral, todo chefe de família extensa é considerado um xamã. 

Outra tecnologia importante do processo de insistência reprodutiva é a rede de transmissão oral 

da história, que também acompanha a organização familiar (VIETTA, pp 193-194). A memória, 

é elemento central, uma vez que permite a permanência das referências espaciais no processo 

de retomadas, bem como reproduz as narrativas de fatos que levaram ao quadro 

contemporâneo, como podemos notar nos diversos relatos que compõem os trabalhos de Brand 

(1996), Vietta (2007), Crespe (2015) e Cariaga (2020). A memória, transmitida oralmente, está 

no centro da insistência reprodutiva Kaiowa.  

Como falamos anteriormente, o tekoha é mais que uma porção territorial, é a forma de 

organização espacial das famílias extensas e suas relações, baseadas no prestígio do casal 

rezador. O território Kaiowa é potencialmente uma rede de tekohas, com suas respectivas 

famílias extensas (te’yi), predominantemente uxorilocal, que, por sua vez, são mais do que uma 

organização coletiva a partir de laços consanguíneos ou cognáticos, mas um arranjo político do 

povo e seus outros (humanos e não humanos) nessa grande rede. Logo, o Teko precisa de um 

lugar para se reativar (CARIAGA, 2019, p. 225). Mesmo confinados, seja em Ka’guirusu ou 

na Reserva de Dourados, essa forma tendeu a persistir. Ao mesmo tempo, o confinamento e a 

organização das te’yi tendem a empurrar novos nucleamentos familiares para a necessidade de 

novos tekohas. A analogia que faço com relação à história Kaiowa no Mato Grosso do Sul é a 

de que, o confinamento funciona como uma represa que, devido ao movimento fluido da 

sociabilidade desse povo originário, vai estourar a partir de processos cada vez mais intensos 

de retomadas. Outra imagem similar é a de que o confinamento implodiu a sociabilidade, que 

colapsada na contradição entre seu movimento reprodutivo e as imposições do capitalismo 

circundante, resulta na sua explosão sob a forma de processos de retomada, que são a 
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perpetuação espaço-temporal da forma de ser Kaiowa, ainda que modificada e em condições 

precárias133. São fissões, multiplicações, como Izaque João (Kaiowa) comenta com Cariaga 

(2019, p. 231). 

É preciso que fique claro, os processos de retomada são luta pela terra, a aplicação de uma 

tecnologia de recusa em viver sob o confinamento imposto, mas também consequência do 

próprio processo reprodutivo dos Kaiowa. Entre a recusa da reserva e a realização do tekoha há 

uma lacuna que engloba uma série condições coletivas de vida. Em geral, essas diferentes 

condições são reconhecidas como acampamentos indígenas, que acontecem em beiras de 

estradas, nas periferias das cidades e mesmo em algumas fazendas que nos últimos anos têm 

sido chamados de tekoharã134. 

A noção de tekohorã é uma construção própria de Kaiowa contemporâneos, que passa a ser 

utilizada por alguns grupos a partir do ano de 2011.  

 Na palavra tekoharã o sufixo rã é um indicativo para o futuro. Tekoharã é o tekoha 

que precisa ser novamente, é para os Kaiowá e Guarani o tekoha das quais eles foram 

expulsos e que deve renascer a partir da demarcação das terras indígenas. Tekoharã é 

o tekoha que deve ser no futuro, mas só pode ser no futuro por que já existiu no 

passado, assim como existe no presente através da memória das pessoas mais velhas 

(CRESPE, 2015, p. 163).  

Tekoharã é o futuro necessário, é devir utópico concreto. "Com a terra e com a reza tudo que 

existia antes vai poder nascer de novo" (CRESPE, 2015, p. 167). 

O tekoharã para nós é uma vida. É onde nós nascemos, os nossos antepassados estão 

lá. Nós fomos expulsos de lá e estamos retornamos para lá para ser tekoha de novo. O 

tekoharã só existe agora porque ele já foi tekoha. O tekoharã é para mostrar para a 

sociedade que aquela “ilha” agora é o tekoharã, por que existem dois momentos, o de 

tekoha e de tekoharã. Por exemplo, para nós indígenas, na nossa cosmologia é tekoha, 

só que para a maioria dos não índios e para os políticos não é tekoha. Para não criar 

mais confusão sobre isso nós começamos a falar do tekoharã, por que é futuro. Mas 

na nossa cosmologia, quando a gente retorna lá nós vamos permanecer aí não vai ser 

mais futuro como é agora. Nós estamos pedindo “nós vamos entrar, nós vamos entrar” 

 
133 Curioso, pois essa imagem já foi utilizada para a interpretação do movimento totalizante da sociabilidade 

ocidental, urbana. Henri Lefebvre (1999 [1970]) interpreta o movimento da sociedade urbana a partir do 

movimento dialético da implosão-explosão da cidade. Se a cidade se concentra em si mesma, com as contradições 

reprodutivas do capitalismo (que é produtor de espaço) ela se implode e colapsa, liberando energias que provocam 

também a sua explosão para a formação de uma sociedade urbana global. Confesso que em todo o processo de 

elaboração dessa tese sempre tive as formulações de Lefebvre em minha mente, principalmente pela influência da 

obra de meu orientador, Roberto Monte-Mór, que avança na interpretação lefebvreana com a proposição da noção 

de “urbanização extensiva” que, a meu ver, funciona como o outro lado moeda desse trabalho. Isto é, a urbanização 

extensiva é o movimento contemporâneo da sociedade capitalista (e suas contradições – sabedores de que em seu 

mecanismo interno o sistema do capital produz a sua própria crítica política) que leva tanto à intensificação do 

contato invasivo e confinador da sociabilidade do outro, como também (e contraditoriamente) a possibilidade de 

alianças entre diferentes.   
134 A expressão Tekoharã passa a ser utilizada de forma estratégica pelos Kaiowa e Guarani a partir do I 

Encontro de Acampamentos Indígenas, ocorrido em novembro de 2011, que contou com o apoio também de 

lideranças Terena (CRESPE, 2015, p. 161). 
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então chama “nós vamos entrar no tekoharã”, onde é o nosso tekoha, que a gente tem 

nossa pertença. O tekoharã pode ser também só um pedaço da terra, mas que a gente 

ainda tem um pedaço maior que era tekoha e que a gente quer entrar também, como é 

o caso de Passo Piraju. Lá eles estão em um pedacinho da terra, mas o tekoha é muito 

maior, por isso a gente chama também de tekoharã. (Otoniel Ricardo, 2014, citado 

por CRESPE, 2015, pp. 163-164).  

Novamente afirmo, as retomadas são a expressão contemporânea da sociabilidade Kaiowa que, 

diante das restrições impostas pelos outros – que anseiam e trabalham pelo seu desaparecimento 

– não vê outra alternativa a não ser tomar de volta a terra. O tekoharã é, nesse sentido, o estado 

transitório concreto, uma ponte que possibilita o movimento reprodutivo. É quando a mancha 

começa a minar as condições do tecido e está prestes a se tornar fissura.  

Não há qualquer romantização aqui, o tekoharã é uma condição brutal de vida material. É 

também uma condição de aspecto variado. Crespe (2015, p. 133) utiliza a noção de 

"marginalidade integral" de Casanova (2002) para interpretar a condição de vida das famílias 

mobilizadas para as retomadas. Tratam-se de acampamentos às margens das rodovias, 

extremamente precários, com dificuldades para acesso a recursos básicos, como água e lenha. 

Nesse locus e nessas condições ainda recebem ataques aéreos de agrotóxicos, ataques terrestres, 

com atropelamentos, tiros por armas de fogo, ameaças e outros variados tipos de hostilidades. 

Faço questão de utilizar uma terminologia de guerra, pois é disso que se trata. Melhor dizendo: 

crimes de guerra.   

Crespe (2015, pp. 134-145) traça uma linha do tempo de acontecimentos que marcam o 

processo de retomadas Kaiowa e Guarani. Em 1978, um grupo Kaiowa localizado no município 

Laguna Carapã é forçosamente retirado de suas ocupações tradicionais por fazendeiros e 

levados de caminhão para a Serra da Bodoquena. Dez meses depois esse grupo passa a retornar 

em direção a seu território, mas são interceptados pelos agentes da Funai e encaminhados à 

RID. Porém não aceitaram e passaram a pressionar a Funai pela demarcação de suas terras, o 

que ocorreu em 1983, com homologação em 1984. Eram as Terras Indígenas Guaimbé e Rancho 

Jacaré, as primeiras a serem demarcadas na região, desde 1928. 

Na mesma década (1980), uma área Guarani conhecida como Pirakuá, caracterizada como um 

fundo de fazenda, no município de Bela Vista, foi alvo de processos de desmatamento para 

abertura de novos espaços de cultivo. Nessa época há participação de uma icônica liderança 

Guarani e também para todo o movimento indígena brasileiro, que é Marçal de Souza (Tupã 
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i)135, que inicia uma campanha para frear o desmatamento de Pirakuá e que consegue reunir 

apoio em diversas comunidades Guarani e Kaiowa da região, bem como destaque nacional e 

internacional para as reivindicações do povo originário. A partir da movimentação de Marçal 

de Souza, edifica-se uma ação de "desintrusão da terra reivindicada", com mobilização de 

guerreiros armados de diversas comunidades (PEREIRA, 2004, p. 139). Em 1983, Marçal de 

Souza, em uma emboscada, foi assassinado por pistoleiros, o que representou uma forte 

comoção na região, em todo o movimento indígena nacional e internacionalmente. O 

movimento pela retomada de Pirakuá continuou e em 1985 foi publicada a primeira Portaria de 

demarcação pela Funai, que foi seguida de uma série de imbróglios institucionais e disputas, 

até que foi efetivamente declarada Terra Indígena em 1992, com homologação no mesmo ano.  

A partir desses dois movimentos citados, outras mobilizações Guarani e Kaiowa passaram a 

ocorrer, embalados, também, pela agenda de construção de direitos originários no marco 

jurídico brasileiro, levada adiante pelo movimento indígena e que culmina na Constituição 

Federal de 1988. Mas, ao longo da década de 1980 também se intensificam movimentos 

organizados pelos fazendeiros regionais, para expulsão dos “índios de fundo de fazenda”, 

temerosos de que se efetivasse a demarcação das áreas tradicionalmente ocupadas. E nessa 

época surgem os primeiros acampamentos de beira de estrada, com grupos expulsos das 

fazendas, mas que se recusavam a se inserir nas reservas, que nessa quadra histórica, já 

começavam a enfrentar sérios problemas de saturação (PEREIRA, 2004; CRESPE, 2015, p. 

135).    

Incrivelmente, essas situações de retomadas, enfrentadas por forte e violenta contrarresposta 

por parte de fazendeiros, perdura até dias atuais. São cada vez mais acirradas as disputas por 

território, que se somam à mais diversas hostilidades da sociedade não indígena regional para 

com os originários.  Nas cidades, por exemplo, existem espaços específicos para "índios", que 

 
135 Marçal de Souza foi uma liderança Guarani, criada desde muito cedo na RID. Passou por uma forte formação 

cristã, iniciada pela missão Caiuá que se complementou na adolescência, quando morou em Campo Grande, Recife 

e posteriormente em Patrocínio-MG, onde recebeu formação teológica, para formação como pregador protestante. 

Também foi intérprete Guarani-Português, para mediação das relações entre SPI e indígenas da região. Na década 

de 1940 conheceu Darcy Ribeiro, a quem Marçal atribui responsabilidade por ter lhe aberto os olhos para a 

importância das culturas indígenas na relação conflituosa frente aos brancos. Na década de 1960 chegou a ser um 

dos capitães da RID. Na década de 1970 se torna um dos principais expoentes do movimento indígena do Brasil, 

tendo proferido impactantes e inflamados discursos que ajudaram a mobilizar diferentes povos em torno da luta 

por direitos. Em 1980, durante a Assembleia Indígena foi escolhido e realizou um discurso para o Papa João Paulo 

II, ocasião na qual denunciou as violências e assassinatos sofridos pelas lideranças indígenas, promovidos pelos 

invasores de seus territórios. Para um primeiro contato com a figura histórica de Marçal de Souza é possível assistir 

ao documentário “Marçal de Souza – Tupã i”, produzido por Dalila Cividini, Ednaldo Rocha, Leonardo Fernandes 

e Marcos Bonilha (2008). Benedito Prezia (2011) também se dedica a contar a história de Marçal de Souza em: 

“Marçal Guarani: a voz que não pode ser esquecida”.    



227 
 

 

não são bem-vindos em qualquer estabelecimento comercial, que comumente cobram preços 

mais elevados que para o restante da população e oferecem condições sanitárias débeis 

(CRESPE, 2015, p. 131). 

No decorrer desse tempo, Kaiowa e Guarani da região passaram a se organizar em grandes 

assembleias, que são chamadas de Aty Guasu. Nesses encontros são definidas estratégias e 

ações da luta pela terra e manutenção do ñande reko (ou teko katu). Como expressão das 

alianças necessárias para o enfrentamento dos desafios contemporâneos, os Aty Guasu 

costumam envolver as lideranças indígenas, representantes de diversos núcleos da região (o que 

abrange rezadores, professores, representantes de mulheres e jovens) mas, também, 

representantes de órgão estatais como a SESAI, Funai e o Ministério Público Federal (MPF), 

além de organizações de apoio à luta indígena, o que envolve o CIMI e pesquisadores 

(BENITES, 2013, p. 24; CRESPE, 2015, p. 144).  

Em 2007, a partir de uma reunião entre lideranças e a Funai, que teve também participação do 

MPF, produziu-se uma lista de 31 áreas a serem identificadas pela Funai. Alguns meses mais 

tarde, em uma Aty Guasu, a questão foi rediscutida e mais áreas foram inseridas na demanda 

por reconhecimento. O acerto dessas reuniões foi o de que a Funai deveria realizar os estudos 

de identificação até junho de 2009. Para tanto, foi assinada entre as parte um Compromisso de 

Ajuste de Conduta (CAC) (CRESPE, 2015, p. 145). A ideia principal era a de que deveriam ser 

demarcadas áreas com extensão suficiente para abrigar um tekoha guasu, que pode ser 

entendido como a reunião, em rede territorial, de tekohas (MURA, 2006; CRESPE, 2015, p. 

147). Até então, as demarcações ocorriam para pequenas áreas, criando barreiras às relações 

entre tekohas (CAVALCANTE, 2013, p. 292). A partir de então a Funai formou seis grupos de 

trabalho (GTs), que se dividiram conforme a organização espacial dos tekohas de acordo com 

as bacias hidrográficas.  Em agosto de 2008, quando os GTs iniciaram sua incursão em campo, 

receberam resistência por parte dos fazendeiros. Em dezembro do mesmo ano ocorreu uma 

reunião entre os então governador do Mato Grosso do Sul, André Puccinelli, e Presidente da 

Funai, Márcio Meira, que resultou na suspensão dos trabalhos. Em março de 2009 os GTs 

voltaram a funcionar, contudo, segundo os relatos de Aline Crespe (2015, pp. 149-150), já em 

2015, algumas áreas demandadas do município de Dourados – Pakurity, Apykay e Jukery – 

sequer haviam recebido alguma visita. Além do mais, os indígenas foram proibidos de 

acompanharem os técnicos dos GTs em seu trabalho, um claro prejuízo ao apontamento dos 

marcos territoriais que caracterizam os Tekaha. Até mesmo os técnicos foram alvos de ameaças 

e impedidos de acessaram áreas privadas (IBDI, pp. 152-153).  
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Desde meados de 2008, a elite agrária regional, por sua vez, passou a divulgar a ideia de que 

seria demarcada uma área contínua que se sobreporia a 26 municípios. Assim, mobilizaram 

uma forte resistência contra as ações de demarcação, que teve como uma de suas consequências 

o aumento de hostilidades contra os originários (IBDI, p. 150). Chegou a ser realizado um 

abaixo-assinado, organizado pelas elites políticas regionais, como forma de pressionar o 

governo Federal e a Funai136.  

Ainda assim, nas Aty Guasu, novas retomadas passaram a ser organizadas (IBDI, 2015, p. 154). 

O mecanismo da retomada é muito similar ao que foi tratado aqui com relação aos Tupinambá. 

Isto é, organiza-se a ação em uma Aty Guasu, reunindo-se o contingente necessário de pessoas, 

não só da família extensa a se instalar, mas também de grupos de apoio. Assim que se entra, 

geralmente durante a madrugada, busca-se resistir às primeiras horas, quando a resposta dos 

fazendeiros tende a ser mais intensa. Assim que se efetiva a ocupação, no prazo de alguns dias, 

os grupos de apoio se retiram, permanecendo apenas a família extensa que compõe aquele 

Tekoha. Podem ocorrer reações armadas a qualquer momento e, quase como regra, as retomadas 

são sucedidas por pedidos de reintegração de posse, impetrados no judiciário pelos fazendeiros 

(CRESPE, 2015, p. 136), Com reintegrações de posse autorizada pelo judiciário, é comum que 

o grupo se desloque para novo acampamento de beira de estrada, caso não haja desmobilização 

e consequente retorno para reservas.  

É importante ressaltar que o grupo de uma retomada é, em geral, a expressão da ação política 

de uma família extensa, para reconstrução do Tekoha. Outro aspecto interessante é o de que os 

acampamentos ficam localizados nas imediações da terra tradicional, em um movimento de 

reprodução da memória. Sob o ponto de vista material os acampamentos se sustentam a partir 

do uso de recursos que estão nas próprias fazendas, com captação de água, recolhimento de 

 
136 “Além do abaixo assinado os fazendeiros espalharam nos carros adesivos com mensagens contrárias à 

demarcação das terras indígenas. Também foram instaladas faixas nas cidades, em frente aos estabelecimentos 

comerciais, prestando apoio ao movimento dos ruralistas com o slogan “Produção sim, demarcação não”. Nas 

estradas, os produtores também espalharam faixas e outdoors contrários às demarcações. No ano de 2008 os 

fazendeiros fecharam uma das principais avenidas do município de Dourados com dezenas de tratores e ali 

permaneceram durante dias. (...) O resultado foi a campanha ‘Minha terra, minha vida, não a demarcação 

indígena, juntos Paraná e Mato Grosso do Sul.’” (CRESPE, 2015, p. 150). Além da campanha, Aline Crespe 

relata ter presenciado diversas violência, durante o período de sua pesquisa: “Deste modo, nas cidades deparava-

me com as diversas manifestações contrárias as demarcações e com o ódio que muitos regionais expressavam 

sentir contra os índios e contra suas demandas. Em campo era abordada com as narrativas do conflito, da 

violência, das casas queimadas, dos tiros de pistoleiros, dos venenos adentrando nas casas, dos atropelamentos 

na beira da estrada. Essa situação de violência me assustava em campo e era difícil me deparar com tudo que 

ocorria nas áreas indígenas em que trabalhava e me ver impotente diante dos conflitos” (IBDI, p. 152). 
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lenha, além do plantio de pequenas roças nas margens das rodovias, caça e pesca nas matas 

remanescentes.  

Para efetivação da retomada existe um balanço meticuloso de cálculo de risco e que trabalha 

nas franjas do Estado de Direito Nacional. Dentro de sua característica pacífica e paciente os 

Kaiowa se apropriam do sistema legal da sociedade branca, do marco jurídico e seu potencial 

de construção de direitos, que se transforma como um artefato a ser explorado. Uma mancha, 

onde a diferença parece não ter relevo, mas claramente está lá. Ainda que a ação de retomada 

parta de uma subversão à ordem formal da propriedade privada, de outro lado, ela avoca dois 

outros direitos: o direito originário, implantado de fora para dentro no marco legal da sociedade 

branca, conforme disposto na CF88; bem como, o direito à vida, que mede forças com o direito 

à propriedade privada defendido pelos fazendeiros. Isto é, uma vez realizada a retomada, é 

como se os Kaiowa e Guarani lançassem nas faces da sociedade branca os seguintes 

questionamentos: “Vocês vão nos matar por estarmos reavendo nosso território? Vão nos matar 

em defesa da propriedade privada, que nada mais é do que um apelido dado às terras que nos 

foram roubadas? A sua forma insana de viver vale mais que a nossa vida?” Sabemos a resposta 

da parte hegemônica de "nossa" sociedade branca e a capacidade que essa “parte” tem de 

construir um imaginário, uma subjetividade coletiva em favor de seus interesses.  

Em 2011 houve o assassinato de liderança de retomada, na frente de seus parentes. Caso esse 

que teve repercussão internacional, mas que localmente pareceu um evento “normal” (CRESPE 

e LOERA, 2012). Em 2013, em outro exemplo de mobilização de violência dos não indígenas, 

foi realizado um evento chamado "Leilão da resistência" com angariação de fundos para 

investimento em segurança privada e pistolagem (CRESPE, 2015, p. 132). Essa resposta é um 

sim à morte. 

O estado do Mato Grosso do Sul é um dos últimos estados do Brasil mas é o primeiro 

em violência contra os povos indígenas. É o estado que mais mata a população 

indígena. Parece que o nazismo está presente aqui. Parece que o Mato Grosso do Sul 

se tornou um campo de fuzilamento dos povos indígenas. Prova disso é a execução 

do Nísio. Quando não matam assim matam por atropelamento. Nós podemos dizer 

que o estado, os políticos e a sociedade são cúmplices dessa violência quando eles não 

falam nada, quando não fazem nada para isso mudar. Os índios se tornaram os novos 

judeus. 

E onde estão nossos direitos, os direitos humanos, a própria constituição? E nós 

estamos aí sujeito a essa violência. Os índios vivem com medo, medo de morrer. Mas 

isso não aquieta a luta pela demarcação das terras indígenas. Porque Ñandejara está 

do lado do bom e com certeza quem faz a justiça final é ele. Se a justiça da terra não 

funcionar a justiça de deus vai funcionar (Carta de estudantes Guarani e Kaiowa dos 

cursos de ciências sociais e história da UEMS de Amambai, citada por CRESPE, 

2015, p. 156). 
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Morte violenta e que coloca a vida em lugar banal137. Mas “eles”, os operadores do capitalismo 

agrário brasileiro não são unanimidade em “nosso” nefasto sistema. Temos nossas próprias 

contradições e, a partir delas, e da construção de alianças, os sofridos Kaiowa (também os 

Guarani) passam a inteligentemente construir as chances de perpetração de sua sociabilidade. 

Os originários insistem.  

Mas a insistência reprodutiva tem encontrado obstáculos para além das condições 

cosmopolíticas junto aos brancos no que diz respeito à luta pela terra. Obstáculos esses que são 

resultado da destruição insana causada pelo capitalismo ao planeta, que pode, no que diz 

respeito ais Kaiowa, ser sintetizada na expressão “degradação do mato”.  

Essa situação é mais difícil de resolver e justifica as rezas que os hexakaras passaram a fazer 

para que o mundo acabace.   

Chiquito sempre pegava caça. Ele colocava muita armadilha no mato. Toda a 

armadilha que ele fazia sempre pegava bicho. Aqui tinha muito bicho, mas hoje esses 

kaiowa mais novos nem sabe o que é armadilha, não conhece mais bicho do mato! 

Ali no Laranja Doce pegava todo o tipo de peixe. O rio era mais largo e bem mais 

fundo. Agora está sujo, está pequeno. Você anda ali é tudo rasinho! 

Chiquito viu que esse mato ia desaparecer. Ele viu as formigas cabeçudas [karu] se 

aproximando e comendo as árvores até as suas raízes. Chiquito já contava isso quando 

aqui ainda tinha muito mato, muito bicho para caçar e comer. Ele dizia que depois de 

algum tempo não teria mais mato, não teria mais comida no mato para nós (Alda 

Concianza Jorge citada por VIETTA, 2007, p. 202). 

As formigas cabeçudas disputam com os Kaiowa suas roças. Os brancos, também como as 

formigas cabeçudas, continuam a comer a terra e as matas. A esperança dos Kaiowa está na 

sobrevivência das sementes, ou ainda na destruição completa da Terra, seja por estarem 

distantes demais do Teko Katu e não haver mais hexakaras, seja como punição de Ñaderu à 

avidez dos brancos (VIETTA, 2007, p. 204). 

Nas imediações do território Kaiowa os brancos fizeram o forramento das terras da região com 

colonião e braquiária, o que dificulta o plantio para subsistência, mesmo nas retomadas. O que 

requer um longo processo de recuperação do solo e um luta constante contra a vegetação 

 
137 Vejamos, ainda, esse trecho da descrição que Silvestre e Seraguza (2012, p. 267) fazem da resposta de 

fazendeiros a uma das ações de retomada: “Duas crianças perderam-se no conflito e passaram a noite andando 

pelas estradas, tentando achar o caminho de volta. A narrativa de uma delas, do sobrinho de Rolindo, é 

comovente. Ele conta como seguiram pelas estradas, vagando na escuridão da noite e procurando se esconder 

quando passava algum veículo, porque sabiam que, naquela hora e depois do confronto que viveram, o veículo 

não representava segurança para ele e, sim, perigo. Chegaram às suas casas somente na tarde do dia seguinte ao 

ataque, famintos, cansados e muito assustados. Suas famílias já estavam desesperadas por não saber onde 

estavam. As crianças contam em seus relatos também como viram seus tios sendo agredidos. Rolindo e Genivaldo 

não voltaram, e o grupo iniciou a busca por eles”.   
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invasora. Logo, continua a alta dependência de recursos fornecidos pela Funai e segue um 

quadro de falta de sementes e equipamentos que permitem o aumento da produtividade 

(tratores, combustível, etc.). Consequentemente, são áreas com menor nível de renda, marcadas 

por violência, problemas nutricionais, principalmente com relação às crianças, e desprovidas 

de infraestrutura básica de saúde, saneamento etc. (CRESPE, 2015, p. 127). 

Nesse território, com sua paisagem hegemonizada pelo urbano extensivo do agronegócio, 

manchado pela insistência reprodutiva Kaiowa e de outros povos, a dinâmica dessa relação 

essencialmente cosmopolítica continua a ser de guerra. Pistolagem, homicídios138, suicídios, 

desnutrição, narcotráfico, desmatamento, falta de terra, intento de conversão religiosa (na 

atualidade, principalmente por meio da ação das igrejas neopentecostais). São as armas e táticas 

da sociedade branca, na ação concreta e na própria profusão que fazem da imagem externa dos 

“índios” – “preguiçosos”, que “não querem se integrar” (e nos termos que os brancos propõem 

não querem mesmo) que vivem em “favelas indígenas” – na luta de mais de século contra a 

sociabilidade Kaiowa (CARIAGA, 2019, p. 261). Aliás, esse é um dos principais aspectos 

dentre os quais quero chamar a atenção nesse trabalho, isto é, o arco histórico longo, que se 

sustenta como processo de oposição entre investidas externas e arranjos internos de absorção 

de elementos do outro em doses relativamente “seguras”139, blindagem e resistência e contra-

ataques no formato de retomadas.    

 

 

 

 

 

  

 

 

 
138 Lucia Kehl Rangel (2011) mostra que o número de assassinatos de indígenas ocorridos no estado é superior aos 

assassinatos de indígenas ocorridos em todo o restante do território nacional. Os atropelamentos em estradas 

também são maiores que a média nacional. 
139 Talvez essa não seja a melhor palavra, por isso posta entre aspas, uma vez que, como se percebe, não há nada 

de seguro nessa relação com a sociedade branca. Mas, trata-se de apontar, novamente, que a relação com os vários 

outros é constitutiva do ser Kaiowa e que o branco é apenas – ainda que muito perigoso – mais um.  
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Capítulo 5: A aliança possível (considerações finais). 

Gostaria de ter trazido inúmeras outras histórias que compõem essa trama que conecta 

multiplicidades. Mas é preciso muito folego para descobrir as histórias de todos “nós” e que 

têm sido, ao longo dos séculos e mesmo agora, mantidas nas sombras para que “nós” (indígenas 

e “brancos” que não são brancos), que somos muitos, não liguemos os pontos e pratiquemos 

uma “política do esquecido”, como diria Cusicanqui (2018, p. 25).  

5.1. Todo mundo muda: os brancos se tornaram neoliberais, os indígenas neo-não-

capitalistas (de novo) 

Iniciei esse trabalho com uma constatação: a de que os povos indígenas existem, hoje, agora. 

Uma afirmação simples, mas que perde a sua trivialidade diante do próprio registro histórico, 

principalmente quando observamos as maneiras pelas quais o branco tem encarado a sua relação 

com os diferentes povos do mundo.  

Como vimos, ao longo desse trabalho, o próprio discurso do indigenismo oficial e mesmo a 

elaboração de diferentes correntes intelectuais brancas – em alguma medida até mesmo os 

antropólogos, pelo menos até meados da década de 1970 – formularam um devir fatal para os 

povos indígenas, em um futuro inexistente, fadados ao desaparecimento, enquanto forma social. 

Na visão dos brancos, eram simples objetos de uma transformação imposta de fora para dentro.  

Entretanto, como vimos, os povos indígenas existem - como formas sociais específicas – e aqui 

inseri apenas uma minúscula parcela dessa miríade de histórias de insistência reprodutiva. Só 

nesse polígono abstrato desenhado sobre o planeta, para o qual foi dado o nome de Brasil, são 

mais de trezentas histórias de insistência reprodutiva indígena, que são as que sobreviveram à 

guerra de invasão. Indo além, é possível dizer que não apenas permanecem existindo, mas que 

apontam para um futuro indígena de retomadas, que é necessariamente a reafirmação da 

multiplicidade do mundo. E, obviamente, sua existência foi transformada – assim como todo o 

resto, assim como todo o tipo de existência. Grande surpresa! A transformação é a maneira 

como a vida e o próprio Universo tem de continuar existindo. Reprodução é transformação. É 

se diferenciar no tempo e no espaço. A homogeneização, por outro lado, mata.  

As formas sociais indígenas existiram em um passado distante, existiram em um passado 

recente (ao longo dos últimos cento e cinquenta anos), existem na contemporaneidade e 

continuarão a existir no futuro, se o futuro existir. O problema é: “há mundo por vir?140”  

 
140 Aqui tomo emprestada a provocação de Débora Danowiski e Eduardo Viveiros de Castro (2015).  
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Se depender da lógica do capitalismo é certo que não teremos muito mais futuro. Basta ver a 

evolução das emissões de gases de efeito estufa, que não passam nem perto das metas 

necessárias para se conter a catástrofe climática141. O céu, que já caiu sobre muitos dos mundos 

indígenas cairá para todos os humanos, que levarão consigo alguns outros seres, quando forem 

“cuspidos” desse pequeno pontinho azul à deriva no Universo.  

Mas temos lá nossas algumas chances de mudar as coisas. Minha esperança é fundamentada: 

como procurei demonstrar, ainda que massacrados, violentados, aprisionados, usurpados, 

assassinados, depreciados e reduzidos, os povos indígenas insistiram em ser, apesar do 

capitalismo.      

Essa afirmação posta acima faz toda a diferença, uma vez que passamos a considerar o 

capitalismo como um mecanismo de organização da vida coletiva que pressupõe a aniquilação 

ou a subjugação das outras formas sociais do planeta. O fato é que o sistema do capital demanda, 

pelo seu próprio mecanismo de reprodução, a sua expansão contínua e perene, perpetuamente, 

no espaço e no tempo. Logo, demanda também que as formas outras sejam subsumidas. E o faz 

por meio daquilo que é seu combustível primário, que é a espoliação e expropriação das 

condições materiais que possibilitam que as outras formas sociais permaneçam com condições 

autônomas de perpetuação – o que foi descrito por Marx (2011 [1867]) com relação à 

acumulação primitiva de capital. O que a história nos mostra é a violência desse processo de 

expansão do sistema do capital sobre essas sociedades, em regime de guerra. Processo esse que 

procurei representar por meio da metáfora do grande tecido cinza que envolve nosso pequeno 

planetinha azul. Portanto, contactando e sobrepujando todas as formas sociais que passaram a 

estar sob esse tecido.  

Nesse sentido, busquei colocar em evidência a noção de subsunção, pois, de fato – como 

proposta pelo próprio Marx (1971) – ela dá conta justamente dessa dinâmica do (violento) 

encontro entre o capital e as formas outras. Mas, o que a história também nos mostra, 

principalmente aquela contada pelos próprios povos indígenas – muitas vezes de maneira 

intermediada pelos trabalhos dos antropólogos e dos historiadores dos processos étnicos – é que 

o processo de subsunção guarda elementos que são estranhos à ordem do capital. E são 

estranhos porque não compartilham da concepção de ser. Trata-se de um estranhamento 

ontológico. 

 
141 Ver IPCC (2018). 
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Para a compreensão desses “elementos estranhos” é preciso estar atento às fortes diferenças 

ontológicas que configuram essa relação. O aspecto central, que espero ter deixado marcado ao 

longo desse trabalho, é que formas sociais que compreendem o que é ser a partir de sua 

experiência relacional (sujeito-sujeito) com os diferentes seres do cosmos não se diluiriam em 

uma forma social que tem no seu fundamento um entendimento do ser que se separa do cosmos, 

ou da “natureza” (sujeito-objeto).  

Quando se compreende que toda relação é mediada por intencionalidades – com seres vivos ou 

não – e que, portanto, sempre estará sujeita a consequências, o ser se coloca de frente a infinitas 

possibilidades de transformação, por meio da apreensão de tudo o que existe no cosmos. E se é 

apreensão de tudo, no caso das sociedades ameríndias, é apreensão potencial de todos. Em 

outras palavras, mais fáceis, todo mundo pode comer e ser comido.  

Assim, o próprio ser passa a incorporar o múltiplo, não no sentido de aprisiona-lo, mas no de 

permitir que permaneça vivo dentro de si.  Ao mesmo tempo, abre-se para uma multiplicidade 

de relações. É interessante notar que essa condição está presente na organização social de 

diferentes povos indígenas e no seu cotidiano – na construção da socialidade, no xamanismo, e 

mesmo em categorias da linguagem.  

Ch’ixi - noção central para interpretação que apresento aqui – é mais do que a expressão de uma 

mistura, ou “abigarrado”, mas é como uma condição específica, que mais remente a uma 

mancha, como resultado do movimento de placas tectônicas que comprimem, sob altíssima 

pressão, diferentes minerais, de diferentes eras, e que forma um granito complexo, jaspeado – 

como é tratado por René Zabaleta (2013 [1983]). Trazendo para a história humana, tratam-se 

de formas sociais que, por muito comprimidas, parecem fazer parte de um tecido social único. 

Nunca houve tanta pressão como na era do capital. Mas a diferença está presente, pronta para 

ser realçada. A mancha, como apresentamos, antes de ser uma nuance daquilo que é 

homogêneo, revela a insistência da diferença.  

Mas, qual o porquê da mancha? Porque, a mancha é inerente ao processo histórico desses povos 

e, no caso particular da relação com a sociedade capitalista, esse condição é ainda mais 

marcante. Pois temos, de um lado, sociedades indígenas abertas a diferentes formas de relação, 

prontas a apreender o saber-fazer do outro e transformá-lo em favor de sua própria 

sociabilidade. De outro, porém, temos uma sociedade capitalista aberta às outras, mas não para 

experenciar, mas para impor sua pretensamente única forma de se relacionar.  
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Trata-se, nesse sentido, de um paradoxo. Ambas as sociabilidade estão abertas a se encostar, 

mas o que a sociedade branca quer é a única coisa que as sociabilidades indígenas não podem 

dar, que é deixarem serem elas mesmas, de serem, em sua perspectiva, o humano verdadeiro. 

Como vimos, a violência do capital em expansão é sim capaz de produzir condições em que 

coletivos humanos que se organizam a partir de outras ontologias sejam subsumidos. Uma 

condição de subsunção formal, tal qual descrita por Marx (1971), em que os povos se vêm 

destituídos de qualquer alternativa, a não ser “vender” a sua força de trabalho ou muitas vezes 

nem isso – simplesmente para terem sua força vital sugada em relações não capitalistas 

produzidas pelo próprio capital. Observamos tal condição com relação aos Tupinambá, 

expulsos de seu território ou confinados nos sítios, entre as décadas de 1930 e 1990; com relação 

aos Huni Kuin, submetidos aos “patrões” da borracha, entre as décadas de 1900 e 1980; e os 

Kaiowa, aprisionados em reservas superpovoadas, o que iniciou no início do século XX e que 

ainda perdura.  

Mas, eram manchas. No seu cotidiano os povos indígenas insistem em criar as condições 

necessárias para a reprodução de sua existência. Se agarram na quilo que lhes é irredutível 

(CARNEIRO DA CUNHA, 2009). Recusam a normatividade branca. E quando não é possível 

se esquivar, encontram maneiras de, por meio da normatividade branca, construírem 

blindagens. Quando a violência empurra para fora, eles insistem em permanecer, para serem 

entraves ao desenvolvimento do projeto branco. Enquanto isso, ainda que por décadas, 

trabalham a sua paciência histórica e continuam a, no cotidiano, reproduzir a memória (mesmo 

que apenas o suficiente para não se esquecer de que são diferentes). Continua-se a produzir 

pessoas verdadeiras, em cada gesto cotidiano. Não sem conflitos, dores, perdas – com alguns 

que acabam se tornando brancos. Para, assim, quando o vento virar, reafirmar a diferença e 

retomar a própria história, em outros patamares. E, para isso, não é problema algum se apropriar 

daquilo que seu inimigo tem. Tecnologia, instituições, a apropriação do Estado, e tudo mais que 

deve ser predado na nova condição histórica. Foi sempre assim, desde tempos imemoriais.  

Ao olharmos para a história longa, percebemos que a mudança ocorre para os diferentes lados 

da relação. Se o capitalismo muda para continuar a se reproduzir (FRASER e JAEGGI, 2020) 

– como já sabemos – as sociedades ameríndias também o fazem. Como vimos, essas mudanças 

mais profundas, as que transformam as manchas em rasgos, costumam a ocorrer – pelos menos 

na história dos três povos aqui analisados – justamente nos períodos de reestruturação produtiva 

do capital em seu contexto regional. Com os Tupinambá entrou-se na brecha da crise do cacau, 

durante as décadas de 1980 e 1990. Com os Huni Kuin, foi a crise da borracha e a transição 
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para um modelo hegemônico de economia regional amazônica agropecuária e o início do 

processo de demarcações de Terras Indígenas. Para os Kaiowa, desgraçadamente. foi também 

quando o agronegócio impôs ainda mais restrições à sua reprodução, acentuando o 

confinamento nas reservas. Condições distintas, que se somaram à efervescência do movimento 

indígena de escala nacional, das décadas de 1970 e 1980. E para abrir essas brechas foram feitas 

alianças – entre os próprios povos indígenas, como ressalta Ailton Krenak (2015 [1989]), mas 

também com frações da sociedade branca (imersa em suas próprias contradições).  

Curiosamente esses momentos de reestruturação produtiva do capital no Brasil, abriram uma 

nova fase de “nosso” capitalismo. Uma fase neoliberal, em que se descomplexifica 

tecnologicamente o capital nacional e se reforça – mas com controle externo – as frações 

primárias exportadoras. Do ponto de vista das sociabilidades indígenas, significa o aumento da 

pressão imposta pelo tecido cinza, uma vez que, para essas formas hegemônicas do capitalismo 

brasileira a terra – e também o que têm embaixo dela – é o objetivo maior da cobiça. E não fica 

por aí, por que nessa fase da loucura capitalista, tudo mais deve ser transformado em 

mercadoria, as águas, a própria floresta, as mentes.   

A retomadas, colocadas à cabo nas últimas décadas, portanto, sinalizam para um futuro de 

conflitos, mas de reafirmação do movimento diferenciante. Continua-se a manobrar para 

encontrar caminhos de insistência reprodutiva. Se “nós” (os brancos que não somos brancos) 

formos inteligentes, deveríamos deixar nossa mancha aflorar, de onde é for que ela venha – que 

não de nossas bases homogeneizantes – e nos aliançar com quem é mestre em se diferenciar.    

5.2. Povos indígenas e os brasis contra o fim dos mundos (de novo). 

Durante o desenvolvimento desse trabalho tive a oportunidade e o privilégio de realizar duas 

fantásticas conversas, que, por sua vez, foram balizas de tudo o que aqui foi escrito. A primeira 

delas, no final de 2018, tratou-se de um encontro com Davi Kopenawa Yanomami142. A 

segunda, no fim de 2021, foi um encontro com Ailton Krenak143, justamente para o 

apresentarmos o teor da conversa que tivemos com Davi Kopenawa.  

 
142 Esse encontro foi organizado pelo Instituto de Estudos Avançados Transdisciplinares da UFMG (IEAT-

UFMG). Foi uma conversa de uma tarde inteira, entre Davi Kopenawa e um grupo de pesquisadores.  
143 O encontro com Ailton Krenak foi realizado em meio a uma série de atividades de disciplinas organizadas pelo 

IEAT-UFMG, que contaram com a presença de Ailton, como Pesquisador convidado da Cátedra Calas-IEAT-

UFMG. 
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Não trarei aqui a riqueza de ambas as conversas, mas apenas alguns elementos que destaco, 

como guias para se pensar a questão da aliança – cara para os povos indígenas em sua história 

de insistência reprodutiva – mas que “nos” deve ser também objeto de pura reflexão. 

A conversa com Davi Kopenawa foi um “namoro de onça”, como ele próprio referiu, no qual 

Davi não abriu mão de fazer interpelações diretas a nós, napë144 , interessados em achar 

caminhos de “outras economias”. Davi foi claro e bastante direto em dizer que não é fácil e que 

nós e eles (Yanomami e outros indígenas) somos muito diferentes. No nosso caminho não nos 

tornaremos eles e eles, em seu próprio caminho, em seu “canalzinho de água”, não se tornarão 

nós. Mas o diálogo, o pensar juntos, não somente é possível, mas urgente e fundamental.  

Muitos de nós, ansiosos por uma saída, indagamos ao Davi: “o que fazer?”; “como construir?”; 

“é possível?” De maneira serena e preocupada ele nos avisa que precisamos nos entender com 

nosso “chefe”, com o Estado e o “capitalista”, aquele que “não quer enxergar”. Mas, se colocou 

à disposição para o diálogo, para conversarmos juntos, fazer uma aliança, que tem como ponto 

em comum a necessidade de proteção da floresta (do mundo, poderíamos dizer). A floresta (o 

mundo) é fundamental para a vida deles, mas também para a nossa, ainda que não tenhamos 

conseguido enxergar.  

Davi nos apresentou uma pedagogia da paixão. Os originários dessa terra, desde sempre, 

aprenderam a olhar para mundo (os outros tantos seres) com paixão. É o que nos falta, aprender 

a se apaixonar pela coisa certa. Até então, desde muito tempo (que nos remete ao que o Ocidente 

escolheu como suas bases ontológicas), nossa paixão é com a mercadoria, com o objeto a ser 

transformado, em detrimento da vida. 

Nos importa(va) outro caminho, novas formas de organização da nossa sociedade. Inclusive, 

porque sabemos, nós e Davi, que o encontro, para além daquela sala, na história, do “povo da 

mercadoria” com os povos indígenas, é contornado, de nossa parte, pela violência e 

intolerância.  

Nessa busca, logo de saída, chamamos a atenção de Davi Kopenawa acerca de nosso interesse 

por outra palavra, parecida com “economia”: a “ecologia”. Ecologia como expressão de uma 

preocupação com o amanhã, a partir dos problemas que enfrentamos para a preservação da vida. 

Problemas esses que nós, napë, provocamos com a sanha em produzir. Sem nenhum pudor – 

porque somos da sociedade que procura subsumir e homogeneizar – levamos essa questão ao 

 
144 Napë tem o significado de “forasteiro/inimigo”. Ver em KOPENAWA e ALBERT (2015, p. 610, nota 2). 
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Davi: “é possível a convivência entre o mundo da economia – um mundo napë – e o mundo da 

ecologia”? Em suma, era um pedido de ajuda, a partir do nosso locus, imersos nas contradições 

que o sistema do capital nos impõe. Davi foi enfático em dizer que não. “Nossa” paixão pela 

mercadoria já tem tempo demais. Para lá de 500 anos. Mas, nas respostas de Davi estava claro 

que ele se referia ao nosso “chefe”, o “patrão” e o Estado. E que se alguns de “nós” sofremos 

com as violências do capitalismo como “eles”: “então tem que juntar”. Não para nos tornar a 

mesma coisa, mas para  

aprender a olhar para apaixonar e proteger o meio. Você não vai aprender yanomami, 

não vai aprender a tomar yãkoana, não vai aprender a encantar xapiri, mas vai 

aprender a pensar o jeito, a pensar como eu pensei, em proteger e viver bem. Aprender 

a proteger para nossos filhos. (...) vai aprender a respeitar, respeitar a nossa 

sobrevivência (Davi Kopenawa, 2018). 

Quando apresentei o conteúdo dessa conversa com Davi Kopenawa a Ailton Krenak, ele nos 

lembrou do livro de Erich Scheurmann (2003 [1920]), que relata a perplexidade do Chefe 

Tuiávii, dos Tíavea – do Pacífico Sul – ao perceber que somos uma gente – os Papalagui – que 

vive dentro de caixas. Somo insanos. E Ailton, assim como Davi, nos revela, com simplicidade 

e franqueza, como “nossa” paixão pela mercadoria é também a deterioração de nosso ser. Mas, 

Ailton Krenak também fez questão de destacar que “nós”, especialmente aqui no Brasil, 

também somos manchados – “sujos”, para ser mais exato na expressão – porque cultivamos 

experiências no campo do comum, que são sujas a todo tempo pelo capital (mais ou menos 

limpo). E o capital suja, especialmente em sua fase neoliberal, que tenta tornar até mesmo “o 

comum comum” – isto é, incorporar as experiências de paixão pela vida em seu circuito de 

reprodução. 

Nossa chance, portanto, – dos diferentes e dos que querem se fazer diferentes – está na aliança 

entre diferentes regimes de se fazer o comum. 

Existe um Estado-nação chamado Brasil. Já houve quem dissesse que esse Estado, atualmente 

uma república federativa, é sustentado por um povo brasileiro. Sérgio Buarque de Holanda 

(2016 [1936]), Darcy Ribeiro (2014 [1995]) e toda uma tradição intelectual importante 

sustentaram a imagem de uma nação dialeticamente construída, majoritariamente, pelas 

relações contraditórias entre nativos originários do continente (indígenas) e os de fora, 

escravizados do continente africano e invasores/colonizadores do continente europeu. Não resta 

dúvida de que, assim como os vizinhos do continente americano, somos um grande coletivo 

humano, tributários de cinco séculos de intensos conflitos, violências, usurpações e instalação 

de um Estado-nação concebido em continente europeu. 
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Está relativamente consolidado nas páginas da literatura sociológica brasileira crítica que o 

território/nação chamado formalmente de Brasil se sustenta, ao longo do processo histórico, a 

partir do mito do “país da conciliação”, enquanto a violência, de diferentes tipologias e escalas 

geográficas, se impõe como o fundamento do poder (PAULA, 2021). 

Portanto, a ordem que se coloca como tendência de futuro da ampla coletividade vivente nos 

limites fronteiriços do Estado nacional brasileiro é a de negação do poder às grandes massas 

populares e da afirmação das formas de reprodução de uma pequena minoria. Ao se colocar 

essa análise como a base para um debate quanto a legitimidade da nação, não nos resta mais do 

que a necessidade de afirmar que só haverá um Brasil quando assumirmos e praticarmos um 

programa humanitário de alianças entre os diferentes brasis, necessariamente, em 

contraposição à hegemonia do capitalismo dependente e neoliberal/imperialista, interna e 

externamente. Até lá, a terra dos brasileiros está sob o domínio de um Brasil formal, cristalizado 

em sua forma jurídica, controlado por classes muito específicas, internas e estrangeiras, 

legitimado por um aparato democrático liberal que cumpre o papel de legitimação da operação 

de controle e vigilância das camadas populares, na medida em que o voto é elemento essencial 

e praticamente uníssono da prática entendida como democrática. A essa estrutura, baseada 

numa relação quase simbiótica entre classes dominantes e aparato estatal contemporâneo, 

chamo de Brazil. Essa denotação é mais do que um jogo retórico, que chama a atenção para a 

grafia com “z” como uma representação dos interesses externos e a com “s” de um Brasil por 

fazer. Brazil aqui é mesmo um conceito, extraído da realidade como uma maneira de sintetizar 

as forças dominantes de apoderação da estrutura formal do Estado-nação brasileiro e das 

estruturas hegemônicas de reprodução social. 

O Brazil, portanto, corresponde a uma força reacionária, que se forma a partir da ação de frações 

de classe de pouca erudição (com raras exceções) e pouca capacidade de leitura a respeito das 

transformações do mundo, viciada em extrair – comedores de terra, apaixonados pela 

mercadoria, como nos disse Davi Kopenawa – e se apropriar, da maneira mais arcaica e violenta 

possível, das riquezas e possibilidades criativas dos grupos sociais que aqui proponho serem 

chamados de brasis. Novamente, valho-me do jogo retórico para trazer à tona um conceito que 

sintetiza as forças contraditórias e sob ataque permanente por parte do Brazil. 

O saber/fazer dos operadores do Brazil sempre foi escorado na ideia da pilhagem e 

escravização. A história dessas terras – como acompanhamos nesse trabalho – se configura pela 

tensão entre a emergência dos brasis e a violenta força reacionária. O Brazil já nasceu sem claro 

projeto de futuro. É, portanto, um refém de si mesmo, a expressão de um ser social reacionário 
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e conservador. Seu projeto é frear o devir, a potência do diferente expresso pelos brasis, custe 

o que custar, incluídos no sacrifício os preceitos de modernidade, racionalidade, humanismo e 

até a própria vida. O Brazil tem a natureza da draga. A draga apenas suga e, uma vez sugando, 

se realiza em sua própria existência. Afinal, “faça-se tudo que é preciso, mas evita-se a 

revolução”, como disse Evaristo da Veiga (1831, citado por NOGUEIRA, 1984, p.25). Nesse 

cardápio inclui-se uma lista de confinamentos, abafamentos de insurgências, “contra revoluções 

preventivas” (FERNANDES, 1975). 

A história dos brasis, por sua vez, é constituída do intento disruptivo frente à força sugadora da 

draga. Os originários dessas terras rapidamente verificaram a violência da máquina de 

dragagem que atravessou o oceano Atlântico, antes de construírem aqui um Brazil. 

Desenvolveram suas tecnologias de sobrevivência, algumas vezes em proximidade e controle 

observacional do movimento da draga, vezes outras tentando sair de seu campo de forças. 

Assim como os povos indígenas, as diásporas das Áfricas também o fizeram, se aquilombaram, 

quando assim conseguiram. Ambos com muitas baixas históricas. Os brasis, são manchas. 

Ciclicamente, se criam e se recriam, morrem e voltam a vida, como camponeses caboclos 

(COSTA, 2019), como novos quilombos (SOUZA, 2015). Se organizaram e se reorganizam. 

Morreram e reviveram. Morreram como os Tupinambá, que se contrapuseram à draga e 

reviveram como povos indígenas em resistência e retomada (ALARCON, 2013; ALARCON, 

2020). Morreram na cabanagem (1835-40) e reviveram como a aliança dos povos da floresta e 

tantos outros movimentos insurgentes (KRENAK, 2015 [1989]). Morreram quando 

escravizados em África e reviveram em Palmares e tantos outros quilombos (NASCIMENTO, 

2002). Renasceram e morreram em Canudos (1893-97) e reviveram nas favelas 

contemporâneas (MONIZ, 1987). Morreram na ditadura militar e reviveram nos movimentos 

constituintes pré-1988. Morreram na violência sexual que atravessou as eras e reviveram como 

feministas e LGBTIA+ (CISNE, 2015). Foram golpeados muitas vezes, estão sendo golpeados 

e mortos hoje, mas revivem todos os dias. 

No dia em que a aliança dos diferentes brasis se fizer, e rasgar o manto encobridor do 

hegemônico e homogeneizador Brazil, teremos inventado um Brasil. Será o Brasil de alianças 

ontológicas entre múltiplos: povos originários do continente; as diásporas de tantas partes do 

globo, majoritariamente das Áfricas, dos pretos; dos que foram forjados como camponeses, 

caboclos, sertanejos, trabalhadores do campo, trabalhadores urbanos; das mulheres, mestras no 

enfrentamento ao patriarcado; dos que sofrem violência de gênero; dos revolucionários 

comunistas, os que não abriram mão da utopia, enquanto potência; dos tributários da melhor 
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tradição ibérica, herdeira das trocas com o mundo árabe; dos modernos comprometidos com a 

solidariedade e a emancipação dos povos; dos ecologistas; dos movimentos sociais, do campo 

e da cidade; dos sobreviventes da vida cotidiana, que centrados na reprodução da vida, 

garantiram que chegássemos até aqui vivos e com desejo de mudança. Somos tantos brasis, 

insistentes. 
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