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RESUMO 

 

Esta pesquisa se dá a partir de encontros com mulheres da região do Médio Jequitinhonha, em 

Minas Gerais, e do aprendizado dos recados que transitam entre elas e entre elas e as plantas. 

Tais recados são intrínsecos a suas palavras-vozes-corpos e são aqui entendidos como recados 

para o mundo que precisa urgentemente de um presente-devir mais justo, afetivo e sustentável. 

A hipótese é de que esses recados nos mostram saídas para a reinvenção da vida, pela via da 

restauração biocultural feminina. O texto pretende desenvolver três eixos analíticos: o primeiro 

diz respeito à dimensão telúrica, à experiência da terra e da territorialidade, trazendo elementos 

discricionais e históricos para a compreensão da ambiência e da paisagem; o segundo é o da 

dimensão do afeto e da alegria, nos colocando desafios para falar da ética amorosa como 

propulsora da mudança e do bem-viver; e, finalmente, o terceiro, o do chão das práticas, que 

diz respeito à trajetória de algumas mulheres da comunidade quilombola do Curtume, em 

Jenipapo de Minas (MG), e nossa prática tradutória de troca de recados. 

 

Palavras-chave: regeneração biocultural; práticas femininas; Cerrado; Médio Jequitinhonha; 

versos; cantos de trabalho; plantas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This research is based on meetings with women from the Middle Jequitinhonha region, in Minas 

Gerais, and on the learning of the messages that pass between them and between them and the 

plants. These messages are intrinsic to their words-voices-bodies and are understood here as 

messages for the world that urgently needs a more just, affective, and sustainable present-future. 

The hypothesis is that these messages show us ways out for the reinvention of life, by way of 

the biocultural feminine restoration. The text intends to develop three analytical axes: the first 

concerns the telluric dimension, the experience of the land and territoriality, bringing 

discretionary and historical elements to the understanding of ambience and landscape; the 

second is the dimension of affection and joy, posing us challenges to talk about the loving ethics 

as a driver of change and well-living; and finally, the third, the ground of practices, which 

concerns the trajectory of some women of the quilombola community of Curtume, in Jenipapo 

de Minas (MG), and our translational practice of exchanging messages. 

 

Keywords: biocultural regeneration; women's practices; Cerrado; Médio Jequitinhonha; verses; 

work songs; plants. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

“É no miúdo que se praticam saídas inventivas.”1 
 

“Porque a cabeça da gente é uma só e as coisas que há e estão para 
vir são demais de muitas, muito maiores diferentes. E a gente tem de 
necessitar de aumentar a cabeça para o total.”2 

 

Esta é uma dissertação de mestrado nascida e cultivada entre os anos de 2020 e 2023 e 

não há nela nenhuma palavra ou nenhum sentido que não estejam impregnados de vivências, 

de urgências, das insurgências, das loucuras íntimas e coletivas, das ausências e das incertezas 

desses anos. Inspirada pelo antropólogo Tim Ingold (2015), que defende a vida como 

movimento e a pesquisa como a arte de seguir os fluxos vitais, esta pesquisa se transforma em 

uma prática de correspondência com as muitas autoras e autores que a guiam, com as mulheres 

que percorreram minha investigação e com personagens da ficção, sempre entendendo que 

fabular mundos é uma forma de viver na precariedade. Poder ser ao mesmo tempo verdadeiro 

e fabuloso. Se não for assim, como diz Ana Tsing, “de que outra forma poderíamos explicar o 

fato de que ainda existe vida nessa bagunça que fizemos?” (TSING, 2021, p. 29). 

Por isso e em resposta a isso, há aqui uma investigação sobre aquilo que Luiz Rufino e 

Rafael Haddock-Lobo (2020) chamou de “saídas inventivas” na epígrafe que abre esta 

introdução, ou, como as entendo, a reinvenção contínua e a articulação da vida como 

possibilidade. Saídas inventivas são formas, antes de tudo, de ficar no mundo, de perpetuar 

modos de vida. São formas de agenciamento micropolítico exercidas nas culturas e nos 

movimentos de resistência, formas de criar vivências mais interessantes, estimulantes, 

prazerosas e profundas. Formas de viver nas ruínas, parafraseando Ana Tsing.  
 
A precariedade é a condição de estarmos vulneráveis aos outros. Os encontros 
imprevisíveis nos transformam; não estamos no controle, nem de nós mesmos. 
Incapazes de contar com uma estrutura estável de comunidade, somos jogados em 
agenciamentos instáveis, que nos refazem e também transformam nossos outros. Não 
podemos confiar no status quo; tudo está em fluxo incluindo nossa capacidade de 
sobreviver. Pensar a partir da precariedade muda a análise social. Um mundo precário 
é um mundo sem teleologia. A indeterminação – a natureza não planejada do tempo 
– é assustadora, mas pensar a partir da precariedade evidencia que a indeterminação 
também torna a vida possível. (TSING, 2022, p. 64). 

 

                                                
1 RUFINO, Luiz. “Miudezas da ancestralidade”. In: SIMAS, Luiz A.; RUFINO, Luiz; HADDOCK-LOBO, Rafael. 

Arruaças – Uma filosofia popular brasileira. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020. 
2 A personagem Riobaldo fala para o doutor, no livro Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa (2015[1956]). 
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Talvez o Jequitinhonha, rio que atravessa amplas áreas de Cerrado e de clima semiárido 

no Brasil, guarde em si a mais forte imagem da precariedade. Mas esta investigação é sobre o 

que lá rebrota, o que revitaliza a imaginação, sobre fazer-mundos, humanos e não-humanos. É 

uma investigação surgida a partir do campo de possibilidades que mulheres quilombolas da 

região do Médio Jequitinhonha compartilharam comigo e sobre o qual dialogamos em 

conversas virtuais e encontros presenciais entre os anos de 2020 e 2022. Uma etnografia, muitas 

vezes interrompida pela imprevisibilidade da vida, pela distância, mas que quero acreditar que, 

mesmo em sua incompletude, foi uma sugestão daquilo que, segundo Marisol de la Cadena, é 

o “não saber como relação etnográfica (e de amizade): um espaço fractalmente partilhado onde 

não sabíamos e também sabíamos juntos”. (CADENA, 2021, p. 249). 

É um campo de possibilidades que se inscrevem na experiência e na inventividade 

feminina em comunidades quilombolas da região, especialmente a do Curtume, no Município 

de Jenipapo de Minas, e que se mostraram como uma prática de invenção e afirmação da vida 

no miúdo, ao mesmo tempo amarrando histórias, seres, temporalidades e espaços para sempre 

“aumentar a cabeça para o total”, como nos ensina Riobaldo, narrador jagunço sertanejo de 

Grande Sertão: Veredas, em sua fala também aqui grafada como epígrafe.   

Em síntese, escolhi, como forma de sobrevivência e resistência entre os anos de 2020 e 

2022, fugir do Brasil para dentro dele, como disse certa vez Eduardo Viveiros de Castro (2011).  

Marli, Nêga, Carmem e Silvana3 foram interlocutoras generosas, afetuosas e que se 

dispuseram a compartilhar seus saberes de forma alegre, na brincadeira e sempre no jogo da 

troça. Viviane4, liderança de olhar total, trouxe paradoxos e deslumbramentos sem igual. Dona 

Maria Domingas5, foi interlocutora menos assídua, mas com enorme presença poética e 

celestial (por ser companheira do céu e das estrelas).  

 

 

 

 

                                                
3 Estamos nomeando as interlocutoras somente por seu primeiro nome ou apelido, conforme acordado com elas. 

As quatro são integrantes do grupo “Bordadeiras e Jogadoras de Verso do Curtume”.  
4 Viviane Fortes é fundadora e diretora da Tingui, uma organização social que trabalha no Médio Jequitinhonha e 

que me apresentou todos os grupos com os quais tive interlocução nesses últimos dois anos. Moradora de 
Diamantina, é uma liderança e uma referência importantíssima para os grupos.  

5 Uma das matriarcas do Quilombo dos Alves, com a qual a interlocução aconteceu em um encontro de mulheres 
de vários quilombos da região.  
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Figura 1 – A amizade de Marli e Nêga 

 

                                      Fonte: Acervo Tingui  

 

Os diálogos, encontros e leituras que atravessam, visitam e conduzem esta investigação 

têm, para mim e para a escrita que aqui se coloca, uma saída pela abundância, pelo 

encantamento, em um momento em que tudo na vida planetária parecia confluir para a escassez 

(de ar, de água, de vida, de ética, de estética, de comunidade, de solidariedade, de amor, de 

saídas). Uma abundância, não romantizada e marcada por todas as contradições e destruições, 

na cultura natural e na natureza cultural em planos múltiplos e polissêmicos que se contrapõem 

à dilapidação contemporânea da vida e que é capaz de nos mobilizar e mobilizar o que há nos 

mundos. 

Porque, mais uma vez aludindo a Rufino, “ser vivo é estar em condição de encante, de 

pujança, de reivindicação da presença como algo credível. A morte, nesse sentido, não está 

vinculada simplesmente aos limites de materialidade, mas se inscreve como escassez, perda de 

potência, desencanto e esquecimento”. (RUFINO, 2019, p.15).  

Também é preciso dizer que visitam e caminham comigo na investigação e na escrita 

os inúmeros seres e as inúmeras interações que foram construídas na minha vida profissional 

nos anos de 2019 ao início de 2022 à frente do Instituto Cultural Banco de Desenvolvimento 

de Minas Gerais, especialmente as provocações e os conhecimentos que brotaram de três 
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grandes projetos realizados no seio da instituição: Seres-Rios6, um festival para falar dos rios 

por si mesmos; Urbe Urge7, um laboratório de pesquisa para levantar respostas para a 

emergência climática; e as temporadas Vizinhança e Fabulações do podcast É Cultura?8. 

Foram companhias fundamentais na medida em que todo o meu corpo, o meu olhar e o 

meu pensamento estavam sempre embebidos do labor e atravessados pelos fluxos e correntes 

que vinham e iam.  

Por fim, na composição de toda a matéria vertente, como ele mesmo nomeia, a 

companhia de Riobaldo foi ficando cada vez mais forte e presente na medida em que, 

paralelamente à escrita desta dissertação, eu relia em grupo a sua saga em Grande Sertão: 

Veredas, obra magna de Guimarães Rosa (1956) na qual ele é personagem-narrador. Ainda que 

“gente inventada”, Riobaldo desempenha papel primordial de compartilhar instrumentos 

simbólicos, nódulos íntimos e pequenos que mexem com um repertório da minha história e com 

as histórias de um Brasil profundo, muitas vezes alegorizado e poucas vezes ouvido, como 

respostas às nossas tragédias. Um Brasil que escapa, que é negligenciado ou que é 

deliberadamente apagado – uma matriz de formas de vida inauditas (TOUAM BONA, 2020, 

p.16). Não somente Riobaldo, mas toda a construção narrativa da obra literária de Guimarães 

Rosa apoiou por diversas vezes a memória e a escrita textual, atravessando-a não como ficção, 

mas como rastros de um caldeirão de sentidos para a investigação. Para me justificar, uso minha 

concordância com Eduardo Viveiros de Castro (2018, p.15) que nos lembra:  
 
[...] que nas línguas menores, aquelas que não são as línguas da grande tradição 
europeia – inglês, francês, alemão – e nos países menores, os países periféricos do Sul 
e do Norte, quem pensa são os escritores, quem exerce a função que cumprem os 
filósofos na grande tradição são os literatos: poetas, romancistas, ensaístas. Os 
escritores de ‘ficção’ são as antenas da consciência dessas línguas e culturas. Isso não 
é exclusivo do Brasil; pode ser verificado no espanhol latino-americano, onde Borges 
certamente é um pensador de maior profundidade e penetração que qualquer filósofo 
argentino9.  

 

Nós nos valemos também deles, então, esses “pensadores extra-acadêmicos, filósofos 

de periferia”. Sempre que possível, foram priorizadas as pensadoras, as filósofas e as 

pesquisadoras. 

                                                
6 Ver www.seresrios.org e a publicação em https://bdmgcultural.mg.gov.br/biblioteca/seres-rios/  
7 Ver em https://bdmgcultural.mg.gov.br/urbeurge/ e publicação em 

https://bdmgcultural.mg.gov.br/biblioteca/habitar-o-antropoceno/  
8 Ver em https://bdmgcultural.mg.gov.br/podcast/ e publicação em 

https://bdmgcultural.mg.gov.br/biblioteca/avizinhar-fabulacoes/  
9 CASTRO, E. V. de. Rosa e Clarice, a fera e o fora. Revista Letras, Curitiba, UFPR, n. 98, pp. 9-30, jul./dez. 

2018.  
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Todas essas dimensões se juntaram, para mim, com coerência, de modo a se 

transformarem em um texto de muitas vozes e, ao que me parece, muitos recados (que vamos 

tentar decifrar aos poucos). Foi como entrar na roda aberta, ou melhor, na encruzilhada, na 

confluência de caminhos e estratégias, de paradoxos e encontros, um cruzamento de potencial 

transformador. 

Recados são tomados aqui como falas ao mundo que mostram saídas para a reinvenção 

da vida, como falamos, ou, nos termos de Carolina Levis (2022), para uma restauração 

biocultural. Tudo isso por intermédio e em companhia de uma comunidade tradicional no mais 

profundo cerrado brasileiro.  

Dessa maneira, o que busco nesta pesquisa é investigar os diversos recados que se 

enunciam nas práticas diárias de restauração biocultural feminina a partir da experiência das 

mulheres do Médio Jequitinhonha em sua lida com as plantas e as palavras, em sua lida consigo 

mesmas e, por isso, com a natureza e a linguagem. É um agenciamento enunciativo que nos 

alerta para os horrores do mundo e também para novas formas de vir a ser em oposição a um 

viver orientado pelo masculino, pela violência, pela racionalidade neoliberal e pela destruição. 

E também nos alerta a criação de espaços outros de subjetivação, como diz Mariléa Almeida 

(2022), que, complemento, incluem não somente o feminino como eixo central, mas também 

outras formas viventes e linguagens.  
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2 RECADOS 

 

No cuidado com a terra, na relação com as plantas, na enunciação das palavras, as 

mulheres se permitem ser recadeiras da e para a vida, mediadoras de sensibilidades e 

transcendências, de produção de mundos, como numa performance cosmopolítica à qual 

precisamos estar atentas e atentos para que um devir que inclua todos os seres seja possível. 

Essa atenção não é natural ao sistema quando, até mesmo “valorização identitária”, 

como nos explica Almeida (2022), está vinculada a:  
 
[...] modelos normativos de identidade construídos sob perspectivas culturais 
essencializantes; aqui, a valorização cultural tem sido a forma sofisticada de 
invisibilizar os efeitos do racismo nas comunidades quilombolas. Neste caso há certa 
tendência de exotizar os corpos, bem como de folclorizar as práticas culturais. 
(ALMEIDA, 2021, p.36).  

 

Por isso, em meu percurso de pesquisa, persigo, a todo momento, um olhar que não vá 

por essa via. Espero conseguir.  

Assim como na pesquisa de Mariléa Almeida nas comunidades quilombolas 

fluminenses, o que vejo na minha interação no Curtume são mulheres que se valem da 

transmissão de saberes como meio de transformarem a si e aos outros, para a construção de 

afetos que potencializam a ação, “mulheres que perceberam que era preciso criar espaços outros 

de subjetivação. Luta-se pela terra, mas é necessário fortalecer os vínculos para que se ocupe o 

território de forma potente e criadora”. (ALMEIDA, 2022, p.37). 

Eu me valho de Almeida, mais uma vez, ao citar o entendimento de Gilles Deleuze de 

que afetos “não são sentimentos, são devires que transbordam aquele que passa por eles 

(tornando-se outro)” (DELEUZE, 2008, apud ALMEIDA, 2022, p.170). Ao gerarem novos 

sentidos para a tradição, para seus saberes ancestrais, as mulheres “deslocam ressentimentos e 

constroem laços”. (ALMEIDA, 2022, p.167). 

“O ancestral, em si mesmo, é acúmulo de natureza”, afirma Leda Maria Martins (2021b, 

p. 108), cuja leitura transforma nossa concepção de tempo e nos permite fluir no “tempo 

espiralar”, entendendo os ancestres como “ondas e radiações, acervos de memória, acúmulo de 

temporalidades”. (MARTINS, 2021b, p. 66). 

É no diálogo com as leituras e com o vínculo afetivo que elas me revelam e que ocorre 

entre elas e com diversos outros seres que procuro ouvir e fazer um exercício de tradução de 

recados com, entre, para plantas, terra, céu... E que vão para o mundo, “as palavras que vão 

longe”, segundo Marli. 



16 
 

2.1 Que história é essa de recado?  

 
“Que é que essa estória de recado pode ser?! [...] recado que ninguém 
se sabe se pediu…”10 
 
“Vou indo de forasta, tendo minhas obrigações, e, daí, aquele Morro 
ainda vem gritar recado?! Quer falar, fala: não escuto. Tenho minhas 
amarguras…”11 

 

“O Recado do Morro” é um dos contos que integram Corpo de Baile, de Guimarães 

Rosa (1956). Desse conto saem as frases grafadas acima e a inspiração para os recados para o 

devir-presente com que aqui se busca fazer um exercício de tradução. 

Ainda que a modernidade tenha insistido violentamente em separar cultura e natureza, 

as duas seguem indissociáveis na vida das frestas, dos povos originários e da existência 

quilombola. “Em toda a natureza o sagrado habita”, nos ensina Leda Maria Martins (2021b, 

p.108). 

As cosmologias outras e suas inquietudes, mais contemporâneas do que nunca, nos 

mostram como, na articulação da vida entre os seres e na contramão, seguem fazendo da 

marginalidade um espaço criador; das ruínas um lugar de brotamento de possibilidades, aquilo 

que Tsing chama de “sobrevivência colaborativa em tempos de precariedade”. (TSING, 2022, 

p.41). 

E é daí que vêm os recados. Recados comoventes, no sentindo que nos coloca Viveiros 

de Castro – capaz de nos pôr em movimento junto com ela, no texto prefácio “Recado da Mata”, 

que abre A Queda do Céu, do xamã yanomami Davi Kopenawa e do antropólogo Bruce Albert 

(2015).  

“O Recado da Mata”, de Viveiros de Castro, é por sua vez inspirado em “O Recado do 

Morro”, este conto de Corpo de Baile, obra de sete histórias lançada em 1956. Em Rosa, o 

recado vem do Morro da Garça, no sertão mineiro. No decorrer de uma expedição científica 

que leva um naturalista, encontram-se sete recadeiros que trazem uma mensagem de vida ou 

morte dada pelo Morro. Tudo isso, como analisa Viveiros de Castro (In: KOPENAWA; 

ALBERT, 2015, prefácio):  
 
[...] vem vazado em uma linguagem mítica e apocalíptica (constantemente deformada 
e transformada à medida que vai circulando pelo sertão) que parece puramente 
delirante a todos os demais personagens, entre os quais um padre e um naturalista – 
exceto a um poeta-cantador, que percebe epifanicamente a transcendental importância 

                                                
10 ROSA, João Guimarães. No Urubuquaquá, no Pinhém: Corpo de Baile. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016. 
11 Ibidem. 
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do que é transdito naquela algaravia heráldica e hieroglífica, e a sublima em um 
‘romance’ cantado. As palavras do romance finalmente penetram no espírito um tanto 
‘curto e obscuro’ da vítima da morte anunciada, Pedro Osório, um camponês livre, 
geralista de pura e poderosa cepa, um terrano dos pés à cabeça, que acaba por entender 
o recado e escapa, no último segundo, da cilada assassina movida por seus rivais 
amorosos.  

 

E, ao se referir ao conto de Rosa, Viveiros de Castro termina o próprio texto nos 

chamando a imaginar que: 
 
Davi (Kopenawa) é o elo crucial da rede, o ponto final da série de personagens 
‘excêntricos’ de “O recado do morro” — com efeito, quem mais fora do centro e do 
Um, da fumaça das cidades e do brilho assassino do metal, do que um índio, um 
homem do fundo do mato que firmou um pacto xamânico com as legiões de duplos 
invisíveis da floresta —, com os xapiri que transmitem o recado cifrado da mata. Um 
recado, recordemos, ominoso. Um aviso. Uma advertência. Uma última palavra.12 

 

Recados do morro, da mata, da natureza, dos ancestres e dos encantados são dados a 

quem os pode ouvir, aos mestres da arte de notar, a quem queira implicar-se. Pensar-com, essa 

atividade relacional por natureza, requer generosidade, curiosidade e afeto.  

Por isso, escritor, indígena e antropólogo se encontram de forma sublime com mulheres 

quilombolas, ainda que aqui numa breve dissertação, em um exercício primeiro de etnografia. 

Assim como a “queda do céu” também já estava escrita em “O Recado do Morro”, que 

Guimarães Rosa, por coincidência ou não, publicou no mesmo ano de nascimento de Davi 

Kopenawa, 1956: 
…É a Voz e o Verbo… É a Voz e o Verbo… Arreúnam, todos, e me escutem, que o 
fim-do-mundo está pendurando! 
E o vira-mundo malucal, que já ia se afastado, se revirou, rente, por sobre o 
descompasso de suas altas pernas, que nem umas andas, e levantou os braços, bem 
escancarados — feito precisasse de escorar a queda do céu. E deu exclama: – 
Bendito o que vem in nômine Dômine!… (ROSA, 1956). 

 

Com as mulheres do Jequitinhonha, 66 anos depois, tudo parece viver por dar recados, 

a conversa com as plantas, a farmacopeia e suas cosmologias perpetuadas por modos de 

transmissão da memória; os versos que cantam e vendem para que uns mandem “versinhos de 

bem-querer” a outros; os amores paradoxais que vêm e vão; o recado dado ao firmamento em 

forma de cantar para cuidar das crianças; os recados das raízes profundíssimas do Cerrado para 

as águas.  

                                                
12 CASTRO, Eduardo Viveiros de. Prefácio. In: KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A Queda do Céu.  São 

Paulo: Companhia das Letras, 2015.  
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Se tomarmos o recado com uma instância da linguagem em que alguma coisa dita por 

alguém (qualquer ser que seja) passa adiante por outro, através de outro e de outro – e cada um 

interpreta o recado à sua moda –, podemos imaginar que há recados que não fizeram seus 

trajetos, que não chegaram; há aqueles que chegam e não são compreendidos e ficam sendo 

remoídos porque não são percebidos; há os que se fazem movimento. No Brasil, a expressão 

“moleque de recados” traz pejorativamente a ideia de um sujeito que deixa de ser sujeito para 

se sujeitar a carregar a ideia, a mensagem, de outros. Mas que recados simbólicos cada um de 

nós (humanos e não humanos) traz em si e podem nos transformar em mensageira/mensageiro 

de recados agenciadores, fazedores de novos mundos? Não somos moleques de recado, somos 

todos (humanos e não humanos) recadeiros com agência e atitude política – sabendo que 

recados incluem mal-entendidos, que se extraviam deles mesmos, que podem chegar adiantados 

ou atrasados... 

Para escrever esta dissertação, estamos intuindo que alguns possam ser aprendidos para 

uma mudança de atitude e para um devir outro do mundo. Mas, como diz Riobaldo, “segredos 

frescos contados não são para todos”13. Que este texto seja a contribuição para que mais alguns 

recados sejam traduzidos e para que quem os leia se encante um pouco mais com este mundo 

cheio de desencanto. Recados que vêm de um lugar impregnado de uma atitude política de 

cuidar de si e dos outros no cotidiano da vida, articulando a permanência da vida mesmo diante 

do racismo, do sexismo, dos abusos e das desigualdades. Recados que são desafios imaginativos 

de viver, que são forças vitais circulantes.  

E para fazer essa busca na tentativa de traduzir esses recados, o texto se constrói a partir 

de três eixos analíticos, apresentados a seguir nesta introdução e atravessando sempre os 

recados nos capítulos posteriores. O primeiro eixo diz respeito à dimensão telúrica, na 

experiência da terra e da territorialidade, trazendo elementos discricionais e históricos para 

compreensão da ambiência e da paisagem em que estamos; o segundo é o da dimensão do afeto 

e da alegria, “como produção-descoberta de um novo grau de liberdade, um aumento da 

potência de agir, pensar e imaginar” (STENGERS, 2015, p.152) nos colocando desafios 

compartilhados com outros autores e obras ficcionais para falar da ética amorosa como 

propulsora da mudança e do bem-viver, como nos ensina Bell Hooks (2020); e, por fim, no 

chão das práticas, percorro, por meio de um exercício etnográfico, que passa por “traduções 

parcialmente conectadas e por conexões parcialmente traduzidas” (CADENA, 2015, p.4), a 

trajetória de algumas mulheres da comunidade quilombola do Curtume, em Jenipapo de Minas. 

                                                
13 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015 [1956]. 
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3 TELÚRICO 

 

“E a terra, palavra espacial, tatuada de sonhos, cálculos”.14 

 

Curtume é lugar tatuado de sonhos, de perturbação, de rastros, de afeto, de passado, de 

presente e de emergências. As estradas que nos levam até lá são esburacadas, ríspidas, quentes 

e empoeiradas. Pertence ao município de Jenipapo de Minas, no Médio Jequitinhonha.  

A região denominada Médio Jequitinhonha abrange 19 municípios cujos nomes 

merecem leitura atenta: Águas Vermelhas, Angelândia, Araçuaí, Berilo, Cachoeira de Pajeú, 

Chapada do Norte, Comercinho, Coronel Murta, Francisco Badaró, Itaobim, Itinga, Jenipapo 

de Minas, José Gonçalves de Minas, Medina, Novo Cruzeiro, Padre Paraíso, Pedra Azul, Ponto 

dos Volantes e Virgem da Lapa. É um caminho de águas e pedras, dados e coronéis.  

O lugar desta pesquisa é o Curtume, comunidade quilombola composta por 86 famílias 

em Jenipapo de Minas. 

Depois de conversas a distância com lideranças, estive presencialmente na comunidade 

pela primeira vez em 2021. Recupero aqui as anotações escritas no calor e na poeira daqueles 

dias e nas imagens afetivas registradas:  

 

Figura 2 – Dona Ana no tear 

 
                                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                         

 

 

                                    Fonte: Foto da autora 

                                                
14 ANDRADE, Carlos Drummond de. "Origem - a palavra e a terra", parte V. In: ANDRADE, Carlos Drummond 

de. Lição de Coisas. Poesia Completa e Prosa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1977, p.325. 
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Figura 3 – Dona Ana preparando o algodão 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                       

                                             

 

 

                                 

 

                                Fonte: Foto da autora 
 

Figura 4 – Dona Ana “batendo o algodão” 

 
     Fonte: Foto da autora 

 



21 
 

Figura 5 – Dona Ana preparando a linha 

 
                                Fonte: Foto da autora 

 

Figura 6 – Abraço em Dona Ana 

 
                                  Fonte: Foto de Renata Marquez 
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Figura 7 – Casa de Dona Ana 

 
            Fonte: Foto da autora 
 

Chegamos a Jenipapo de Minas e somos quatro mulheres – uma liderança 
comunitária, uma musicista, uma aluna pesquisadora, uma pesquisadora educadora.  
A palavra Jenipapo é boa, sei que é fruta, mas ecoa como entidade na minha cabeça. 
Imediatamente me lembro da Papuda, mulher negra com um grande bócio, que 
habitava a casa da Dona Sinhá, que não era minha avó, mas cuja casa frequentei como 
se fosse. Como uma imagem da minha memória editada lembro do dia em que, no 
Grupo Escolar, em Belo Horizonte, aprendi a palavra Jenipapo e pensei ser ela uma 
palavra parente da Papuda. Hoje me dou conta de que, na invisibilidade de uma 
mulher negra empregada doméstica, não sei o nome da Papuda.  
Pego o telefone, olho no Google e descubro que Jenipapo é palavra de origem tupi-
guarani que quer dizer “'fruto que serve para pintar”, mas Caetano Veloso chamou de 
Genipapo Absoluto sua canção e não sei por que grafou o termo com ‘g’. É uma 
canção que me acompanha, “meu pai, seu tanino, seu mel”. Diz Caetano que é 
lembrança do trabalho de prensar jenipapo com o pai para fazer licor.  
Ainda no carro e perdida em meus pensamentos, também não sei ao certo como será 
meu encontro com as tecelãs agricultoras que vim conhecer. 
Nesta viagem, têm sido muitos os encontros e as paisagens vividas e meu corpo já não 
sabe o que fazer com tanto. O sol no Médio Jequitinhonha está quente, as estradas são 
ruins. Gravo áudios para mim mesma, faço poucas anotações e tento entender como 
tudo aquilo que nos atravessa traz aprendizados para o meu trabalho na vida 
profissional e também para minha pesquisa, na vida acadêmica, que se misturam e 
andam juntos.  
Tenho certeza neste momento de que não sei ser etnógrafa, mas posso talvez ser 
“quase”, como disse Renata, e sei da lida da conversa – estou nela há tanto tempo e 
percorri tantos territórios. 
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A agenda do dia é cheia e logo após o almoço chegamos à casa de Dona Ana, tecelã 
e benzedeira. Primeiro, vamos benzer e ela diz que estou com “olho”. O galhinho de 
planta colhido no quintal para a bênção murchou. Para benzer tem-se uma plantinha 
e palavras quase inauditas, proferidas como um verso. 
A casa de taipa guarda seu tear, improvisado com pedras e instrumentos para urdir. O 
algodão, protagonista do território, “tá caro e faltando”, diz ela, “mas sempre alguém 
traz linha ou lã”. A doçura de Dona Ana se conjuga com a força com que bate o 
algodão, enquanto canta. Sobre uma cama antiga, o algodão pousa para ser batido e 
depois fiado. No mesmo cômodo, charque e carnes secam penduradas sobre o fogão 
a lenha. A professora tira fotos e as galinhas se aproximam. 
Dona Ana sabe “dos jeitos do algodão” e está se juntando ao grupo que vai plantar o 
algodão orgânico com sementes crioulas para tecer. Enquanto isso, avança o projeto 
do governo do estado de grandes áreas para o agronegócio do algodão. 
Ela inventa sua vida na confecção das colchas coloridas, que misturam restos de 
linhas, numa estética e numa política de vivência que é dela e dos encontros com ela.15 

 

Ao reler esta página de caderno, acho que está um tanto de tudo ali, “habitada de 

passado, de presente e de um provável futuro”, numa “complexidade ontológica, na qual o 

tempo gira para a frente e para trás, constituindo o presente” (MARTINS, 2021b, p. 63), o que 

só fui aprender bem mais tarde com Leda Maria Martins, poeta, dramaturga, pesquisadora e 

Rainha de Nossa Senhora das Mercês da Irmandade de Nossa Senhora do Rosário, no Bairro 

Jatobá, em Belo Horizonte (MG).  

Vou lá no caderno-sentimento-passado e volto. É como um redemoinho íntimo e 

associativo no qual a vida inteira está contida.  

Para esta pesquisa, as referências ao mundo natural vivenciadas e colhidas no exercício 

etnográfico se cruzam com referências literárias, antropológicas e filosóficas para tentar 

entender certa dimensão metafísica e também política da vida feminina nas ruínas. A variedade 

das espécies viventes que marca as histórias que me foram narradas e também as lidas em 

paralelo nas escritas sobre o Cerrado e o sertão (como conceito metafísico). Com as mulheres 

do Curtume falamos sobre a variedade das plantas, seus usos e seus encantos, bem como elas, 

o mato, a ambiência da mata seca e suas agruras constroem sentidos e criam formas de 

restauração.  

Mas não somente no que concerne à relação com as plantas, a esta dissertação interessa 

aquilo que Ana Luiza Nobre (2022) chama de “sentidos do chão”. Ao nos desafiar com a 

pergunta “o que posso aprender com o chão hoje?”, a arquiteta nos traz o sentido contido na 

questão de que há o que aprender com este “ser vivente e metamórfico por natureza, feito da 

interação entre múltiplos organismos, espécies, agentes, tempos, lógicas e forças” (NOBRE, 

                                                
15 Anotações feitas durante a pesquisa de campo na comunidade quilombola do Curtume, em Jenipapo de Minas 
(MG), no ano de 2021. 
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2022, p. 92). E, dessa forma, como podemos quebrar o distanciamento moderno do chão, 

criando uma relação de reciprocidade com ele.  

“Quando a semente explode no calor, a gente explode também” – essa frase, proferida 

por Marli, me acompanha. Cada nascer explode tudo ao redor e vai restabelecendo aquilo que 

parece não ter mais como viver.  

Por isso, a história que estamos contando aqui não poderia se passar em outra paisagem 

mais polifônica que o Cerrado, bioma específico, território situado, antigo e sobrevivente de 

grandes expansões e contrações, “barreira biogeográfica” entre a Amazônia e a Mata Atlântica.  

Tudo no Curtume é Cerrado e transição para a Caatinga e tal fato dá uma dimensão 

telúrica fundamental à pesquisa. O Cerrado, lugar que pode ser árido e de vegetação seca, 

também abriga o maior reservatório de águas doces do Brasil. No texto “Minas Gerais”, 

publicado no livro póstumo Ave, Palavra, Guimarães Rosa já expunha esse lugar de “caixa 

d’água” que o estado ocupa, mas que também é lugar de encruzilhada.  
 
Saberei que é muito Brasil, em ponto de dentro, Brasil conteúdo, a raiz do assunto. 
Soubesse-a, mais. Sendo, se diz, que minha terra representa o elevado reservatório, a 
caixa d’água, o coração branco, difluente, multivertente, que desprende e deixa, para 
tantas direções, formadas em caudais, as enormes vias — o São Francisco, o Paranaíba 
e o Grande que fazem o Paraná, o Jequitinhonha, o Doce, os afluentes para o Paraíba, 
e ainda, — e que, desde a meninice de seus olhos-d’água, da discrição de brejos e 
minadouros, e desses monteses riachinhos com subterfúgios, Minas é a doadora 
plácida. Sobre o que, em seu território, ela ajunta de tudo, os extremos, delimita, 
aproxima, propõe transição, une ou mistura: no clima, na flora, na fauna, nos 
costumes, na geografia, lá se dão encontro, concordemente, as diferentes partes do 
Brasil. Seu orbe é uma pequena síntese, uma encruzilhada. (ROSA, 2009, p. 247). 16 

 

E ao ler Ave, Palavra e transbordá-lo para o conceito de encruzilhada que nos apresenta 

Leda Maria Martins, parece haver aqui um lugar de pesquisa-fluxo-vida que tudo pode mostrar. 
 
Da esfera do rito e, portanto, da performance, a encruzilhada é lugar radial de 
centramento e descentramento, intersecções e desvios, texto e traduções, confluências 
e alterações, influências e divergências, fusões e rupturas, multiplicidade e 
convergência, unidade e pluralidade, origem e disseminação. Operadora de 
linguagens performáticas e também discursivas, a encruzilhada, como um lugar 
terceiro, é geratriz de produção sígnica diversificada e, portanto, de sentidos plurais. 
(MARTINS, 2021b, p. 51). 
 

 

 

 

 

                                                
16 ROSA, João Guimarães. Ave, Palavra. 6. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009. 
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3.1 Cerrado, encruzilhada de tempo, vida e sentidos 

 

O Cerrado é esse lugar difluente, multivertente, domínio biogeografico17 e que é 

cumeeira da América do Sul (BARBOSA, 2011), distribuindo águas para as grandes bacias 

hidrográficas do continente. Isso ocorre porque em sua área de abrangência se situam três 

grandes aquíferos, responsáveis pela formação e pela alimentação dos grandes rios do 

continente: o aquífero Guarani, associado ao arenito Botucatu e a outras formações areníticas, 

mais antigas, que são responsáveis pelas águas que alimentam a bacia do Paraná. Esses 

aquíferos vêm se formando durante milhões de anos, e de pouco tempo para cá não estão sendo 

recarregados como deveriam, para sustentar os mananciais. Isso ocorre porque a recarga dos 

aquíferos se dá por suas bordas nas áreas planas, onde a água pluvial infiltra e é absorvida em 

cerca de 70% pelo sistema radicular da vegetação nativa, alimentando num primeiro momento 

o lençol freático e, lentamente, vai se armazenando nos lençóis mais subterrâneos, abastecendo-

os. 

O “mais antigo dos biomas atuais do planeta”, tendo se originado há pelo menos 40 

milhões de anos, o Sistema Biogeográfico dos Cerrados é limitado por uma série de complexas 

formações de vegetação que adquirem contornos específicos, em direção à Caatinga, e outras 

configurações, em direção à Floresta Amazônica úmida. Esse sistema não pode ser tomado 

como uma unidade homogênea, apresentando subsistemas que nos auxiliam a entender a 

biodiversidade que ostenta.  
 
O Cerrado também é uma espécie de museu porque muitas de suas plantas levam 
séculos para se desenvolver e desempenhar plenamente suas funções ecológicas. É o 
caso dos buritis, uma das árvores mais famosas do bioma, que costuma brotar em 
brejos e cursos d'água. O capim barba-de-bode, por exemplo, leva mais de mil anos 
para atingir sua maturidade. (BARBOSA, 2017). 18 

 

Barbosa (2011) afirma que muitas plantas do Cerrado têm só um terço de sua estrutura 

acima da superfície e, para sobreviver num ambiente com solo oligotrófico (pobre em 

nutrientes), desenvolveram raízes profundas e bastante ramificadas. 

“Se você arrancar uma dessas plantas, vai contar milhares ou até milhões de raízes, e 

quando cortar uma raiz e levá-la ao microscópio, verá inúmeras outras minirraízes que se 

entrelaçam com as de outras plantas, formando uma espécie de esponja.” (BARBOSA, 2017). 

                                                
17 BARBOSA, Altair Sales. Cerrado: dor fantasma da biodiversidade brasileira. 2011. Disponível em: 

https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/17-artigo-2011/4232-altair-sales-barbosa.  
18 BARBOSA, Altair Sales. Como as raízes do Cerrado levam água a torneiras de todas as regiões do Brasil. 

2017. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-39391161.  
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Esse complexo sistema radicular retém água e alimenta as plantas na estação seca. Graças a ele, 

as árvores do Cerrado não perdem as folhas nem mesmo no auge da estiagem –   diferentemente 

do que ocorre entre as espécies do clima semiárido, por exemplo. O estudioso conta que, 

quando há excesso de água, as raízes agem como esponjas encharcadas, vertendo o líquido não 

absorvido para lençóis freáticos no fundo. Dos lençóis freáticos, a água passa para os aquíferos. 

Cerrado é, assim, essa espécie de ‘matusalém’ natural que, além de chão, fauna, flora e 

águas, é também – como outros o são – um mundo povoado de ancestrais, seres de sonhos, 

encantados que conferem significado às relações complexas e imperfeitas desses territórios. 
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4 AQUILOMBAR E AFETAR 

 

Talvez o Cerrado, por ele mesmo em sua ancestralidade, se aproxime daquilo que 

Abdias Nascimento, Beatriz Nascimento e tantas outras e tantos outros nos ensinaram sobre o 

que é ser quilombo, o que aquilombar-se significa. Nas palavras de quilombismo, é um 

“conceito científico emergente do processo histórico-cultural das massas afro-brasileiras” 

(NASCIMENTO, 1980, apud SANTANA, 2022, p. 123), o que a escritora Bianca Santana 

translada em suas palavras explicando que “da realidade de violência e escassez imposta na 

diáspora, a existência negra é possível na articulação comunitária, baseada em valores culturais 

africanos, no exercício da liberdade e da dignidade dos quilombos [...]” (SANTANA, 2022, 

p.124). Para essa autora, o legado do quilombismo é também possibilidade de futuro.  

Assim, aprofundando e ao mesmo tempo transbordando em nosso pensamento telúrico 

e da temporalidade longínqua, interessa também a constituição comunitária do Curtume como 

quilombo. Se, na origem e na prática, é possível que “a experiência dos quilombos tenha 

construído um lugar radicalmente novo no panorama político, capaz de conciliar, em igual 

medida, resistência e negociação, rejeição e convivência” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, 

p. 99), ainda hoje esses elementos parecem constituir os arranjos comunitários.  

A quantidade de escravizados que viabilizaram a atividade mineradora no estado no 

século XVIII é símbolo de uma população formada essencialmente na violência do comércio 

escravista. Segundo dados levantados por Schwarcz e Starling, entre 1721 e 1722, já havia nas 

Minas Gerais uma população cativa estimada em 45.554 negros, cifra que cresceu para a marca 

de 95.366 em 1745 e alcançou 174 mil em 1786. Havia também cativos que tinham sido 

deslocados das regiões canavieiras (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.122). As 

pesquisadoras ainda apontam que os quilombos eram tão frequentes nas Minas Gerais que 

“pareciam ter sido caprichosamente cultivados para completar a fereza natural da paisagem”. 

(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 118).  

De outra perspectiva, Beatriz Nascimento nos coloca que o quilombo “se forma mais 

na necessidade humana de se organizar de uma forma específica que não aquela arbitrariamente 

estabelecida pelo colonizador” (NASCIMENTO, 1976, apud RATTS, 2022, p. 70). O 

colonialismo provocou a desagregação do negro como ser humano; cultura e sociedade, mas o 

processo de aglutinação é a essência do quilombo. (NASCIMENTO, 1977, apud RATTS, 

2022).  

“A ordem oficial, repressão, é que chamou isso de quilombo, que é um nome negro e 

que significa união. Então, no momento em que o negro se unifica, se agrega, ele está sempre 
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formando um quilombo, está eternamente formando um quilombo, o nome em africano é 

união.” (NASCIMENTO, 1977, apud RATTS, 2022, p. 126).  

Após muitas conversas a distância, impostas pela pandemia, a primeira vez que cheguei 

ao Curtume, estávamos em quatro mulheres visitando o grupo feminino que se formou para 

pensar o cultivo da terra, para o programa Intercâmbio da Saúde e para a produção de bordados 

e versos. Ao entrar no pequeno galpão em que as reuniões ocorrem, a recepção sempre passa 

por um canto de boas-vindas, processo sempre repetido e reiterado a cada novo visitante.  

Sentei-me por acaso ao lado de Marli, uma mulher com um turbante colorido amarrado 

no cabelo, um sorriso escondido, um olhar sagaz e com alguma tristeza disfarçada em uma 

vestimenta composta por vestido e outros panos amarrados. Ela me pergunta se eu já a conhecia 

do Instagram e diz para tirarmos uma foto juntas. Enquanto o grupo se ajeita em roda, ela me 

conta que “ama de tudo que é da terra”, que é agricultora, bordadeira, tingideira, parteira e 

jogadora de versos. Tempos depois, ela me diria que é descendente de um dos fundadores da 

comunidade, Joaquim Teodoro. Segundo ela, seu tataravô foi um “homem muito bom”, que 

deixou negros e brancos cantarem juntos, e foi quem trouxe a tradição do ponto cheio para o 

Curtume, técnica de bordado própria da região. É uma história que “embravece” outras 

mulheres, que não a confirmam. 

A conversa com ela segue quase sempre como se eu não fosse interlocutora, uma 

história encadeia a outra, quando os assuntos são o Curtume e sua mãe e pai.  
 
Conheço bastante as plantas porque meu pai e minha tia, que é raizeira e parteira, me 
ensinaram tudo o que sei. Os remédios, como fazer, pra que servem, como tomar… E 
a minha avó fazia antigamente todas as suas roupas, fiadas com algodão, tingidas com 
lama e casca. O meu pai é o rei da agricultura, eu não cheiro nem rastro dele. (MARLI) 

 

O Curtume que habita dentro de Marli é sempre, de alguma forma, sedutor. E, à medida 

que as conversas, os telefonemas e encontros avançaram, com a presença também de Nêga, 

Silvana e Carmem, a potência e as agruras de suas histórias, individualmente e como grupo, 

passaram a fazer sentido como um território em que afeto e alegria disparam práticas femininas 

e restauradoras. Vale, desde já, esclarecer que nada aqui vive sem complexidade e dissensos, 

mesmo que tudo seja muito afetivo e alegre. O próprio grupo das “bordadeiras do Curtume” se 

estabelece mais fortemente a partir de um trabalho organizado pela ONG Tingui, que chega ao 

território para trabalhar com mulheres que enfrentavam fortes crises de depressão, violência 

doméstica e perda de conexão social. É como se a ruína a que estão submetidas abrisse 

caminhos, não para uma redenção, mas para uma existência entre os escombros. Depois de um 
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longo percurso de cura emocional e física, elas explodem em um lugar de agenciamento de seus 

fazeres e pensares no mundo.  

Na região do Vale do Jequitinhonha, o fluxo migratório temporário dos homens para 

trabalhar na colheita do café ou no corte da cana nos estados de São Paulo, Mato Grosso e em 

outras regiões de Minas Gerais perdura violentamente no tempo. A crise econômica e política 

do Brasil nos últimos anos fez crescer novamente o volume de trabalhadores homens que 

migram e passam até sete meses fora de casa, deixando mulheres e crianças em suas casas e 

roças.  

Hoje, após anos de cura em grupo, frequentando médicos, psicólogos e principalmente 

cultivando laços comunitários, quando se chega a uma festa no Curtume, as mulheres e suas 

saias coloridas estão saudáveis, fortes. Os homens, adoecidos e entristecidos, ficam, no geral, 

fora do salão.  

O tempo no trabalho de colheita e corte, fora de sua região de origem, dispara uma série 

de questões de saúde e sociais – o alto consumo de álcool e drogas; a depressão masculina; 

homens abusadores e violência doméstica. 

Também no trato da terra os homens se distanciam cada vez mais de seus sistemas 

agrários ancestrais e seus saberes, sendo tomados pelo paradigma do agrotóxico – “só dá para 

plantar hoje em dia com veneno” é afirmação recorrente. 

Permanecer na terra é um valor (quase um benefício) feminino e garante um vínculo 

subjetivo e produtivo, preservando modos de saber e fazer e valorizando a ancestralidade.  
 
Eu nasci aqui na minha comunidade, me criei aqui no Curtume, nunca saí assim pra 
São Paulo, pra lugar nenhum, não. Minha mãe também me criou aqui, ela nunca 
viajou, meu pai também não, sempre morou aqui, e eu fico numa felicidade enorme 
devido a essa criação, que eles me criou aqui, eu não fico com vontade de sair pra 
fora. Então, eu fico mais voltada na cultura, né? E agora eu sou mãe de três filhos, 
nunca precisei sair pra fora. Meu marido que já viajou bem umas vezes, mas agora 
tem um bom tempinho que ele não viaja. Eu sinto uma gratidão enorme, por poder 
ficar no meu lugar, por poder criar os meus filhos, contar pra eles as histórias do meu 
pai, da minha mãe. Porque meu pai era também artesão, ele mexia muito com couro. 
Agora não mexe mais porque já vai a idade avançando. Ele fazia muito esses arreios 
de colocar em animal, a gente chama de cangaia, é sela. Ele lidava muito com couro. 
E tô aqui passando pros meus filhos o que eu aprendi. (SILVANA, grifos nossos).  

 

Foi então que o encontro com o trabalho de Mariléa de Almeida concomitante ao 

envolvimento com as mulheres do Curtume ampliou de forma profunda um ciclo de sentidos 

que, como aprendiz de pesquisadora, eu intuía.  
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Em sua tese defendida em 201819, Almeida evoca por meio do conceito do “devir” 

qualificado como “devir quilombola” as condições históricas que produziram a feminização da 

ideia de quilombo, possibilitando a visibilidade contemporânea das mulheres quilombolas na 

luta pela terra. “Vale destacar que o processo de feminização não pode ser confundido e 

identificado com a palavra mulher, mas diz respeito à valorização de aspectos culturais 

atribuídos à cultura feminina, como a ética do cuidado de si, do outro e do espaço onde se vive”. 

(ALMEIDA, 2018)20.  

A autora explica que, em termos históricos,  
 
[...] até o início dos anos 1990, o termo quilombo, atávico à experiência de Palmares, 
era identificado como um ato de resistência pensado nos termos da cultura masculina 
(guerra, violência, virilidade). Falar de quilombo significava tratar dos heroicos atos 
de homens como Zumbi dos Palmares, Ganga Zumba, Manoel Congo, entre outros. 
Até a década de 1990, as experiências das mulheres quilombolas foram invisibilizadas 
ou narradas de forma tímida pela historiografia brasileira. Ademais, até aquele 
momento, os quilombos eram pensados como espaços isolados de negros fugidos 
(ALMEIDA, 2018, p.24).  

 

A fala de Silvana e sua afeição pelo território nos remete a um valor afetivo, simbólico, 

histórico e existencial do quilombo na sua vida e, por analogia, na vida do grupo de mulheres. 

Os laços comunitários e os espaços de troca são fundamentais para que os modos de viver e 

afetos sejam partilhados e, assim, alimentem os recursos individuais e coletivos para a 

continuidade da vida, para a luta pela terra, para a luta antirracista e para a regeneração daquilo 

que constantemente se violenta e se arruína.  

 

4.1 Virada afetiva 

 

Na Constituição Federal de 1988, o direito territorial dos chamados “remanescentes das 

comunidades de quilombos” e a resistência quilombola eram pensados por meio de uma 

perspectiva masculina e bélica. Almeida (2022) faz, apesar disso, uma nota importante sobre o 

papel da historiadora Beatriz Nascimento que, no fim dos anos 1970, apontava outros aspectos 

da resistência quilombola. Nascimento produziu um conceito “paz quilombola”, quando, entre 

um ataque e outro da repressão oficial, quilombos como Palmares mantinham-se ora 

                                                
19 ALMEIDA, Mariléa de. Territórios de afetos: práticas femininas antirracistas nos quilombos contemporâneos 

do Rio de Janeiro. 2018. Tese (Doutorado em História) – Instituto de Ciências Humanas e Filosofia - Programa 
de Pós-Graduação em História, Unicamp, Campinas, 2018. 

20 ALMEIDA, Mariléa de. Territórios de afetos: práticas femininas antirracistas nos quilombos contemporâneos 
do Rio de Janeiro. 2018. Tese (Doutorado em História) – Instituto de Ciências Humanas e Filosofia - Programa 
de Pós-Graduação em História, Unicamp, Campinas, 2018. Disponível em: https://www.geledes.org.br/devir-
quilomba-e-a-feminizacao-do-conceito-de-quilombo-no-brasil/. 
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retroagindo, ora se reproduzindo. “E os tempos de paz eram fundamentais para a longevidade 

dos quilombos, porque permitiam a reprodução dos seus modos de vida.” (NASCIMENTO, 

1976, apud RATTS, 2022, p.52). 

Aprofundando na leitura de Beatriz Nascimento, nessa “paz quilombola”, que pode ter 

longa duração:  
 
[...] meu estudo do quilombo se prende a essa perspectiva de organização social do 
quilombo, uma organização social que tinha uma economia própria que tinha relações 
próprias e que fundamentalmente era não só uma necessidade de resistência cultural, 
mas também de resistência racial do negro. (NASCIMENTO, 1977, apud RATTS, 
2022, p. 129). 

 

Vê-se aqui o quilombo como estado negro, e suas relações sociais e comerciais, 

inclusive entre o quilombo e os não negros. “O reduto de homens livres, se relacionando com 

os outros homens livres ou não da sociedade brasileira, é que merece o esforço de interpretação 

que gostaríamos de empreender.” (NASCIMENTO, 1976, apud RATTS, 2022, p. 77).  
 
[...] em busca do padrão de relação racial brasileiro que para nós foi insuficientemente 
estudado, justamente por ter sido o quilombo relegado a plano secundário, e mais 
ainda por só ser entendido enquanto foco de rebelião e insurreição. Isto para nós é a 
exceção da vida do quilombo. Sua tônica são estes últimos fatores que 
simplificadamente tentamos resumir, fatores que estão situados no tempo que 
chamamos de “paz quilombola”. Embora possa coincidir com a guerra do quilombo, 
é nela que este modelo de estrutura social se perpetua como História do Brasil e do 
negro dentro desta última. (NASCIMENTO, 1976, apud RATTS, 2022, p. 79).  

 

Ao longo da década de 1990, essas premissas começam a ser rasuradas, seja em relação 

aos significados do  termo  quilombo  e  à  quantidade  de  comunidades  que  poderiam  solicitar  

esse  direito,  seja  sobre  a  visão  de  que  o  dispositivo  jurídico  representava uma mudança 

de mentalidade na forma como as instituições brasileiras reconheciam o peso do racismo na 

perpetuação das injustiças sociais. Sobre os significados de quilombo, as mulheres e as práticas 

culturais identificadas como femininas foram sendo, aos poucos, selecionadas como os novos 

símbolos da terra. Esse processo se reforçou conforme, na batalha discursiva, passaram a ser 

reivindicadas as relações que se estabelecem com o território e não apenas comprovações 

materiais e arqueológicas da origem histórica do grupo. (ALMEIDA, 2022). 
 

As condições materiais colocam em risco a continuidade dos modos de vida.  Não por 
acaso, que várias mulheres quilombolas se valem da transmissão de saberes como 
forma de fortalecer os vínculos entre as pessoas e os territórios. Suas práticas 
mobilizam o que denomino de território de afeto, entendido como um campo de ação 
política que se exprime pela manutenção, criação ou redefinição de espaços 
potencializados para aqueles que vivem nos territórios quilombolas. Territórios de 
afetos não são definidos pela identidade jurídica quilombola, mas pela relação que se 
estabelece com o lugar e com aqueles que nele vivem. Trata-se de uma atitude política, 
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que privilegia o uso de saberes como forma de ampliar espaços de subjetivação, 
constituídos por meio dos deslocamentos de sentidos que essas mulheres realizam em 
relação aos efeitos das exclusões de raça, de classe ou de gênero que afetam seus 
corpos e os territórios de suas comunidades.  Lanço mão do termo afeto no caminho 
aberto por Espinosa, ou seja, as afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir é 
aumentada ou diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias dessas 
afecções (ESPINOSA, 2013, p. 163-77). Socialmente nomeamos sensações que 
atravessam os nossos corpos como amor, raiva, medo, mas vale dizer que os afetos 
não se confundem com o que chamamos de sentimentos. Os afetos são intensidades 
que atravessam os nossos corpos e muitas vezes não conseguimos nomear, mas que 
mobilizam nossos gestos, ações e pensamentos. Nos últimos anos, em termos teóricos, 
cada vez mais se reconhece nas Ciências Sociais a importância do afeto ao lado da 
razão, do cálculo e da estratégia nas múltiplas dinâmicas da vida, incluindo a política. 
Esse tem sido o fundamento teórico central do que atualmente denominamos virada 
afetiva. Nos Estados Unidos, desde a década de 1990, e no Brasil, nos últimos anos, 
a abordagem tem sido usada pelas teorizações feministas e queer. Apesar das 
diferentes filiações teóricas em torno da virada afetiva, há, pelo menos, duas 
convergências que merecem destaque:  primeira, a rejeição de uma hierarquia entre 
mente e corpo para a construção do conhecimento. (ALMEIDA, 2018); segunda, o 
enfoque tanto em nosso poder de afetar o mundo a nossa volta, quanto o de sermos 
afetados por ele (HARDT, 2015). (ALMEIDA, 2022, p. 39-40). 

 

Aprendendo com o trabalho de Almeida, seguimos nos capítulos vindouros tratando do 

afeto como prática do território, materializado em plantas e palavras, sendo regenerador de 

práticas sociais, culturais e ecológicas. 

A lida com a terra, com os filhos, com os frequentes abusos masculinos, com as perdas 

econômicas e com as dificuldades emocionais e físicas são amparadas nas rodas de conversa, 

de dança e de canto. Estão nos versinhos de bem-querer, vendidos para o mundo, mas cultivados 

entre mulheres amigas: 
 
Queimou carvão, quero ver carvão queimar 
E eu canto para Nêga até o dia clarear 
Nêga é bonita, bonitinha Nega é 
Parece um cravo branco nos pezinho de São José 
Ah, quem me dera uma chuva bem fininha 
Pra molhar a sua cama e Nêga vim dormir na minha 
Queimar carvão, quero ver carvão queimar 
Eu canto para Nêga até o dia clarear21 

 

O afeto, que é parente do cuidado, precisa, no entanto, ser enfatizado aqui em seu lugar 

político. A antropóloga Fernanda Maizza, em seu artigo “Especulações sobre pupunheiras ou 

cuidar com parentes-planta”, nos atenta para o fato de como o cuidado foi durante muito tempo 

uma forma de subjugar o mundo feminino, colocando as mulheres num lugar “natural”, 

instintivo, que lhes daria a função biológica de cuidar da sua prole.  
 
O cuidar é o hoje reapropriado pelo pensamento intelectual feminista para ser 
ressignificado e é assim levado tanto para o âmbito do político como para uma ética 

                                                
21 Versinhos feitos por Marli para Nêga. 
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das relações mais que humanas. O cuidar se torna um experimento para pensar um 
mundo onde as pessoas tomam decisões na presença daqueles/as que vão encarar suas 
consequências, algo que Isabelle Stengers chama de cosmopolítica. (MAIZZA, 2020, 
apud OLIVEIRA et al., 2020, p.224). 

 

Citando Maria Puig de la Bellacasa e seu livro Matters of Care, Maizza nos traz um 

conceito fundamental para esta dissertação: “o cuidado, além de uma provocação, é algo 

especulativo, em aberto, não normativo e situado. O cuidado seria um modo afetivo que nos 

ajuda a imaginar mundos.” (MAIZZA, 2020, apud OLIVEIRA et al., 2020, p.225). 

Inspirada pelos afetos como ação, também acrescento o componente da alegria como 

agente regenerativo. O território passa a ser o espaço do sagrado, da ancestralidade, do brincar, 

o espaço do viver.  

Aqui retornamos a uma tarde do início de março de 2021 em que o poliartista (músico 

de cena, compositor de trilhas sonoras, percussionista, diretor artístico e educador) Gil Amâncio 

nos conta sobre a criação do mundo a partir dos Bakongo. Diz o mito Bakongo da criação que 

Zampiapungo, o ser supremo dos cultos angolo-congoleses, foi tomado pela tristeza e cogitou 

desistir da criação do mundo. Os inquices, seus filhos, resolveram alegrá-lo para que a criação 

não fosse interrompida. Depois de todos tentarem em vão dirimir a tristeza de Zampiapungo 

com suas habilidades, Zazi – o senhor do fogo – inventou o Ngoma, o primeiro tambor. Em 

seguida, todos os inquices, guiados pelo batuque sincopado do Ngoma, fizeram a primeira festa 

na manhã do Mundo. Zambiapungo alegrou-se com o fuzuê e anunciou que a criação não iria 

parar, que viessem crianças, mulheres e homens para escutar o Ngoma, cantar, dançar e alegrar 

a vida – um mundo que nasce da festa e da alegria e só a partir dela é possível.  

E ainda que estejamos em um dos momentos mais enlutados da história recente, e por 

isso mesmo, é a partir da alegria que queremos aprender a ler formas restaurativas produzidas 

nas frestas e dadas a nós como recados regenerativos. Vale aqui ressaltar a consciência do olhar 

para os recados não como soluções imperativas, mas como tradução de potências para o devir.  

Exploramos o sentido político da alegria como uma atividade que conjura ideias e 

práticas de resistência, abrindo o sentido dessa última palavra para que seja tomado por outras 

formas de criação de possibilidades de vida. A festa, a alegria inventam um mundo e subvertem 

a miséria.  

Tal como colocada pela filósofa Isabelle Stengers, em No Tempo das Catástrofes 

(2015), a alegria é produção-descoberta de um novo grau de liberdade, um aumento da potência 

de agir, pensar e imaginar. E “[...] ela [a alegria] tem algo a ver com um saber, mas um saber 
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que não é de ordem teórica, pois não designa a princípio um objeto, mas o próprio modo de 

existência daquele que se torna capaz de sentir alegria”. (STENGERS, 2015, p.152). 

Stengers ainda acrescenta à alegria uma potência epidêmica: “A alegria é transmitida 

não de alguém que sabe a alguém que é ignorante, mas de um modo em si mesmo produtor de 

igualdade, alegria de pensar e imaginar juntos, com os outros, graças aos outros”. (STENGERS, 

2015, p.152). 

O mito Bakongo e o pensamento de Isabelle Stengers se encontram no entendimento de 

que a alegria é um estado ativador das relações, ativador de uma comunidade que pode 

imaginar, pensar e, por princípio, conectar aprendizes, mundos e suas relações. Mariléa 

Almeida ainda retoma o que sugere Deleuze sobre estar alegre: “Alegria é tudo o que consiste 

em preencher uma potência. Sente alegria quando preenche, quando efetua uma de suas 

potências.” (ALMEIDA, 2022, p.55). 

 

Figura 8 – Roda de cantar e dançar no Quilombo Curtume, Jenipapo de Minas 

 
             Fonte: Foto da autora 
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Figura 9 – Roda de cantar e dançar no Quilombo Poções, Chapada do Norte 

 
                  Fonte: Foto da autora  

 

Tal construção também é elaborada de forma única pelo historiador Muniz Sodré, cuja 

tradução de palavras reforça profundamente o sentido que tomamos aqui para a alegria: 
 
A palavra ‘alegria’ é usada modernamente para designar também o puro e simples 
divertimento ou transbordamento pessoal pela risada, qualquer efeito de gratificação 
do ego. Não é exatamente o mesmo sentido que estamos visando e, por isso, 
poderíamos alternar o emprego de ‘alegria’ com o da palavra ‘alacridade’ (também 
derivada de alacer, alado), que está bastante próxima de sacer (sagrado). Alacer tem 
a ver com a liberdade das asas (ala) no céu e com a gravidade e a permanência da terra 
(acer deriva de ager, campo). Álacre é o movimento do céu (que, em latim, se chama 
hiláritas) em ligação com a constância da terra. Álacre é, por exemplo, o instante em 
que o indivíduo, abrindo-se sinestesicamente às coisas do mundo – o sol que nasce, a 
água corrente, o ritmo dos seres –, abole o fluxo do tempo cronológico, deixando o 
seu corpo libertar-se de qualquer gravidade para experimentar a sensação do presente. 
O real não emerge da temporalidade abstrata criada pelo valor que rege o mundo do 
trabalho capitalista (guiado pela expectativa de um gozo futuro). O real surge, ao 
contrário, de um tempo próprio (diferente do cronológico), como na celebração 
festiva. No aqui e agora do mundo sente-se, por instantes, a presença do real, isto é, 
da singularidade das coisas. (SODRÉ, 2002, p. 162-163). 

 

Mais tarde, em seu texto, Sodré reforça a presentificação contida na alegria:  
 
A alegria do jogo, a alacridade, é precisamente o que extermina a representação 
abstrata. ‘Alegria é a prova dos noves’, dizia Oswald de Andrade. É, de fato, o 
sentimento formado por uma intuição imediata do mundo, em que se experimenta a 
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força do presente (o ‘nunc stans’ dos escolásticos) e se entra em comunhão com o 
real. Para experimentá-lo, não se requer nenhuma racionalização, apenas a capacidade 
de sentir. (SODRÉ, 2002, p. 164). 

 

E na força da alacridade, Sodré vê a possibilidade de resistência à pressão degradante 

dos escravizamentos de toda ordem, instituindo-se um lugar forte de soberania e identidade.  

Ao longo dos próximos capítulos veremos como essas forças – do afeto e da alegria / 

alacridade – costuram as relações femininas no Curtume, sua sobrevivência subjetiva e 

cosmogônica e sua possibilidade de inventar (e nos ensinar formas regenerativas). Vale lembrar 

que tomamos o conceito de Stengers de comunidade como “[...] os que estão reunidos pelo que 

os faz pensar, imaginar, criar, de modo que o que cada um faz importa para os outros, é recurso 

para os outros.” (STENGERS, 2015, p. 80). 

São princípios comunitários articulados e que, na sociedade capitalista, têm sido 

fortemente atacados na quebra de ciclos vitais, produzindo esquecimento e desconexão. Por 

isso, faz-se urgente manejar nossos repertórios de saberes e políticas cotidianas que permitam 

a imaginação, a inventividade.  

No contexto atual, dominado por um conservadorismo violento, no qual o 

obscurantismo e o horror governam a ordem do dia, a alegria como pulsão e o afeto como 

cuidado são antídotos subversivos para minar o ódio. Como potências afetivas dadas à 

invenção, expandem as possibilidades de ação e se fazem presentes como força política, 

tornando-se construção do desejo e um direito social. 
 
Se não for com alegria, nem saio de casa. A alegria é o que combina comigo. O sorriso 
me fortalece. A gente reúne as mulheres e conversa uma com a outra e se fortalece na 
conversa, a gente faz casinho uma da outra, ri uma da outra, é imenso o sentimento 
de alegria. Ajuda demais quando tá em grupo, as mulheres têm uma vida meio 
complicada e quando a gente reúne o grupo é pra cantar, dançar. É cura para o corpo, 
a alma e mente. (SILVANA). 

 

4.2 Manejar abundância 

 

“Quando a gente conhece a terra, ela ajuda a gente a pensar, a desenhar, a cantar.” 
(MARLI) 

 

Estar na terra (no território, aquilombadas), mexer com a terra (cultivar, plantar) e com 

a terra aprender e se colocar como sujeito inventivo no mundo tem – aqui explorado como 

hipótese – um caráter regenerativo e inventivo da vida, perpassado por uma capacidade 

feminina de manejar a abundância e produzir diversidade.  
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A pesquisadora Carolina Levis (2022) nomeia o processo de restauração biocultural, 

favorecendo a narrativa intrínseca a esta pesquisa de que há uma negação da cisão moderna 

entre cultura e natureza, bem como trazendo a dimensão cultural da natureza e a dimensão 

natural da cultura.  
 
Os elementos culturais fazem parte da paisagem natural, por isso podemos pensar em 
algumas implicações para projetar novos mundos de coexistência de que tanto 
necessitamos neste momento. Para isso, pensei em algumas implicações, mas 
podemos construir outras: uma delas é que as paisagens e as plantas carregam a 
história humana e, através do estudo dessas paisagens, podemos reconstruir a história 
humana juntamente com a memória das pessoas. Os patrimônios, muitas vezes vistos 
como naturais ou culturais, são, na verdade, ambos; não existe separação, os 
patrimônios naturais são culturais e os culturais são naturais, e as populações locais 
são guardiãs, mantenedoras e também amplificadoras dos patrimônios e por isso elas 
são tão importantes para a construção de novos mundos. (LEVIS, 2022, p. 33). 

 

“Minha roça tem de tudo” – é uma frase recorrente no Curtume quando contam de suas 

terras. Em consonância com Carolina Levis que aponta a imprescindibilidade da memória e da 

vontade de reconstruir, dos povos tradicionais:  
 
Enquanto existirem povos indígenas e comunidades tradicionais que ainda têm a 
memória e a vontade de reconstruir, existirá um conhecimento ancestral, então existirá 
também a possibilidade de restaurar – ou seja, além de manter, restaurar. Algo bem 
marcante das populações de áreas muito biodiversas é que os sistemas de 
biodiversidade são baseados em dois pontos: o da geração de diversidade – a 
diversidade é importante, é interessante, há um gosto pela variedade de batatas, de 
mandiocas, de plantas e de animais; e, por outro lado, há o conhecimento sobre como 
manejar a diversidade, tanto manejar a presença de várias espécies e variedades num 
quintal ou numa roça, como também a própria abundância da fauna e flora. Esse 
conhecimento ainda está muito presente nos modos de vida das populações indígenas 
e das populações tradicionais. (LEVIS, 2022, p.35). 

 

Passaremos, então, a refletir sobre como esse manejo da abundância nos traz 

ensinamentos fundamentais na lida da terra, na convivência com as plantas, e também na 

construção de narrativas de vida e na palavra como sagrada para a cura e a alegria. 

É importante colocar que a ideia de agricultura, mesmo remetendo diretamente às 

plantas alimentares, transborda e vai muito além com as práticas e os saberes das populações 

tradicionais, que têm levado ao cultivo de muitas plantas para outras finalidades.  
 
Os tipos de uso das plantas, e mais ainda os seus modos de preparação, não são 
estáticos, determinados de uma vez por todas; eles variam de acordo com os contextos 
culturais e ecológicos. É um conjunto dinâmico que pode ser reconfigurado ao longo 
do tempo: uma planta pode ser inicialmente consumida e depois, algumas gerações 
mais tarde, ser percebida como medicinal ou ter um forte valor simbólico, ou vice-
versa. As roças e capoeiras também fornecem recursos não cultivados ou não 
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manejados: são áreas de atração de caça, de coleta de plantas medicinais, de 
forrageiras ou outras. 22  

 

Nessa trama de usos e renovação dos saberes, há uma prática importante, sempre 

reiterada pelas comunidades tradicionais, de observação e aprendizado constante com a 

natureza e os ciclos ecológicos. Há sempre uma indagação sobre que seres são esses e um 

deslumbramento com os verdes viventes.  
 
– E os carrapichos, os carrapichinhos que querem vir na roupa da gente? [...] – E os 
arbustos, as plantinhas, os cipós, as ervas? [...] – E os capins, os capins bonitos, que 
os boizinhos e os cavalos pastam [...] – Dos verdes viventes, cada um, por chuva e 
sol, pelejando no seu lugarzinho? (ROSA, 2009a, v. 1, p. 515). 

 

E seguimos para a vida com as plantas recadeiras.  

                                                
22 CUNHA, Manuela Carneiro da; MAGALHÃES, Sônia Barbosa; ADAMS, Cristina (Org.) / EMPERAIRE, 

Laure (Coord. seção 7). Povos tradicionais e biodiversidade no Brasil [recurso eletrônico]: contribuições dos 
povos indígenas, quilombolas e comunidades tradicionais para a biodiversidade, políticas e ameaças. São 
Paulo: SBPC, 2021. 351 p.: il. color., mapas color., Disponível em: 
http://portal.sbpcnet.org.br/livro/povostradicionais7.pdf.  
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5 PLANTAS RECADEIRAS 

 

“Que nunca sejam triviais para mim os castanheiros.” 
(Guimarães Rosa, em Ave, Palavra, 1970) 

 

“As árvores são um radiotransmissor de energia e de interconexão do chão-terra-
humanidade com as forças do alto cosmos” 

(Leda Maria Martins, em Performances do Tempo Espiralar, 2021b) 

 

Inquieta-me imaginar que quando Guimarães Rosa escreveu essa frase em seu “Diário 

em Paris”, em um período que se situa entre a publicação de Sagarana, que teve duas edições 

em 1946, e as futuras publicações de Corpo de Baile e Grande Sertão: Veredas, quase dez anos 

depois, ele parecia já saber aquilo que Manuela Carneiro da Cunha (2020) afirma quando diz 

que “a hierarquia do vivente está em causa. A humanização do vegetal é companheira do 

reconhecimento da vegetalidade do humano. Não somos apenas animais.”23 

Não há nada de trivial nas plantas, elas “não são pobres de mundo”, diz Carneiro da 

Cunha (2020). Mais do que isso, são veículo, radiotransmissores de energia, como diz Leda 

Maria Martins (2021a). 

E, se estamos em profunda crise ecológica, é porque algo de mágico se perdeu ao nos 

basearmos no modo de vida capitalista, trivializamos aquilo que é excepcional e quisemos 

requisitar para os humanos a excepcionalidade. Mas, apesar do colonialismo generalizado no 

modelo de plantation, que operou na desconstrução do indeterminado, na subjugação e na 

violência, sendo impossível separar a exploração ambiental da humana, a vida insiste em brotar 

e são os povos tradicionais do passado e do presente, os agricultores familiares, os indígenas e 

os quilombolas que nos ensinam formas de regeneração e de participação em uma rede de 

ritmos vitais, como conceitua Anna Tsing em suas “assembleias polifônicas” (TSING, 2022, p. 

17). 

A relação com a natureza é uma postura ética, segundo Leda Maria Martins (2021b):   
 
A educação com a natureza assenta-se no pensamento de que tudo à natureza se liga, 
de que tudo nela se transfere, pois dela advém alimentos e remédios, aromas curativos, 
os incensos, os perfumes, os lumes e todos os sabores. A relação com a natureza é 
assim também uma postura ética. Daí o cuidado com a ecologia, o que significa 
reverência ao natural e desejo de equilíbrio. Não é de causar estranheza, portanto, que 

                                                
23 Manuela Carneiro da Cunha escreve em texto de orelha no livro Vozes Vegetais. Ver: OLIVEIRA, Joana Cabral 

de et al. (Org.). Vozes Vegetais: diversidade, resistências e histórias da floresta. São Paulo: Ubu Editora /IRD, 
2020. 
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os terreiros negros sejam habitados por árvores de várias espécies, arbustos, plantas 
altas, plantinhas, jardins, canteiros.” (MARTINS, 2021b, p. 108). 

 

É uma postura ética e um enlace cultural. “A cultura de planta é nossa cultura daqui 

mesmo. Só de tá dentro da mata, a gente já recebe cura. Para minha pessoa, cada planta tem 

uma cura.” (MARLI). 

A experiência de estar dentro da mata seca no Médio Jequitinhonha é mesmo de se curar 

e se perder, há aridez e vida, entrelaçamentos sutis que precisam de conhecimentos nada óbvios 

(ou triviais) para se manejar – entrelaçamento fruto de relações que as mulheres compõem com 

o mundo das plantas.  

Quando na estrada, ao indicar o caminho, Nêga me diz “naquele galho pegue à direita”, 

procuro o galho, mas o real é a bifurcação. “Que nem as galhas, moça, que têm vários 

caminhos” (NÊGA).  

São pistas vegetais por menores que sejam que o tempo todo nos guiam para 

explicitação dessas outras formas de fazer-mundo, pensar-mundo. Então, para colocar mais 

galhas, chega Marli com sua história com Bilu:  
 
As plantas, a terra e os animais eu sou apaixonada. Meus animais são gente, todo 
mundo tem nome, ninguém apanha, coloco na carcunda. Um dia eu peguei um ovo 
que tava abandonado e coloquei ele pra chocar junto de mim, deixava ele quentinho, 
andava comigo de um lado pra outro. Aí nasceu Bilu, que hoje tá um hominho grande, 
anda atrás de mim pra todo lado. Quando eu tô cantando versos, ele fica louquinho e 
não sossega se não tiver no meu colo. Me ouve paradinho. 
 

Figura 10 – Marli, entre sua filha e sua mãe, e Bilu 

 
                                                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                         Fonte: Acervo Mulheres do Jequitinhonha. 
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E é impossível ouvir Marli e não pensar na filósofa estadunidense Donna Haraway. É 

na intrigante possibilidade de tempo-espaço em que essas duas mulheres podem se encontrar. 

Nas “Histórias de Camille”, texto correspondente ao capítulo 8 do livro Staying with the 

Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Donna Haraway nos faz refletir sobre formas de 

“parentesco estranho” que incluem relações humanas e não-humanas, e que faz com que nos 

‘tornemos-com’ (“become with”) as outras formas de vida (HARAWAY, 2016). 

Nas especulações de Haraway, o mundo está em ruínas e as crianças devem lidar com 

a questão que é como criar modos de viver em um mundo assim. Fabiana Maizza (2020, p. 216) 

assim traduz e sintetiza a respeito da obra de Haraway: 
 
Cada criança deve ter ao menos três pais/mães, as crianças devem ser consideradas 
raras e preciosas e devem possuir um animal simbionte, que é parente da pessoa; as 
relações de parentesco podem ser formadas a qualquer momento da vida, inclusive 
com imigrantes recém-chegados. Estamos falando de mundos anticoloniais, 
antirracistas, onde criar parentesco é um meio de reduzir as demandas humanas na 
Terra e, ao mesmo tempo, fazer florescer humanos e outras criaturas, e engajar 
energias e paixões nos mundos dispersos emergentes.  

 

E, de alguma forma, a vivência de Marli está mais próxima dessas crianças fabulativas 

de Haraway do que a vivência a que eu mesma me proponho. 

Em todo quintal há bichos com nomes, em toda casa há plantas para cuidar, sempre num 

cuidado que extrapola o “manter vivo”, que implica o sagrado, o “tornar-se com”, uma forma 

de cura como um agenciamento político de compor com a Terra.  

Marli, Nêga, Silvana e Carmem são agricultoras e raizeiras (Silvana se diz aprendiz), o 

roçado atravessa e estrutura suas vidas, como espaço de troca, de subsistência, de brincadeira, 

de fazer-mundo. 

Figura 11 – Nêga e Carmem na colheita do algodão 

 

 

 

 

 

 

 
                                                         Fonte: Acervo Mulheres do Jequitinhonha. 
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Entendendo a vida como uma vida com plantas, elas cultivam “plantas que a gente 

gosta, precisa e tem”, segundo Nêga.  

Nós nos sentamos uma tarde para conversar e, sempre na desconfiança delas de que é 

muita coisa para eu entender, passamos por seus saberes-plantas: 

 

- Eu gosto das plantas que faz chá.  

- Mas ocê não consegue acompanhar nós no mato, não – Nêga me diz, rindo muito – 

Nós vão levar ocê lá na grota do mocozeira e te deixar lá...  

E começa a explicar para mim: 

- Erva-cidreira de capim serve para acalmar. Erva-cidreira de vara serve para febre, 

garganta, tanto pode beber, quanto pra tomar banho. Cozinha e joga no corpo, depois toma 

um pouquinho. Poejo é pra gripe, faz chá e coloca mel. Banha de galinha é assim, quando o 

bebezinho nasce, tem hora que ele já nasce e já gripa. Aí, esquenta, coloca um pouquinho no 

peito, no narizinho, aí ajuda ele, porque ele não sabe escarrar. 

- Nêga fala mentira, nós não deixa ocê lá, não, ela não é má desse jeito, não... – diz 

Silvana. 

- Algodão tem um monte de função: quando não tinha energia, fazia pavio pra 

lamparina; o piloto pra colocar na parede – descasca a mamona, descaroça o algodão, coloca 

no pilão e soca. Essa pasta você faz tipo uns biscoitos, coloca ela num pratinho e coloca o 

fogo, aí vai queimando, era para iluminar, tem uns 40 anos. Tem também o candeeiro, aí coloca 

o azeite e põe fogo – Silvana e Nêga se revezam na explicação. 

- Depois chegou a época do querosene e mãe fazia piloto só pra nós vê como é que é e 

aprender se precisar de novo. Com o tempo foi melhorando e teve energia – completa Carmem. 

- E da mamona faz um tanto de outra coisa também. Faz piloto, faz sabão de quadra, 

faz azeite – conta Silvana. 

- Qual sabão? – eu pergunto. 

- Aquele sabão pretinho – responde Silvana. 

- É pra tomar banho ou pra lavar roupa? – continuo, curiosa. 

- Se quiser tomar banho, cê toma. Antigamente não tinha sabonete e tomava só com ele 

–  explica Nêga. 

- É que o cheiro dele não é muito agradável não – arremata Silvana. 

- Não é feito com soda, não, o pra banho – argumenta Nêga. 

- Se tá com uma alergia muito forte, pego na casa da minha sogra pra alisar a pele – 

comenta Carmem. 
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- O que é sabão de quadra? – pergunto.  

- É que pega a cinza da fornalha e coloca junto. É muita informação – observa Silvana. 

- Mas o certo mesmo é feito no bandoleiro. Cê vai no mato, pega uns pauzinhos dessa 

grossura, que meus tios fazia pra minha vó, junta eles assim, vai em volta e você trança tudo 

de cipó tatu, faz tipo um cestinho, depois você vai e forra com palha de banana, o fundinho cê 

amarra bem marrado, aí, cê põe a cinza e vai encarcando, vai encarcando, vai molhando. 

Quando tiver bem encarcado, cê faz um buraquinho assim, tipo a panelinha, e põe a água, até 

que a água caia na quadra e vê se tá ardendo. Se tiver ardendo, cortando, tá boa. Se cê tiver 

uns pratinhos encardidos, enfia os pratos esmaltado e sai brilhando. Sai novinho – ensina 

Nêga. 

- Pode tacar a mão, não dá nada. Na hora de colocar no sabão tem que fazer o controle 

– completa Carmem. 

- É bom pra pele, bom pra mau olhado. Bom até pra arrumar marido – acrescenta Nêga. 

- Ele é bom mesmo, meu marido sempre pega pra lavar o rosto, a pele fica bem lisinha 

– arremata Silvana. 

- Voltando pro algodão, que a gente começou falando... – tento voltar ao assunto. 

- As folhas do pardo servem pra calo na urina. Infecção urinária – indica Silvana. 

- Só o pardo – alerta Carmem. 

- Folha da mamoneira faz banho de assento pra hemorroida – continua Silvana com as 

indicações – Boldo é muito bom pro fígado, quando a pessoa bebe um golezinho a mais. 

- Agora isso não dá em qualquer lugar não, filha, tem que plantar, cuidar. Eu tenho 

arruda – informa Nêga. 

- Para mau olhado, né? – busco confirmação. 

- E pra pôr na cachaça também. Quando a mulher ganha criança, tem que tomar aquela 

arrudinha – explica Nêga. 

- Por quê? – fico curiosa. 

- É a tradição, né? – responde Silvana. 

- Serve pra muita coisa. Serve para tomar para mau olhado, é tradição daqui quando 

a mulher ganha neném. A pinga fica verdinha, ajuda a cicatrizar lá dentro. Hoje não usa mais, 

mas, quando as muié ganhava neném, tomava banho de assento. Mas é com outras árvores, é 

goiabeira, casca da goiaba. Uma planta que dá em beira de córrego, uns chamam ela de mango 

bravo, outros de velano, essas aí é pra banho de assento também. E a tinteira também, a mesma 

que faz tingimento. Ela é cheirosa, tem um cheiro gostoso... – ensina Nega, continuando – Eu  

tenho um toceirona de cana-de-macaco lá em casa. É pra calor na urina e pedra no rim. 
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- É tipo anti-inflamatória. Serve pra muita coisa, às vezes, conhece prum lado ou pro 

outro... – ressalta Carmem, acrescentando mais informações – Losna também tem. É tipo boldo, 

é amarga. O angico dá uma resina que a gente tira pra fazer xarope pra gripe. O ruibardo é 

outra coisa, é um das raizinha roxa que é bom pra dar pra menino quando está nascendo os 

dente. 

- E o carapiá também, é raiz, é rasteiro, dá corrido no chão, pega no mato pra fazer 

chá. Ajuda a estourá mais depressa os dente. Quem ensinou tudo isso pra gente foi as mãe e as 

parteira mais antiga  – lembra Silvana. 

- Agora não tem parteira no Curtume, não. Era a mãe Terezinha. Umas morreu. Nêga 

pega, mas não é tipo profissão – Carmem informa. 

- Nêga pega como? – eu pergunto. 

- Quer que eu pegue o seu, né? – provoca Nêga. 

- Eu não vou ter mais não, Nêga – eu respondo. 

- A fonte não secou ainda, não – Nêga me alerta. 

- Minha sogra teve o último menino dela com 47 anos – conta Carmem. 

- Qual é o remédio pra ficar grávida? – sigo perguntando. 

- Tem o tiborna, cê sai doida aí caçando homem. Se você beber essa raiz, cê fica subindo 

na parede. Mas não é pra homem não, é só pra mulher. Mas aqui na região não tem pra homem 

não, só tem pra mulher... – garante Nêga, que ainda completa – Depois que tem neném, faz 

também uns purgantezinho para limpar tudo. As parteira é que sabem fazer, moça. Acho que é 

com azeite e um monte de raiz lá. 

- O azeite próprio da mamona, não é este outro, não. Serve também pra curar o umbigo 

o azeite da mamona – comenta Silvana. 

- É óleo de rícino, que é óleo de mamona, mas só porque ele veio da farmácia chama 

outro nome – ironiza Nêga. 

- Pode usar no cabelo também pra hidratar. Mas quando o cabelo tá caindo, é a folha 

da goiaba. O banho de alecrim também para lavar o cabelo – Silvana indica. 

- Cê pode também colocar o galho de alecrim dentro do xampu, mas tem que ser xampu 

transparente. Ele vai soltando aroma – Nêga ensina. 

- Eu hidrato o cabelo da minha filha com a baba do quiabo – conta Silvana. 

- Uma coisa que usava e agora não usa mais é o chifre raspado, aí, colocava na cachaça 

e chegava no fogo e falava chifre queimado. E as mulheres que ganhava menino tomavam, era 

simpatia mesmo – Carmem lembra. 
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- É chifre de boi, não é chifre de homem não! E ele é remédio não é só pra isso não, ele 

é pra gente com dor de cabeça, pra mulher pra um monte de coisa. E é cheiroso.... Quando cê 

coloca no forno, dá vontade de ir roendo nele. Não é cheiro de boi, nem de carne, é cheiro 

diferente, é mesmo cheiroso... – explica Nêga, continuando as recomendações – Pra cabelo 

também é bom a quina. Mas só acha lá no Chapadão, onde a gente panha pequi. É uma árvore, 

serve pra beber pro estômago quando cê come e fica assim... Serve pra abrir apetite também. 

Raspa a árvore e faz chá. 

- E vocês vão buscar as coisas do mato? – pergunto a elas. 

- Quando a gente não vai, alguém mesmo traz. Agora mesmo, meu marido, quando meu 

marido vai procurar pequi, ele traz a quina – exemplifica Silvana. 

- Cê não usa muito passar em Minas Novas, não, né? É lá praqueles lados que tem – 

sugere Nêga. 

- E para o tingimento, o que é que usa? – sigo com as perguntas. 

- O principal mesmo é a casca da aroeira. Tanto pode usar a casca quanto as folhas 

meio madura. Aí, é dois quilos de folha pra meio quilo de tecido. Usa tinteira também e gema 

de ovo... – responde Nêga, acrescentando – Mas não gema de ovo de galinha, é uma árvore. 

Ocê vai achar que é de comer. 

- É porque a casca, quando você tira, ela é bem amarelinha – esclarece Silvana. 

- Dá pro lado de amarelo, ou pro lado de ferrugem, dependente da situação que a folha 

tiver. O anil dá azul e cinza, cê quebra os galho dele tudo e põe de molho. Ele é arvore pequena. 

Mas se passar os dias muito, ele não dá nada, passa do ponto. O angico, quando cê acha o 

bem vermelhim, também dá um rosa bem bonito. Agora tem um jeito de tirar pra não estragar 

a árvore. A árvore tem três peles, cê pode cortar procê ver. Primeiro a rabuja, aí, dá na 

segunda pele, quando chegar na terceira pele, cê não corta mais. Cê pode até tirar, mas a 

árvore prejudica. Eu esqueci de mostrar procê as aroeira lá perto de casa que eu tirei casca 

quando comecei a fazer tingimento. Até hoje não sarou direito, já tem um bom tempo. Aí, ela 

vai chamando a casca, vai chamando a casca, vai chamando a casca e vai tampando aquele 

lugar que você descobriu. Tem uns três, quatro anos e nem pegou tinta ainda, ela rebuçou, mas 

não pegou couro – relata Nêga, comentando ao final – Pra mim eu me sinto importante de saber 

isso aí. 

- Eu vou aprendendo de Nêga – diz Carmem. 

- Nega é professora, pra mim é muito enriquecedor porque eu substituo os remédios de 

farmácia e os da natureza você pode tomar sempre – completa Silvana. 
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- E tem o barbatimão pra curar ferida. Ele pode beber também, mas tem que saber usar. 

Porque senão ele pode tirar o coro da sua tripa e você pode até ter dificuldade de ir no 

banheiro. Você bebe pra qualquer ferida que tem por dentro – acrescenta Nêga, que diz pra 

mim – Mas é muita coisa, aqui essa conversa é o dia todo. Cê não vai aprender tudo, não. 

 

Nessa conversa para o dia todo, vejo alegrias de quintal numa conversa de chão e tempo 

ancestrais. Há entre elas uma rede de coaprendizagem que não está ancorada somente no tempo 

presente e que está fundada na alegria e na resistência. Como se vê muitas vezes na transcrição, 

elas se desafiam mutuamente, complementam os saberes umas das outras, fazem galhofa do 

não saber, alimentando as melhores conexões entre elas e delas com as plantas. O uso das 

plantas e saber usar sem subjugar são conhecimentos profundamente arraigados no viver. “A 

árvore tem três peles e quando chegar na terceira você não corta mais” – Nêga sabe como tingir 

com a aroeira e, mais do que isso, sabe do tempo da planta para permanecer.  

Nos últimos anos, a pesquisa sobre plantas tem suplantado os limites da botânica e 

proliferado nos campos da antropologia e da filosofia, o que mostra um “novo saber notar” às 

ciências sociais, que chegam atrasadas em relação aos saberes tradicionais – indígenas 

brasileiros, ameríndios e quilombolas, epistemologias que sempre ouviram o chão, o céu, as 

estrelas, as plantas e os animais na composição de seus conceitos-vida.  

O filósofo italiano Emanuele Coccia, um dos estudiosos contemporâneos dedicados à 

vida das plantas, sintetiza: 
 
Não se pode separar — nem fisicamente nem metafisicamente — a planta do mundo 
que a acolhe. Ela é a forma mais intensa, mais radical, mais paradigmática do estar-
no-mundo. Interrogar as plantas é compreender o que significa estar-no-mundo. A 
planta encarna o laço mais íntimo e mais elementar que a vida pode estabelecer com 
o mundo. O inverso também é verdadeiro: ela é o observatório mais puro para 
con-templar o mundo em sua totalidade. Sob o sol ou sob as nuvens, misturando-se à 
água e ao vento, sua vida é uma interminável contemplação cósmica, sem dissociar 
os objetos e as substâncias, ou, dito de outra forma, aceitando todas as nuances, até se 
fundir com o mundo, até coincidir com sua substância. Nunca poderemos 
compreender uma planta sem ter compreendido o que é o mundo. (COCCIA, 2018, 
p.13). 

 

Essa filosofia, do outro lado do Atlântico, esbarra na construção poética e política da 

vida cotidiana das mulheres do Curtume, uma compreensão das plantas e do mundo e as formas 

de resistência criadas por elas que estão escritas nas histórias de subversão de negras e negros 

escravizados e que perduram no tempo. Em minhas conversas com Nêga, por diversas vezes 

ela me diz que ainda tem muito segredo de planta para eu saber, que tem planta que ajuda a 

“enganar quem precise”.   
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Em 2020, lendo um texto24 da escritora Bianca Santana, descobri a existência de um 

artigo chamado “Amansa-senhor: a arma dos negros contra seus senhores” da 

etnofarmacobotânica Maria Thereza Lemos de Arruda Camargo, e começo a entender uma 

gama de segredos que Nêga nunca me contou.  

No artigo, Maria Thereza Arruda Camargo (2007), como conta Bianca Santana (2020), 

parte das relações entre o nome atribuído por pessoas negras escravizadas à planta e os registros 

históricos das “perturbações mentais” a que eram acometidos os chamados senhores de 

escravos quando tomavam, sem saber, doses pequenas e prolongadas da planta. E então 

apresenta dados fitoquímicos e farmacológicos.  

A pesquisa de Camargo25 é um elemento a mais na constatação das sabedorias ancestrais 

de viver com as plantas. Sobre seu artigo, ela conta que: 
 
Amansa-senhor, denominação popular da espécie botânica Petiveriaalliaceae L.  
Phytolacaceae, planta  conhecida  popularmente  por  seus  poderes mágicos,  é  o  
objeto  do  presente  artigo  que  visa trazer  subsídios  que  permitam explicar a relação 
existente entre o nome vulgar dado a esta planta pelos negros do período escravagista 
no Brasil e as perturbações mentais de que eram acometidos os senhores de escravos, 
quando lhes eram ministrados, secretamente, em doses parceladas, por tempo 
prolongado, poções à base desta planta, visando, entre outros motivos, proteger as 
mulheres negras do assédio de seus patrões. Negros e negras eram exímios 
manipuladores de ervas com fins mágicos, tanto para o preparo dos filtros de amor, 
visando a estimular o apetite sexual de seus senhores, com o intuito de seduzi-los, 
muitas vezes para se vingarem de suas patroas, como, também, sabiam preparar 
poções poderosas capazes de enfraquecer o cérebro dos senhores, fazendo-os cair em 
inanição e morrer lentamente.  Visavam, também, dar aos feitores a fim de torná-los 
mais brandos na convivência diária. 

 

Na pesquisa, Camargo (2007, p. 31) mostra que:  
 
[...] experiências com extratos do pó das folhas e do caule foram realizadas em rato, 
em 1990, quando apresentaram diminuição do nível de açúcar no sangue em mais de 
60%, após 48 horas da administração. Este efeito se deve ao Pinitol (3- 0-metil-
quiroinositol), um fosfoglicano endógeno de baixo peso molecular, o qual exerce um 
efeito semelhante à insulina, no controle da glicemia. Age por um mecanismo de pós-
receptor aumentando a captação de glucose […] a síndrome da hipoglicemia termina 
em coma e morte.  

 

                                                
24 SANTANA, Bianca. Arruda e guiné: Na ausência de benzedeira, um banho de folhas ajudaria a romper com 

mais um desânimo dessa pandemia. Revista Gama. 2020. Disponível em: 
https://gamarevista.uol.com.br/colunistas/bianca-santana/arruda-e-guine/.  

25 CAMARGO, Maria Thereza Lemos de Arruda. AMANSA-SENHOR: a arma dos negros contra seus senhores. 
Revista  Pós  Ciências  Sociais  -  São  Luís,  v. 4,  n.8,  jul./dez.  2007. Disponível em:  
http://periodicoseletronicos.ufma.br/index.php/rpcsoc/article/view/830/537.  
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É uma constatação científica que leva Bianca Santana (2020) a se perguntar: “Não é 

impressionante o conhecimento condensado e disseminado por negras e negros em um nome 

popular?”. 

No Sudeste, a “amansa-senhor” é mais conhecida como “erva-de-guiné”, também 

utilizada como diurético, analgésico, antirreumático, abortivo, dentre outras atividades 

terapêuticas.  

A relação íntima entre essas mulheres e as plantas passa por um lugar de fazer-mundo 

em que tanto as mulheres têm seu papel como as plantas têm papel próprio, em uma relação 

híbrida que implica lugares de pensar, formas de comer, formas de se curar, formas de respirar 

e formas de rebrotar na mata seca ou nas ruínas do capitalismo. 

Em uma bonita passagem de seu texto A Virada Vegetal, publicado no Brasil pela n-1 

Edições, Emanuele Coccia diz que:  
 
[...] plantas são as jardineiras de nosso mundo e o objeto de sua jardinagem não é 
exclusivamente o solo, a crosta terrestre, mas também o céu: a primeira e mais 
originária forma de agricultura não é a que se faz na terra, mas a agricultura celeste 
que as plantas fazem em nossa atmosfera. Ou, para dizê-lo de maneira mais direta, a 
paisagem é sempre uma figura do céu, não uma configuração particular da superfície 
do planeta. A paisagem é um ritmo do sopro. É sempre uma configuração 
climatológica e meteorológica, não uma construção geométrica ou geológica. A 
paisagem originária é o clima: a terra e sua forma superficial são apenas seus 
acidentes. (COCCIA, 2018, p. 9)  

 

De fato, só há vida na Terra porque há emissão de oxigênio via processos bioquímicos. 

A imagem, entretanto, de uma agricultura celestial é instigante para se fabular uma jardinagem 

que extrapola o visível do chão e copula com aquilo que há de sagrado e cosmológico para 

diversos povos. 

E não há, como se sabe, vida que não exista a partir da agência dos diversos seres em 

fricção. 
 
Pensar o mundo como um jardim cujos jardineiros são as próprias plantas significa, 
antes de tudo, reivindicar seu estatuto de artefato: o próprio mundo nada tem de 
puramente natural, no sentido de que a natureza seria a priori, dada de antemão; ele 
se acha, ao contrário, sobre o limiar de indistinção entre natureza e cultura. Ele é um 
produto cultural dos seres vivos, e não somente a condição de possibilidade da vida. 
Gaia é assim a filha de Flora, ou melhor, a filha bastarda e híbrida de todos os seus 
habitantes. A cosmologia é um tratado de jardinagem: um manual sobre as inúmeras 
maneiras de agenciar os seres mais díspares e de harmonizar seus ritmos e seus sopros. 
Inversamente, a jardinagem não é uma atividade, mas o ser e a forma das próprias 
plantas. (COCCIA, 2018, p. 10). 
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5.1 A cultura do algodão 

 

A cultura do algodão agroecológico, introduzida como prática dos quintais desde o 

início de 2020 no quilombo do Curtume, tem trazido à tona recados da ancestralidade das 

pessoas e da terra para aquela comunidade. 

Muito forte no Vale do Jequitinhonha nas primeiras décadas do século XX, o cultivo do 

algodão é uma lembrança de muita precariedade na memória dos mais velhos, mas também está 

relacionado a tradições do fazer artesanal, das rodas de fiar, do tear.  

A opção das mulheres por voltar a cultivar o algodão arbóreo, agora em outras 

condições, com o cuidado da terra e gerando produtos in natura e também os fios com 

tingimento botânico têm despertado nelas muitas histórias de um passado escravocrata e de 

exploração em que as plantações de algodão são profundamente simbólicas não apenas no 

Brasil, mas em todo o continente americano, especialmente nos Estados Unidos. 

Aqui, o algodão cantado muitas vezes como o “ouro branco” também faz parte do 

imaginário das populações negras e sertanejas. 

As histórias do algodão se configuram, de certa maneira, como recados da 

ancestralidade feminina da comunidade, que nesta pesquisa procuramos conectar com outras 

reflexões centradas nesse ser-planta.  

Na comunidade do Curtume, durante os anos desta pesquisa, a plantação nos quintais e 

roçados das mulheres passou por uma série de problemas produtivos – o que, recentemente, 

induziu a uma mudança do algodão arbóreo para o algodão arbusto. Entretanto, mais do que a 

materialidade da roça, da colheita e das sementes, nos parece importante e torna-se início de 

uma proposição de pesquisa o olhar para o algodão de forma simbólica. 

O pesquisador Thales Augusto Zamberlan Pereira, em artigo26 de 2018, nos chama a 

atenção para o fato de que grande parte da literatura sobre a produção de algodão no Brasil, 

durante o século XIX, considera o algodão como um produto de “homem pobre” – cultivado 

por pequenos agricultores que não empregavam uma grande força de trabalho escrava.  
 
No entanto, informações fornecidas em mapas populacionais do período entre 1800 e 
1840 mostram que os escravos representavam metade da população do Maranhão, o 
mais importante exportador de algodão do Brasil até a década de 1840. Isso 
representou uma participação maior do que em qualquer região do nordeste do Brasil, 
e foi comparável às participações da população escrava registradas na região 
algodoeira no sul dos Estados Unidos. (PEREIRA, 2018). 

                                                
26 PEREIRA, T. A. Z. Poor man’s crop? Slavery in cotton regions in Brazil (1800-1850). Estudos Econômicos 

(São Paulo. Impresso), v. 48, p. 623-655, 2018.  
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No artigo, Pereira (2018) afirma que durante os anos do boom do algodão no Brasil 

(1790-1820), não apenas o algodão exportado do nordeste brasileiro para a Grã-Bretanha e a 

Europa continental foi cultivado em grandes plantações, mas também os preços de escravos 

foram maiores no Maranhão do que em outras províncias brasileiras. 

São indícios que nos fazem querer aprofundar a pesquisa do algodão no Brasil e sua 

relação com a opressão colonial, a escravidão, os saberes tradicionais e a presença feminina. 

Muitos elementos que se conjuram em sinais, pistas e recados de um tempo-espaço passado e 

presente para um devir em curso. 

Há que se aprofundar, mas, por ora, parece haver espaço para uma especulação (nos 

moldes fabulatórios de Haraway) para iniciar a escuta de recados algodoeiros. Reuni relatos, 

leituras e vivências esparsas dos últimos anos para expor índices do que há a se descobrir. 

Na letra do mestre do baião (aquele que vem debaixo do barro do chão), Luiz Gonzaga, 

o algodão é ouro branco.  
 
É preciso ter muque né 
Pra catar algodão 
Bate a enxada no chão, limpa o pé do algodão 
Pois pra vencer a batalha 
É preciso ser forte, robusto, valente, ou nascer no sertão 
Tem que suar muito pra ganhar o pão 
Que a coisa lá né brinquedo não 
Mas quando chega o tempo rico da colheita 
Trabalhador vendo a fortuna, que beleza 
Chama a família e sai, pelo roçado vai 
Cantando alegre ai, ai, ai, ai, ai 
Sertanejo do norte 
Vamos plantar algodão 
Ouro branco que faz nosso povo feliz 
Que tanto enriquece o país 
Um produto do nosso sertão 
(Algodão, Luiz Gonzaga) 

 

O orgulho do “produto do nosso sertão” parece ser irônico com os relatos do passado 

de miséria no Vale do Jequitinhonha ou o uso de mão de obra escravizada no Maranhão, como 

apontamos acima.  

Em outro encontro que me atravessa com especulações poéticas sobre o algodão, me 

deparo com a poetiza, musicista e ativista norte-americana Moor Mother, que encerra seu 

disco Analog fluids of sonic black holes com a faixa afro(futurista)-brasileira Passing of time, 

com a poesia dizendo em inglês “minha mãe, minha avó, minha bisavó colheram tanto algodão 

que salvaram o mundo”, ao mesmo tempo que Juçara Marçal, cantora carioca, canta em 

português “direto ao coração” repetidas vezes. 
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Em outubro de 2022, o artista visual Dalton Paula inaugurou uma instalação na 

Pinacoteca de São Paulo. Intitulada Rota do algodão, é composta por oito conjuntos de 

tamboretes populares de madeira e couro, agrupados e decorados como altares improvisados, 

sobre os quais repousam diversas garrafas, jarras e barris, revestidos de lona de algodão. Nesse 

conjunto de objetos estão organizados imagens e motivos que evocam complexas histórias da 

“rota do algodão”, explica o texto curatorial. 

A mostra ocupa um pátio central da Pinacoteca e desperta nossa curiosidade e o desejo 

de aproximação para ver melhor a pintura branca sobre o algodão branco que cobre os objetos.  

O trabalho faz parte de uma série de pesquisas do artista sobre o Atlântico Negro e, para 

seu desenvolvimento, ele viajou ao longo dos rios Mississippi (Louisiana, EUA) e Itapecuru 

(Maranhão), acessando, nas palavras do curador Jochen Volz: 
 
[...] diversas camadas de uma história de ascensão e abandono do comércio do 
algodão, de exploração dos trabalhadores escravizados nas respectivas fazendas e da 
falência de uma indústria inteira nas regiões ribeirinhas e portuárias no final do século 
19. Encontramos vistas de paisagens marcadas pelo cultivo e processamento do 
chamado ouro branco, vistas de grandes armazéns e embarcações, de ferramentas e 
máquinas de processamento, de corpos invisibilizados, de objetos e atos de resistência 
política e espiritual. 
Tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos, o conhecimento sobre as propriedades 
terapêuticas do algodão se manteve nos quilombos e comunidades afrodescendentes, 
e foi nestes mesmos espaços que nasceram movimentos culturais diversos e muito 
singulares. 
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Figura 12 – Detalhes da mostra Rota do algodão, do artista Dalton Paula, 

na Pinacoteca de São Paulo 

 Fonte: Fotos da autora 
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Voltamos ao algodão em conexão com os quilombos, às histórias que ouço no Curtume 

e ao fato de que são, por um lado, as plantations de algodão de trabalho escravizado e, por 

outro, a indústria têxtil que constituem a base do capitalismo. E não por acaso o artista percorre 

os rios – eles, sempre eles, entidades culturais, perpetradoras de histórias e seres que ecoam na 

vida ao redor, nos corpos e nas vozes. É no Mississipi que nasce o blues, gênero musical negro 

e único na história da música; no Brasil, é na bacia do Paraíba do Sul que resistem as maiores 

manifestações de música, folguedos, cantos e danças populares profundamente influenciadas 

pela cultura afrodiaspórica; no Jequitinhonha abre-se um novo mundo e assim segue-se, rio 

abaixo, rio acima. 

Assim, no Mississipi ou no Jequitinhonha, o que se vê é a cultura negra das Américas 

que, transladada da África, aqui se adapta, reinterpreta, resiste, como nos explica Leda Maria 

Martins (2021a, p.46):  
 
[...] a cultura negra nas Américas é de dupla face, de dupla voz, e expressa, nos seus 
modos constitutivos fundacionais, a disjunção entre o que o sistema social 
pressupunha que os sujeitos deviam dizer e fazer e o que, por inúmeras práticas, 
realmente diziam e faziam. Nessa operação de equilíbrio assimétrico, o deslocamento, 
a metamorfose e o reconhecimento são alguns dos princípios e táticas básicos 
operadores da formação cultural em todas as Américas. São muitos os processos de 
readequação, entre eles a substituição de matérias-primas típicas de África por 
materiais similares regionais, pela fabricação de instrumentos com restos reciclados, 
pela produção de pigmentos com plantas naturais, para tingir panos e adereços, 
também esses produzidos com os materiais e plantas nativos. 

 

Plantar, tecer, tingir, bordar e lidar com o algodão é parte vida do Curtume. 
 
Todo dia eu visito o meu algodão na roça, apesar que ele tá com bicho, tá difícil de 
crescer. Meu pai plantava, minha mãe fiava, eu ajudava. O algodão pra nós é pra tudo. 
Para vestir seres humanos e bichos também. Com caroço de algodão faz ninho de 
galinha. Algodão serve para hemorragia, contra aborto, pra doença dos rins. O pardo 
é o mais forte. A cultura do algodão tá muito forte com as mulheres aqui agora. 
(MARLI). 

 

Há um saber-fazer feminino e comunitário que se relaciona diretamente com o 

contracolonialismo e a cultura do mono. Ao mesmo tempo que esta pesquisa transcorre, 

reuniões promovidas por empresas privadas no Vale do Jequitinhonha, em parceria com o 

Governo do Estado de Minas Gerais, incentivam a troca do tear manual pelo mecânico e abrem 

fronteiras agrícolas para grandes plantações de algodão. 

A pressão do capital e do Estado neoliberal é poderosa na destruição e na cooptação da 

cultura da região. O que se faz com o algodão encontra seu paralelo avançado na cultura do 

barro, pressionada por intermediários com grandes redes de comércio varejista, como 

Tok&Stok e Camicado, que transformam a produção artesanal de barro do Jequitinhonha em 
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linha de produção para dar celeridade aos processos. Em torno das principais comunidades de 

mulheres bonequeiras e fazedoras de barro, a monocultura do eucalipto domina a paisagem, 

criando uma vida monotemática, uma ecologia devastada e um embotamento da inventividade.  

Verônica Gago (2018) aponta, por sua vez, que:  
 
[...] não é casualidade que, ao redor do têxtil e do tecido como formas de trama, há 
toda uma economia a ser desentranhada. O rastreamento da figura do tecido não tem 
um sentido puramente alegórico, mas tenta reconhecer sua dimensão política num 
duplo aspecto: sobre a arte de tecer como discurso em relação à arte de governar, por 
um lado; e sobre a indústria têxtil como vetor-chave da história do desenvolvimento 
capitalista, por outro: dos campos escravistas de produção algodoeira e das oficinas 
na Inglaterra do século XIX, analisadas por Marx, aos tributos têxteis impostos às 
mulheres tecelãs nas colônias e às oficinas clandestinas na Argentina e na China, 
atualmente, podemos traçar uma problemática, mesmo em sua descontinuidade e 
diversidade de escalas e tempos. (GAGO, 2018, p. 148). 

 

Seguindo o rastro de Gago, realmente não parece coincidência e, por isso, tomaremos 

aqui esse conjunto de paradoxos, encontros e cruzamentos com o algodão como um recado de 

potencial dilatador de horizontes e que, como mencionado anteriormente, desperta para 

pesquisas futuras. 

A pesquisa historiográfica, a escuta etnográfica com as mulheres do Curtume e a 

atualização reivindicada por Gago (2018) podem fazer mais sentido na conceituação do tempo 

espiralar que Leda Maria Martins (2021b) nos apresenta e sobre a qual nos aprofundaremos no 

capítulo seguinte. 

Por ora, finalizamos com uma fala da pesquisadora Adrianne Rich, em citação de 

Verônica Gago:  
um proletariado feminino internacional de trabalhadoras têxteis continua sendo hoje 
igual ao da revolução industrial, enquanto recuperamos as mulheres tecelãs e 
fiandeiras como metáfora, e a própria palavra solteira [spinster refere-se ao duplo 
sentido de fiandeira e mulher que não se casou]; enquanto cantamos o hino “Bread 
and Roses” [pão e rosas] das meninas dos moinhos de Lawrence, Massachusetts, no 
século XIX; enquanto examinamos com respeito e orgulho o resplendor e a autoridade 
da imaginação das mulheres tal como se manifestavam nas colchas que faziam, e 
estudamos as histórias que se escondiam nas cores, nos pontos, nos tecidos; enquanto 
escrevemos elegias às mulheres que morreram queimadas no fogo da companhia 
Triangle Shirtwaist, não nos deixem esquecer a história ainda representada pelas 
mulheres filipinas de 19 anos que cosem as costuras difíceis das pernas de uma calça 
Levi’s de algodão numa nova zona industrial nos arredores de Manilla. (RICH, 2001, 
apud GAGO, 2018, p. 149). 

 

As falas contundentes de Gago e Rich – às quais poderíamos acrescentar a proliferação 

de oficinas têxteis com trabalhadoras bolivianas no centro de São Paulo vivendo em condições 

análogas à escravidão, ou a já citada pressão da agroindústria do algodão em Minas Gerais – 

nos trazem à complexidade da “vida em ruínas” que estamos experimentando. E, nesse mesmo 



55 
 

tempo, as figuras de Nêga e Carmem que abrem este subcapítulo nos revelam outros 

brotamentos.  

Afinal, como bem nos coloca Silvia Rivera Cusicanqui, uma intelectual e ativista 

boliviana de origem aimará: “Desde antigamente até o presente, são as tecelãs e os poetas-

astrólogos das comunidades e aldeias que nos revelam essa trama alternativa e subversiva de 

saberes e práticas capazes de restaurar o mundo e devolvê-lo ao seu próprio eixo” 

(CUSICANQUI, 2021, p. 48). 

E ao olhar para uma possibilidade de projeto de renovação da Bolívia, Cusicanqui nos 

traz uma imagem que também poderia ser a dos tantos países do Sul Global que tentam superar 

as catástrofes do capitalismo, ainda mais incidentes nesta porção de mundo. 
 
Precisamos não apenas superar o multiculturalismo oficial que nos isola e estereotipa, 
mas também driblar o logocentrismo machista que desenha mapas e estabelece 
pertencimentos. A noção de identidade das mulheres se assemelha a um tecido. [...] a 
prática feminina tece a trama da interculturalidade por meio de suas práticas: como 
produtora, comerciante, tecelã, ritualista, criadora de linguagens e de símbolos 
capazes de seduzir o “outro” e estabelecer pactos de reciprocidade e convivência entre 
diferentes. Este trabalho sedutor, aculturador e envolvente das mulheres permite 
complementar a pátria-território com um tecido cultural dinâmico, que se desdobre e 
se reproduza até abarcar os setores fronteiriços e misturados – os setores ch’xi27 – que 
contribuem com sua visão de responsabilidade pessoal, privacidade e direitos 
individuais associados à cidadania. (CUSICANQUI, 2021, p. 115). 

 

Esse feminino é tecido e trama. O algodão que se planta, tece, veste, protege, 

comercializa, cura doenças e cria imagens poderosas para pensar os muitos recados que essa 

planta nos traz.  

 

 

 

 

                                                
27 A expressão “ch’ixi” é importante para o pensamento de Cusicanqui na medida em que nos traz a ideia da 

coexistência de elementos heterogêneos que não aspiram à fusão e que não produzem, juntos, um novo, 
superador e totalizante. “O ch’ixi conjunga opostos sem subsumir um ao outro, justapondo diferenças concretas 
que não tendem a uma comunhão desproblematizada.” (CUSICANQUI, 2021, p. 10). 
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6 PALAVRA RECADO 

 

“A conceituação do mundo e a criação do mundo estão entrelaçadas 
uma na outra – pelo menos para aqueles com o privilégio de 
transformar seus sonhos em ação. O relacionamento se dá nos dois 
sentidos: novos projetos inspiram novas formas de pensar, que também 
inspiram novos projetos”. (TSING, 2022, p. 10). 
 
“A vida é uma longa conversa. Mais precisamente, é uma teia 
emaranhada de conversas simultâneas, todas ao mesmo tempo, que se 
tecem umas dentro e em torno das outras.” (INGOLD, 2017, p. 97). 

 

A palavra é construtora de mundos. Não é etérea ou simplesmente representação do real. 

É agenciadora, recadeira por essência. Entre as mulheres do Curtume, as palavras nas formas 

de cantos de trabalho e de “versinhos do bem querer” são formas fundamentais de expressão na 

comunidade do Curtume. 

Durante a pandemia, as mulheres criaram um meio de gerar renda pela venda de 

versinhos via plataforma de WhatsApp. A prática gerou muito trabalho, repercussão de mídia 

e visibilidade para elas. Foram 10.780 versos jogados nos anos de 2020 e 2021, sendo que 

aproximadamente 5 mil versos foram feitos por Marli. 

Este capítulo versa sobre as palavras-recados como mecanismo de comunicação, laços 

afetivos, modos de constituição de comunidade no cuidado consigo e no desejar o “bem-querer” 

ao outro e ao mundo. 

Como nos ensinam Edimilson de Almeida Pereira e Núbia Pereira de Magalhães Gomes 

em seus estudos que estão na obra Assim se benze em Minas Gerais, diferentes grupos sociais 

conferem um valor intrínseco ao Verbo, “dotado de força criadora e modeladora de todas as 

realidades, instrumento por demais conhecido dos deuses” (PEREIRA; GOMES, 2018, p. 33). 
 
Há na palavra um poder imanente, pois fala de si mesma enquanto fala sobre aquele 
que a utiliza. Nisso reside seu teor de abertura, ou seja, a palavra que serve para criar 
e entender o mundo revela e oculta aquilo que justamente expressa. [...] A palavra se 
impõe como um jogar-se para o outro, estabelecendo a necessária harmonia de 
emissão e recepção, seja para transmitir um conteúdo marcado pela hostilidade, seja 
para reforçar a vontade de convivência entre os indivíduos. (PEREIRA; GOMES, 
2018, p. 34). 

 

Aqui, os recados-palavras se dão na vida diária, no afeto, na lida com a terra e também 

como forma de trabalho e lugar de potência para se mostrar ao mundo. 
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É notável que uma forma tradicional de oralidade – o jogar versos – pela voz tenha se 

expandido e adquirido imensa visibilidade durante o tempo de reclusão pandêmica, tendo sido 

facilitado pelas redes informacionais que se apresentam no tempo presente.  

E aqui vale situar essa ferramenta. Mais de dois bilhões de pessoas em mais de 180 

países do mundo usam o WhatsApp, segundo dados da empresa norte-americana, que pertence 

ao grupo Facebook. WhatsApp é um trocadilho com a expressão ''What's up'' em inglês, que 

significa ''E aí?''. Criado em 2009 como um aplicativo somente de mensagens de texto, evoluiu 

para diversas funcionalidades, entre elas o envio de mensagens de voz, e nos últimos anos se 

mostrou veículo potente para a direita conservadora mundial e suas campanhas de fake news e 

de desinformação. 

Pois bem, nos paradoxos do mundo, foi pelo WhatsApp – propagador e moleque de 

recado de tantas incertezas – que as mulheres do Curtume enviaram mais de 10 mil versinhos 

de bem-querer para o mundo durante a pandemia de Covid-19.  

Diante do isolamento social e do apagamento das forças vitais com a ascensão do 

descuido como forma de governo entre os anos de 2018 e 2022, da morte como política, de 

alguma forma, enviar e receber um versinho mandava um recado de afeto a um ente querido, 

era meio de dizer: estou vivo e também desejo que você esteja. 

Lendo Leda Maria Martins, ela nos ensina que:  
 
[...] um dos pressupostos dos valores éticos nas culturas negras é a de que os bens 
culturais, em última instância, são transmissores de energia vital que se esparge do 
sagrado e que em tudo se manifesta. O que exige auscultação e atenção. [...] Para 
adquirir a categoria de belo, há que ser necessariamente um benefício do e para o 
coletivo. (MARTINS, 2021b, p. 70-71). 

 

Transmitir energia vital em um mundo de catástrofes, violência e ruínas nos remete a 

um agenciamento profundamente ligado ao existir. “[...] um meio de permanência e de 

pertencimento dos indivíduos por elas (práticas culturais) circunscritos no desejado prazer de 

ser, estar, existir, consonar, distribuir e irradiar. A arte é, assim, uma dádiva e uma oferenda.” 

(MARTINS, 2021b, p. 73). 

Os estudos de Martins em seu livro Performances do Tempo Espiralar, Poéticas do 

Corpo-Tela ajudam-nos a entender as sonoridades e as vocalidades, o movimento e os saberes 

que se condensam nos versinhos e que se espalham pelo mundo. 

Citando Alfredo Bosi, a autora nos coloca que os sons e as palavras, como expressão, 

“trazem ainda em si marcas, vestígios ou ressoo de uma relação mais profunda entre o corpo 

do homem que fala e o mudo de que fala.” (BOSI, 1990, apud MARTINS, 2021b, p. 78). 



58 
 

No mesmo livro, ela nos traz Muniz Sodré e sua explicação sobre as criações 

verbivocomusicais negras na dinâmica do tempo maior, em espirais: “[...] todo som que o 

indivíduo humano emite reafirma a sua condição de ser singular, todo ritmo a que ele adere 

leva-o a reviver um saber coletivo sobre o tempo, onde não há um lugar para a angústia, pois o 

que advém é a alegria transbordante da atividade, do movimento induzido”. (SODRÉ, 1998, 

apud MARTINS, 2021b, p. 91).  

Durante toda a escrita desta dissertação, uma das primeiras frases que Marli me disse 

me acompanha: “eu gosto muito de cantar, de jogar verso, a voz é mesmo o que vai mais longe”.  

A enunciação da voz vai até os corpos celestiais, nas palavras da matriarca Maria 

Domingas, do Quilombo dos Alves, comunidade também do Jequitinhonha, e que conheci em 

uma festa que reuniu várias comunidades: 
 
A gente chegava no meio do terreiro com o bebezinho no colo e falava: ‘lua, luar, 
lua, luar, toma seu filho pra ajudar nos criar; estrela do mar, estrela do mar, toma 
os pano pra ajudar nós levá’. Nós falava três vezes, abanava os bebê pra lua com os 
pano e tudo, dava à Lua os bebê pra criar, e dava os pano dele para ajudar nós a zelar, 
zelar da criança. Esses paninho era os corinho que as mãe mesmo faziam, fiavam e 
faziam. Quando tava criando as criança, banava com elas pra cima, pra lua e pras 
estrelas. As crianças é assim... se for menino homem, quando nascia, se a mãe queria 
sair prum lugar mais longe, aí ela pegava o corinho, forrava no chão e punha a criança. 
Se fosse menina moça, mandava os pais pular ela três vezes. Se fosse menino homem, 
era a mãe que pulava três vezes. A mãe podia andar, não pegava nem mal nem 
quebranto. 

 

As falas acima, de Dona Maria Domingas, dos Alves, trazem ritos que tomamos como 

recados compartilhados com os elementos celestiais para o cuidado compartilhado com os 

filhos. Ser família com a natureza, compartilhar o lugar de guardiãs e guardiões da vida. E eu 

pergunto a ela: e as estrelas ouvem e ajudam? E ela responde: sempre! 

Nas culturas e nos sistemas cognitivos africanos e afro-brasileiros, a palavra é investida 

de eficácia e poder, como explica Leda Maria Martins (2021b, p. 93):  
 
A palavra detém o poder de fazer acontecer aquilo que libera em sua vibração. Na 
palavra são as divindades, os ancestres, os inquices, as rezas que curam, que 
performam o tempo oracular dos enigmas, o passado e o devir, o som que emite, 
transmite, esconde, desvela, escurece ou ilumina. Na palavra e nos cantos, os 
ancestres são e assim como na palavra e nos cantos o tempo é. Daí a natureza 
numinosa e o poder aurático da palavra proferida. 

 

A qualidade aurática e numinosa das palavras está explícita no canto de Dona Maria 

Domingas, influenciado, inspirado pelas qualidades transcendentais da divindade que há na 

natureza, com quem – ao contrário da vida nas lógicas capitalistas e patriarcais – se faz família 

e se criam os filhos. 
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Segundo Touam Bona (2020), é preciso:  
 
[...] reabilitar as potências do sonho e da poesia: essa inteligência do sensível que 
retesa o arco íris do possível. Na origem de toda espiritualidade e de toda especulação 
teórica, está a experiência poética: a apreensão do mundo como totalidade viva, a 
instituição de que todos os elementos que nos cercam, nos atravessam e nos compõem 
– o vegetal, o mineral, a água, o ar, as ondas magnéticas – se correspondem, se 
entrelaçam e formam um único e mesmo cosmos. A cosmopoética28 é a forma 
primeira da ecologia: uma ecologia dos sentidos e da imagine-ação pela qual pajés, 
ngangas29, mães de santo, bruxas negopagãs e outros mestres do invisível estabelecem 
um diálogo obscuro, tecido de metáforas, com o conjunto de tudo que vibra. (TOUAM 
BONA, 2020, p. 11). 

 

Assim como em suas vidas diárias, em seus ritos e saberes, de alguma maneira as 

jogadoras de verso do Curtume transportaram essa força vital para os versinhos de bem-querer, 

encomendados por alguém que desejasse mandar mensagem para outro alguém, ajudando a 

operar trocas e contatos não possíveis no período pandêmico. Todo versinho tinha um quê do 

destinatário, que lhes servia de inspiração, mas sempre com rimas simples e referências aos 

bichos e às plantas, retomando uma vida em falta.  

Diante da minha insistência em saber como eram criados os versos, Marli me disse, 

certa vez, como quem encerra o assunto: “não sei, ele vem e ele vai. E quando a pessoa recebe, 

ela fica feliz, e é isso. E isso me deixa feliz demais. E sempre que eu vou gravar, Bilu está no 

meu colo”. 

Ele vem e ele vai e lá e aqui instala-se a alegria, numa circularidade de tempo, afetos –  

tento eu traduzir. Ou, nas muito melhores palavras de Leda Maria Martins (2021b, p. 96): “a 

palavra não é um querer ser sozinho”. 
 
Ela habita uma circunlocução de distintas sonoridades que a inscrevem numa 
paisagem polifônica, por onde também circula a força vital dos movimentos. Feixes 
de sons e feixes de palavras. Como sopro, hálito, dicção e acontecimento, rítmica 
sonora, a palavra vocalizada e cantada grafa-se e ecoa na reminiscência performática 
do corpo, lugar de acontecimento e da sabedoria, ressoando como voz cantante e 
dançante, numa sintaxe mutuamente significante expressiva contígua que emana por 
todo corpo. (MARTINS, 2021b, p. 96). 

 

Desses milhares de versos de bem-querer que circularam e permanecem nas nuvens 

digitais, resistem histórias de celebrações, intimidades, amor, saudade, amizade, gratidão. 

Quando da realização do Festival Seres-Rios, do qual fui criadora e coordenadora, lancei para 

                                                
28 Em seu livro, Dénétem Touam Bona explica que “cosmopoética não é nem um fetiche nem uma marca 

registrada, apenas um termo, um modo entre outros de apontar para uma outra relação com o mundo que 
privilegie a escuta – o sentido das ressonâncias e das correspondências – mais do que a visão.” (BONA, 2020, 
p.11). 

29 Termo vantu para curandeiro ou herbalista, usado em várias sociedades africanas e afro-brasileiras.  
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as mulheres do Curtume o desejo de que elas jogassem versos para os rios, sugerindo que os 

fizessem como se elas mesmas fossem rios. Foi uma possibilidade de experimentar aquilo que 

Emanuele Coccia chama de “ponto de vida”30, despertando para aquilo que está ao mesmo 

tempo além e dentro delas, além e dentro de nós – ponto de vida que é muito mais do que ponto 

de vista. Eis uma troca de versos entre os rios Jequitinhonha, São Francisco e Doce, uma rede 

de vidas entrelaçadas: 

 
- Versinho do Rio Jequitinhonha para o Rio Doce 
 
Plantei meu pé de alecrim /  
meu pé de alecrim não pegou /  
num prazo de 15 dias /  
meu pé de alecrim deu fulô 
 
Rio abaixo e rio acima /  
cai a noite, vem o dia /  
vou cantar para o Rio Doce /  
esse verso de alegria 
 
Somos seres, somos rios /  
Cada um tem seu encanto /  
Eu seguindo pra Bahia /  
Você para o Espírito Santo 
 
Coração é mineirinho /  
onde nascem nossas águas /  
espalhamos alegria /  
e também lavamos nossas mágoas 
 
Tu és doce, és Watú /  
pros krenak é sagrado /  
um tesouro de água doce /  
que tem que ser preservado 
 
Um futuro de água limpa /  
vem a noite e a gente sonha /  
e eu te mando esse versinho /  
cá do meu Jequitinhonha 
 
Plantei meu pé de alecrim /  
meu pé de alecrim não pegou /  
num prazo de 15 dias /  
meu pé de alecrim deu fulô 
 

                                                
30 Expressão do filósofo Emanuele Coccia, cunhada em A Vida das Plantas: uma metafísica da mistura. 

Florianópolis: Cultura & Barbárie, 2018. 
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- Versinho do Rio Doce para o Rio São Francisco 
 
São Francisco, grande rio, /  
pra você eu vou cantar /  
um versinho de amor /  
pra poder comemorar 
 
Esse encontro de alegria /  
momento especial /  
nossas águas, nossa gente /  
Seres-Rios Festival 
 
Temos que seguir a vida /  
nada pode atrapalhar /  
pois a gente já foi chuva /  
e a gente vai ser mar 
 
Eu sou doce até no nome /  
E você, integração /  
liga Minas ao Nordeste /  
leva água pro sertão 
 
Sabiá e zabelê /  
canarinho e tico-tico /  
mais um verso de alegria /  
vou cantar pro Velho Chico 
 
 
- Versinho do Rio São Francisco para o Rio Jequitinhonha 
 
Pisa na canoa, canoeiro! /  
Não deixa a canoa revirar /  
essa canoa só foi feita /  
para o meu bem passear /  
essa canoa só foi feita /  
para o meu bem passear 
 
Tu de lá e eu de cá /  
e no meio, Espinhaço. /  
Se eu pudesse voaria /  
pra te dar um forte abraço 
 
Pois nascemos lá nas serras /  
cada um tem seu sertão /  
e uma gente encantadora /  
que é puro coração 
 
Nosso povo é cantador /  
canta roda e folia /  
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uma gente que ama a terra /  
trabalhando noite e dia 
 
Nossa gente é de valor /  
e de nada se envergonha /  
seja cá no São Francisco /  
aí no Jequitinhonha 
 
E agora, grande amigo, /  
nosso encontro, afinal! /  
Eu, o Doce e você / no Seres-Rios Festival 
 
Pisa na canoa, canoeiro! /  
Não deixa a canoa revirar /  
essa canoa só foi feita /  
para o meu bem passear /  
essa canoa só foi feita /  
para o meu bem passear 

 

6.1 Cantos de trabalho 
 

Saindo dos versos de bem querer para os cantos de trabalho (work songs) que, para 

muitos autores e estudiosos, são a base do gênero musical blues, nascido nos Estados Unidos, 

são resistências “sutis” praticadas por mulheres negras, como diz Touam Bona (2020). São 

resistências sutis, pequenas revoluções que já tomavam conta dos campos escravagistas e ainda 

hoje permanecem na resistência dos modos de transmissão da memória, das cosmologias, da 

alegria como forma de gerar vida a partir de si mesmo (indivíduo ou grupo) e reafirmar-se 

sujeito de invenção. E, dessa maneira, também recados para si e para os outros.  

A condição de radiotransmissores que Leda Maria Martins (2021b) confere às árvores, 

conforme assinalamos no Capítulo 2 – Plantas recadeiras –, também aqui ela coloca para os 

cantares. Radiotransmissores, esses recadeiros agentes energéticos e poéticos. 
 
Os cantares, nas suas diversas modulações, são radiotransmissores de energia, 
idiomas estéticos dispersos na textualidade oral negra. Em sua rica e complexa 
enunciação, revitalizam vários gêneros, formas e composições dos repertórios 
africanos, assim como criam novas toadas. No canto e na fala são narrados, 
performados e recriados gestas, histórias, fábulas, contações, vissungos, provérbios, 
histórias das divindades, das famílias, da criação do cosmos e dos seres, histórias das 
travessias, dos trabalhos e dos dias, dos amores, dos terrores da escravidão, das lutas, 
das interdições, mas também das guerras pela liberdade; os ensinamentos, os bichos, 
as plantas e ervas, as práticas tecnológicas, as plantas medicinais, as curas , as 
devoções, o sagrado, as inguiziras e quizombas, as ladainhas e os corridinhos, as rezas, 
os desafios, rebentes, o fazer das coisas, e as técnicas do fazer, as misturas do barro, 
o desenho e o formato das casas, os lumes da lua e do sol, suas nascentes e seus 
poentes, as correntezas, as correntes, os deleites, os enfeites e os aromas. (MARTINS, 
2021b, p. 98). 
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Os versos que se seguem foram documentados em momentos de trabalho na roça ou em 

conversas versadas entre elas, mas sua escrita, com certeza, não dá conta da inteireza 

“cosmopoética” de quando executados pela voz, pela ironia corporal de cada mulher cantadeira, 

por seus ritmos e seus timbres.31 

 

- Assando biscoito, (Nêga) 

Carvão queimou, quero vê carvão queimá 

Eu danço mais a Carmem até poeira levantar 

Você diz que bala mata 

Cê atira procê vê 

Cê atira a bala passa 

Eu tomo bem de você  

Carvão queimou, quero vê carvão queimá 

Eu danço mais a Carmem até poeira levantar 

 

- Canto de trabalho na roça 

Rio abaixo, rio acima, 

Tudo isso eu já andei 

Procurando amor de longe 

Porque de perto eu já deixei 

Detrás daquela serra, tem um caminho que vai pro céu 

Eu conheço meu benzinho pela copa do chapéu 

A folha da bananeira pendurou e foi ao chão 

A boca de meu benzinho de tão doce virou safrão 

No céu tem três estrelas, todas três encarriada 

Uma é minha, a outra é sua, outra do meu namorado 

 

- No barco do Rio Araçuaí 

No rio de nado com a pena da oliveira 

Recebe meu bem nos braços, minha sogra na gibeira 

Canoa virou, virou 

                                                
31 É possível ver e ouvir as mulheres cantando no perfil da rede social Instagram: 

https://www.instagram.com/rodadeversos/.  
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Foi pro Rio de Janeiro 

Mas foi buscar pente fino 

Pra pentear meu cabelo 

 

- Na roça do algodão 

Plantei meu algodão 

Pra fazer um cobertor 

Vou levar lá pra minha casa pra rebuçar o meu amor 

De vera Dona Eva, vai fiar seu algodão,  

que os rapaz de hoje em dia não dá moça saia não 

De vera Dona Nisa,  

Joga um versinho pra nós  

Que os anjinhos de lá do seu céu 

Aconserva sua voz 

 

- Dona Mila na colheita 

Roda morena 

Morena torna rodar 

Nunca vi quem tem amor 

Despedida sem chorar 

Lá ia pra São Paulo 

Do caminho voltei pra trás 

Me lembrei do meu amor 

Em São Paulo eu não vou mais 

Roda morena 

Morena torna rodar 

Nunca vi quem tem amor 

Despedida sem chorar 

Menina das perna fina 

Vai fiar seu algodão 

Os home de hoje em dia não dá saia mulher não 

Roda morena 

Morena torna rodar 
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Nunca vi quem tem amor 

Despedida sem chorar 

 

- Encontro de amigas 

Clareia lua 

Clareia bem 

Clareia esse salão 

Que a morena evem 

Bonitim Dalva cantou 

Bonitim vou responder 

Um amor fora do outro  

Faz o coração doer 

Clareia lua 

Clareia bem 

Clareia esse salão 

Que a morena evem 

Atrás daquela serra 

Passa boi, passa boiada 

Passa moreno e moreninho 

Com cabelo acacheado 

Clareia lua 

Clareia bem 

Clareia esse salão 

Que a morena hein vem 

 

- Marli e Nêga trabalhando juntas 

Lá no céu armou uma chuva 

Mas não era pra chover 

Meu amor tava doente 

Mas não era pra morrer 

Arreda gente 

Que a mutuca evem 

Você diz que o nego é preto 
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Nego é um preto dengoso 

Pimenta do rimo é preto 

Dá pra comer gostoso 

 

- Canto de trabalho na roça 

A mutuca é miudinha 

Danadinha pra morder 

Quando ela morde a gente 

Vai inchando até morrer 

Arreda gente 

Que a mutuca evem 

As moça de hoje em dia 

Só namora só pra ler 

Pra ganhar lata de pó 

E vive de agua de cheiro 

Aroeira tá madura 

Tá no tempo de serrar 

Meu benzinho tá viajando 

Está no dia de chegar 

Menina corta cabelo  

E não corta beleza não 

A beleza mata gente 

E eu não quero morrer não 

 

- Canto de trabalho na roça 

Vem na casa comigo 

Minha roça tá vidrada 

Tem abóbora na fulô 

Tem maxixe na largada  

Bambu quero ver pegá 

Bambu cê pega já 

Cê pega devagarim  

Pra morena não machucá 
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- Canto de trabalho na roça 

Xô, meu sabiá 

Xô, meu zabelê 

Essa noite inteirinha sonhei com você 

Se você não acredita, 

Vou sonhar pra você ver 

La no céu evem caindo três cartinhas do ABC 

A do meio evem dizendo 

Que eu quero casar com’cê  

Xô, meu sabiá 

Xô, meu zabelê 

Essa noite inteirinha sonhei com você 

Se você não acredita, 

Vou sonhar pra você ver 

Sete com sete são quatorze 

Com mais sete vinte e um 

Tive sete namorados 

Mas amor só tenho a um 

 

- Canto de trabalho na roça 

Eu vi o sol, vi a lua clarear 

Eu vi meu bem dentro do canaviá 

Que menino bonitinho 

Que passou ali agora 

Se for casado, vai embora 

Se for solteiro, me namora  

Eu vi o sol, vi a lua clarear 

Eu vi meu bem dentro do canaviá 

Lá ia viajando pro caminho de Ribeirão 

Encontrei meu namorado de rosa na mão 

Eu vi o sol, vi a lua clarear 

Eu vi meu bem dentro do canaviá 
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- Canto de trabalho na roça de algodão 

Fica comigo  

Que de frio não vai morrer 

Já urdi meus cobertô 

Só falta mamãe tecer 

Menina senta na roda 

Vai fiar seu algodão 

Que homem de hoje em dia 

Não dá saia mulher não 

A mutuca é miudinha 

Danadinha pra morder 

Quando ela morde a gente 

Vai inchando até morrer 

Arreda gente 

Que a mutuca evem 

Menino bonitinho 

Com camisa rosadinha 

Quem me desse eu pudesse 

Beijar sua boquinha 

A mutuca é miudinha 

Danadinha pra morder 

Quando ela morde a gente 

Vai inchando até morrer 

Arreda gente 

Que a mutuca evem 

 

- Algodão 

Oh, bate a paina 

Sacode a paina 

Põe a paina pra secar 

Quando for de madrugada 

Quero ver paina voar 
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Oh, bate a paina 

Sacode a paina 

Põe a paina pra secar 

Quando for de madrugada 

Quero ver paina voar 

Minha mãe é bonitinha 

Bonitinha ela é 

Ela parece um galho de rosa 

Nos bracinhos de São José 

 

- Versos que repetem 

Menina cê vai dormir 

De madrugada 

Eu chamo ocê 

Se for pra te maltratar 

Tem cana pra moer 

Deixa o tacho  

Que eu bater 

 

Canoeiro 

Não deixa a canoa virar 

Essa canoa foi feita 

Pra meu amor passear 

 

Poeira, poeira 

Poeira levantou 

Sacodiu poeira 

 

Eu fui no samba 

É meio-dia 

Encontrei Dona Maria 

O samba lá tava bom 
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É do jeito que eu queria 

 

Poeira, poeira 

Poeira levantou 

Sacodiu poeira 

Sacodiu, não ventou 

Poeira 

 

Eu joguei água pra cima 

E parei com a caneca 

Menina bonitinha 

Da cinturinha de boneca  

 

Poeira, poeira 

Poeira levantou 

Sacodiu poeira 

 

O besouro evem 

Oh, danado 

Ele vem pretinho 

Oh, danado 

Chuleia o besouro 

Oh, danado 

Bem chuleiadinho 

Oh, danado 

Chora  

Oh, danado 

Chora 

 

Quem lê os cantos com seu jeito de brincar, de falar de amores ou de pequenos desejos, 

de trazer bichos, insetos, plantas, pode se enganar com sua simplicidade ou um suposto 

automatismo de sua execução. Muito ao contrário, os cantos são dinâmicas muito antigas de 

transgressão e resiliência dos “seres paridos para não ser”, como diz o pedagogo e professor 
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Luiz Rufino (2019). Para ele, há uma dimensão da vida imbricada à arte, ao conhecimento e à 

infinitude:  
A linguagem não é meramente um ato a ser executado, é a própria existência do ser 
em sua radicalidade, diversidade e imanência. Na linguagem, o ser se encarna em 
muitos e encarna tantos outros, dribla, finta, ginga e desdiz. A linguagem nos permite 
o escape de toda forma de controle e limitação. (RUFINO, 2019, p. 115). 

 

É por meio da linguagem que toda criticidade, criatividade, transgressão e resiliência 

aparecem e resistem na travessia do Atlântico negro, nas violências do colonialismo, na 

capacidade de ampliar repertórios comunicativos e na resistência do tempo presente que 

permanece violento, excludente e desigual. Rufino nos lembra que a palavra não é apenas um 

conjunto de letras, sons, significado ou unidade da linguagem humana, ela é algo que transborda 

para o campo do ‘encante’. (RUFINO, 2019, p. 118). 

No Curtume, Jenipapo de Minas, Vale do Jequitinhonha, Cerrado brasileiro, a palavra 

virou lugar de sustento, poética e força feminina. Sem dúvida, é um projeto de reencantamento 

territorial.  

Tanto Leda Maria Martins quanto Luiz Rufino ainda nos colocam que a palavra emerge 

também como um enlace de hálito, saliva, voz, força e poder.  

Assim, segundo Rufino (2019), uma virada epistemológica que seja antirracista e mire 

a descolonização deverá ser necessariamente uma virada linguística, uma ação poética/política. 
 
Nego é um preto dengoso 
Lá no céu armou uma chuva mas não era pra chover 
Meu amor tava doente mas não era pra morrer 
Arreda gente que a mutuca evem 
Você diz que o nego é preto 
Nego é um preto dengoso 
Pimenta do rio é preta e dá pra comer gostoso 
Arreda gente que a mutuca evem 
A mutuca é miudinha, danadinha pra morder 
Quando ela morde a gente, vai doendo até morrer 
(MARLI e NÊGA) 

 

Como em muitos jogos poéticos de linguagem, há sempre uma repetição de versos em 

que elementos como a mutuca, o besouro ou a poeira puxam as frases inventadas e dão recados 

com outras dicções. 

Nêga me diz: “a gente já canta assim mesmo é desde sempre. Aí, vai inventando outros 

e vai distraindo a cabeça e vai lembrando dos mais velhos. Marli que gosta de ir atrás dos mais 

velhos pra saber das coisas que eles falavam e cantavam. Mas nóis canta hoje também”.  

E nessa circularidade de tempo, palavra, história, gravitam percepções do espaço, da 

natureza, das gentes, das angústias, dos afetos e chamegos e de toda a coletividade.  
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Resguardados nas espirais da memória, vibrantes em belíssimos cânticos e contos, 
performados em variados timbres vocais e ritmos, esses engenhosos, complexos e 
múltiplos repertórios inscrevem na grafia da voz e nos rizomas das sonoridades, como 
ondas e radiações, os variados trânsitos e cruzamentos poéticos. Essa plêiade de 
sonoridades apresenta-se desde as gestas mais extensas até as mínimas células fônicas. 
E está nos cantares, nas vocalidades, percussões, onomatopeias, assovios, pronúncias, 
fraseados, solfejos, vocalizes, em variados processos de construção de linguagens 
fônicas e das musicalidades, como gravuras da voz. (MARTINS, 2021b, p. 90).  
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7 CIRCULA TEMPO, EXERCITA-SE TRADUÇÃO 

 

A convivência com as mulheres do Curtume e toda a sua sabedoria de chão, palavras, 

plantas, bichos, tempo nos remete à cosmologia Iorubá e seus seres e identidades.  

Marli, Nêga, Carmem, Silvana – as mulheres com quem pude ter uma interlocução 

maior – não são ligadas aos ritos religiosos de matriz africana. Há uma fé muito grande no Deus 

cristão e em alguns santos católicos e relações mais ou menos próximas com cultos evangélicos. 

Entretanto, a gramática de seus saberes, o modo de subverter o presente cheio de passado e de 

ligação com a natureza são traços de ancestralidades africanas e indígenas profundamente 

presentes no seu modo de vida. 

Assim, quando nos remetemos ao saber filosófico Iorubá, não estamos tratando, neste 

caso, de profissão de fé e religiosidade, mas de princípios dinâmicos de conhecimento que são 

perpetrados no tempo.  

Dessa maneira, os estudos de Muniz Sodré, Luiz Rufino e Leda Maria Martins nos 

trazendo a figura de Exu, como o princípio mediador de todos os atos de criação e interpretação 

do conhecimento, com suas funções que estão intrinsecamente ligadas à comunicação e à 

mobilidade, nos ajudam a entender os processos comunitários vividos em espaços-tempo que 

rompem, ainda que nas sutilezas, as regras coloniais – comunidades que vivem apesar do 

capitalismo.  

Além disso, há em Exu uma dimensão do tempo, “pois é, em si mesmo, a própria 

ontologia, tempo que simultaneamente curva-se para frente e para trás” (MARTINS, 2021b, p. 

53). Em belíssima síntese de Muniz Sodré, citado por Martins: “ele funda o tempo, o que 

implica já trazer consigo seu poente e o seu nascente” (SODRÉ, 2017, apud MARTINS, 2021b, 

p. 53).  

Ele é “intérprete e linguista do sistema”. Exu “conecta a verdade e o entendimento, o 

sagrado e o profano, o texto e sua interpretação, a palavra (como uma forma do verbo ser) que 

liga o sujeito e o seu predicado, ligando a sintaxe da adivinhação às suas estruturas retóricas” 

(MARTINS, 2021b, p. 53).  

Essas noções de interpretação, mediação e compreensão estão diretamente ligadas à 

dimensão do recado que queremos explorar mais na problematização da ideia de tradução. Ao 

construir uma relação com as mulheres quilombolas do Curtume, preciso estar sempre atenta 

ao fato de que não nos relacionamos pela semelhança, mas sim pela diferença, com a 

consciência de que a realidade é o conjunto aberto de pontos de vista divergentes que coabitam 

e constituem mundos e não há possibilidade totalizante que a defina. 
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O papel de pesquisadora-tradutora, ou também recadeira, passa por aquilo que Viveiros 

de Castro chamou de equivocação. Para ele, a "a equivocação é um conceito epistemológico 

que diz respeito a uma teoria da tradução, de como o antropólogo dá sentido ao material que 

ele está descrevendo nos termos de seu próprio aparelho conceitual, o qual deve ser afetado, 

deslocado e contaminado pelo aparelho conceitual alheio".32 

Não sou antropóloga nem mesmo etnógrafa. Eu percorro, porém, um espaço 

caminhante, de quem vai e volta do "campo", de quem ouve e sente, de quem pesquisa e tenta 

representar aquilo que pesquisa. E todas as dúvidas surgem no caminho ao encontrar aquelas 

que compartilham comigo o universo feminino, mas que, ao mesmo tempo, são "pontos de 

vista" distintos. Por isso, a equivocação de que fala Viveiros de Castro é fundamental na 

construção do processo-pesquisa:  
 
O meta-equívoco que persegue o conceito de tradução em seu uso antropológico 
consiste em achar que traduzir uma outra “língua” — não falo das palavras, mas dos 
conceitos do outro — é você achar um sinônimo na sua língua. Então nós achamos 
que a tradução é fundada na existência de “sinônimos” translinguísticos (ou 
transculturais), ou seja, que há sempre uma mesma “coisa” que é chamada por duas 
“palavras” em duas línguas diferentes. Por exemplo, como eu digo cachorro em 
inglês? Dog. Então dog e cachorro eu sei que são a mesma coisa, são sinônimos 
porque há um objeto no mundo que garante a conexão. Ou seja, dog e cachorros são 
como “irmãos” conceituais. Eles têm a mesma relação com um terceiro termo, a 
realidade da espécie canina. A ideia de uma equivocação constitutiva (por isso, 
controlável, mas não solúvel) é o contrário: trata-se de vigiar os “homônimos” 
enganosos. Vejamos o que isso significa no caso do perspectivismo. Lembremos de 
mito contado pelos índios Machiguenga do Peru, por exemplo: o sujeito está com 
fome, sozinho no mato, perdido há dias, de repente topa com uma aldeia e se diz, 
aliviado: 'finalmente, encontrei seres humanos que vão me dar alguma coisa para 
comer'. Ele se defronta com uma aldeia bonita cheia de casas, cheia de uma gente bela 
e forte, toda pintada e emplumada, que lhe diz: 'você está morrendo de fome, venha 
aqui, venha comer essa sopa de peixe que estamos preparando!'. O índio senta, 
faminto, e lhe apresentam uma cabaça cheia de carne humana crua, boiando em uma 
sopa de sangue. Ele protesta horrorizado: 'mas isso não é peixe!' — E os aldeões: 
'Como não? Claro que é sopa de peixe, coma à vontade'. E então o pobre do índio diz 
para si mesmo: 'Bem, se isso é peixe para essa gente, então essa gente não é humana...' 
É então que ele se dá conta de que está na aldeia das onças. O que aconteceu ali, nesta 
história? Uma homonímia. Duas espécies diferentes chamam pelo mesmo nome, 
peixe, coisas completamente diferentes. É isto que chamo de equívoco, no sentido 
próprio da palavra: um equívoco é o erro que consiste em chamar pelo mesmo nome 
coisas diferentes. A equivocação controlada é você ser capaz de perceber os falsos 
homônimos, isto é, não se deixar enganar pelas semelhanças aparentes entre sua 
“língua” cultural e a língua dos povos que você estuda.33  

 

Ainda que compartilhemos vários extratos semelhantes de mundo, aquilo que Marli 

consegue fazer ao criar mais de cinco mil versos para pessoas nunca vistas em nome de outras 

                                                
32 Contra-antropologia, contra estado: uma entrevista com Eduardo Viveiros de Castro. Revista Habitus | IFCS – 

UFRJ | v. 12, n. 2, 2014, p.158. 
33 Ibidem. 
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igualmente desconhecidas, aqueles recados ou "radiotransmissores" que ela inscreve no mundo 

não são inteligíveis por mim sem que eu me equivoque, ou que eu o simplifique na construção 

de uma ideia de uma cantadeira do Jequitinhonha. Há no gesto dela de se sentar em casa, com 

o celular na mão, Bilu no colo, em profunda conexão com sua ancestralidade, uma perspectiva 

que não alcanço – mas que assumo que não a alcanço, na tentativa de ouvir aquilo que se 

exprime por meio de seus gestos que fazem mundo. 

Ao propor a equivocação como uma maneira de reconceituar a comparação entre 

culturas, “como o modo de comunicação por excelência entre posições perspectivais diferentes” 

(CASTRO, 2018, p. 251), Eduardo Viveiros de Castro reflete sobre a relação entre equivocação 

e tradução intercultural:  
 

Traduzir é situar a si mesmo no espaço da equivocação e ali habitar. Não é desfazer a 
equivocação (uma vez que isto seria supor que a mesma jamais existiu em primeiro 
lugar), mas precisamente o oposto é verdadeiro. Traduzir é enfatizar ou potencializar 
a equivocação, isto é, abrir e alargar o espaço imaginado como não existente entre as 
línguas conceituais em contato, um espaço que a equivocação precisamente ocultava. 
A equivocação não é aquilo que impede a relação, mas aquilo que a funda e a 
impulsiona: uma diferença de perspectiva. Traduzir é presumir que uma equivocação 
já existe; é comunicar por diferenças, ao invés de silenciar o Outro presumindo uma 
univocalidade – a similaridade essencial – entre o que o Outro e Nós estamos dizendo. 
(CASTRO, 2018, p. 254). 

 

Habitar a equivocação e, ao mesmo tempo, criar enlaces com o Curtume e os recados 

femininos ali colocados é o exercício de pesquisa em que tentamos encontrar "pontos de vista" 

ou "pontos de vida" que estão dentro e fora do capitalismo, simultaneamente. Apesar do 

capitalismo, nas frestas e nas ruínas, faz-se tradução equivocada, com ideias extraídas de 

diferentes modos de vida, gerando recados que nos contam desses outros projetos de fazer-

mundo.  

Ainda que as diferenças de mundos sejam uma marca, acreditamos na possibilidade da 

comunicação como forma de construir outros devires. 

Em sua jornada etnográfica com Mariano e Nazário Turpo, indígenas andinos, Marisol 

de la Cadena se depara com a recusa de Nazário em explicar a ela conceitos e questões que sua 

condição de pesquisadora insistia em tentar "esclarecer". E assim ela nos explica essa conexão 

parcial, porém possível: 
 
A recusa de Nazario em "explicar novamente" realça a inevitável, espessa e ativa 
mediação da tradução na nossa relação – e funcionou de ambas as maneiras, é claro. 
Não pude deixar de traduzir, mover suas ideias para a minha semântica analítica, e o 
que quer que fosse que eu acabasse por fazer não seria, de forma isomórfica, idêntico 
ao que ele disse ou significaria o que ele quis dizer. Por conseguinte, ele já me tinha 
falado o suficiente sobre suerte para me permitir obter o máximo que podia. Os nossos 
mundos não são necessariamente comensuráveis, mas isto não significava que não 
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pudéssemos comunicar. De fato, podíamos, na medida em que eu aceitava que ia 
deixar algo para trás, como com qualquer tradução – ou ainda melhor, que a nossa 
compreensão mútua também iria estar cheia de lacunas que seriam diferentes para 
cada um de nós, e iria aparecer constantemente, interrompendo, mas não impedindo 
a nossa comunicação. (CADENA, 2015, p. XXV). 

 

 O que traduções e recados nos oferecem é não apenas um, mas múltiplos caminhos a 

seguir, o que interrompe todos os caminhos “mono” impostos pelo capitalismo.  E é nesse lugar 

que Exu e movimentos tradutórios nos orientam à comunicação e às transações para fazer 

paisagens outras. A interação entre mulher e terra na plantação agroecológica ou na forma de 

trabalhar e fazer comunidade não existe sem que haja capacidade de renovação e adaptação. E 

o que isso nos diz? Haveria novas formas de nos aliançarmos?  

A partir disso, a crença é de que colocar esses outros projetos de fazer-mundo que se 

constroem nas frestas, ou traduzi-los em forma de recado, pode nos dar a ver aquilo que é 

regenerado no entendimento da complexidade das pulsões de vida nas ruínas do planeta, mais 

especificamente nas ruínas impostas às mulheres quilombolas no Brasil tomado pelo racismo e 

pela desigualdade social.  

Vale sempre notar que não há aprendizado – ou leitura de recados – possível sem que 

se faça justiça e reparação. O que as mulheres, os povos indígenas, o povo negro e todos os 

saberes ancestrais e tradicionais nos revelam são frutos da resistência, apesar das atrocidades 

de séculos de exclusão.  
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8 RECADOS REGENERATIVOS PARA UM DEVIR 

 

 “Eu estou indo-e-voltando-sendo em torno do centro das forças vitais. Eu sou porque 
fui e re-fui antes, de tal modo que eu serei e re-serei novamente.”34 

 
“O devir não termina nunca, assim como de certo modo ele não começa.  
Ele se realiza entre o começar e o terminar, é só no meio que ocorre.”35 

 

Cantar, lidar com a terra de forma amorosa, ser família com a natureza, dançar, jogar 

verso de bem-querer, fazer garrafada para cura, benzer – formas resilientes de pluralizar 

repertórios comunicativos, formas múltiplas de cultivar força vital no enfrentamento das 

violências do colonialismo, que ainda hoje permanece. São formas que vagueiam ativamente 

no tempo espiralar e que nos servem de recado, se queremos outros devires. 

Esses recados se relacionam com a “consciência”. E aqui vale retomar uma passagem 

do documentário Ôrí, dirigido por Raquel Gerber (1989). Ôrí significa “cabeça”, “consciência 

negra”, em língua ioruba. O filme Ôrí documenta os movimentos negros brasileiros entre 1977 

e 1988, passando pela relação entre Brasil e África, tendo o quilombo como ideia central de um 

contínuo histórico e apresentando como fio condutor a história pessoal de Maria Beatriz 

Nascimento, historiadora e militante negra. O filme mostra também a comunidade negra em 

sua relação com o tempo, o espaço e a ancestralidade, através da concepção do projeto da 

historiadora, do “quilombo” como correção da nacionalidade brasileira. Nas palavras dela: 
 
Ôri significa uma inserção a um novo estágio da vida, a uma nova vida, um novo 
encontro. Ele se estabelece enquanto rito e só por aqueles que sabem fazer com 
que uma cabeça se articule consigo mesma e se complete com o seu passado, com 
o seu presente, com o seu futuro, com a sua origem e com seu momento.36 

 

É profundamente esclarecedor e encantador ver como as epistemologias que não se 

baseiam no tempo linear se conectam e nos remetem (ou nos mandam recados) a outro fazer-

mundo do qual a sociedade branca capitalista patriarcal se distanciou e, mais ativamente, quis 

e quer destruir. Quando comparamos trechos do pensamento de Leda Maria Martins e Silvia 

                                                
34 Busenki Fu-Kiau, em A cosmologia africana dos Bantu-Kongo, citado por Leda Maria Martins (2021b, p. 

208). 
35 CASTRO, Eduardo Viveiros de. Versão editada da conferência “A força de um inferno: Rosa e Clarice nas 

paragens da diferOnça”, ministrada no IEL-UNICAMP, 2013. Partimos da transcrição realizada pelo 
Laboratório de sensibilidades. Disponível em: 
https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2018/04/23/a-forca-de-um-inferno-rosa-e-clarice-nas-
paragens-da-diferoncatranscricao-da-palestra-de-eduardo-viveiros-de-castro-no-ifch-unicamp/ 

36 Ôrí. Direção de Raquel Gerber. Brasil: Estelar Produções Cinematográficas e Culturais, 1989, vídeo (131 min), 
colorido. Relançado em 2009, em formato digital. 
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Rivera Cusicanqui, vemos encontros entre os saberes afro-diaspóricos e os saberes indígenas 

latino-americanos. 

Martins explica: 
 
O tempo espiralar resulta de múltiplas implicações: a de um movimento cósmico, 
simultaneamente retrospectivo e prospectivo, no qual se incluem todos os seres e 
todas as coisas, ou seja, tudo o que existe em suas várias formas e âmbitos de existir 
e de ser, todos os fenômenos naturais e transcendentais, desde as relações familiares 
mais íntimas às práticas e expressões sociais e comunais mais amplas e mais 
diversificadas; as materialidades do agora, assim como as epifanias do porvir; e ainda 
a emanação e ressonância das forças e energias vitais que pulsam no movimento e 
asseguram a sobrevivência de todos os seres e do cosmos, em sua integralidade e 
totalidade. (MARTINS, 2021b, p. 207). 

 

E pelas palavras de Cusicanqui: 
 
Não há pós nem pré em uma visão da história que não é linear nem teleológica, que 
se move em ciclos e espirais, que marca um rumo sem deixar de retornar ao mesmo 
ponto. O mundo indígena não concebe a história linearmente, e o passado-futuro estão 
contidos no presente: a regressão ou a progressão, a repetição ou a superação do 
passado estão em jogo em cada conjuntura [...] (CUSCICANQUI, 2021, p. 91). 

 

E desse encontro com Martins e Cusicanqui, ainda podemos dar as mãos com o conceito 

de “terceira natureza”, da antropóloga estadunidense Anna Tsing (2022). Ela nos pede para 

imaginar uma “primeira natureza” que seria as relações ecológicas (incluindo os seres 

humanos) e uma “segunda natureza”, que se refere às transformações capitalistas do ambiente. 

Mas nos traz em seu livro O cogumelo do fim do mundo - Sobre possibilidades de vida nas 

ruínas do capitalismo uma terceira natureza: 
 
[...] a terceira natureza, isto é, aquilo que consegue viver apesar do capitalismo. Para 
apenas perceber a terceira natureza, devemos evitar suposições de que o futuro é essa 
direção única à frente. Como as partículas virtuais em um campo quântico, múltiplos 
futuros entram e saem do campo das possibilidades; a terceira natureza surge dentro de 
tal polifonia temporal. No entanto, as estórias de progresso nos deixam cegos. Para 
conhecermos o mundo sem elas, este livro esboça assembleias abertas de formas de 
vida emaranhadas, à medida que estas se aglutinam coordenadamente a partir de 
diversos ritmos temporais. (TSING, 2022, p. 30). 

 

Todas essas conexões são sobre esse restaurar, regenerar e ouvir os recados de outras 

formas de fazer-mundo que abrem caminhos entre os escombros, para que ruína e construção 

operem na regeneração. Se, como versa Caetano Veloso, “aqui tudo parece que era ainda 

construção e já é ruína”37, vamos fazer o exercício de retroverso para ver o que já é construção 

onde parece ser tudo ruína. 

                                                
37 Trecho da canção Fora da Ordem, de Caetano Veloso (1991). 
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A começar pela festa, que, como diz o pensador Luiz Antonio Simas, não se faz (ela, a 

festa) porque a vida é boa, mas pela razão inversa, “as culturas de fresta, pelas síncopes da festa, 

inventam o mundo e subvertem a miséria, inclusive existencial”. 38 

O sol do Médio Jequitinhonha é forte, as estradas são difíceis, a poeira reina e todos os 

seres – humanos, terra, plantas, animais, encantados – foram e permanecem sendo atacados por 

lógicas excludentes do capitalismo e do patriarcado, pelo racismo e pelas formas predatórias de 

uso da terra. Entretanto, o que observamos no Curtume são maneiras transgressoras, criativas, 

amorosas e críticas de regenerar, refazer e restaurar a natureza, as próprias mulheres e as 

relações, em uma agência feminina regeneradora e biocultural. 

Para entender essa agência, é fundamental retomar os valores quilombolas e 

comunitários, os valores femininos e as sabedorias ancestrais por meio das quais elas atuam e 

podem nos ajudar a nos deslocar daquilo que está estagnado, do status quo, e, ao mesmo tempo, 

desencadear novas formas de vida. Tudo isso atravessado pela ética amorosa que, como nos 

ensina Bell Hooks, nada tem a ver com fraqueza ou irracionalidade, mas sim com uma potência 

que anuncia (recadeiro que é) a possibilidade de rompermos o ciclo de perpetuação de violência 

e exclusão. Inspirado por Bell Hooks, em uma conversa em 2020 entre o antropólogo Roberto 

Romero, o pastor Henrique Vieira (eleito deputado federal no pleito de 2022) e eu, o pastor nos 

disse39: 

Eu vejo uma ética amorosa na luta dos sem-terra, na busca por uma reforma agrária. 
Eu vejo ética amorosa na luta dos sem-teto por direito à moradia nas cidades. Eu vejo 
uma ética amorosa na luta do povo negro, querendo quebrar os grilhões do racismo. 
Eu vejo ética amorosa na luta dos povos indígenas, querendo demarcar e proteger as 
suas terras, sua memória e sua cultura. Porque são construções coletivas que estão 
denunciando realidades sem amor. Realidades que oprimem, que aniquilam, que 
maltratam, que limitam a potencialidade da vida. (VIEIRA, 2022, p. 210) 

 

Nessa luta contra as realidades sem amor, parece haver uma polifonia de ações que vai 

da linguagem, que é própria e que dá ritmo aos versos, aos cantos e às histórias, à reinvenção 

permanente da música, das rezas e do uso das plantas num sincretismo entre agenciamento 

político e alegria, que explica a persistência dos corpos, da cultura e dos saberes.  

Quando, depois de observar um dia de trabalho árduo, calor extremo, lida na roça, 

encontro para bordar, afazeres domésticos, entro no galpão em festa, em que as mulheres estão 

descalças, vestidas com suas “roupas de roda” e cantam e brincam por horas seguidas, é quase 

                                                
38 Retirado de postagem na rede social Instagram, em 16 de fevereiro de 2023. 
39 Conversa registrada no livro Avizinhar Fabulações, publicado pelo BDMG Cultural, em 2021. 



80 
 

um transe de protesto-festa que se apresenta, um transe em que a vida se instala contra toda 

necropolítica vigente. 

Gago (2018), ao olhar para uma comunidade feminina resistente e migrante na periferia 

de Buenos Aires, nos traz uma reflexão, em diálogo com Viveiros de Castro, para essa “marcha-

festa”: 

As festas vão respaldando novas formas de apropriação do espaço e, enquanto tal, 
enchem esses espaços de dinâmicas antiquíssimas e inovadoras. A festa é, nesses 
casos, festim antropofágico: não ritualiza sem devorar novidade, não celebra sem 
convidar tudo que a rodeia, não persiste sem tornar-se mais promíscua. Como assinala 
Viveiros de Castro (2011) a propósito das lógicas predatórias narradas por Lévi-
Strauss, uma sociedade só é ela mesma nos momentos em que está fora de si. E a festa 
é um dos momentos diletos e mais propícios para encontrar esse exterior. (GAGO, 
2018, p. 290). 

 

E esse dentro e fora de si comunitário, esse “indo-e-voltando-sendo”, se torna um modo 

coletivo de “fazer trânsitos, passagens, de lançar-se e proteger-se, de rememorar e esperar, de 

celebrar os percursos [...]” (GAGO, 2018, p. 290). 

E, assim, o tempo espiralar, as relações multiespécies e a vida em meio a uma natureza 

ativa, embalados pela ética do amor e o movimento da alegria, abrem enunciados para novas 

formas de participação nessa rede de ritmos vitais que nos constitui, novas formas de cuidar. É 

reaprender a arte de ter cuidado, pois, como nos diz Stengers (2015), se há arte, não estamos 

falando apenas de capacidade, de algo que se define a priori, mas precisamos cultivar o cuidado, 

aprendê-lo. E o cuidado nos obriga a imaginar, sondar, atentar.  

Torna-se um desafio imaginativo que é requisito para nossa sobrevivência em tempos 

de precariedade. Mais do que revoltar-se (o que também pode ser necessário e útil), o que as 

mulheres do Curtume e tantos outros grupos femininos comunitários e as tantas autoras aqui 

citadas nos ensinam é como expandir nossa imaginação para compreender os outros mundos, 

os mundos que se fazem nos movimentos das frestas. A luta política se coloca aqui no sentido 

em que Stengers (2015) fala, não passa por operações de representação, mas:  
 
[...] antes por produção de repercussões, pela constituição de ‘caixas de ressonância’ 
tais que o que ocorre com alguns leve os outros a pensar e agir, mas também que o 
que alguns realizam, aprendem, fazem existir, se torne outros tantos recursos e 
possibilidades experimentais para os outros” (STENGERS, 2015, p. 148).  

 

São caixas de ressonância que são recados, ou radiotransmissores, como diz Leda Maria 

Martins (2021b).  
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Não podemos nos contentar com a decadência como desfecho, como diz Gago (2018), 

há margens indomáveis, ações, indagações e movimentos aparentemente banais que podem 

gerar novos encontros, antes imprevisíveis, e trazê-los para o centro das questões.  

No capítulo de introdução, citamos Stengers ao trazer seu conceito de comunidade como 

“os que estão reunidos pelo que os faz pensar, imaginar, criar, de modo que o que cada um faz 

importa para os outros, é recurso para os outros” (STENGERS, 2015, p.80). O que o breve 

olhar para o Curturme nos mostra é que, nesse processo de fazer comunidade, criar encontros 

e vibrar um novo tempo-espaço, a vida se regenera. A reunião de que fala Stengers é ampliada 

para o conceito de “contaminação”, em Tsing (2022, p. 73):  
 
Somos contaminados por nossos encontros; eles transformam o que somos na medida 
em que abrimos espaço para os outros. Ao mesmo tempo em que a contaminação 
transforma projetos de criação de mundos, outros mundos compartilhados – e novas 
direções – podem surgir. Todos nós carregamos uma história de contaminação; a 
pureza não é uma opção. A importância de manter em vista a ideia de precariedade 
que proponho é o fato de ela nos lembrar que adaptar-se às circunstâncias é matéria 
mesma de que é feita a sobrevivência. [...] manter-se vivo – para todas as espécies – 
requer colaborações viáveis. Colaboração significa trabalhar por meio das diferenças, 
o que leva à contaminação.  

 

Não há aqui solução, mas caminhos, respostas inúmeras, como bem nos esclarece 

Stengers (2015, p. 153):  
 
[...] não se está dizendo que tudo, então, acabará bem, pois Gaia ofendida é cega para 
nossas histórias. Talvez não possamos evitar terríveis provações. Mas depende de nós, 
e é aí que nossa resposta a Gaia pode se situar, aprender a experimentar dispositivos 
que nos tornam capazes de viver tais provações sem cair na barbárie, de criar o que 
alimenta a confiança onde a impotência assustadora ameaça. Tal resposta, que ela não 
ouvirá, confere à sua intrusão a força de um apelo a vidas que valem ser vividas. 

 

Tornar a profusão parte de nossas práticas de conhecimento é o que todas essas 

contaminações, encontros, traduções – todos esses recados – nos permitem. É como diz Tsing 

(2022, p. 83):  
Precisamos contar e contar repetidamente todas as nossas estórias de morte, quase-
morte e da vida que nos é dada até que elas sejam assimiladas e nos ajudem a enfrentar 
os desafios do presente. É na escuta dessa cacofonia de estórias conturbadas que 
poderemos encontrar nossas melhores esperanças para a sobrevivência precária. 

 

Ou, nas palavras de Stengers (2015, p. 149), “uma luta política deveria passar por todos 

os lugares onde se fabrica um futuro que ninguém ousa realmente imaginar”. No que os 

“recados para o devir” se alinham a esses pensamentos é que aqui estamos pensando em como 

a luta política se faz também de forma experimental, no encontro e no miúdo, na apropriação 

da fabricação desses futuros.  
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Misturar histórias, conhecimento, práticas e vidas díspares e sobrepostas foi o que guiou 

esta pesquisa. E, quando há choque entre tudo isso, o mundo se expande e podemos pensar em 

outro devir-presente. Por isso, finalizo com uma história datada de um Brasil na segunda década 

do século XXI.  

 Num momento de tantas mídias e versos tentando aparar os sentimentos do mundo 

durante a pandemia, Marli trocou mensagens com Luiz Inácio Lula da Silva em 2020 (quando 

ele estava em sua viagem pela Europa, após a libertação da prisão, em novembro de 2019).  

Ao bordar um estandarte de presente para Lula, que seria entregue por um amigo da 

organização Tingui, ela gravou uma mensagem para o destinatário, recebendo de volta sua 

resposta. “No dia que chegou a mensagem dele, eu nem consegui dormir, amassei pão a noite 

inteira”, me conta Marli. Transcrevemos abaixo a conversa entre eles: 
 
- Oi Lula, bom dia, tudo bem? Aqui é a Marli e eu sou bordadeira. Para mim é uma 
honra saber que um dos nossos trabalhos vai parar na sua mão. Mais do que merecido. 
Acompanhei todo seu trajeto, seu trabalho e fiquei tão feliz… Sou apaixonada por 
você, gosto muito de você e torço mesmo para você ficar livre e se candidatar de novo. 
E pode contar com meu voto. Se eu pudesse eu faria tudo para te ver pessoalmente, 
mas é difícil para mim. Na nossa região aqui é praticamente impossível. Mas eu espero 
poder te ver um dia. E fiquei grata mesmo, foi mais do que merecido esse trabalho 
parar na sua mão. Seja feito por mim ou por qualquer uma das bordadeiras vai ser 
uma honra para nós. Que você seja muito feliz, torço para sua liberdade continuar 
sempre. Espero um dia poder te ver pessoalmente – e se possível ter uma foto sua, 
juntinho comigo. Um beijo e um abraço de sua admiradora Marli, de Curtume, Vale 
do Jequitinhonha, Jenipapo de Minas. 
- Ô Marli, eu estou em Genebra, hoje é dia seis de março, eu estou aqui recebendo do 
Lucas Figueiredo o livro dele e olha aqui que coisa bonita que eu recebi de uma tal de 
Marli, bonita, do Vale do Jequitinhonha. E eu queria te dizer, Marli, que se tem um 
lugar no Brasil que eu adoro é o Vale do Jequitinhonha. Eu fui muitas vezes ao Vale 
e acho que a riqueza cultural do Vale é uma coisa exuberante que o Brasil não conhece 
porque o Brasil não gosta de mostrar as coisas boas que tem. Às vezes o Brasil mostra 
as coisas ruins que não prestam, como Bolsonaro e outros políticos. A cultura do povo 
do Vale é uma coisa rica, e quando eu recebo aqui tão longe, tão longe, um bordado 
do Curtume, das bordadeiras, eu fico emocionado, acho que é um presente 
maravilhoso. Se algum dia você for à minha casa você vai ver que isto vai estar 
guardado em um lugar de destaque. Porque eu amo você, amo as pessoas que 
trabalham, que lutam, que acreditam que é possível construir o Brasil. Eu não sei se 
eu volto, mas posso garantir que nós vamos voltar. Esse nós pode ser com você, pode 
ser com o Lucas, pode ser com o João Paulo, pode ser com qualquer outra pessoa. 
Mas nós temos que voltar porque o Brasil não pode ser entregue à destruição, como 
está acontecendo agora. Um grande abraço, querida. Dê um beijo em todas as 
bordadeiras de Curtume e diga que eu amo elas. Um beijão. Até outro dia, se Deus 
quiser. Você vai receber logo, logo esse zap aqui, porque nós vamos mandar já. Aqui 
a gente não promete, aqui a gente entrega. Um beijão, querida. 

 

 Termino esta dissertação em fevereiro de 2023, no primeiro carnaval pós-pandemia de 

Covid-19. As ruas estão cheias de foliões, música, batuque, festas, e Luiz Inácio Lula da Silva 

foi eleito presidente do Brasil pela terceira vez. O mundo é outro (e é o mesmo) de quando 

iniciei esta pesquisa. Há algo de esperança no ar, a marcha-festa de primeiro de janeiro para a 
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posse do novo presidente abriu os caminhos, o protesto-racista-conservador-destruidor do dia 

08 de janeiro mostrou toda a força da pulsão de morte, mas o devir voltou a ser desejo.  

 E penso em Kalunga, o princípio-deus-da-mudança, que é a força em movimento e, por 

causa disso, nossa Terra e tudo nela estão em perpétuo movimento. (MARTINS, 2021b). Somos 

o nosso nascente e o nosso poente e podemos ouvir e cantar versos de bem-querer, criar formas 

de Bem Viver, numa construção poético-política. E, como diz Riobaldo sobre Deus: “Ele faz é 

na lei do mansinho – assim é o milagre. E Deus ataca bonito, se divertindo, se economiza”40.  

 

 

 

 

  

                                                
40 Riobaldo filosofa no livro Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa (2015[1956]). 
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