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INTRODUCAO

Todas as vezes que falava sobre o tema de minha pesguisa no doutorado, a
reacdo era a mesma: “Morte? Mas por qué? Nio haveria outra coisa para voce
estudar?” “Que escolha mérbida...”. E eu tentava sempre diminuir esses ‘efeitos’
do tema, aumentando, embelezando ¢ tornando a morie mais sedutora porque na
literatura ela é o espago por exceléncia da ficgdo e do ficcional, € o espaco/tempo
das possibilidades, além de ser um campo de conhecimento que se desenvolve e
se¢ alimenta do desconhecido, do nido experimentavel, 34 que a morte meémo, a
indesejada das gentes, s0 pode ser ‘vivenciada’ no outro ¢ pelo outro.

A palavra Morte, num primeiro momento, sempre significa algo
ameacador, assustador, indesejavel, que € melhor evitar. Mas como viver sem ela?
A coisa e a palavra? De qualguer forma, vamos nos acostumando e, depois de
mais algumas explica¢des, o tema torna-se atraenie e sedutor.

O que ¢ perseguido neste trabalho é o desenrolar de um discurso ficcional
a partir das idéias e representacbes da morte. Tomo como texto/modelo os
didlogos de mortos de Luciano de Samdsata, sirio helenizado do séeulo 1I d. C.
Quais as pegadas deixadas por esses didlogos na literatura posterior? Como se
desenvolve essa geografia estética dos didlogos e experiéncias dos mortos
tornados imortais pela palavra? Na horizontalidade deste Hades de vozes e gestos,
todos sdo ‘iguais’, caveiras com os dentes escancarados num SOITisSo permanente
entre a ironia ¢ a saudade da vida como ela & aqu ém cima, contra a’
espiritualidade (que pode ser também a materialidade mais concre{a) do mundo 14

de baixo.



Como rastreadora, minha inten¢fo é verificar a construgfo, a consolidagio

e a manutenco desse tema ficcional, com as caracterfsticas especificas que o
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constituem. Para isso, vali-me das seguintes obras: os dialogos de mortos, de
Luciano, o texio modelar; a'Danga da morte, de Juan de Pedraza e o Au..fo da
Barca do Inferno, de Gil Vicente, textos da época medieval; em seguida, o conto
“Bobok™, de Dostoiévski, e o romance Memdrias postumas de Bras Cubas, de
Machado de Assis, ambos do século XIX; e, finalmente, o romance 4 seguinte
historia: , de Cees Nooteboom, representante do século XX.

No primeiro capitulo trabalho a questdo da Morte em suas representagdes
desde os gregos, passando por culturas e religides diversa_s__, para chegar aos nossos
dias. Ha também a constatagio de que o principal da 1déia da morte é que o falar
dela € um desafio ao real, uma tentativa para objetivar o Nada, ou o Nao-ser. A
linguagem, a escrita ¢ as palavras, a narrativa, a-ﬁcgﬁo, as imagens ¢ 0s gestos sio
sinais gue geram e estruturam mitos contra o real. Falar da morte produz a morte
e falar dos mortos produz os mortos. E o discurso, o sentido constituido em torno
da morte que catalisa 0 jogo de imagens ¢ possibilidades em forno desse tema.

A proposta do segundo capitulo é, usando ¢ analisando os didlogos de
mortos de Luciano, explicar a minha escolha do tema ¢ a minha perspectiva
diacrénica ¢ comparatista, para fazer ecoar toda uma tradig3o literaria, j4 batizada
por Bakhtin como ‘satira menipéia’, mas que podemos chamar de tradigﬁé_
lucidnica, a qual utiliza ¢ se apropria de outros discursos como a filosofia, a
mitologia, a religidio, o teafro, a literatura classica, entre tamtos outros, num
simpOsio em que s3o servidos novos discursos, deglutidos de forma a
metamorfosea-los e a muliiplic4-los infinitamente. No Hades lucifinico, cinicos,
tiranos, herdts, filésofos, poetas so mortos vivissimos, falando e dabatendo suas
idéias. Na Segunda parte deste caﬁjitulo, apenas como uma ponte ligando rios
diferentes, fago um estudo da religiosidade grega antiga e classica, em que ¢
preponderante a percepcio platénica do divino, do humano,t do corpo ¢ da alma,
para chegar a uma diferenciagéo, maé também aproximacdo, com yo cristianismo,

que vai impregnar os textos luciinicos e os textos literdrios medievais.



No capitulo II analiso as marcas deixadas por Luciano ¢ seus didlogos dos
mortos nos textos medievais, tendo como base as dancas de morte espanholas,
através do texto A4 Danca da Morte, de Juan de Pedraza, e o Auio da Barca do
Inferno, de Gil Vicente. Nestes dois textos, embora hajé uma fun¢fo moralizante,
cria-se uma relagdo bastante palpavel entre riso e liberdadé, tanto na vida como na
morte, o que enforma, em porgdes bem equilibradas, uma atitude histriénica que
complementa a percepgiio da morte, que ndo & s um fim em si mesma, mas
possibilidade de novos discursos.

No conto “Bobok”, de Dostoiévski, com o objetivo de zombar de tudo e de
dizer apenas a verdade, um grupo de mortos, ‘fresquinhos’, isto é, acabados de
morrer, conversam e jogam cartas (mas no jogo esta faltando o ‘morto’)
animadamenfe, até que os tltimos laivos de vida vio se apagando, restando um
dltimo suspiro, um som onomatopaico: bobok, bobok, bobok... . Ainda se ri nesse
simposio de mortos mas, estranhamente, é um riso do condenado & morte, ao
desaparecimento, mesmo depois de ja ter morrido, como se houvesse uma
gradagfio no estar morto: morto/vivo, morto/morto. Aqui, ajunta-se 4 tradigiio
lucianica, o estudo de Bakhtin sobre a poética de Dostoiévski e a tradigio
menipéia. |

Em Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, irrompem
as suas narrativas ‘exemplares’. Enfre elas estd o seu delirio, um fragmento.
alegdrico que propde uma tese sobre o sentido dos atos humanos, assegurado por
sua condigio de morto. O defunto-autor ndo pretende revelar a verdade final sobre
a vida ¢ o mundo, 0 seu ivio serd mais que passatempo, menos que apostolado.
Haveria um meio termo entre os dois? Quem sabe se ndo o motiva o simples
desejo de mostrar que os mortos nfo desaparecem imediatamente do meio dos
Vivos, mas persistem através de seu legado? A vida de Bras Cubas vai aparecer
como fruto de uma decisdo e de uma atitude a respeito do acontecimento da sua
propria - morte, constatando que, se toda sua existéﬁcia se configura
necessariamente a pariir do emplastro e de seu ﬁ'acassb, nada mais resta do que

rir: se toda a vida vai reconfigurar-se sob o signo da irris3o a partir do



acontecimento terminal, por que nio reconstrui-lo galhofeiramente?

Ja no final do século XX podemos veencontrar a tradicfio kicianica muito
bem arquitetada em todos os seus elementos principais, no romance/novela 4
seguinte historia:, de Cees Nooteboom, escritor holandés nascido em 1933. Este
livro encena a morte, a travessia até o ocidente através de viagens que vio desde
os mundos orientais: Goa, Macau, Angola, até ‘desembarcarem’ em Belém, no
Brasil, no rio Amazonas. Ha uma profusdo de elementos da tradigfio lucifnica
relidos numa clave bem pés-moderna (ou post-moderna): a grande viagem da vida
at¢ a morte permeada de viagens turisticas, pré-estabelecidas, sem perigos e sem
surpresas; a nave espacial Voyager, que nos leva ao outro mundo, o extra-
tetrestre, num espaco sideral que passa por varios pontos turisticos; a interacio de
leituras ‘ancestrais’, de linguas ‘mortas’, como dizem o0s jovens alunos do
professor Mussert — os gregos ¢ latinos — de um tempo outro, com a escrifa
contemporinea que adiciona e remodela tudo, dando, assim, uma sensacdo de
estarmos, juntos com o narrador, numa situagdo vertiginosa ¢ atemporal, que até
cria uma sensagfo de eternidade, t8e ef€mera quanto vertiginosa.

Nesta travessia através dos didlogos de mortos, vamos nos certificando de
que a medida que os valores € as certezas naufragam ou se perdem pelas aguas do
Letes ou de outros rios, sio substituidos pelo riso. E como se o riso s6 pudesse
penetrar pelas fissuras, sendo a morte a maior fissura em nossa existéneia, O vigor.
do riso de outrora vinha de sua seriedade, a servico de certezas contra outras
certezas. O riso moderno perdeu sua seriedade, ¢ a criac@o, a vida, a existéncia, a
morte fazem agora parte de um jogo que se reproduz a si mesmo, em eco, com a
era do virtual. E como se nfio houvesse outra atitude possivel a niio ser o riso ¢ o
discurso que nos proteja do desespero e da aniquilagio no siléncio dos vencidos.
O homem ainda ndo terminou sua evolugdo. Ele tenta sobreviver de todos os
modos, um deles enfocado neste trabalho: a permanéncia pelo discurso, pela
representacio dos diadlogos de mortos que podem lembrar-lhe que precisa sempre
adaptar-se ¢ nir de s1 mesmo, demonstrando um pouco de ternura e generosidade

para consigo ¢ para com 0 mundo.,
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Tento abrir cada capitulo com um poema, na intenglio de deleitar a mim e
aos meus leitores, mas também para mostrar como a palavra ‘morte’ e 0s seus
sentidos propiciam reflexBes e criagdes tdo bonitas e penetrantes do que ¢ ser

homem humano, demasiadamente {(i)mortal.
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CAPITULO I — Vida/morte: discursos

OVIVO

Ndo queiras ser mais vivo do gue es morto.
As sempre-vivas morrem diariamente
Pisadas por teus pes enguanto nasces.

Ndo queiras ser mais morio do gue és vivo.
As mortas-vivas rompen as mortalhas
Miram-se umas nas outras e retornam
{Seus cabelos azuis, como arrastam o vento!)
Para amassar o pdo da propria carne.

O vivo-morto que escarnecem as paredes,
Queres ouvir e falas. '

Queres morrer e dovmes.

Ha muito que as espadas

Te atravessando lentamente lado e lado
Partiram tua voz. Sorris.

Queres morrer e Morres.

(Augusto de Campos).
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Quande os gregos antigos dizem “homem”, o oposto que se lhes
apresentava é a divindade: o homem é mortal (thnetds) em contraposicio aos
imortais (athdnatoi), € um ser transitorio, a sombra de um sorho.

Pindaro fala com melancolia do homem, literalmente efémero, ser de um
tinico dia, sonho de uma sombra, tdo limitado e tdo precario como os simulacros
da caverna, platdnico avant la lettre. Os sentimentos do perecivel deixam-no
muito aquém das formas divinas e claras com que Homero construiu a sua
epopéia. O autor da {liada ¢ da Odisséia nfo tinha necessidade de se bater pela
eternidade, porque imperecivels pareciam-the os homens de que lhe falavam as
Musas. A mesma seguranca j& nio ampara Pindaro abragadoe a um mundo em
colapso.1 |

Os vivos nunca compreenderam a fundo a morte, um coneetto obscuro que
se foi conStruindo em torno do aniquilamento, do envelhecer, da agonia ¢ do
cadaver do homem;f% morte & um problema dos vives. Os mortos ndio tém
problemas (a nfo ser o de perdurar sua meméria entre noés, o que, pensando bem,
continua sendo um problema dos vivos). Entre as muitas criaturas que morrem na
terra, a morte constitui um problema sO para os seres humanos. Embora
compartilhemos o nascimento, a doenga, a juventude, a matulidéde, a velhice e a
morte com os animais, apenas nés podemos prever nosso proprio fim, estando
cientes (mesmo que queiramos esquecer) de que ele pode ocorrer a qualquer.
momento, e, por esse motivo, tomamos precaucdes especiais — como individuos e
como grupos — para protegermo-nos contra a ameaga de aniquilagio.

H4 vérias maneiras de hidar com o fato de que todas as vidas, incluidas as
das pessoas que amamos, tém um fim. O fim da vida humana, que chamamos de
morte, pode ser mitologizado pela idéia de uma outra vida no Hades, no Inferno
ou ho Paraiso.

Na Enciclopédia Einaudi, no inicio do verbete. “Morte”, ha um

levantamento de como pode ser imaginada a morte segundo civilizagBes & tempos °

' Cf. SCHULLER, Literatura Grega, p. 57.
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distintos. Nas sociedades primitivas, 2 morte era visia como um Sono ou uma
catalepsia; na India, como uma passagem. oun uma libertacdo; para o cristianismo e
o islamismo, € concebida como uma espera ou uma redencdo ao Iongo do
percurso que conduz a vida eterna; j4 para os estdicos, caldeus e indios da
América, era um simples momento do ciclo da vida, considerada como um eterno
retorno; nas sociedades africanas, de um modo geral, seria um repouso reparador,
acesso ao mundo dos antepassados. A morte também pode ser vista como uma
transformagio em que o espirito se transfere de um corpo para outro
(metempsicose, reencarnagfio bramanica etc), ou momento de reintegraciio no Eu
divino, na homogeneidade eterna do Uno-Todo, como é para o bramanismo, o
‘budismo, o jainismo.

Por isso toda morte € relativa. O desaparecimento de um individuo deste
mundo implica a sua entrada num outro, num algures. A morte nio & um fim, pelo
menos assim ela € reelaborada pelas religides. Para o islamismo, a morte € um
limiar na existéncia: é preciso transpd-lo para ser admitido numa relagfio intima
com Ala; o mugulmano, como o cristdo, concebe a morte como um elevar-se a
Deus. Geralmente, o pos-morte ¢ concebido como um estado que sucede a outro,
muitas vezes imaginado como semethante a ele. No Peru pré~colombiano, a morte
nio era considerada senfio como um prolongamento da vida e o defunio
encontrava ai as mesmas tarefas de todos os dias: de acordo com este ponto de
vista, colocavam-se objetos na sepultura. Os etruscos colocavam nos timulos
joias, pentes, frascos de perfume para as mulheres ¢ armas para os homens.
Também na Oceania e na Nova Guiné a morte ¢ um estado que sucede a outro ¢
faz parte da mesma realidade. A ‘“verdadeira” morte sé surge com o
esquecimento. Para os Tin-dama, a terra dos mortos ¢ uma copia ideal do mundo
dos vivos: os mortos levam ali uma vida feliz, sem desgracas ¢ sem fome. A
maior parte das sociedades indigenas da Ameérica do Norte também a pensam da

mesma maneira: o além € concebido como uma réplica paradisiaca da vida

K
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terrestre.”

Na verdade, nfio ¢ a morte, mas a consciéncia da morte que cria problemas
para 0s seres humanos, pois a morte do outro ¢ uma lembranga da nossa propria.
O medo de morrer ¢ sem divida também um medo de perda e destruigiio daquilo
que os moribundos consideram significativo. N#io & a prépria morte que desperta
temor e terror, mas sua imagem antecipada. O terror e o temor sdo despertados
somente pela imagem da morte na consciéncia dos vivos. Para os mortos n3o hé
temor nem alegria.

O homem, pelo menos o homem ocidental, trabalha, com consciente
vontade, com os olhos voltados para o préprio futuro e, como ndo pode agir no
vazio, mas tem de ater-se a algo dado, recorre necessariamente, para orientar-se, a
seu proprio passado. A pergunta “o que me tornarei?” estd sempre ligada &
pergunta “o que sou?”, “o que fui?”. H4 em torno dessas indagagdes uma busca de
sentido, de diregio, de destinagio. E dificil de se conceber a idéia de gratmidade
das coisas, ou de sua vanidade.

Antes de haver antropologi‘a ou sociologia, ja havia a filosofia desatiando
a idéia da morte. A sobrevivéncia, a divindade da alma, o fantasma dos deuses, a
imortalidade civica revesiem o pensamento de Socrates, por exemplo, que ndo
negou a imortalidade. A morte & talvez a passagem da alma para outra vida; ¢
talvez um sono sem sonhos. Nfo sabendo se a morte ¢ um bem oy um mal, wm
nada ou um tudo, s6 devemos agarrar-nos ao bem da vida, que esse € certo.
Segundo Edgar Morin, Sécrates quis a morie porque nfio pdde querer conira a
morte.

Da suposi¢iio de que a vida de uma pessoa, isto &, a vida de um ser
fundamentalmente isolado ¢ hermeticamente segregado do mundo, deve ter um
sentido, e talvez mesmo um sentido pré-determinado, apenas em si mesma € por si
mesma, constréi-se uma busca pelo sentido individual em isolamento. Quando

nfio se encontra mais essa espécie de sentido, a existéncia humana parece -

h

2 URBAIN, Enciclopédia Einaudi, v. 36, p. 381-419.
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injustificada ¢ o vazio de sentido entdo se estabelece. O caminho da morte deve
levar-nos mais fundo na vida, como o caminho da vida nos deve levar mais fundo
na morte. Uma reforma da morte s6 pode ser a outra face de uma reforma da vida.

E facil compreender que uma pessoa que acredite viver como um ser sem
sentido morra da mesma forma. Mas essa compreensdo do conceito de sentido ¢
tdo enganadora quanto a imagem do ser humano que a ela corresponde, a imagem
do homo clausus, que existe em detrimento dos outros homens, da sociedade,
enfim. O fato peculiar de que, pela mediagio da linguagem, dados de todos os
tipos, inclusive nossa propria vida, podem ter sentido para as pessoas foi durante
um bom tempo objeto de muitas reflexdes filosoficas. Mas, com poucas excegdes,
essas meditagdes tentam obter acesso ao problema do sentido postulando como
“syjeito” deste um individuo humano num vacuo, uma ménada isolada ou, se for
o0 caso, a consciéncia come um universal. De maneira expressa ou nfo, espera-se
entdo que cada pessoa por s1 mesima, precisamente como monada isolada, deva ter
um sentide tnico, isolado, ¢ a falta desse sentido da existéneia humana €
lamentada quando ele nfo € descoberto.

Mas o conceito de sentido nio pode ser compreendido por referéncia a um
ser humano isolado ou a um universal derivado. dele. O sentido deve ser
constituido por pessoas em grupos mutuamente dependentes, de uma forma ou de
outra, ¢ que podem comunicar-se¢ entre si. O sentido € uma categoria social; o
sujeito que lhe corresponde € uma pluralidade de pessoas interconeciadas. Em
suas relagbes, sinais que trocam entre si — que podem ser diferentes para cada
grupo — assumem um sentido, um sentido comum., Até mesmo no Hades
lucidnico, os mortos vivem em sociedade, em diélogo.

A comunicagio por meio de finguas é uma caracteristica exclusivamente
humana, tanto quanto a exigéncia de sentido (e permanéncia). Todo ser humano se
torna vinculado aos outros desde a mais tenra idade, aprendendo a usar, como
meio de emitir e receber mensagens, um codigo de simbolos eépeciﬁcos do grupo,

,

ou, em outras palavras, uma lingua.
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Em Linguagem e Miro, Cassirer’

considera que todo conhecer tedrico parte
de um mundo ja enformado pela linguagem e, tanto para o historiador, quanto
para o cientista, ¢ mesmo para o fildsofo, convive com os objetos exclusivamente
ac modo como a linguagem thos apresenta. Esta vinculaciio imediata,
inconsciente, & mais dificil de ser descoberta do que tudo quanto o espirito cria
mediatamente, por atividade consciente do pensamento.

E da reflexio sobre a linguagem que nascem todos os conceitos
tfrabalhados por Walter Benjamin e, ainda mais, é na linguagem que eles
encontram a sua unidade, que ocorre nfo tanto em termos de superacfio, mas,
antes, de fusio, de abertura de vasos comunicativos, que permite a coexisténeia
dos opostos. Pois ¢ na linguagem — elemento simbolico, objetivo, enquanto
palavra como Idéia, ¢ também elemento material, subjetivo — que Benjamin
encontra a ponte que langa sobre o abismo que separa os fehém_enos do mundo
das Idéias, mundo este que existe apenas enquanto exposiclo, materializacio
historica. Em suma, é via linguagem que remontamos & origem, ¢ € também neste
ponto, ou seja, na linguagem como origem e como Idéia, onde a Idéia e a histéria
se encontram, que a separagio entre o sujeito e o objeto € suprimida. Do mesmo
‘modo acontece com a representacio da morte: & através da linguagem que ela se
da a conhecer como idéia e nio como fendmeno.

A escrita aparece, assim, como 2 liga, a ponte entre 0os vivos € 08 mortos,
ot entre os sobreviventes — vivos ou mortos — de algo que deve confinuar. Num
romance chamado W ou a memoria da infancia, de Georges Perec, ha uma
altern@ncia entre esquecer ¢ lembrar para que se (sobre)viva. A alegoria se torna
mais verdadeira que as memorias “reais” de um menino, agora adulto e obrigado a
dar conta do esquecimento — e da meméria —~ como formas de sobrevivéncia.
Entdo ele justifica a sua busca de nfio se sabe o qug, pela escrita:

Isso nfio se deve, como aleguei por rauito tempo, a uma

alternativa sem fim entre a sinceridade de uma fala a encontrar o artificio
+ - - * ' 3
de uma escrita preocupada exclusivamente em erguer suas muralhas: é

3 CASSIRER, Linguagem e mito, p. 49.
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algo ligado & propria coisa escrita, tanto a0 projeto da escrita como ao
projeto da lembranga.

Nio sei se nio tenho nada a dizer, sei que nfo digo nada; nio sei
s¢ 0 que teria a dizer nfo ¢ dito por ser indizivel (o indizivel nio esta
escondido na escrita, é aquilo que muito antes a desencadeou); set que o
que digo é branco, é neutro, € signo de uma vez por todas de um
aniquilamento de uma vez por todas.

E isso o que digo, & isso o que escrevo ¢ é somente 1850 0 que se
encontra nas palavras que irago e nas linhas que essas palavras desenham
e nos brancos que o intervalo dessas linhas deixa aparecer: por mais que
eu persiga meus lapsos ou passe duas horas matutando sobre o
comprimento do capote de papai, ou busque em minhas frases, para
evidentemente logo encontra-las, as ressonancias mitdas do Edipo ou da
castragfo, sempre irei encontrar, em minha propria repeticio, apenas o
ultimo reflexo de uma fala ausente na escrita, o escdndalo do siléncio
deles e do meu siléncio: ndo escrevo para dizer que nio direi nada, ndo
escrevo para dizer que ndo tenho nada a dizer. Escrevo: escrevo porque

~ vivemos juntos, porque fui um no meio deles, sombra no meio de suas
sombras, corpo junto de seus corpos; escrevo porque eles deixaram em
mim sua marca indelével e o vestigio disso é a escrita: a lembranga deles
estd morta na escrita; a escrita € a lembranga de sua morte e a afirmac@o
de minha vida.*

Esse livro foi concebido através de uma escrita sistematica de lembrangas
do autor, sem revisdes ou reconstrucdes. Dessa forma, o leitor enfrenta na leifura
uma série de incongruéncias, erros ¢ vazios. Esse nfio é um defeito do texto, muito
pelo contrério, € a sua esséncia. Pouco a pouco o leitor percebe que a memoéria
nio estd no que & lembrado, mas no que se¢ perde, no que é recalcado, e determina
depois a construcio dessas lembrangas incongruentes e explicagdes fantasiosas.

O sentido das palavras ¢ o sentido da vida de uma pessoa t&m em comum
o fato de que o sentido associado a elas por essa prépria pessoa nio pode ser
separado do associado a elas por outras. No plano social, compreendemos gue
expressdes como “significativo” ¢ “insignificante”, referidas a uma vida humana,
estio intimamente ligadas ao que significa para os outros o que essa pessoa € ou
faz. O intrigante na morte, ou na idéia da morte, ¢ o estar-se absolutamente 86, 0
conviver-se com um sentido incompartilhével.

Se cada um existe por si mesmo, wma pessoa deve ter um sentido
3 n

* PEREC, W ou a memdria da inféncia, p. 54.
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exclusivamente seu. O resultado, a distorcida auto-imagem como um ser
totalmente auténomo pode refletir sentimentos muito reais de solid%o e isolamento
emocional.

O sentido de “sozinho”, a idéia de que se pode estar alegre com 0s outros,
mas que se deve morrer s6, aponta para um complexo de senitdos inter-
relacionados. Pode referir-se & expectativa de que nfo € possivel compartilhar o
processo de morrer com ninguém. Pode expressar o sentimento de que, com nossa
morte, o pequeno mundo de nossa propria pessoa, com suas memorias exclusivas,
sentimentos e experiéncias, s6 conhecidos por nés mesmos, desapareceri para
sempre. Pode referir-se ao sentimento de que, ao morrer, somos deixados sos por
todas as pessoas a que nos senfimos ligados.

A eénfase assumida no periodo moderno pela idéia de gue se morre em
isolamento equivale 3 énfase no sentimento de que se vive 50. Sob esse ponto de
vista, também a imagem de nossa propria morte esta intimamente ligada 3 imagem
de nés mesmos, de nossa prépria vida, ¢ da natureza dessa vida.

O modo como uma pessoa morre depende em boa medida de que ela tenha
sido capaz de formular objetivos e alcangé-los, de imaginar tarefas e realiza-las.
Depende do guanto a pessoa sente que sua vida foi realizada e significativa — ou
frustrada e sem sentido. As razdes desses sentidos nem sempre sfo claras. Mas
quaisquer qgue sejam as razdes, podemos talvez supor que morrer € mais facil para
aqueles que acreditam terem feito a sua parte, mais dificil para aqueles que, por
mais que sua vida possa ter sido bem sucedida, sentem que sua maneira de morrer
€ em sl mesma sem sentido.

A morte nfio tem segredos. Nao abre portas. E o fim de uma pessoa. O que
sobrevive ¢ o que ela deu as oulras pessoas, 0 que permanece nas memorias
alheias. Se a humanidade desaparecer, tudo o que qualquer ser humano tenha
feito, tudo aquilo pelo qual as pessoas viveram e lutaram,, incluidos todos os
sistemas de crencas seculares e sobrenaturais, torna-se sem seﬁi’ido.

No Hvro Dissipatio HG. — O fim do género humano, de Guido Morselli,

descortina-se o drama interior de um homem que, ao desistir de se matar, se da
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conta de que esta sozinho no mundo, foi abandonado pelos demais individuos de
sua espécie. SO restam os edificios, os objetos ¢ os outros animais. Os homens
desapareceram sem violéncia ou explicagio, simplesmente se evaporaram da terra.
O unico vestigio do desaparecimento € a prépria auséncia. E o narrador é a
estranha e inexplicavel excecio.

Sozinho como um Robson Crusoé pés-industrial, ele deambula pela cidade
¢ pelos campos, reflete sobre sua espécie, que em 30 séculos desencadeou 5.000
guerras, e sobre a sua condicio de tltimo dos homens. Faz a critica da cultura,
lembra-se do seu passado, da passagem por uma clinica psiquidtrica ¢ do seu
medico, morto esfaqueado numa briga entre os enfermeiros.

Ao encenar o desaparecimento da espécie humana, Morselli tenta imaginar
um contato impossivel entre o homem e a natureza, sem a mediagdo da cultura, a
situagio paradoxal de wm homem testemunhando o fim da histéria. Seu
testemunho, porém, j& ¢ historia. Ou seja, o homem ndo pode desaparecer aos
othos do homem.

E impossivel se livrar da cultura, mesmo sozinho. A tnica saida é o
solipsismo, fazer da histdria interior a histéria da humanidade:; “A humanidade
existia, agora existo eu”.” Mas isso s6 pode acontecer no instante em que o
homem, em vez de perceber passivamente o mundo que o cerca {em vez de
aguardar noticias dos outros), passa a cria-lo.

Contra a passividade da espera da morte, mas também contra a hipocrisia
social, contra o realismo ingénuo (que acredita na objetividade do tempo ¢ do
espago) e o psicologismo intimista que assolava a literatura de sua época (meados
do seculo XX), Morselli toma o partido radical da imaginacio e propde uma
alucinacfio: a coincidéncia do mundo interior com o mundo exterior pela acdo do
eun. “Nao hé senfo o eu, e 0 eu nfio é sendo o meu™.’ Uma solucBo a0 mesmo
tempo desesperada ¢ comica. _

A situagdo tmaginada em Dissipatio H. G. pede o des&parecimento do

® MORSELLI, Dissipatio H. G.; p.-96.
¢ MORSELLL, Dissipatio H. G., p. 41.
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narrador. Sua presenca, como excecédo, diante da auséncia geral, é grande demais,
insuportavel. A auséneia de alteridade reforca a consciéncia do narrador em
relacio & sua propria presenga. E uma coincidéncia incémoda, insustentavel. Ele
ndo vé ninguém, mas ¢std exposto como uma presa. A auséncia dos outros realga
a visibilidade € a vulnerabilidade da sua presenca. E a morte (de verdade) do autor
vem por fim reduzir o que havia de mais inventivo nessa alegoria a uma
explicagfio do suicidio.

Ao falar da Multiplicidade, a Quinta das propostas para esse milénio, Italo
Calvino se pergunta sobre o fato de que, quanto mais a obra tende para a
multiplicidade dos possiveis, mais se distancia daquele unicom que € o self de

quem escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua propria verdade:

Ao contrario, respondo, guem somos nds, quem & cada um de nds senfo
uma combinatéria de experiéncias, de informacges, de leituras, de
imagina¢des? Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um
mventario de objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser
continuamente remexido € reordenado de todas as maneiras possiveis.®

A vida, seu modo de usar, e por conseguinte a morte, & uma espécie de
alegoria da existéncia, da necessidade gque temos de nos inscrever no mundo,
nesse estar-af tio misterioso.

O principal da 1désa da morte éa constatagdo indesejavel da finitude
inelutavel. Ao mesmo tempo, falar da morte é um desafio ao real, uma tentativa
para. objetivar o Nada, ou o N#o-Ser. A linguagem, a escrita ¢ as palavras, a
narrativa, a ficclo, as imagens € 0s gestos sdo sinais que geram ¢ estruturam mitos
contra o real. Os mitos que falam da morte sdo também eles feitos de palavras que
tentam esgarcar o Nada. Falar da morte, portanto, produz a morte, ¢ falar dos
mortos produz os mortos. Assim comega a existir um além habitado € quase
familiar que se insere no prolongamento do mundo dos vivos: uma continuidade

de sonho, de aproximagdes, de vertigens e de mistérios. Falar da morte, ¢ dos .

¥

’ CARVALﬁO, Folha de Sdo Paulo. p. 4, 23-06-2001.
® CALVINO, Seis propostas para o préximo milénio, p. 138.
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mortos, equivale n3o a explicar, e nem mesmo a interpretar, mas a inventar o ser
em troca do nada. Os signos substituem o Nada.

Por isso & necessdria wma conexfo entre linguagem e mito e entre
linguagem ¢ morte: “Tudo o que chamamos mito €, segundo Max Miiller, algo
condicionado e mediado pela atividade da linguagem”.9 E, continnando a
discussdo, Cassirer se pergunta: “Mas o que séo Os conceitos” (e eu penso na
morte como conceito) “sendo formacdes e criagdes do pensar, que, em vez da
verdadeira forma do obj eto, encerram a prépria forma do pensamento?”'?

Nos discursos sobre a morte ou nas falas dos mortos na literatura, quando
08 signos tentam substituir o Nada, faz-se também uma sintese do tempe, o tempo
do agora e, assim, na evolucic do momentineo ao duradouro, da impressio

senstvel & configuragdo, “toca & linguagem, como no mito, a mesma tarefa geral,
para cuja resolucdo ambos se condicionam mutuamente. Os dois juntos preparam
o terreno para as grandes sinteses, das quais surge a textura de pensamento, uma
visdo conjunta do cosmo™."!

Na Grécia antiga, a morte era um cavaleiro negro de nome Caronte ¢, na
Grécia moderna, a expressdo corrente para dizer que uma pessoa estd agonizante &
Charopalevi, que significa literalmente “ele luta contra Caronte™. Sujeito ou reino,
a Morte, afinal, s6 existe através das representagdes poéticas do invisivel que lhe
ddo consisténcia, uma densidade, uma forma. E os mortos, por sua vez,
substanciam-se¢ com base no mesmo principio: diz-se que dormem ou que
partiram, afirmando assim a sua auséncia, mas nio a sua inexisténcia.

No fundo, o que eu penso ¢ que os homens contam histérias que
acontecem @os deuses (ou a Deus) e aos homens, € acontecem aos homens porque
acontecem aos deuses, como na Teogonia de Heslodo, ¢ nas cosmogonias ¢
antropogonias, que si3o relatos de génese. Ou seja, existe uma narrativa dos

grandes relatos e acontecimentos. A morte € um grande acontecimento. A

® CASSIRER, Linguagem ¢ Mito, p. 18.
' CASSIRER, Linguagem e Mito, p, 21.
I CASSIRER, Linguagem e Mito, p. 62.
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humanidade continua a fransmitir a memdria nas grandes narrativas, a se bater
dentro delas, a reinventar a historia do mundo. O poeta Paladas de Alexandria
assim se manifesta sobre o tempo em que vive, ele que foi o ultimo dos poetas
pagios:

Acaso estamos mortos ¢ 50 aparentamos

estar vivos, nos gregos, caidos em desgraca,

que imaginamos a vida semelhante 2 um sonhe,
ou estamos vivos e foi a vida que morreu? (X: 82)"

De gualquer forma, ¢ methor ver a morte (¢ os mortos) mais como uma
ficgio do que como uma ‘danag8io’, pois na mentalidade coletiva a morte ndo €,
fundamentalmente, uma idéia abstrata, mas um somatdrio de imagens. Assim,
tudo & possivel porque, em ammbos os lados, tudo € mais ou menos igual.

A morte, como a Atlintida ou o Eldorado, ¢ apenas um continente
itnaginario submerso pelas palavras: quando estas se retiram, nada mais existe.
Ela existe gracas as palavras, é apenas uma palavra: niio é um estado, nem um
reino, nem um objeto, nem um sujeito... vé-la & impossivel. Sem a palavra a morte
nio existiria, nem os mortos.

Penso que os didlogos de mortos, tema deste trabalho, sdo “escritas” de
sobrevivéncia para sobreviventes, o que todos somos e, por outro lado, uma
metalinguagem, um discurso sobre discursos. Jankélévitch, em La mort, afirma
que nfo se pode falar do morrer em todas as suas dimensfes, a comegar pela
dimensdio terior, a do meu morrer’’. Se o meu morrer & seguro, € ﬁo entanto nio
apenas imprevisivel, ou quase, como também incognoscivel. Nao posso falar do
meyu morrer porque ¢ uma fase que ndo posso experimentar, uma fase meta-
empirica. Pode-se {e € o que pretendo neste trabalho) descre{rer as formas e ndo o
contetido do morrer, assim como os discursos sobfe a morte, que € uma verdade
fenoménica mas torna-se abstrac@o ao ser representada, A verdade, como a morte,

¢ descoberta ou tecida na esséncia da linguagem.

2 pALADAS DE ALEXANDRIA, Epigramas, p. 71.
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Conforme Jean-Didier Urbain, o sobreviver € isto:

Quando por fim se esiz diante do cadaver, esse “produto acabado de que
nds somos a matéria-prima”, instala-se uma preocupagiio universal “de
duas faces™: sobreviver & perda do objeto amado e fazer sobreviver guem
j4 nio existe, Contra o morrer absoluto (a agonia da carne}, a imaginagdo,
os ritos e as técnicas dispBem-se a tornar relativa a morte do sujeito:
contra a putrefag@o organiza-se a morte relativa que fard de todos, vivos e
mortos, sobreviventes, O importante, 0 minimo vital, poder-se-ia dizer, €
nfo se deixar corroer pelo nada gue, quando opera em nds, se comporta
“como um verme”.'*

O ocultar revela (que belo oximbro) uma recusa da velhice, do desgaste,
do perecimento, dai a importancia que tem a representacdo, em todas as suas
formas, com sua capacidade de reter, de re-inaugurar, de recomegar, de fazer
sobreviver. A morte silenciosa € sem vestigios, sem sinais ¢ sem além, a morte
absoluta, & aquela destituida de floreados simbolicos, de imagens e de esperanca.

De alguma maneira, se € que algum dia houve uma aceitagio da morte,
alguns estudiosos, como Philiphe Arrigs,' sustentam que a idéia e a presenca dela
nos dias de hoje sio refutadas, escondidas. A dialética natural do viver e do
morrer foi substituida por um conflito entre ¢ “querer viver” do sujeito e o “ter de
morrer” da maquina que se desgasta inelutavelmente. E, para além deste desgaste
mortal, j4 ndio existe a esperanga de uma segunda vida, mas a anglstia do nada.
De qualguer forma, tanto antes, como agora, a tnica imortalidade possivel para os
homens ¢ a social, na memdria dos sobreviventes e através dos seus descendentes.
O que eu pleiteio neste meu discurso de sobrevivente ¢ ludibriar a preferéncia pelo
vazio da morte em relagio ao vazio da vida, j4 que ambas podém ser plenas ¢
divertidas. Segundo o grande filésofo-sobrevivente Cioran, “viver equivale a
iludir-se acerca dos seus proprios limites”™.

Entremeado aos didlogos de e sobre mortos, hd uma outra possibilidade de

inserciio neste tema: a via do riso e da ironia. Assim como os deuses sfio imortais,

B FANKELEVITCH, La mort (sobretudo o capitulo Le Mystére de Ja Mort et le phénpméne de la
Morf), p. 5-35.

“ URBAIN, Enciclopédia Einaudi, v. 36, p. 402.

'3 ARIES, Sobre a Historia da Morte no Ocidente desde a Idade Média.
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eles também possuem o riso inextinguivel, ¢ hd uma histéria de um autor anénimo
(num papiro alquimico que data do século 111, o papiro de Leyde) que sustenta que
0 universo nasceu de uma enorme gargaihada, Deus é acometido, ndo se sabe por
que, de uma crise de riso louco, como se, de repente, tivesse consciéncia do
absurdo de sua existéncia. Nessa explosdo de vida selvagem, em cada um de seus
sete acessos faz surgir do Nada um novo absurdo: a luz, a dgua, a matéria, o
espirito. Vejamos:
Tendo rido Deus, nasceram: os sete deuses gue governam o mundo...
Quando ele gargalhou, fez-se a luz.... Ele gargalhou pela sepunda vez:
tudo era Agua. Na terceira gargalhada, apareceu Hermes; na quarta, a
geragdo; na quinta, o destino; na sexta, o tempo. Depois, pouco antes do

sétimo riso, Deus inspira profundamente, mas ri tanto que chora, e de
suas lAgrimas nasce a afma.’®

r

Lagrimas misturam-se ao riso. O riso, nos mitos gregos, sO €&
verdadeiramenie alegre para os deuses. Nos homens, nunca ¢ alegria pura, pois a
morte sempre estd por perto e essa intuicBo do nada, sobre o qual estamos
suspensos, contamina-a. O riso e a morte fazem boa dupla. Quando se olha um
crinio, uma caveira, podemos nos aperceber disso. Pode-se rir da morte sem
morrer de rir: os gregos ilustraram essa ambivaléncia com suas lendas e tentaram
explica-la com seus mitos. De acordo com Luciano, o poeta cdmico Filémon
morreu numa explosfo de riso olhando um asno comer figo. Z&uxis, em 398 a. C., .
foi derrubado pela irresistivel graga de sua tltima obra: uma mulher velha. A
velhice, a feiura. o tempo, a Husio, a decrepitude, por exemplo, seriam motivos de
sobra para morrer de rir.

Se o que provoca o riso € o deslecamento, o inusitado e surpreendente,
covém lembrar que segundo Edgar Morin, a vida funciona com a desordem,
tolerando-a, servindo-se dela € combatendo-a simultancamente, numa relagdio ao
mesmo fempo antagonistica, concorrente e complementar”. Assim, & necessario

perguntar se a morte podera ser contemplada totalmente isenta do ridiculo da vida, -

h

' REINACH, Cultures, mythes et religions, p. 147.
Y MORIN, Q homem e a morte, p.18.
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ou seja, se estamos aptos a interpretd-la desnudada, lavada, demaquiada,
desumanizada e disseci-la na sua pura realidade bioldgica. Sera possivel chegar a
esse ponto? De qualquer forma, o que veremos € que, de acordo ainda com Morin,
“a consciéncia nega ¢ reconhece a morte: nega-a como aniquilamento, reconhece-
a como acontecimento”."® _

Em alguma encmzilhada de sua busca pelo tempo perdido, Proust se
debate com o seu oficio, e diz: “Escrever? Viver? Exercicios de estilo™, E Perec,
também em seus exercicios de estilo, Sugére que quem escreve precisaria sempre
procurar algo além daquilo que a linguagem possibilita, porém nunca poderia
chegar a esse além, sendo j4 estaria no ambito das palavras. A literatura estaria
entio em permanente procura do seu desaparecimento, da mesma forma que as
personagens ¢ as letras do livro. Para ele, “o ml;ndo funciona porgue no comego
hé um desequilibrio”."”

Calvino acreditava que nfio havia forma melhor de representar a narrativa
que uma maquina de escrever {ou o teclado, hoje em dia). Ao se perguntar sobre
as caracteristicas dessa maquina, ele responde que ela deveria ter certas regras,
que deveriam ser sempre quebradas. Aﬁnal; o seu funcionamento corresponderia a
um ideal do humano, que nunca deixa de mudar ¢ provocar novas conjunturas. A
maguina, nesse sentido, estaria em permanente estado de insignificagio e em
permanente necessidade de ressignificacdo. E como se estivéssemos todos falando -
da propria vida, ¢ do seu modo de usar, aproveitando o titulo do grande romance
de Perec. O viver ¢ o morrer sio combinatdrias propiciadoras de discursos, de
falas, de leituras provisorias desse durar.”

Nesse durar nfio interessam muito as respostas, porque elas serfio sempre
msuficientes. Isso me lembra uma situac@io descrita por Fellini?! a respeito de sua

relagdo com a televisfio. Sobre uma entrevista que terta que fazer com Mao ele

dizia: *Nio sei fazer perguntas. E se acerto uma pergunta, ndo me interessa a

® MORIN, O homem e a morte, p. 20. - »
¥ CF. Cult, n. 52, “Dossié Cult” sobre 0 OULIPOG — Ouvroir de Littérature Potentielle, p. 45-63.
** Cult, n. 52, “Dossié Cult” sobre 0 OULIPO — Ouvroir de Littérature Potentielle, p. 45-63.
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resposta”. Para ele, “o tnico e verdadeiro realista é o visionario”. Isso interessa
aQui Justamente porque ha um movimento antagbuico a esse aspecto renovador e
surpreendente da vida, que € o seu carater racionalista, matematico. A atividade
humana ¢ dirigida no sentido do permanecer, muma busca incessante da.superagio
do tempo. O homem quer se projetar, continuar, e 0s seus atos o conduzem para
1580, mesmo quando as circunstincias o 1an9am na mais repetida e monétona
realizagdio da vida, quando o gesto herdico ou a heroicidade do trabalho constante
de ressignificacio da vida e de seus muitos mistérios lhe faltam. Sempre ha a
ilusfo da continuidade, no filho, na crenga retigiosa, no trabalbo ou no paradoxal
comportamento irreverente e anarquico. O homem se apega ds coisas pequenas e
até ridiculas, se for preciso. Apega-se ao afd de deixar a marca do seu rosto na
transitoriedade da vida. Mas e se houvesse imortalidade? Encontrarfamos o
sossego eterno? A absoluta felicidade?

E o nisco e o prazer? Se ndo houvesse o efémero, o prazer se transformaria
em dor ou em tédio. O minuto que acaba pode tornar belo o presente, valoriza-o,
deixa-o na saudade. Com a eternidade, desapareceria também o encanto da vida.
A morte, limitando nosso tempo, obriga»ﬁos a tomar decisdes: sdo multiplos os
caminhos. O destino ¢ a soma de nossas op¢Ges. No dia-a-dia, fragamos o enredo
de nossa histéria, na apaixonante e angustiante espera do desenlace. Mas se nfio
morremos, para que decidir? A imortalidade seria a morte da vida. De certa forma -
podemos pensar, ecoando Simone de Beauvoir, que se somos felizes € porque
morremos. Ou, como Luciano, considerando ¢ fato de que “todos deverdo retirar-
se da vida”, independentemente da condicfio de que desfrutam — o gue, afinal,
constifui a marca distintiva da natureza humana enquanto raga de mortais — € esse
seria 0 argumento maior para a construcio da critica, langando-a na esfera da “fala
no liryiar” conforme Bakhtin. Neste caso, a festa (e a vida) € digna de ser festejada
justamente porque os participantes podem ter no coracdo o inevitavel da morte™.

Ha também a 1déia de que a morte ndo surge no momento da morte, mas existe
i h

* FELLINIL, Fazer um filme, p. 153.
* BRANDAO, Didlogos dos mostos sobre os vivos, p. 30.
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desde o nascimento: “A vida seria absolutamente diferente se a morte a nio
acompanhasse desde o principio e, em vez disso, se apresentasse apenas 1o fim”. >

Penso que a transcrigio da morte e de sen reino reverbera um outro tipo de
tentativa de apreensio de um real, de uma verdade, que serta a traducdo. A
traduc#io & vista como o meio da criacio do Eu na passagem pelo Outro. Eu
pretendo dizer que os didlogos de mortos sdo também uma tentativa de tradugio
de estados: seria 0 meio da (re)criacfio do Eu mortal na passagem para o Ouiro —
como espago, o outro lado; como estado fisico; como estado existencial e moral.
Essa tradugio se da por via da representagfio ficcional em que se configuram todos
os mitos, ritos, medos, mistérios, sortilégios que envolvem esse Absoluto
chamado Morte, e que envolveria a nogdo do ser como constante tornar-se.

O conhecimento do proprio se d4, portanto, apenas a partir do confronto
com o estrangeiro, no caso da traducio lingiiistica ou literdria, com o devir, com o
imponderavel ou com a unica certeza da vida - a morte, lugar comum no sentido
literal. S6 nesse confronto, na inversdo das esséncias apenas latentes ¢ nunca
reveladas, ocorre — cria-se — o Ser e o discurso sobre ele. Toda uma teorizagio .
roméantica do conhecimento estd marcada pelo conceito de reflexfio, pela nogio de
alternfincia, pela concepedo de movimento ciclico, assim como a nossa condigio
humana que tem na morte o fim de um individuo, mas nfio o de sua essencia —
Humanitas satbda Humanitas.

O tempo é uma nogdo importante tanto para a duragao da vida quanto para
a tradugfio desse estar-ai. Para Benjamin, o passado, a histéria, existe apenas no
presente, enquanto escriia, trago mnemonico, fragmento — € do presente, portanto,
que nasce o estudo e a reescritura do passado. Uma noglio forte do papel da
memoria desconstréi o historicismo. Os didlogos de mortos sfo também
construgdo mnemodnica, reprodugio ou transcricdo de uma histéria de vivos, Por
isso, reaparece sempre a questiio: o que fazer com o passadg? Como conservar,

tornar inesquecivel, nio esquecivel, no esquecido, aquilo em que talvez nem

2 BAKHTIN, Problemas da poética de Dosioievski.,
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acreditemos mais? A grande questio de hoje € o que fazer com o passado, como
tornar inapagavel o que se tornow ndo-crivel. Como mudar o passado em sua
perda? Como perder 0 passado para conserva-lo? Essa ¢ uma tarefa de agdo
cultural, de reabilitagiio do passado e — usando um termo muito freqiiente em
Derrida — seu fantasma ou sua hantisse (freqlientagio, obsessdo, aparigio). A
maior parte dos homens conserva a crenga 2 idolatria, a supersti¢iio — em relagio
ao passado (e ao futuro também} e ¢ preciso escapar igualmente a crenga e 3
amnésia. A arte inventa algo que nfo € nem a crenga nem a amnésia, mas uma
forma de relaglo intelectual com aquilo que, a0 mesmo tempo, estd sempre
presente, mas em que nfo cremos (ou o contrario: algo em que cremos mas que
nunca esta presente) — e que devemos fornar inapagavel, a cada geraco, de uma
forma nova (novas tradugdes, novas encenacdes, etc).

O niio-abandono do morto implica a sobrevivéncia. A morte ¢, portanto, &
primeira vista, uma especie de vida, que prolonga, de uma forma ou de outra, a
existéncia individual. Os didlogos de mortos sdo uma imagérie continuada da
vida. A tmagem, .que ¢ uma linguagem, nos traduz e traduz a nossa condigdio de
mortais com pretensdes a eternidade.

Giordano Bruno, filésofo e mago da Renascenca italiana, deu 4 imagem
um estatuto fundamental em sua obra. Para ele, a atividade intelectual sé pode
ocorrer através das imagens. A imaginagéo seria também um veneravel método de -
se comunicar com Deus: “Para contemplar as coisas divinas ¢ preciso abrir os
olhos através de figuras.” As imagens seriam capazes de afetar o homem em todo
o seu ser. Nio apenas a inteligéneia aprende ao contemplé-las, mas todas as outras
faculdades e drglos, como a sensibilidade, a imaginaciio e o afeto, vibram ¢ se

comovem em sua presenca. Para ele, segundo Gomez de Liano,

0 homem é um magnum miraculwm, um ser projetado ao infinito, cujo
progresso tem como objeto a unifo com a divindade: O amor mtelectual é
o principio deste progresso espiritual, que ndo € o equecimento (...) mas -
sim a memodria. Por ser a memdria ¢ instrumento desta conversdo do
homem para e na divindade, Bruno se dedicou durante foda sua vida a
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desenhar assombrosos artificios mnemodnicos. >

Para Bachelard, “a morte €, em primeiro lugar, uma imagem € permanece
uma imagem”zs, do que Morin discorda, pois, para ele, “a morte, em dados de
consciéncia, surge, desde a época arcaica, sob trés perspectivas, ligadas mas
diferentes, que se diferenciarfio posteriormente: 1. um fato a partir do qual se
reconhecera a lei da morte mnevitdvel; 2. um traumatismo que poderd tornar-se
uma idéia de tipo particular, a “idéia” cujo contenido & vazio, destruiciio; 3.
imagens, que assimilam a morte com realidades da vida.”*®

A busca da divindade, ou da eternidade, ou do eternizar-se, traduz-se
nestes caminhos e descaminhos para tragar a vida ou, do lado de 14, num falar dos
vivos através dos mortos. O fato é que o individuo recusa a morte €, assim, recusa
a lei da natureza. Ainda segundo Morin,”’ faz de anjo, mas o seu corpo faz de
ammal, que apodrece e se desagrega como o de um animal... E homem, isto &,
madaptado & natureza que traz em st, dominando-a ¢ sendo dominado por ela.
Essa natureza é a espécie humana, que, como todas as espécies evoluidas, vive da
morte dos seus individuos: fato que nos permite entrever ndo somente uma
inadaptac3o exterior, geral, do homem & natureza, como também uma inadaptacéo
intima do individuo humano  sua prépria espécie,”®

Talvez seja essa inadaptacdo que se pode descobrir em Luciaﬁo, um
escritor inquieto, cdustico, deslocado, colonizado, que deixa sua patria, sua lingna
e sua cultura (um tipo de morte em vida) por amor & Grécia, sem nunca sentir-se
totalmente grego, cultivando o *estar no estrangeiro” como condigio vivencial.
Segundo Fécio, sua crenca seria o “nada cr S que implicaria uma atribuicio
dada aos *“j4 vividos”, pelos que créem para ver, véem para crer € vivem para

descrer. Costuma-se admitir que sua obra nfo tem nenhuma unidade, o que nos

* GOMEZ de LIANO, El idioma de Ia imagindcion.

* BACHELARD, La terre et les réveries du repos, p. 312.

2 MORIN, O homem e a morte, p. 32-33,

* Cf MORIN, O homem e a morte, p.2535, citando SIMMEL, Mélanges de philosophie relativiste,
p. 170. : ;
% MORIN, O homem e a morte, p. 52-53.

# Apud BRANDAO, Didlogos de mortos de Luciano, introdugdio, p. 12.
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desenhar assormbrosos artificios mneménicos.

Para Bachelard, “a morte &, em primeiro lugar, uma imagem e permanece
umna imagem”zs, do que Morin discorda, pois, para ele, “a morte, em dados de
consciéneia, surge, desde a época arcaica, sob trés perspectivas, ligadas mas
diferentes, que se diferenciarfio posteriormente: 1. um fato a partir do qual se
reconhecerd a lei da morte inevitavel; 2. um traumatismo gue poderd tornar-se
uma idéia de tipo particular, a “idéia” cujo contetido € vazio, destruigho; 3.
imagens, que assimilam a morte com realidades da vida."?

A busca da divindade, ou da etemidade, ou do eternizar-se, {raduz-se
nestes caminhos e descaminhos para tracar a vida ou, do lado de 14, num falar dos
vivos através dos mortos. O fato € que o individuo recusa a morte e, assim, recusa
a leil da natureza. Ainda segundo Morin,” faz de anjo, mas o seu corpo faz de
amimal, que apodrece ¢ se desagrega como o de um animél... E homem, isto &,
inadaptado 4 natureza que traz em si, dominando-a e sendo dominado por ela.
Essa natureza € a espécie humana, gue, como todas as espécies evoluidas, vive da
morte dos seus individuos: fato que nos permite enirever ndo somenie uma
inadaptacio exterior, geral, do homem a natureza, como também uma inadaptagfo
intima do individuo humano a sua propria espécif:.28

Talvez seja essa inadaptagiio que se pode descobrir em 'Luciano,"1 um
escritor inquieto, caustico, deslocado, colonizado, que deixa sua patria, sua lingua
e sua cultura (um tipo de morte em vida) por amor & Grécia, sem nunca sentir-se
totalmente grego, cultivando o “estar no estrangeiro” como condiclo vivencial.
Segundo Fécio, sua crenca setia o “nada crer”,” o que implicaria uma atribuigio
dada aos “ja vividos”, pelos gue créem para ver, véem para crer € vivem para

descrer. Costuma-se adimitir que sua obra nfo {em nenhuma unidade, o que nos

* GOMEZ de LIANO, El idioma de Ia imagindcion,

» BACHELARD, La terre et les réveries du repos, p. 312.

% MORIN, O homem e @ morte, p. 32-33.

2 Cf MORIN, O homem e a morte, p.253, citando SIMMEL, Melanges de philosophie relativiste,
p. 170. -

B MORIN, O homem e a morte, p. 52-53.

* Apud BRANDAO, Didlogos de mortos de Luciano, introdugio, p. 12.



remete & idéia de fragmento (como sio seus didlogos de mortos), provocando a
visfo dos fatos como faiscas de possibilidades € nfio como templos incorruptiveis
da verdade ou da vida. Como a lingnagem tenta abarcar a concepgio do mundo
como escrita, assim também se da com as falas de mortos (que supdem tempo —
que ndo ¢ eterno, sendo o eterno a sua negagido), as quais sdo mediadas e adquirem
existéncia pela atividade da linguagem que, af sim eternamente, encerra antes a
propria forma do pensamento, mas nunca a coisa em si.

Para Benjamin, pensar quer dizer: pdr as velas. Como elas sfo postas &
importante. Palavras s3o a sua vela. Como elas sfo colocadas, istb faz delas
conceitos. O trabalho do conceito consiste justamente, segundo esta metafora
ndutica, em abarcar o “vento do absoluto” que enche as velas do pensamento e
permite a salvagio dos fendmenos: arrancd-los da falsa continuidade cronologica
(e espacial) e da cadeia de causas e cfeitos, para inseri-los dentro de uma nova
ordem que conecta diferentes agords e revela, ao mesmo tempo, a interpretagio
objetiva desses fenémenos.

Luciano, sem a posterior gravidade de Benjamin, nos oferece um produto
hibrido, o didlogo-comédia, que define bem a sua poética: algo que pretende
servir ao leitor “o riso cdmico sob a gravidade filosdfica”, para pensar o comum
com olhar estrangeiro, um étimo e tio contemporineo exercicio de traducdo. Ao
criar um estranhamento de situaf;ﬁes e pontos de vista, ele leva o leitor a perceber -
o absurdo da condigdo do homem no mundo, o ridiculo das convencles de que se
cerca, a relatividade das crengas que cultiva e a futilidade das esperancas que
alimenta. Nesse .sentido, a liberdade ficcional mais desenfreada se poe a servigo
de “pensar o corum.”*°

Os didlogos de mortos de Luciane sdo como que o supra-sumo de seu
dialogo pds-antigo, atemporal, eu diria: um vasto painel em que se misturam
personalidades de épocas e lugares diferentes (as quais historicamente nunca

poderiam ter-se encontrado), com personagens consagradas pela mitologia € pela

** BRANDAQ, Didlogos de mortos de Lucians, introdugdo, p. 14.
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literatura, além de gente comum, num ininterrupio didlogo que pode ser
ininterrupto justamente porque € pods-vida. As falas dos dialogos nio séo sobre os
mortos, mas sobre os vivos, tendo como um dos objetivos a critica social.™ O
observador ¢ o erudito se encontram na traducio da morte ¢ da vida. Trata-se, em
suma, de uma ampla relagio com o outro que néo o destrdi, mas com ele convive,
seja ele o inferno ou ndo. Descobre-se assim urha funcio para o outro, no sentido
da afirmacfio de Sartre de que sou apenas “o que o outro me v&”, isto &, o outro
“ndio somente me revela o que sou”, mas “me constitui segundo um tipo de ser
novo que deve suportar qualificagSes novas”. Em Luciano, o outro ¢ o Hades. E o
Hades € ficcho.

Nesse (ndo)lugar tudo se passa como se a lingua - os discursos - devesse
jogar um jogo — o da flexibilidade — para o qual nunca estd naturalmente
preparada. O que se tem entfio, através do humor ¢ da ironia, é um imenso esforgo
de traducfio. A relagiio do homem com a linguagem, assim como a relagio com a
morte, se d4 como algo que nunca se pode dominar a partir de uma posi¢io de
sujeito absolufo.

Cumpre terminar ressaltando que “a recusa mais radical do outro manifesta-se
assim como a recusa de ser mortal, mais ainda, de ser nada mais gue wn morto,
submetide a lel de fodo corpb, mergulhado na mais profunda alteridade”, isto &,
na recusa de traduzir-se em outro. Por isso se pode dizer que, para Luciano, “a
dentincia mais radical do engano em que vive a maioria dos homens constrdi-se
como fala de mortos, discuwrso de cadaveres libertados de todo desejo de
ostentagio, de todo medo, movidos apenas pela autdrkeia, pela parresia ”32, ou
sgja, pela auto-suficiéncia da morte (pelo menos a ficcional), que tem como
conseqiiéncia, ndo sd principal, mas sobretudo exclustva, a absoluta liberdade de

falar sem limitagGes ¢ limites.

e BRAI:IDAO, Didlogos dos mortos sobre os vivos, infrodugio, p, 16.
2 BRANDAO, idem, p. 35.



CAPITULO 11 - Didlogos de mortos: discursos entre os mortos e oS vivos

MENIPO

Menipo, o zombeteiro, o Cinico vadio,

Ia fazer, enfim, a ultima viagem.

Mas ia sem temor, calmo, atento a paisagem
Que se desenrolava & beira do atro rio.

E chasqueava a sorrir sobre o Estige sombrio.
Nem cuidava em trazer o 6bulo da passagem!
Em face de Caronte, a pavorosa imagem

Do barqueiro da Morte olhava em desafio.

Qutros erguiam no ar suplicemente as palmas.
Ele, avesso ao terror dagquelas pobres almas,
Antes afigurava um deus sereno e forte.

Em seu ldbio cansado um sorriso luzia.

E era o sorriso eterno e sutil da ironia

Que triunfara da vida e triunfava da morte.

{Manuel Bandeira (1907))
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Num ensaio dos anos 50 — “L’fle déserte” — Deleuze escreve que “a
literatura € a tentativa de interpretar muito engenhosamente os mitos que ja nio
compreendemos, no momento em que ndo os compreendemos, porque ja nio
sabemos sonha-los ou reproduzi-los.” B desse e nesse tipo de momento que tento
escrever sobre Luciano e seus Didlogos dos mortos. B também de um momento
como esse que ele escrevia sobre a sué. Grécia e sobre os valores gue ela
representava. Se pensarmos na mesgotavel necessidade de renovaciio da literatura,
a atual e a de sempre, podemos pensar entfio que estamos vivendo uma fase de
criagio de novos mitos — que nfo s6 detxamos de compreender os velhos, mas que
ainda nfio sabemos o que significam os novos ¢ 0s NOSSOS.

Deleuze prossegue, em “Tristeza das geragBes sem mestres”, fazendo uma
homenagem a Sartre, publicada logo depois de o autor de O Ser e o Nada ter
recusado o prémio Nobel: “No momento em que chegamos a idade adulta, nossos
mestres s30 aqueles que nos atingem com uma novidade radical, aqueles que
sabem inventar uma técnica artistica ou literaria e encontrar os modos de
pensamento correspondentes a nossa modemidade, ou seja, tanfo as nossas
dificuldades como aos nossos entusiasmos difusos”. ™ Como numa relagdo
especular ou dialdgica, posso dizer que Luciano ¢ esse autor/mestre que nfio quis
ser mestre, que nos atinge com uma novidade radical e que, por sua vez, também
se deixou atingir por seus mestres: Horﬁero ¢ Platdo. No banquete lucidnico sfio -
servidos e devorados seus mestres e ndo ha como nfo nos servirmos deles, que
também permanecem sendo 0s NOSSOS.

A Grécia como tal, a Grécia ela mesma, ndo existe. Como pode nascer
entdo algo nove do que ja morreu? Como da morte acontece vida? Nos didlogos
de mortos, sfo estes que estdo vivissimos, falando entre si ou com os vivos. A
relagdio viva com a lingua morta ¢, portanto, o mistério de wna fermentacfo: de
culturas, de tempos, de modelos, de estilos, de artes. O _.que ocorre numa

fermentacio € que da morte acontece vida.

* Apud CARVALHO, “Afirmago da critica”, p. ES.
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Talvez o mais interessante desses didlogos seja a assumida eleicio de um
fempo outro em que eles viio se passar — a época classica com seus ilustres
representantes — ¢ a constatagiio do prosaismo da vida, tanto a “real” guanto a
subterrinea. H4 um natural alinhamento dessa postura com o cinismo, ja que a
morte, ao nos igualar a todos, também nos nivela na indiferenca e no anonimato.

-No didlogo Caronte ou os contempladores,”® a personagem subterrénea,
Caronte, encarrégada de transportar os “acabados” de morrer (¢ também acabados
de viver) para o reino dos mortos, faz uma rapida viagem panorimica em volta da
terra. Através dessa viagem, em didlogos encaixados entre Caronte e Hermes, bem
como entre Solon e Creso, o autor reclabora os valores considerados imutaveis, a
comegar pela riqueza, sendo considerados mais néscios e deploraveis aqueles que
mais se preocuparam em acumuld-la, j& que a morte iguala a todos, e,
estranhamente, todos vivemos como se ¢la nfio existisse. -

A constante contraposicéio do riso as lagrimas, sendo o riso o instrumental
daqueles que ndo olhavam o mundo como a maioria, instala a tragédia prosaica
dos seres humanos constantemente {auto)enganados, tanto no reino dos vivos
como no dos mortos. A impressio (tragicOmica) que fica é a de que nds, os
“humanos, sempre soubemos muito bem aonde ir, mas voltamos ou permanecemos
derrotados.

Luciano leva a consciéncia moral a uma mnova crise, colocando a
instabilidade do individuo em “praga publica”, no caso, o Hades, e assim os
valores tornam-se probléméticos ¢ 0s homens, inchisive os herdis, filosofos e
poetas, fracos. Apresenta-se num plano diferente, aquilo que a lirica arcaica ja nos
fizera conhecer. Ali haviam sido postas em divida as seguras concepgdes de valor
¢ de virtude do passado, aqui se vai perdendo aquela solidez de convengdes
juridicas que os atenienses haviam alcangado desde Sélon. Em lugar do conflito

dramatico, temos discussGes de (ex)homens para os quais a prépria vida se tornou

* LUCIANO, Obras II, p. 7-29.
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objeto de duvida e, principalmente, de zombaria. Dessa forma, passa-se da
tragédia classica, da épica, da “alta” filosofia, para o didlogo cortante dos mortos.

Numa breve cronologia do desenvolvimento do pensamento e estética
ocidentais, pode-se dizer, segundo Bruno Snell,*® que, se a tragédia mais tardia
leva a reflexfo abstratamente racional dos objetos que outrora representara como
figuras vivas, ndo faz ela mais do que oﬁcdecer a uma ler hastérica do espirito
grego, pois também as grandes formas de poesia abriram caminho para a
observacdo cientifica. A poesia leva a historia; a poesia teogdnica e cosmogdnica
desemboca na filosofia natural 36nica, que busca a arkhé, a razlo e o principio das
coisas; da poesia lirica surgem os problemas relativos ao espirito € ao sagrado das
coisas. Assim, a tragédia prenuncia a filosofia, cujo interesse principal esta
voltado para a acdo humana, para o bem. Os dialogos de Platdo rctomam as
discussdes das personagens da tragédia, desenvolvendo-as de forma tedrica. E até
mesmo a passagem da tragédia para a filosofia se efetua daquela forma
tipicamente grega, que busca a volta ao “natural”, ou que nos faz descobrir o que €
proprio de nossa “natureza”. O homem entrega-se mais decididamente 2
observagfio introspectiva, na medida em que, no mito tradicional, ndo pode mais
encontrar a forma natural de sua prépria existéncia.

A filosofia da era helenistica, contraria.mente a classica, ¢ muito mais
aberia aos influxos do Oriente, os quais absorve e, de maneira grega, recompde, -
mas reconstruindo pouco a pouco novos e diferentes equilibrios que, com base
nos pardmetros classicos, podems ser ou parecer desequilibrios, O pensamento da
era helenistica € revoluciondrio, subversivo da maioria dos valores que o grego
considerava inatingivess. Mas é um pensamento que sabe alcangar seu equilibrio,
a sua medida, o seu limite, gracas a2 uma quase ilimitada confianga no Idgos. A

filosofia das escolas helenisticas quis essencialmente ser uma filosofia da vida,

que queria ensinar a arfe de viver, isto &, nfio uma sophia em sentido aristotélico,

* SNELL, 4 cultura grega e as origens do pensamento europeu, p. 117-134.
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mas uma phrénesis, uma sabedoria, um conhecimento que tinha como finalidade a
atividade moral pratica.

As éfticas dos sistemas da era helenistica nfio derivam diretamente dos
dogmas ontoldgicos e ldgicos que, contudo, sdo invocados como fundamentos,
mas provém essencialmente de originais intuicdes do sentido ¢ do significado da
vida. Epicuro descobre, por intuicio emocional, o sentido da vida na
imperturbabilidade do espirito, desenvolvendo essa intuicdo e tentando fundi-la
racionalmente com o atomismo ¢ com o sensismo. Zendo descobre intuitivamente
o sentido da vida na virtude como reta e autarquica atuacfo no /ogos, e depois
constréi um sistema do logos em sentido ontologico e idgico. Pirro descobre, por
" intuicdo emocional, em contato com ¢ mundo do Oriente, o sentido da vida como
renincia ¢ indiferenca, ¢ em seguida embasa essa intwigio com as oportunas
motivacBes légicas de carater cético. E vi toda filosofia que nio saiba medicar
alguma paixio da alma humana, dizia Epicuro. Assim o remédio 86 pode consistir
num radical redimensionamento das paixdes ou até na eliminagio e no
esvaziamento total das mesmas. A serenidade e a franqiiilidade do espirito
consistern, justamente, no cerceamento das paixdes, sendo a felicidade paz do
espirito.

Os epicuristas nfo acreditam num além e proclamam fenazmente a
mortalidade da alma. Os céticos e¢liminam pela base o problema. Os esibicos
admitem a sobrevivéncia da alma até certo ponto (até a conflagracio universal
como limite extremo), mas ndo lhe ddo um significado moralmente relevante,
enquanto negam que o sentido do aquém dependa do além: antes, para eles, a
verdadeira vida € s6 a que vivemos aqui. Portanto, a sorte do homem decide-se
totalmente sobre a terra: aqui ¢ o inferno e aqui o paraiso, pois aqui estfio toda a
nfelicidade e toda a felicidade possiveis.

Com a derrocada da polis e, com ela, de todos os valores, civis, a estrutura
social mudou profundamente. O homem grego classico nfo acreditava poder viver

. ,
fora da polis ¢ da estrutura social; o homem helenistico quer demonstrar, ao .

contrério, gue o homem pode bastar-se a s mesmo como individuo, pode ser
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totalmente autirquico. Ademais, depois da grande aventura de Alexandre, no
periodo de instabilidade politica que se lhe seguin, compreende-se a fundo,
também, a nfo-essencialidade dos bens exteriores, das posses materiais, que
podem ser a qualquer momento destruidas e subtraidas repentinamente. Portanto,
uma vida, para poder ser feliz, nfo deve ter necessidade desses bens. Longe de
dar-nos a paz do espirito, os bens exteriores trazem-nos preocupagdes, dnsias e
perturbagSes. Assim, os filésofos da era helenistica conciuem que todas as coisas
exteriores sio privadas de auténtico valor, ou tém um valor muito escasso. Rico
nfio & quem possui muito, mas quem soube libertar-se da necessidade de possuir.
A verdadeira riqueza € a riqueza da alma, interior ao individuo, uma riqueza que
“pinguém pode tirar, porque & possessio estrutural e inalienavel do eu.

Enfim, as escolas helenisticas compreenderam que ndo eram essenciais
nem mesmo os bens do corpo, como sande, beleza, for¢a e ouiras coisas
semelhantes, porque é possivel ser feliz, isto é, ter a paz da alma, mesmo sem cles.
O homem nio tem necessidade nem de um Deus, que do alto o aju.de, nem de uma
alma imortal e de uma vida no além que o console, nem de uma sociedade
politicamente organizada que o tutele, nem das coisas exteriores (como posses e
riquezas) que the déem seguranca e, no limite, nem mesmo de dotes fisicos
especiais. O homem tem necessidade unicamente da sua razio, do Idgos que
raciocine retamente, do Iégos que lhe mostre que a via para a paz do espirito, que
é a verdadeira felicidade, esté4 justamente nma remincia, operada na medida do
possivel, a todas as coisas que ndio dependem de nos.

O homem ideal dessas escolas é aquele que sabe pOr-se acima de todas as
coisas: o homem que se convenceu profundamente de que o verdadewo bem e o
verdadeiro mal n3io dertvam das coisas, mas unicamente da opinido que se faz
delas. Os deuses, os outros homens, todas as coisas e, por fim, o destino, na
realidade, tocam-nos somente se € na medida em que & opinido que deles fazemos
torna isso possivel. A justa avaliago das coisas torna-nos invulneraveis. O eu
entendido como /ogos e como reta razdo €, pois, o verdadeiro absoluto dessas

filosofias. B uma prova disso encontra-se nas reiteradas afirmagdes de todas as
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escolas helenfsticas de que o sdblo nfio tem nada a invejar a Zeus, mas é um
mortal que vive a vida divina.”®

Ora, é esse filosofo idealizado gue parece que encontramos em Luciano,
na figura do cinico Demdnax: “Nao falsificava os seus costumes € maneiras para
ser admirado”, era admirador de Didgenes, respeitava Socrates € amava Anstipo.

Segundo o mesmo autor:

Demonax (...) desprezou todos os bens humanos, nfio quis outra
coisa sendo ser livre e falar livremente (...). Alguém the perguntou
em que punha a felicidade, Responden: “S6 o homem lvre € feliz”.
E o outro; “Existem muitos Hvres?” E ele: “Se consideras as coisas
humanas, encontrarés que por elas nfio se deve nem esperar nem
temer, porque todas passam, sgjam as agradaveis, sejam as
desagradaveis.”’

Sobre as opinides a respeito da imortalidade da alma ¢ as suas sortes,

Luciano anota:

Alguém the perguntou se a alma ¢ imortal. “E imortal como toda outra
coisa”, respondeu, Perguntou-lhe alguém: “Que pensas que existe no
inferno?” “Espera que zli esteja e de 14 te escreverei”.”

Ja Caronte ou os contempladores tem como cendrio a Grécia cldssica, nio
o mundo contemporineo de Luciano. Caronte sente uma enorme curiosidade dé
ver quais sdo as coisas que ha na vida, o gue 0s homens fazem nela ¢ do que se
sentemn 30 privados ao perdé-la, jA que todos eles gemem e gritam muito guando
chegam ao Hades. Pede entdo a Hermes — mensagetro dos deuses — que o
acompanhe: “Bu nfo sei nada do que ha sobre a terra. Sou um estrangeiro”. 7
Conforme Luciano, para aprender/experienciar o préprio, faz-se essa

postura de estrangeiro. Isso recorda a constatagiio hélderliana de que tudo o que o

homem ganha e perde, forma ¢ deforma s6 acontece na medida em que ele jamais

¥ REALE, Historia da filosofia antiga, p. 463-475.

7 LUCIANO, Vida de Deménates, 5, Apud REALE, Histdria da filosofia antiga, V. IV, p. 200.
* Idem, p. 43. Idem, p. 201.

¥ LUCIANO, Caronte ou os contempladores, p. 10.

39



estd em parte alguma, é sempre peregrino “assim na terra como no céu”. A sua
tragédia e gléria consistem em perceber-se esse ser desabrigado. O que se explora
sena ¢ssa sensacio de desabrigo, pois o homem nfo se sente em casa nem no
reino dos vivos nem no dos mortos. |

Caronte, como passageiro, ¢ Hermes, como piloto, niio pretendem nem
chegar ao céu, nem que suas deliberacdes causem danos aos deuses. Em todo o
tempo sfo feitas referéncias aos feitos herdicos homéricos: Atlas, os irabathos de
Héracles... ao que diz Caronte: “eu tenbo escutado. Mas se é verdade, vocé
(Hermés) e os poeias é que podem saber”. E Hermes replica: “A custa de que
iriam mentir os homens cultos?**® Desde sempre, Luctano constréi sua obra na
tensio entre _Verdzide'e ilusdo, verdade .verdadcira ou verdade mentida. Nao se
erige uma verdade, mas argilosas ¢ ardilosas construcdes discursivés.

A partir do Parnaso, tem-se uma visdo muito distanciada — os homens s3o
bem pequeninos, ndo se vé nada com detalhe, por isso faz-se necessdrio descer
para ver as pessoas, 0 que fazem ¢ o que dizem. Hermes, lembrando Homero,
garante que os olhos hio de distinguir um dens de um mortal*!. Caronte tenta
provar a Hermes que ndo esquecia os versos de Homero, que os guardou na
memoria ao fazer sua travessia para o Hades: vomitos de versos que se realizavam
na tempestade™. Por isso ele se diz mais homem que todos os homens, pois ele é o
encarregado de transporta-los “nocauteados” na vida pela mais invencivel das-
rivais — a Morte, E entfio s pergunta: Milon, atieta de Crotona, ao ser admirado e
aplaudido por matar o grande touro esperava estar ele préprio morto alguma vez?
O ridiculo da condi¢go humana € justamente esse “prescindir” da morte.

No didlogo que os dois (Caronté e Hefmes) ouvem entre Sélon e Creso,
faz-se novamente a constataciio da situaclio transitéria do homem e um breviario
das suas 1lusGes e vaidades. Sélon, eétadista ¢ poeta (€.496-406 a.C.), reformador

da constitui¢do ateniense, ajudou a implantar a verdadeira democracia, pondo fim

A2 LUCTANQ, Caronte ou os contempladores, p. 12.
‘L IDEM, p. 14.
“ZIDEM, p. 15.
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4 escravidiio, estendendo o exercicio politico a uma faixa mais ampla de cidados
¢ estabelecendo um sistema de leis mais justo; Creso, rei da Lidia (560-546 a .C.),
julgava-se 0 homem mais rico do mundd g, por isso, o mais feliz. Dono absoluto
de todos naquele tempo: assirios, babildnicos, Hdios. Entre a conversa dos dois,
mterpSem-se as falas de Caronte ¢ Hermes.

Creso, recostado em seu trono de ouro pergunta:

“Estrangeiro ateniense, vendo minhas riquezas diga-me: “quem pensas tu
ser o mais feliz de todos os homens?” ao que Sélon responde: “os felizes
sfo0 uns poucos. Penso que os mais felizes sdo Cléobis e Biton, os filhos
da sacerdotisa que resgataram a mée”. E Creso insiste: “quem ocuparia o
segundo?” Sélon: “Telo, o ateniense que levou uma vida ordenada e que
morrey por sua patria”. Creso ndo se conforma: “e eu, maldito, nio te
parece ‘que sou feliz?” S6lon: “ainda nio o sei, enquanto néo chegar ao

término de sua vida. A morte é a prova definitiva desses homens, assim

como o terem levado até o fim uma existéncia feliz™®

Assim Solon zomba da barbara arrogﬁhcia de Creso. Ao verem Creso fazer
oferendas & Pitia por seus oraculos, Hermes observa: “absurdo o comportamento
do homem aficcionado aos adivinhos™,*

Finalmente, Caronte conhece o ouro, sobre o qual sempre ouvira os
homens falarem, ao que Hermes comenta: “Essa &, Caronte, a famosa palavra,
pela qual tantas pelejas se produzem: guerras, intrigas, pilhagens, perjlrios, 6dios,
unides, negdcios. Seria essa uma assombrosa estupidez dos humanos, que tém
tanfo amor a um produto tdo pesado e palido”*

Havia abundincia de ourc na Lidia, mas faltava o melhor (o mais
necessario), o ferro para as espadas, para a guerra, De qualquer modo, da conversa
entre Solon e Creso, o ateniense diz a Creso que ninguém pode ser feliz antes que
a morte chegue. Hermes aproveita a deixa ¢ revela a Caronte que Minos serd

vencido pela morte; Creso por Ciro, Ciro serd morto por uma rainha, e assim por

diante: nem mesmo as cidades e impérios s3o duradouros, mas os homens nio

“ LUCIANQ, Caronte ou os contempladeres, p. 17.
# IDEM, p. 18.
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pensam nisso, eles fazem a guerra por um pedaco de terra, quando no Hades cada
um serd apenas um cranio em meio ao pé. Tho alto subiram, que muito pior é a
queda “e mais rird Caronte ao vé-los despojados de seu vestido de plirpura, sem a
tiara ou sem o trono dourado” .

Na continuagdo da viagem, Hermes mostra a Caronte a gente simples e
pobre. Caronte percebe que ha vérias maneiras de se empregar o tempo aqui na
terra, ja que a vida é cheia de problemas. O que revoluteia ao redor sio
esperancas, temores, ignorancias, cobicas, coleras, 6dios. E o quinhdo humano de
incompletudes, como sucede a TAntalo, condenado a restar submerso em um lago
com agua até a proximidade dos labios ¢ assim mesmo morrendo de sede, pois a
~4gua nio lhe chegava 4 boca. H4 um entrelacamento de fios — o destino de cada
um - envolvidos com os mensageiros da morte: calores, febres, gotas,

preumonias, mortes violentas e roubos, venenos, juizes e ditadores. Nio haveria

uma regra geral para a danacéo.

Se desde o principio colocassem na cabeca que sfio mortais e que, ao
darem uma pequena volta pela vida, marchariam como quem desperta de
um sonho, deixando tudo o que encontraram sobre a face da terra,
viveriam de um modo mais sensato ¢ se afligitiam bem menos ao morrer
(...) O que faria aquele que esta construindo com affl sua casa se soubesse
gue a casa estard terminada para ele, mas que ele, gque hd um momento
atrds havia posto o pé sobre o solo, partird deixando a seu herdeiro que
desfrute da casa?"’ "

E o que faria o pai que comemora & chegada do filho se soubesse que ele

morrera aos sete anos?

V€ quantos sfio 08 que passam a vida fazendo projetos ¢ que amontoam
riquezas, € antes de desfrutar delas, sfo chamados pelos mensageiros ¢
servidores da Morte” (..). Ao menos, se alguém visse seus reis,
precisamernite 0s que parecem ser felizes, 3 margem do inseguro e
ambiguo, descobriria que as desgragas estiio mais ao seu redor que os
gozos. Temores, ciimes, conspiragdes, iras e adulagles, em companhia
deles vivem todos. Prantos, enfermidades ¢ sofiimentos os governam por

* LUCIANQ, Caronte on 0s conternpiadores, p. 18.
“ IDEM, p. 21.
“ IDEM, p. 23.
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igual®,

A conclusio é a de que os homens se assemelham a borbolhas. Todos se
incham por acgio do ar, 0s maiores, 08 menores; uns mantém o sopro do ar por um
breve espago de tempo e um destino rapido; outros deixam de existir no instante
mesmo de sua constitui¢do; mas a todos nio lhes resta outro remédio senfio o
romper-se’.
| Para Hermes, seguindo o simile de Homero, a linhagem dos homens ¢
semelhante as ondas, Por isso Caronte se pergunta: de que adiantam as pelejas por
cargos publicos, distingdes ¢ posses, assuntos que terdo de ser abandonados nos
dominios da Morte com um triste dbolo? Nio haveria como avisa-los da
inexorabilidade da Morte? Nenhuma das coisas que veneram € eterna. Sabendo
disso nfo seria a vida mais proveitosa e assim nfo se comportariam de um modo
mais sensato? E Hermes résponde: vocé nfio sabe como a ignorncia e a perfidia
tém transtornade os homens, gque nfio hd meios de fazé-los ouvir a virtude. Seus
ouvidos estfio mais fechados que os de Odisseu pela cera. A mesma fungdo
desempenhada pelo Olvido no reino de Caronte é desempenhada pela ignorancia
enfre nds” . S3o poucos os que véem a vida de outro modo e a eles nfo &
necessario dizer o que ja sabem.

Num sobrevbo final, Caronte ve os cemitérios e pergunta:

Para que enfeitam as lapides? Qual a utilidade disso? (...) Néscios, que
insensatez! De igual modo morreu o homem sem tumba ¢ 0o com tumba;
em igual estima estfo Iro e o poderoso Agimemnon; igual a Tersifes, o
filho de Tétis, de famosa cabeleira; sfo por igual ocas as caveiras de
cadaveres desnudos e langados no prado de asfodelos’".

E assim termina o dialogo:

Caronte -E as cidades formosas? Ninive, a de Sardanapalo, Babilonia,
Micenas, ¢ THon? '

4 1 UCIANO, Caronte ou os contempladores, p. 24.
*“IDEM, p. 25.
% IDEM, p. 26.
*LIDEM, p. 27.
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Hermes -Morrem as cidades como morrem os homens e morrem os r1os
também. .

Caronte -E quem sdo aqueles que estiio em guerra?

Hermes -S#o argivos ¢ lacedemdnios.

Caronte -Que interesses &m em fazer a guerra?

Hermes -A grandeza mesma da luta.

Caronte -Quanta ignorincial™

Em Sobre o luto™ também se encontra uma vis3o céustica da vida. Num
didlogo entre o pai vivo e o fitho morto di-se o confronto entre a realidade do
mundo e a realidade pds-morte. O que dizem as pessoas nos veldrios e que
palavras usam para consolar os defuntos? Nao estdo todos buscando modos de se
consolar?

Antes de entrar no didlogo do fitho com o pai, Luciano descreve o Hades,
dizendo o que & lugar comum em Homero, Hesiodo ¢ outros criadores de histérias
e poemas: wm espago subterrneo e das profindezas, enorme, sombrio e sem sol,
que tem como administrador Plutdo. Sua heran¢a era o comando e a guarda dos
mortos, acolhendo-os e retendo-os com cadeias para que ndo escapassem €
subissem de novo a terra, sé com algumas pouquissimas excegdes. O local é
rodeado por rios enormes, que s6 pelos nomes ja infundem pavor: Estige, de
dguas estagnadas e lamacentas; Cocito; Piriflégeton, de é,guas lamacentas e
incandescentes; etc. E impossivel chegar ao lugar principal — a lagoa Aquerusia —
sem o bargueiro. Ha outros detathes que foram contados por testemunhas antigas, |
respeitaveis e dignas de todo o crédito: Alceste, Protestlau, Teseu, Ulissses e
Homero, que nfio devem ter bebido da fonte do Olvido, observa ironicamente o
narrador, senfio nfo poderiam se lembrar de todas essas cotsas.

Faz-se entdo um escalonamento geogrifico para marcar as diferencas de
conduta dos ex-viventes. Nos Campos Eliseos ficam os que tiveram vida virtuosa;
as Erinias sio entregues os malvados; e a maioria, os que levaram vida mediocre,
vagam pelos prados sem seus corpos, transformados em sonhos ¢ alimentando-se

das libagBes feitas pelos vives em sua intencdo (ao contrario do que se dizia em -

h

2 LUCIANO, Caronte ou 08 conternpladores, p. 29.
* LUCIANO, Sobre o Juto, p. 364-373.
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“Caronte ¢ os contempladores™).

Quanto i tradi¢iio do 6bolo, os vivos nfio questionam o seu motivo ou qual
seria a moeda corrente, e nfo cogitando sobre a possibilidade de, nfo se pagando,
terem o morto devolvido a terra.

Ainda segundo a tradicBio, o morte ¢ banhado e enfeitado, exposto
solenemente, enquanto os vivos se pavoneiam ao redor, chorando, gritando, auto-

flagelando-se. O pai diz as seguintes palavras:

Fitho de minha vida, vocé me foi arrebatado antes do tempo; vocé me
deixa s6, pobre de mim; vocé vai embora sem se casar, sem ter tido
fithos, sem ter ido a guerra, sem fer trabathado no campo, sem ter
chegado 4 velhice. Niio poderd ir as farras, nem enamorar-se, filho, nem
empanturrar-se com os de sua idade nos banquetes >

Toda essa lamentacio € feita acreditando que o filho esteja necessitado ¢
desejoso de tudo .isso. Como poderia o pai sabé-lo?7 O anciio parece estar
representando uma tragédia ndo por seu fitho, pois sabe que nfo sera ouvido por
ele, ¢ nem por si mesmo, mas em razio dos circundantes. Entdo Luciano imagina

a resposta do filho:

Desgracado, por que vocé grita? Por que me oferece coisas materiais?
Deixe de arrancar 08 cabelos e de arranhar a cara. Por que vocé me
ofende e me chama desgracado e desditado, quando acabo de alcangar
uma situagfio muito melhor e mais feliz que a sua? Parece-lhe que sofro
algum terrivel mal porque nfio cheguei a ser um ancifo como vocé €,
calvo, com rugas em torno dos olhos, encuwrvado ¢ fragil ao andar,
desgastado pelo tempo, apds ter completado tantos anos, e que, ao final,
oferece um quadro de tal calibre a tantas testemunhas? Ah, nésciol Que
the parece que serd Uil o transcurso de uma vida de que ja ndo
participamos? Vocé dird, ¢ claro, que s3o as bebidas, as comidas, os
vestidos, 08 gozos do amor, e pensara que passo muito mal por carecer de
tudo igso. Néo se da conta de que nio fer sede € muito melhor que beber?
Nio ter fome melhor que comer € néo ter frio melhor que comprar um
agasalho?”’

Prossegue entfio o filho, tentando ensinar ao pai como tamentar-se de um

* LUCIANO, Sobre o Iute, p. 368.
 [DEM, p. 370,
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modo mais de acordo com a realidade:

Pobre filho, vocé nfo terd sede, nem fome, nem frio. Vai, pobre coitado,
escapando as enfermidades, sem temer as febres, nem os inimigos, nem o
tirano. Néo lhe afligira o amor, nenhuma companhia o perverter, nem
voc€ gastard suas forgas nisso duas ou trés vezes ao dia, ah que desgraca!
Quando envelhecer, ndo sera de?reciado, nem serd molestado pelos
jovens quando for olhado por eles™.

Se dissesse ¢ pensasse isso, diz o filho ao pai, diria palavras mais de
acordo com a realidade e muito mais auténticas que as anteriores. No Hades nfo
chegam as lagrimas dos viventes, nem as oferendas dos rituais funebres, nem os
gritos, nem as tradigdes de enterramento ou incineracio dos mortos. Até no ritual
de se comer nas cerimdnias, percebe-se ¢ quanto os viventes se encontram
subjugados pelos apetites humanos.

Luciano conclui dizendo gue qualguer um que observe com atencglo as
cerimbnias fimebres, verd como sdo ridiculas e compreendera porque a maior
parte das pessoas cré que a morte & a pior das desgragas.

Como se v8, a Morte & discursivamente projetada ao ser narrada, passada
no tempo, pots, se estar entre os mortos € préprio de quem estd morto, a realidade
narrada s6 se torna existente porque escrita/inscrita e assim o auior dos didlogos
de mortos apresenta, misturados ¢ condensados, o poético, o religioso, o filoséfico
¢ a temporalidade passada.

Em A4 travessia ou O Tirano, didlogo da série menipéia, permanece o bem
humeorado cinismo e o leitmortiv da morte que a todos iguala tornando intteis
todos os esfor¢os vios para alcangar a gloria, as riquezas, a formosura. Tornam-se
cada vez mais incompreensiveis as guerras, as traicges, ete.

O didlogo tem como protagonistas Cinisco, protétipo de um filésofo
cinico, cujo nome significa literalmente ‘cachorro’, ou um ‘gatilho’ de arma; € o
sapateiro Micilo, que ja havia sido curado por seu galo, no didlogo “O Sonho”, do
desejo de riguezas. Tanto um cono o outro aceitam a morte cb!r'no uma libertagio,

; >
recebem-na com jubilo € at¢ se gueixam por terem tido uma vida tdo longa. A
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€8s4as personagens se contrapde o tirano Megapentes, que tenta subornar por todos
os meios Cloio, a Moira, para voltar & vida, rebelando-se contra a perda de seu
poder, riquezas, honras e prazeres. Ble nfio se da conta de que esta motlo ¢
esforga-se por seguir gozando, no Hades, dos mesmos prazeres que teve em vida.

Qs cinicos defendiam uma acfo terapéutica da filosofia para desenvolver
uma vida honesta e trangtiila que poderia, assim, curar os estigimas, os pecados da
vida anterior. Por isso Mictlo ja chega .iimpo e purificado 2 travessia, enquanto
Cinisco ainda guarda algumas reanchinhas mas ia esta curado. J. 4 Megapentes, o
tirano, estd todo manchado, de uma tonalidade azul bem escura. O castigo
proposto por Cinisco para o tirano € o de impedi-lo de beber da 4dgua do Letes,
- manancial do olvido, para que ele fique toda a eternidade no Tartaro, recordando
sua existéncia passada de prazeres e de vicios.

Os didlogos de mortos, que serfio trabalhados a seguir, seriam o resultado
de uma sintese herciilea de absorcio do mitico ¢ do filoséfico, enfim, de um saber
relido, iraduzido pela arte de um prosador de verve satirica, que redunda na
concentracio de varios pélos de discussio em que o que importa mesmo ndo € a
verdade ou a realidade de um tempo, mas o tecido de sua rememoragdo, de sua
‘reconstituigio. Importa menos o que se diz do que o como se diz. '

O Hades lucianico ¢ o espago do deslocamento, da passagem do histérico
(e do histridnico) do reino dos vivos, para uma dimens#o nio-histérica, no sentido
de nio-biografica, mas existencial. Esse seria o tdpos discursivo do livre falar.

Segundo Pedro Ipiranga Junior, nos didlogos de mortos, como um todo, ha
dois géneros de lembrangas: wm eufdrico e outro disférico. Tudo o que tenta
aprisionar a realidade e encerrd-la num determinado e determinante modo de
viver, como a perspeciiva de acumular riquezas, poder, saber ou de gozar
egoisticamente de forga e beleza, tudo isso destrdi a morte (e, por conseqiiéncia, a
vida). Os que se sentem assim aprisionados & vida sofrem de memdria, isto &, os

seus vinculos com o reino de cima (acontece com Megapentes) os fazem sofrer e

% LUCIANQ, Sobre o luto, p. 370.
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as lembrancas, que lhes sio correfatas, sdo sempre dolorosas (e aflitivas) e
indicam, pela sensaciio de desvinculagio, o signo de uma falta, a perda de tudo
aquilo que fornece-thes uma identidade enquanto vivos. Lembrar ¢ perder, & estar
morto em relaciio ao gue narra algo j& passado, é desvincular-se do género de vida
ao qual se esta acostumado, é nfo aceitar a vida nova dos mortos. Os que se
lamentam e choram diante da inevitabilidade de ser um outro ou porque ja ndo sdo
mais o mesmo.

Nio é essa a posi¢iio dos cinicos. A meméria com dor eles antepSem outra,
cuja visdo é agradével e prazerosa. Divertem-se com as proprias recordagdes,
rindo € zombando do modo como os demais, monologicamente apegados & vida,
sofrem e se lamentam pelas lembrangas do que j4 ndo possuem e do que ja nio
sdo.”’ |

O Hades nio deixa de ser o lugar em que o drama da existéncia pode se
refratar no mais alto grau, pois os vivos podem se imaginar mortos, a0 mMesSmo
tempo em que os mortos t&m a possibilidade de estarem animados e com vida, A
recordago do que € o outro estd diretamente relacionada com essa presentificacio
do que nio estd vivo. A memoéria lucifnica tenta evocar, sem dor, acontecimentos
passados, associando-os pelo riso as circunstdncias contemporineas, que
adquirem, desse modo, um lastro de historicidade. Por outro lado, o Hades
fucidnico esta no papel, e so grdmmata (letras), e ndo 0ssos, que constituem os -
mortos, ou seja, ele diz respeito a um espago ouiro, ficcional, que demarca um
campo discursivo propriamente literério.”

A impressio que se tem ¢ que Luciano quer nos dizer que o mais
espantoso € nfo nos espantarmos sabiamente em vida de que a motte € certa. 3

" quase como se isso fosse um simples acompanhamento, um simples detalhe, mas
s¢ fosse para vivermos melhor, suardarfamos mais tempo para a meditacgo.

Uma das coisas que ndo conseguimos entender ¢ como,.nos ajustamos mal

4 nossa propria existéncia, sem pensar sobre o assunto. E que nos instruamos tfo
; k.l

T IPIRANGA, G Hades Lucidnico.
¥ IDEM, p. 87.
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pouco sobre as infinitas possibilidades de que dispomos. Mesmo que nfo se
consiga chegar a algum lugar exclusivamente com a ironia, ¢ como se os didlogos
de mortos quisessem dizer o seguinte: vocés sfo mortais, nfio hd duvida, porém o
fato de que possam refletir com esse mintisculo cérebro sobre a eternidade ou
sobre o passado e de que, dessa maneira, com o espago limitado e o tempo
limitado que lhes é dado, possam abranger espago ¢ tempo tio imensos — af reside
o mistério. Vocés colonizam pedago por pedaco, se assim o querem, €pocas €
continentes. Vocés sdo os Unicos seres em todo o universo capazes disso, pelo
simples fato de pensarem. Etermidade, Deus, histéria, tudo é mvencio, é tanta
coisa que vocés acabam se perdendo. Tudo é anténtico e a0 mesmo tempo iluséo,
¢ de fato um peso viver assim. E como se nfo bastasse, vocés tém ainda esse
passado que nfo para de se transformar, com o qual o presente os importuna.
Herdis que na geracdo seguinte voltam a ser vildes, essas coisas, como se-0 tempo
explodisse sem parar atrds de vocés, Vocés tém de se opor ao fluxo do tempo para
experimentar algo mais ¢, simuitaneamente, t€m de seguir adiante. Eis porque
nunca chegam a lugar nenhum. E guem somos nés? Digamos, talvez o coro ou
talvez ocorra que aquilo que seguimos $6 nasg¢a por meio de nosso olhar,

De qualquer forma, a maioria dos vivos permanece tio inacessivel quanto
os mortos. E se nio se vai para lugar nenhum, tomando-se um desvio, tambem se
chega 1la. Algo nfio para de morrer nesse mundo, € € isso que Luciano pde em

evidéncia,
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IL 2 — Os motivos da tradi¢io hicidnica.

S3o trinta os didlogos de mortos ¢ em todos eles o autor redimensiona o
contato entre mundos e tempos diferentes do seu mundo ¢ tempo, como se
buscasse uma forma de entrar em contato com vidas e mortes de ouiros tempos e
espagos. B vice-versa, como ¢le haveria de explicar a sua prépria vida anacrdnica?
Quando havia e hd tais abismos entre o presente ¢ o passado, como € possivel
falar em compreender e descrever a realidade do passado? Luciano fala de um
tempo outro ¢ por isso situa a sua fala mum lugar outro por exceléncia — o mundo
dos mortos. Haveria também uma necessidade de preservar coisas, memorias,
acontecimentos. H4 uma sanha de bibliofilo, de guarda-livros, pois as bibliotecas

-existem para preservar, sendo claro que elas também t€ém a ver com o presenie que
se transforma a cadd minuto em passado, mas o preservar € expressio de algo
diverso, uma luta do acontecimento mais imsignificante contra o esquecimento, o
que néo pode ser outra coisa senflo o instinto de sobrevivéncia, a recusa da morte.
Se deixamos morrer algo do passado, n3o importa o qué, ent3o o mesmo pode se
dar conosco. Isso s6 pode ser conjurado por essa sanha de preservacéo.

Dentro de um contexto de satira moral e religiosa, nesses diz’ﬂogos ha uma
permanente critica a .tudo ¢ a todos, seguindo uma performance imbuida do
cinismo de Didgenes, Menipo e Crates, entre outros, as conversas s¢ desenvolvem
em torno das incertezas da vida, 6 que faz supor que na Morte se 11 melhor pois
em vida os motivos de riso e o proprio riso ainda sfio incertos. L4 de baixo ¢
possivel ver e criticar melhor os fildsofos, os ricos, a beleza, a for¢a, por exemplo.
E até mesmo os pobres podem rir ao ver os ricos em igualdade de condigBes com
eles. Hermes, o entregador de almas, esta cercado de lamentos e abusos dos que
chegam, reforcando a idéia de que os que viveram mal na terra querem continuar
vivendo mal no reine dos mortos. As categorias gregas de heroisn____lo, patriotismo e
outras virtudes, sdo sempre realocadas de modo a mostrar as"invencionices o
charlatanismos cometidos pelos homens enquanto vivem. Hércules é confundido e

percebe-se ingénuo e manipuldvel. O grande Alexandre manipulava os barbaros
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dizendo-se filho do deus Amon, é acusado também de copiar os costumes dos
vencidos mas ainda assim procura manter sua vaidade terrestre de tal forma que
Didgenes, perguntando-the a quem ele deixou tio grande poder ¢ gléria, tenta
fazer com que Alexandre se lembre das ligdes de seu mestre, Aristoteles, que
ensinava que as coisas da fortuna nfio sdo estaveis. E acaba receitando-lhe que
bebesse muita dgua do Letes. Hermes e Caronte discutem sobre o imortal desejo
pelo dinheiro comparando os mortos atuais aos valorosos mortos de outros
tempos.

Entremos no mundo dos morxtos de Luciano, nesses didlogos se encena
uma epifania do ridiculo, do efémero escondido em cada ago humana, e assim as
colsas se mostram como s3o.

No primeiro, Di6égenes perghnta a Polideuces sobre “quem sabe o que vem
depois da morte”. E assim pede-lhe que convide Menipo para descer até o Hades
para rir ainda melhor que em vida, j& que sem a dubiedade dessa ditvida acima
colocada. Também manda avisar aos fildsofos sérios que parem de dizer
baboseiras, de divergir a respeito de tudo, de arranjar chifres uns para os outros,
de inventar crocodilos e de ensinar a mente a propor semelhantes ciladas,™

Aos ricos, as perguntas: “Por que vocés guardam o ouro, seus intiteis? Por
que se torturam em computar os juros, acumulando talenfo sobre talento, se em
breve terfio de vir para c& com um s6 6bolo?”

Aos belos e robustos: “Entre nds ja ndo ha nefn- loura cabeleira, nem olhos
claros ou negros, nem faces rosadas, nem nervos rijos ou ombros vigorosos. Ao
contrario, para nés tudo € po, como se diz, crinios despidos de beleza,”®!

Aos pobres: — “A essa grande maioria oprimida pela situacdio e que deplora
a indigéneia — fale da igualdade de honras que hi aqui e diga-lhes que néo chorem

e nem se lamentem. Diga-ihes também que veriio que, aqui, os ricos daf em nada

9 LUCIANO, Didlogos de mortos, p. S1.
 Tdem, p. 51.
® Idem, p. 53.
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serdo methores do que eles.”*?

No segundo didlogo entram em cena os mortos reclamando de Menipo
com Plutfio. O que os incomoda € que Menipo ria deles o tempo todo. A isso o
filésofo retruca observando que mesmo depois de mortos eles conservam na
lembranga as coisas ¢4 de cima e delas nfio se desapegam. Assim, se Creso, Midas
e Sardanapalo choram seus bens, ouro e luxtiria, Menipo faz o acompanhamento
recitando o “conhece-te a ti mesmo”.”

No didlogo entre Menipo e Trofonio o que se pde em causa € a questio do
estatuto do adivinho. Menipo, constatando que ambos, Trofénio e Anfiloco, estdo
t%0 mortos como todos os outros, sé diferindo em charlatanice, pergunta: “Mas,
em nome da adivinhag:"ﬁo, o que ¢ o herdi?”, questiio t3o importante para 0s gregos
e para todos os mortais. Ao que Trofénio responde: “E uma certa mistura de
homem ¢ deus.” Isso leva a que Menipo pergunte entfo a Trofonio onde esti a sua
metade divina, insistindo na constatagfio: “que vocé inteirinho é um morto, 1550 eu
estou vendo nitidamente!”.%*

Em Hermes e Caronte, ambos falam do envilecimento, da decad@ncia
devido ao apego ao dinheiro e & cobiga. Se entre os mortos ainda persiste esse
" mal, como nos livrarmos dele? Caronte deve a Hermes ¢ propde pagar-lhe
torcendo para que haja alguma hecatombe ou calamidade, afim de que possa haver
uvm grande contingente de mortos para atravessar na barca de Caronte. No

momento, € tempo de paz ¢ Hermes tem que se conformar:

Methor assim, ainda que vocé me adie o pagamenio. A proposito,
Caronte, vocé sabe em que situagio os antigos vinham para cé: todos eles
valorosos, banhados em sangue e feridos, em sua maioria. Mas agora, ou
a pessoa vem depois de morrer envenenada pelo filho ou pela muther, ou
vem com a barriga e as pemas inchadas devido a luxaria, todo mundo
palido ¢ envilecido, em nada semelhantes aqueles. Pelo jeito, grande
ntimero deles vem por conspirar uns contra 08 outros, por causa de
dinheiro.*

2 LUCIANO, Didglogos de mortos, p. 53.
* IDEM, p. 53-57.
* IDEM, p. 57-59.
“ IDEM, p. 61-65.
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Outro motivo muito explorado por Luciano nos didlogos ¢ a cobica ¢ a
submissio dos jovens a situagBes ridiculas, a fim de garantiremn uma boa heranga.
Plutio conversa com Hermes sobre o comportamento interesseiro dos jovens em
relaciio aos velhos ricos, pedindo que os aduladores cheguem antes dos velhos ao
Hades, Mesmo havendo uma enganagio miitua nesse fipo de relagdo, Plutdo quer
que o vetho arraste todos esses jovens para 14 e que acompanhe o funeral de cada
um.

Desde o didlogo Similo e Polistrato, o que temos sfo falas dos jovens
parasitas e suas agruras, até a chegada do vetho Polistrato ao Hades, com quase
cem anos. Ele conta a Similo como foi sua vida de gozos, prazeres e mithares de

amanigs, mesmo s tendo quatro dentes e estando em 1dade tdo avangada:

Sim, por Zeus! E os melhores (amantes), hein, dentre 05 que havia na
cidade! Eles tinham muito gosto em paparicar-me, mesmo sendo eu velho
e careca, como vocé vé, e, ainda, ranhenfo e remelento. E aquele, dentre
eles, a quem eu simplesmente langasse um olhar, sentia-se bem-
aventurado,”

A “beleza” do velho vinha da durea Afrodite, o seu poder de seducio
residia em suas posses materiais. No fim, ele deixa sua heran¢a a um jovem
barbaro de vinte anos e conclui dizendo aos outros jovens mortos que o dinheiro
enfeita e melhora, deixa nobre a pessoa que o possui. Nestas satiras 4 cobiga € ao
ganho facil, faz-se de um bdarbaro herdeiro alguém mais astuto que o proprio
Odisseu.

Craies e Didgenes conversam sobre dois ricagos de Corinto — Merico ¢
Aristeas. Merico tinha o héabito de citar o verse de Homero: ou pega-me tu ou
pego-te eu, com 0 proposito de assegurar a heranca de quem viesse a motrrer
primeiro. Com esse compromisso, iam cles s¢ paparicando, cada um tentando
exceder o outro em bajulacio. Mas os dois acabaram morrendd no mesmo dia. A
isso se contrapde o que ocorreu a Crates e Didgenes, cuja heranga foi conguistada

sem bajulagBes ou interesses, sendo constifuida de bens perdurdveis ¢ leves: a



sabedoria, a independéncia, a verdade, a franqueza, a liberdade. E, assinm, conclui

Didgenes:

E nfio tinham (as pessoas) como receber os nossos bens, desgastadas que
estavam pela voldpia, como bolsas puidas. O que quer que se lancasse
dentro delas — ou sabedoria, ou franqueza, ou verdade —, imediatamente
vazava e escorria, pois o fundo nio era capaz de ret€-lo, mais ou menos
como ¢ que aconiece com essas virgens, as filhas de Dénao, que tentam
encher o tonel furado. J4 o ouro eles defendiam com unhas e dentes e
demais meios. E por isso que nés conservaremos também aqui a nossa
riqueza, ac passo que eles chegarfo trazendo um Unico dbolo, mas s6 até
o barqueiro!”’

Em outro diadlogo, envolvendo diversos mortos, Caronte ¢ Hermes, o
assunto € o peso que cada qual! tenta carregar para o outro mundo. Menipo,
considerado um homem superior, 1a nio traz nada e, por .isso, val 4 frente no
barco. O que fica para tras: a beleza de Carmdleo; a riqueza, soberba, o diadema ¢
a capa de Lampico, tirano de Gela; os musculos de Damdsio, as coroas ¢
proclamacdes. Ja Craton tem que deixar a riqueza, a languidez e a lwairia,
também a estirpe, a glona, as aclamagOes ¢ as inscrigdes das estatuas, © ate a
lembranca do grande timulo que teve, enquanto o general tem que abandonar o
troféu, pois no Hades ha paz.

Os filésofos sio um dos alvos preferidos de Menipo, que idenfifica um
deles simplesmente pela aparéneia. Ha toda uma mistura de filésofo, sofista,
charlatio, demagogo, e uma critica aos métodos usados nas escolas de retdrica, os
discursos formulares, vazios, feitos sob modelos dados. Por isso o filésofo deve
despir-s¢ da pose, da ignorancia, da vangloria, da rivalidade, dos problemas
insoluveis, dos discursos espinhosos. dos conceitos intrincados e, ainda, da
frivolidade, dos disparates, da futilidade ¢ da mesquinhez, do ouro, da voldpia, do
descaramento, da ira, da luxuria e da languidez. E preciso que-se livre também da

mentira, da empéfia e da idéia de ser methor do que os outros, bem como da

* LUCIANOQ. Diglogos de mortos p. 77-83.
¥ IDEM. p 99-H3,



barba, que tem o cheiro de bode. Menipo ¢ o designado para a tarefa de tosquié-lo,
até que o filosofo se livre ainda da carga mais pesada — a adulag3io. Por seu lado, o
orador deve deixar a tagarelice, as antiteses, os paralelismos, os periodos, os
barbarismos ¢ demais fardos do discurso. E todos devem abandonar o choro, ja
que a alma nfdo € imortal como pensavam. S6 Menipo descansa em paz porque
ninguém chora por ele, muito menos ele proprio.*

Numa outra cena/didlogo estio em confronto Alexandre, Anibal e Cipifo.
O primeira era fitho de Felipe da Macedonia, mas que também passava por ser
filho de Amon, deus egipcio gue, segundo a lenda, freqlientou, em forma de
serpente, o ieito da rainha. Educado por Aristoteles nos valores da cultura grega,
realizou, como sucessor de seu pai, a maior empresa de conquista até entiio
empreendida por um rei, tendo expandido seu império até os confins da India.
Anibal era general cartaginds, esirategista competente, feroz inimigo de Roma,
Cipido foi o famoso general que venceu Anibal, tendo restituido a Roma os
territorios que lhe foram tomados pelos ca.rtagincses.69

Este era um dos topicos das aulas de retérica: quem foi o melhor
comandante? Os alunos se dividiam em “partidos”, tentando defender os melhores
argumentos. A discussio gira em torno da primazia de julgamento no Hades, cada
um defendendo diante de Minos, que compuntha, com Eaco e Radamanto, a tridde
de juizes, o seu direito, com base em scus grandes feitos. Antbal assume sua
condigdo humana e critica as facilidades de Alexandre, que herdou do pai
(humano) o império e ainda aproveitou as benesses de ter sido cousiderado um
semideus: “E comportei-me assim apesar de ser um barbaro nfio formado na
educacio grega, que ndo recitou Homero, como fez esse fulano af, e nem fui
educado por Aristételes, aquele sofista™.”

Anibal marchou do Ebro ao P96, da bacia do P6 até a Jtdlia cisépenina, e em

trés anos sucessivos infligiu aos romanos trés derrotas em ordem ascendente de

® LUCIANO, Didlogos de mortos, p. 85-99,
% Cf. notas aos Didlogos de morios, pp. 201-202.
" LUCIANO, Didglogos de mortos, p. 107.
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importincia: no rio Trébia em 218 a. C., nas costas do lago Trasimeno, em 217, e
em Cananéia em 216, mantendo-se na Itilia cisapenina durante 15 anos, de 217 a
203 a.C. Foi vencido por trés fatores adversos que ndo podia controlar: o
indoméavel espirito do Senado ¢ do povo romano, a irredutivel lealdade a Roma da
parte da maioria de seus cidaddos naturalizados e aliados e as imensas reservas de
potencial humano a que Roma podia recorrer.”

Alexandre, ao retrucar com seus argumentos diz ndo ter nunca tido medo,
e ter ampliado imensamente o império, sobretudo para os lados do Oriente: “que
grande proeza teria eu realizado em tomar a ftalia, sem derramamento de sangue,
¢ em submeter a Libia e o territorio que se estende até Gadeira? Ndo me parecia
que valesse a pena combater aquelas regides que se encolhiam de medo e ja
reconheciam um senhor”.’

Ao fim do diglogo, quem decide sobre a precedéncia acaba sendo Cipido,
adverséario de Anibal, que se diz menor que Alexandre e maior que Antbal. Assim,
Minos disp3e a ordem de julgamento: Alexandre, Cipido e Anibal.

Os dois proximos didlogos ainda sfo sobre Alexandre e sua condicdo
(especial) de mortal. Didgenes quer saber como foi ele gerado, se por Amon

{entdo ele nfio estaria morto), ou por Filipe, Pergunta também onde cle foi

enterrado e ri sem parar de sua tolice, que continua em forma no Hades:

Mas o que eu gostaria de saber de vocé é o seguinte: como se senie
quando pensa em quanta felicidade abandonou na {erra ao vir para ca —
guarda pessoal, escudeiros, satrapas, grande quantidade de ouro, povos
que te reverenciavam, 2 Babilonia, a Bactriana, as feras enormes, honra,
gléria, a posigio de destaque, quando cavalgava 2 frente das tropas, com
a cabega cingida por uma faixa branca e trajando uma tinica plrpura?
Essas recordacBes nfio te atormentam quando te vém 2 meméria? Por que
esta chorando, seu 1fil? O sdbio Aristdteles nfio te ensinou a0 menos
isto: niie julgar seguro o que depende da sorte?”

O 1nico recurso é Alexandre beber sofregamente da agua do Letes, para

assim parar de revoltar-se contra 0s bens de Aristételes.

N TOYNBEE, Helenismo, historia de uma civilizagdo, p. 156.
" L UCIANO, didlogos de mortos, p. 111,
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Quando Filipe encontra o fitho, ambos discutem a questfio da paternidade
e Filipe relativiza as vitérias de Alexandre, mostrando o outro lado de sua gléna,
seus atos insanos, a assimilacdo e imitagdo dos costumes dos vencidos, etc.: “O
pior de sua condic#o ‘mista’ era que todos riam ao ver um cadaver de um deus
jazer estirado, inchando e se putrefazendo, segundo a lei de todos os corpos” . E
Filipe, seu pai mortal o repreende dizendo: “Vocé nio vai abrir mdo do orgulho,
conhecer-se a si proprio ¢ compreender que é um morto?” >

Em alguns didlogos, os temas discutidos com mais énfase sio a morte
gloriosa dos herdis; o corpo € a alma, ou como podem os deuses estarem mortos; a
manutencdo da angiistia existencial mesmo depois da morte, como em Tantalo e
sua sede de uma agua que eternamente the foge. O maior castigo persiste na alma,
que tem sede e fome como se fosse corpo, o desejo ardente sem necessidade, o
medo nfio da dgua, mas da sede; a efemeridade da beleza, ou a constatagfio de que
a beleza dos vivos transforma-se em igualdade de formas no Hades, todos sdo
parecidos, crinios com dentes escancarados; a questfio da culpa humana ou da
Moira, entre a vontade do homem e a Moira, de quem seria a responsabilidade?
Ridiculariza-se assim a idéia da Fatalidade; o comportamento dos humanos mats
ilustres e sabios; o riso dos cinicos; o orgutho personificado em Mausolo, um
covarde e fraco de carater, segundo Didgenes, que tem wm monumento muito
mais nobre e construido em terreno mais firme, assin como a sabedoria; a .
igualdade de honras no Hades; a monotonia da vida versus a monotonia da morte.
Quiron morto, mesmo sendo imortal, pois se cansara da monotonia, do enfadonho
da vida que nfio se acaba, como se a etermidade também nfio fosse duradoura; as
mentiras e insanidades de Tirésias, fazendo ver Que se deve desconflar dos mitos,
das histdrias contadas; a aspiragdo natural & gloria; a vitdria da retdrica.

Antiloco ¢ Aguiles discutem sobre a morte € a sua aceitagfio. Aquiles tinha

a opgdo: ter um longo reinado sem gléria na Tessalia, ou ter uma vida curta mas

 LUCIANO, Didlogos de morios, p. 113-117,
" IDEM, p. 121.
7 IDEM, p. 123.
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gloriosa. Assim eles reclamam ou constatam sobre o siléncio em relagiio a

condicio de mortos:

Filho de Nestor, naquele momento eu ainda nfio tinha vivéncia das coisas
daqui, e ignorava qual daquelas duas alternativas era a melhor. Por isso
dei mais valor aquela gloriazinha do que & vida. Agora € que compreendo
como ela era inGtil! E no entanto os homens 14 em cima celebram-na em
cantos 0 mais que podem. Entre os mortos, porém, hd igualdade de
condigbes, Antiloco, € nfo ha mais beleza nem vigor. Ao contrario,
jazemos todos como iguais sob a mesma escuridio, sem nada que nos
diferencie uns dos outros. Nem os cadaveres dos troianos me temem, nem
os dos aqueus me prestam obséquios. O diretto 4 palavra € rigorosamente
o mesmo para toedos e um morto € igual ao outro, tanto “um vil como um
nobre”. E isso que me incomoda! E eu me acabrunho por ndo mais estar
vivo, ainda gue como servo.”®
E interessante observar que, de uma forma claramente irbnica, Luciano
nos coloca diante de um quadro que desenha a decadéncia do mundo helénico e de
seus valores. Quando Aquiles constata que no Hades todos séio iguais, ou que o
direito a palavra é rigorosamenie o mesmo para todos e que um morto ¢ igual a
outro, tanto um vil, como um nobre, de certa forma espelha, para a vida humana
no mundo dos vivos, a monotonia, a mesmice do prosaico. A paz augustana, por
exemplo, constituia uma auséncia de guerra e uma auséncia de revolugio, que ndo
trazia consigo nenhuma perspectiva ou estimulo positivo para a agdo. Os helenos
sairam da agonia para sofrer da monotonia. Também numa famosa pagina de
Tacito ha uma alusfo aos ataques aos maleficios do imperialismo romano: a
poderosa arenga pronunciada por Calgacus, o chefe caleddnio que, no Agricola,
acusa 0s romanos de “fazer um deserto e chama-lo paz” (atque ubi solitudinem
faciunt, pacem appeﬂanf).ﬂ
No didlogo entre Didgenes ¢ Héracles tem-se o desmascaramento deste
uliimo como deus, pois se o fosse nfio deveria estar ali entre todos eles. Por isso

Didgenes pergunta-lhe se é um morto ou um deus, ao que Héracles responde que o

auténtico esta no céu e que aquele que esta ali conversando € um espectro. Depois

® LUCIANO, Aquiles e Antiloco, pp. 124-125.
7 Cf. GINSBURG, Olhos de madeira, p. 25.
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de muitas explicagBes complicadas ¢ ndo convincentes, Didgenes conclui: “nio
esta facil de entender que vocés eram um composto de dois Héracles, a menos que
tenham sido, como wm hipocentauro, homem e deus fundidos em uma coisa g6!
Diante de tais confusdes entre o estatuto de deus € o de homem, Diégenes fala de
Héracles como um ‘deus’ triplo: “se um € o que estd no céu, o ouiro € vocé, o
espectro que estd aqui conosco, € mais 0 corpo que estd no Eta, e que ja virou pé,
entdo j4 sfo trés!” Para terminar o raciocinio: “Sou o espectro de Didgenes de
Sinope, mas o auténtico nfio estd ‘entre os deuses imortais’, nio. Por Zeus! Ao
invés disso, estd junto dos mais nobres mortos, zombando de Homero e de
semelhantes tolices”.”

Na linha de Didgenes, Menipo observa Téntalo que chora de sede, como
um Sisifo das dguas que tem como castigo uma alma que tem sede como se fosse
corpo, € observa: “nio vejo outro Hades além deste, nem outra morte que te leve
daqui para outro Iugarigo E, ¢ que € pior: vocé ndo tem pavor da dgua, mas da
sede. (...) Nenhum tem o teu castigo: Ter sede de uma dgua que foge deles”!*’ Ele
estd consumido por uma sede — a do destino, & da danagéo.

‘Em outro ponto, como quem tudo observa e ndo deixa nada para trés,
 Menipo pergunta a Hermes onde estiio as belezas tio caras aos gregos, ja que ele
$6 esté vendo 0ssos, cranios desnudos das carnes, praticamente iguais. Hermes
responde que sfio sO caveiras exatamente aqueles que todos os poétas admiram.
Entdo, ao se deparar com Helena, que tinha uma beleza tal que até o proprio
Menipo diria o famoso verso homérico (¢ra irrepreensivel “por uma tal muther
suportar dores tanto tempo”) nem assim ¢le se conforma: “mas o que me admira,
Hermes, € que os aqueus ndo tenham compreeﬁdido que estavam penando por
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uma causa efémera e que perde facilmente o encanto”.

Prosseguindo no tema de Helena, Protesilau e Baco discutem sobre quem

" LUCIANO, Didlogos de mortos, p. 131,

” IDEM, p. 131.

¥ LUCIANO, Didlogos de mortos, p. 133.

*' IDEM, p. 135.

2 LUCIANO, Didlogos de mortos, p. 135-137.
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tem a culpa na desastrosa disputa por Helena, mas, entre tantos possiveis
culpados, chega-se a conclusfo de que tal disputa teve algo de involuntario, pelo
- que diz Paris: “Eu também sou uma pessoa dada ao amor, e fui possuido pelo
mesmo deus. E vocé sabe que € uma coisa involuntaria: uma divindade nos
conduz para onde deseja, sem que se possa resistir a ela”. Também Protesilan
culpa a Moira: “N#o sou eu o culpado desses fatos ¢, sim, a Moira, pois eles foram
tecidos assim desde o prizlcipio”.8-3

Noutro episédio, Menipo pede a Baco que Ihe mostre os humanos, aqueles

de antigamente, sobretudo os mais ilustres:

Nossa, Homero! Em que Situagﬁb se acham as principais personagens de

suas rapsodias! Estio jogadas pelo chio, irreconheciveis ¢ disformes,

débeis como “cabegas vacuas” de verdade! E tudo pé e puro palaveériot™

E, para os homens mais ilustres, o que Menipo tem a oferecer sio as favas

que traz em seu alforje, (em meio ac pd ¢ ao palavrorio, sinto ressoar a voz de

Kafka, sempre morto entre os vivos: “mas agora as sereias tém uma arma ainda

mais assustadora que o canto — o siléncio (O siléncio das sereias). B onde esta

Sécrates?”). Quando se encontram, € Socrates quem pergunta: “‘como estdo as

 coisas em Atenas?” Menipo responde: “A maioria dos jovens diz que pratica a

filosofia. E se uma pessoa considerar a pose deles e 0 modo de andar, dira que séo

filésofos de alto nivel!”. Sécrates: “E o que pensam a meu respeito?” Menipo:

“Quanto a isso, Sicrates, vocé € uma pessoa de sorte! Pelo menos todos pensam

que vocé foi um homem admiravel, que sabia tudo. E pensam isso — presumo estar
falando a verdade — embora vocé nfio saiba nada!*®

Para que se tenha uma idéia dos temas dos outros didlogos, passa-los-ei

em revista, brevemente, pois trata-se de um conjunto de fopor cuja recorréncia na

tradigio lucifinica poderemos perceber nos capitulo subseqiientes, ainda que sob

roupagem diversa. A todos sfo comuns o tom satirico — o riso dos mortos, que ndo

¥ LUCIANO, Didlogos de mortos, p. 139-141.
“ IDEM, p. 143.
% IDEM, p. 149.

60



querem morrer — € 0 escérnio em relaciio aos costumes dos vivos, que nfio 18m
razdo em face do inevitavel da morte.

Quando Menipo conversa com seu parente Cérbero, ambos caes, pergunta-
lhe como Soécrates se comportava quando estava descendo ao Hades. A principio,
Sécrates mantinha o semblante impassivel, mas como demorava a descer sob o
efeito da cicuta, Cérbero o morde e entfio ele se pde a berrar como todos os outres.
Mas, tio logo viu que era inevitdvel aquela situagdio, procurou controlar-se
manter a pose. Na opinifio de Cérbero, somente Menipo ¢, antes dele Dibgenes
foram os dnicos que entraram com a dignidade propria da raga canina, sem serem
forcados nem arrastados, mas por vontade prépria, rindo e mandando todo mundo
se danar!®®

Caronté cobra de Menipo o ¢bolo, o prego da travessia ¢ este responde que
Caronte nfio pode receber de quem. nfo tem, tornando-se o tmico a viajar de graga.
Tem-se assim, o jogo de permanéncia dos costumes, principalmente o mais
constrangedor, assim na terra como no Hades. Mas Menipo 86 traz no alforje
tremoco ¢ comida de Hécate. Caronte, irritado, pergunta a Hermes: “Hermes, de
onde é que vocd nos trouxe esse cio? E como ele matraqueava durante a viagem,
‘rindo e zombando de todos os passageiros sem excegfo, o lnico qﬁe cantava enire
o0s que gemiam!” A resposta de Hermes: Esse ¢ “um homem rigorosamente livre,
que ndo tem nenhuma preocupaglo. Esse at € 0 Menipo”!m

Protesilau tenta e consegue voltar & terra por um dia para satisfazer seu
desejo inflamado pela esposa, que se mantém mesmo depois de ele ter bebido da
4gua do Letes,™

Mausolo, que se acha mais digno que todos de receber honras, explica a
Diégenes o motivo: primeiro por causa da realeza; também pela beleza; mas o

mais importante é o monumento gigantesco que foi erigido en sua homenagem

em Halicarnasso. E a resposta de Diégenes vem de pronto:

8 | UCIANO, Didglogos de moritos, p. 151-153.
¥ IDEM, p. 159.
8 IDEM, p. 159-163.
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Mas vocé, belo Mausolo, nem tem mais aquela forga nem aquela figura!
Se, por exemplo, clegéssemos alguém para julgar nossa beleza, eu nio
saberia dizer por que motivo o seu cranio teria mais valor que o meu, pois
os dois sfio carecas ¢ descarnados, nossos dentes estio igualmente a
mostra, ndo temos mais os olhos € nossos narizes estdo achatados. Quanto
a seu timulo € aqueles mérmores suntuosos, vai ver que oS
halicarnassenses og t8m para exibir e ostentar aos estrangeiros, visto
serem de fato uma magnifica construcdo. Quanto a vocé, nobilissimo, ndo
sei que vantagem ele lThe traz, a ndo ser dizer que suporta um fardo maior
que 0 nosso, esmagado sob tamanhos blocos de marmore.”

Quando Mausolo conclui que, afinal, todos vdo gozar de honras iguais,

Didgenes retruca:

Iguais nfo, nobilissimo! De jeito nenhum! Mausolo vai gemer com a
lembranca de seus bens terrenos, nos quais acreditava estar a felicidade,
ao passo que Diogenes vai zombar dele. (..) Didgenes nem ao menos
sabe. se seu corpo foi enterrado. Ele nfio se preocupava com isso.
Contudo, é Cério servilissimo, ele deixou como legado as pessoas mais
nobres a fama de ter vivido vida de homem, mais elevada do que o seu
timulo, ¢ construida em terreno mais firme.”

Nireu e Tersites perguntam a Menipo qual era o mais belo, mas como alt
todos sio iguais, Menipo precisa primeiro saber quem ¢ quem, por isso Tersites
‘contesta Homero (aquele cego) que julgava ser Nireu o mais formoso de todos. E
que, no fundo da terra, ele ndo parece o mais belo, ao contrario, 0s 08sos sio
iguais, mas o cranio de Niren é mais facil de quebrar, pois ¢ fragil e sem virtude.
E, por permanecer acreditando em Homero, Menipo lhe diz: “voce esta fatando de
sonhos! O que estou vendo ¢ o que vocé é agora. Quanto ao que vdcé era, 0
pessoal de antigamente é que sabe! (...) Nem vocé nem ninguém ¢ formoso. No
Hades hé igualdade de honras e todo mundo é igual”.”

Quiron teriz morrido porque quis, ji que era deus, entdo Menipo quer

saber como o desejo da morte, que & a indesejada das gentes, tomou conia dele. E

Quirfio explica que nfio tinha mais prazer em estar vivo ¢ contemplar a luz:

¥ LUCIANO, Didlogos de mortos, p. 165.
* IDEM, p. 168.
L IDEM, p. 167-169.
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Fu, pelo menos, considero o prazer como wma coisa variada e sem
monotonia. £ eu, quando estava vivo, desfrutava sempre das mesmas
cotsas: do sol, da luz, da alimentacfio... ¢ sempre as mesmas estacles, os
mesmos acontecimentos, todos em seqii€ncia, wn como que advindo do
outro. Por isso eu me fartei deles, pois o gostoso era ter contato com a
variedade e nio com a mesmice.”

Menipo contrapde a monotonia da vida a monotonia da morte e aconseiha:
“Quem ¢ inteligente deve contentar-se com tudo e aceifar as condigfes do
momento, sem considerar nenhuma delas intsupm‘tz’w&:l”.93

Noutro ponto, Didgenes, Antistenes ¢ Crates viio dar uma voltinha rumo a
entrada, para ver como as pessoas reagcm quando chegam ao Hades. Aceifo o
convite, saem 08 cinicos para ver o espetaculo dos mortos. Séo mﬁitos 05 Shows, ©
o espetaculo do velho provoca Didgenes, gue o interroga: ;‘Por gue vocd esta
chorando, se morreu com tanta idade? Por que essa indignag#o, nobre amigo, se
estd chegando aqui ja velho? Acaso vocé era algum rei?” E o velho: “Cheguei aos
noventa anos levando uma vida sem recursos, vivendo da vara e do anzol, pobre
demais, sem filhos, e ainda por cima era manco ¢ enxergava mal”. Assim mesmo
ele queria continuar vivendo, porque “a luz era doce e a condicfio de morto ¢ uma
~ coisa horrivel, que se deve evitar”.

E Didgenes, admirado com o filtro da vida que prendia os natimortos, diz
ao velho: L

Vocé nio bate bem, velho, ¢ se comporta como um adolescente rebelde
diante do inevitavel, apesar de ter a mesma idade que o barqueiro. O que
se haveria de dizer, ento, a respeito dos mogos, quando homens de tanta
idade, que deviam perseguir a morte como um remédio para os males da
velhice, sio amantes da vida!®™

Menipo, que sempre acredita nos poetas (assim como Luciano), sabe que
Tirésias fo1 o Unico a ser homem e mulher e quer saber em qual das vidas ¢le feve
mais prazer, também se deu a luz alguma vez ou se viveu estéril aquela vida, se

finha ttero etc. Tantas pergunias, tantas insamidades, para mostrar como sio

“IDEM, p. 171.
» LUCIANO, Didlogos de mortos, p. 173.
IDEM, p. 173-181.
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ridiculas nossas crencas: “E vocé ainda sustenta essas mentiras, Tirésias? Mas

vocé age assim A maneira dos adivinhos! F costume de vocés dizer insanidades”,”

E curioso que mesmo no Hades, os mortos continuem consultando os
adivinhos. Agameniio quer saber de Ajax porque ele ainda culpa Odisseu por sua
loucura e nio a Tétis, que concedeu as armas a Odisseu e, além disso, “F

compreensivel, Ajax, que ele, um ser humano, tenha aspirado & gloria, essa coisa

tsio doce, pela qual cada um de nés se dispde a correr riscos”, ™

No tliimo didlogo, Minos dectde a sorte dos moradores do Hades:

Hermes, esse bandido ai, o Sdstrato, seja langado no Piriflégeion; que o
sacritego seja dilacerado pela Quimera e que o tirano seja estendido ao
lado de Ticio para ter o figade roido pelos abutres. E vocés, os bons,
partam sem demora para os Campos Eliseos € se instalem nas Ilhas dos
Bem-gévenmrados, como prémio pelas boas agdes que praticaram em
vida..

Mas Séstrato, com toda sua retorica, pondera com Minos:

Vocé estd vendo, ento, porque esta sendo injusto? Voc€ manda castigar
a nds, que fomos executores das determinacbes de Cloto, enquanto
concede honras a esses que fizeram oficio de servidores com bens
alheios. Nio ha como alguém dizer que noés podiamos resistir as
determinagdes previamente fixadas com absolutz imperiosidade.”

E, enfim, a cobra morde o préprio rabo... vence a retdrica até no reino da

isotimia.., Minos n#io resiste as razdes de Sostrato:

Se vocéd examinasse com mais rigor, Sostrato, veria muitas oufras coisas
em desacordo com a l6gica. Em todo caso, vai sair lucrando desse
interrogatorio, pois vocé tem jeito de ser ndo s6 um bandido, mas também
um sofista. Pode solta-lo, Hermes, ¢ que ele nfo mais receba punigdo. E
vocé, cha se n3o ensina 0s outros mortos a fazer perguntas iguais a
essas.

FEm todos os didlogos, o reino dos mortos é construido como o local para

onde todos irfo, mas, ao mesmo tempo, € o lugar do estranhamento como

% LUCIANO, Didlogos de mortos,p. 181-185.
® IDEM, p. 185-189.

9T IDEM, p. 189,

% IDEM, p. 193.
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condicio perpétua: usa-se o estranhamento como expediente deslegitimador em
todos os niveis, sobretudo no nivel politico, social e religioso.

As vezes, experimentamos uma grande sensagio em sermos rodeados de
mortos, reis mortos, soldados mortos, herdis mortos, atletas moﬁos, poctas
mortos... Nunca estamos sozinhos. Algo niio para de morrer nesse mundo, € € iss0
gue os dialogos pdem em evidéncia.

Luciano mostra um irracionalismo no que tange s guerras e ao heroismo,
que a0 mesmo tempo encontra suas razdes no préprio método rigoroso que aplica.
O que fica é o caos absurdo desses confrontos. As razdes das batalhas
determinam-se pela guerra, fundam-se na generalidade da politica. Sho
motivagGes, podemos dizer, firmes no atacado, mas que se evaporam no miido do
varejo. Os disdlogos dos mortos partem da epopéia herdica para depois mergulhar
tudo no infemo, onde alguns discutem tentando achar razdes para estar all e para
voltar aquele horror. Ha a idéla de viciar-se na hecatombe, como os algozes
podem viciar-se na tortura. Muitas vezes as grandezas coletivas somem numa
guerra irrisoria. Elas deixam no lugar a violéncia que dopa, irresistivel. Ou os
afetos individuais, frigeis e pequenos, restos Gltimos da humanidade. Nesses
embates deixam perceber a brutalidade das guerras, das execugﬁés, das torturas.
Esses horrores estdo infiltrados nos seres humanos. O mal nfio tem razdes, nio

luta contra o bem, apenas age nos seres, numa estranha cumplicidade corporea.

* LUCIANO, p. 193.
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CAPITULO I — Ressonancias dos didlogos dos morfos na Idade Média: A

Danga da Morte ¢ o Auto da Barca do Inferno.

- Ndo tenhas nada nas mdos
Newm uma memoria na alma,

Que quando te puserem
Nas mdos o ébolo iilfimo,

Ao abrirem-te as mdos
Nada te caird.

Que trono te querem dar
Que Atropos ndo te tire?

Que louros que ndo fanem
Nos arbitries de Minos?

Que horas que te ndo fornem
Da estatura da sombra

Que serds quando fores
Na noite e ao fim da estrada.

Colhe as flores mas larga-as,
Das mdos mal as olhaste,

Senia-se ao sol. Abdica
E sé rei de ti proprio.

(Ricardo Reis)
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Para Edgar Morin,!” o delirio da morte seria o cerne do cristianismo.
Segundo esse autor, a obsessfo e o terror da morte jamais tinham penetrado tio
profundafnente no préprio coragdo da vida, no coragfio de Eros, no coraclo da
consciéneia, conforme a formula de Santo Agostinho: “o homem motre desde que
nasce”. Morre em cada instante, ndo sO6 porque se aproxima da morte, mas
também porque em cada instante traz consigo a corrupciio e a podriddo. Conforme
Pascal, “na impossibilidade de suprimir a doenga ¢ a morte, o homem resolveu
que o melhor para ser feliz era ndo pensar de qualquer modo nisso”.

Para os gregos de épocas mais arcaicas, o Hades era o local para onde iam
todos os mortos em igualdade de condigBes. Na Grécia ha vanos entendimentos
sobre essa questiio: tanto em Platio quanto no Tirano de Luciano, por exemplo.
Para os cristdos, a morte remete justos e pecadores a destinos diferentes, dando a
uns o paraiso, a Oufros, 0s mmais numerosos, o inferno. A isso soma-se a
ressurreicio da carne, isto &, a reconciliagdo do “duplo” e do “caddver”, da alma e
do corpo, a vida imortal do individuo no seu conjumto, que quer nfo sé conservar
a sua alma e o seu duplo, mas também recuperar a sua pele. Segundo a declaragio
do apostolo Paulo, “o corpo ¢ sepultado corruptivel e renasce incorruptivel”.

-. A literatura apocaliptica, ou da Revelacio, legou ao cristianismo uma
dupla espera. Na terra, aquela de um Rei Justo no fim dos tempeos e, para o Outro
Mundo, a de um Juizo que definiria a admissdo na salvaglio, na vida eterna € o
Paraiso, ou, ao contrario, a rejeicio na morte, no tormento eterno ¢ no inferno. Por
isso o Cristianismo ¢ uma religifio escatoldgica dos ultimos tempos, marcada por
um prolongamento, wma série de eventos cujas principais etapas sdo o uitimo
perfodo catastrofico, a ressurreigfo dos corpos € o Juizo Final. A Eternidade se
torna o finico horizonte da espera. “Nossa vida”, diz Santo Agostinho, “é agora
toda esperanca, depois ela sera toda eternidade”. Propde-se assim a seus fiéis uma
dialética da esperanca ou em apreensfo. O nascimento do Purgatorio como

“terceiro Jugar” transitério de um Outro Mundo que um rigido esquema dualistico
. 3 *

19 MORIN, Edgar, O homem e a morte, 2ed., s/d.
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concebera até entio como sede de um Paraiso e de um Inferno subtraidos a
temporaiidade, eternos, fol fixado no final do século X1, depois de um processo
de elaboracio e decantagfo iniciado a partir do século III. Devemos a Jacques Le
Goff nio s6 um importante volume dedicado precisamente & naissance do
Purgatério, mas também uma série de ensatos complementares sobre o imaginario
medieval, onde o Purgatorio como tempo commo espago de uma gestualidade bem
_ definida é novamente objeto de pesquisa e de estudo.'

A f& mistica chamar-se-4 amor: amor de Jesus que veio softer o suplicio
apenas pelos homens, amor mistico dado em troca a Jesus, amor comunitério dos
fiéis qﬁe formam o corpo vivo de Cristo. A salvacio torna-se sindnimo de amor.
O deus da morte é o deus do amor. Nesta identificagiio, o éxiase, aniquilamento
sublime de amor gue se assemelha 4 motte, anuncia a vida de bem-aventuranga
prometida no reino dos Céus. '

Mas o amor cristio nunca pdde prescindir do inferno. Aos maus a Geena,
anuncia Jesus. O inferno cristio, com os seus suplicios horriveis e o odio
incansavel de Satd, serd o espelho do 6dio incansavel ao que nio € cristio. O Juizo
Final, a0 mesmo tempo que € esperanga de ressurreicio, traduz também o eterno
azedume dos virtuosos que querem que 0s ouiros sejam. amaldig:oados {e em
relacio a isso, os didlogos de mortos, de Luciano sfio mais divertidos e
apaziguadores). Como dirda S3o Tomaés de Aquino: “para que a felicidade dos
santos lhes possa parecer deleitdvel, (...) é-lhes permitido ver perfeitamente os
sofrimentos dos condenados as penas eternas”.

Essa regressio anti-racional exprime a reivindicagdo de wuma
individualidade evoluida, chegada a um ponto em que ¢ por todos os lados
assaltada pela angistia da morte. O desenvolvimento do cristianismo corresponde,
em certo sentido, ac desabrochar da individuaiidade antiga, & floragio da
civilizagio mediterranea. Em seguida, adaptar-se-a a decadéncia e 2 morie do

Império.

at GOFF, La naissance du Purgatoire, 1981; L imaginaire médieval, 1985,
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Por outro lado, a propria salvaciio cristd, que constitui a reivindicagio da
individualidade dos miseraveis escravos humilhados, mendigos do além, que
constitui de certo modo a salvacfio do pobre, representa também a salvacio do
rico, pobre perante a eternidade. Os ricos e poderosos sentem-se tdo nus e
miseraveis diante da morte como os préprios miserdveis diante da riqueza e do
poder. Nessas condi¢des, o cristianismo proporcionou, por wm lado, as classes
pobres a consagragiio da sua aspirag@o a individualidade com uma imortalidade
que estabelece a verdadeira democracia nos céus e, por outro, aos ricos trouxe o
- apaziguamento do seu medo da morte. .

Entretanto, nfo se deve perder de vista que ja algumas religiBes pagis
admitiam cast_igos apbds a morte para os que cometeram crimes em vida, do que
temos um testemunho importante no (Gdrgias de Platdo, que termina com um

“mito escatoldgico”.

Segundo conta Homero, a respeito da humanidade, existia, sob Crono, a
seguinte lei: dentre os homens, guem viveu todo o teropo em justica e
santidade, passa, apds a morte, a residir nas Ithas Afortunadas, numa
felicidade perfeiia, 2 salvo de males; quem viveu na injustica e
impiedade, vai para o calabougo da expiagiio e da pena, a que chamam
Téartaro. (...)Em suma, por algum tempo apds a morte sera visivel tudo, ou
guase tudo, que uma pessoa deparou a seu corpo durante a vida, A mesma
coisa, Calicles, se passa, no meu entender, com a aima; depois que ela
despe o corpo, torna-se visivel tudo que nela existe, tanto o que vem da
natureza, quanto og influxos, que o homem guarda na alma, da pratica de
cada um de seus atos. (...) Homero também da testemunho disso; sfo reis
e potentados aqueles que ele descreve sofrendo, no Hades, penas
perpetuas: Tantalo, Sisifo e Titio; a Tersites, como a algum outro mau,
que ienha sido mero particular, ninguém representa submetido a pesados
castigos, como incurdvel, pois, imagino, faltaram-the meios de o ser; por
1850, era mais feliz do que os outros, que os tinham. Sim, Calicles, os
homens mais perversos pertencem ao nimero dos poderosos; nada
_impede, contudo, haja mesmo entre eles homens bons; tanto mais forte
razdo de admirar aqueles que o sfio, pois é arduo, Calicles, & altamente
elogidvel passar a vida nos limites do que ¢ justo, quando sobeja a
franquia de praticar injusti¢as. Esses, porém, sio poucos; {...) verificado
isso, expede-o para o Tértaro, apondo-lhe, conforrije o tiver achado, a
marca de curavel, ou de incuravel; o réu, em ia chegando, sofre a pena
competente. Vez por outra se the depara uma alma diferénte, que levou
vida santa e denfro da verdade, a dum particu]ar, ou de algum ouiro, ou,
as mais das vezes — pelo menos, Calicles, assim entendo — a de um
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filosofo, que, quando vivo, s6 cuidou de sua vida e nfio quis abarcar o
mundo com as pernas; entdo, com prazer, o expede para as Iihas
Afortunadas. {...) De tantos argumentos, confutados os demais, s6 um
permanece incélume — que mais nos devemos precaver de cometer
injusticas do que de sofré-las e que o principal cuidado do homem deve
ser, ndo o de parecer, mas o de ser bom, quer em particular, quer na vida
publica; que, se alguém for mau nalguma coisa, precisa ser punido; que o
segando bem, abaixo do de ser justo, € vir a4 sé-lo e, punido, expiar a
falta; que cumpre evitar toda bajulice, seja para consigo, seja para com os
outros, quer para coll Poucos, quer para com a maioria; € que a oratdria,
como as atividades em geral, devemos empregar sempre a servigo -da
justica. Da-me, pois, ouvidos ¢ acompanha-me até onde, chegado, seras
feliz na vida ¢ na morte, como indica a razdo. Deixa que te desprezem
como parve ¢ ie insulfem, se quiserem, e, por Zeus! Agiienta
corajosamente que te pespeguem o tal igminioso sopapo; ndo sofrerés
nada de terrivel, se és realmente um homem 2s direitas, praticante da
virtude. Exercitemo-nos assim primeiramente; depois, se parecer
necessario, dedicar-nos-emos & politica; ou, se achares melhor outra
atividade, deliberaremos enifo, quando mais capazes de fazé-lo do que
agora. Desatre sera, no estado que ora apresentamos, pavopear-nos, como
rapazolas, de ser alguma coisa, quando jamais mantemos uma opinifio
sobre as coisas, mesmo as mais graves, 1al a nossa ignorincia. Valha-nos
a Tazdo, que agora se nos revelou, como um guia; ela nos ensina que a
melhor maneira de viver consiste em praficar a justica e demais virtudes
na vida e na morte.’”

Costuma-se admitir que, desde Platéio ¢ através dele, a religifio € diferente
do que fora anteriormente. Para os gregos, tal como os conhecemos desde
Homero, a religidio sempre significou simultaneamente a aceitagfio da realidade de
forma ingénua, mas também muito adulta, a aceitag@o da realidade que incluia a
incorpofeidade, a transitoriedade e a destruicio numa obstinagio herdica ou num
discernimento trdgico. Através de Platéio a realidade € tornada irreal em favor de
um outro mundo superior incorpéreo e imutével, que deve ser encarado como
primdrio. O Eu concentra-se numa alma imortal que € estranha ao corpo ¢ nele
cativa. Por 1880, € possivel falar do divino e da sua relagio com o homem com um
tipo inteiramente novo de seguranca intelectual, com conceitos ¢ demonstraches.

Onde anteriormente os poetas tateavam entre a imagem e a frase ou onde os

M2 p1 ATAQ, Gorgias, 1986, p. 185-194.
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oraculos formulavam enigmas ambiguos, surge agora uma douirina do ser que
conduz diretamente a Deus.'” '

Jaeger afirma que o Gorgias desvenda ao nosso olhar uma nova valoragio
da vida, uma ontologia que tem raizes no conhecimento socratico da esséncia da
alma. O mito do Gdrgias enlaga-se a certas idéias religiosas a respeito da vida
post-mortem, que Platdo modela com certa liberdade poética. Esse mito nio €
produto dogmaético de nenhum sincretismo historico-religioso, mas € indubitavel
que The serviram de matéria-prima idéias sobre o além, do tipo das que se

~costumam agrupar sob o nome de idéias orficas. Deixaram nele os seus tragos,
porque o seu sentido artistico precisava do complemento de um fundo metafisico
para a solidao herdica da alma socratica ¢ da sua luta.

A verdade da valoragfio socritica da vida sé se podia compreender se
referida a um “além”: uma morada onde se podia emitir um juizo definitivo sobre
o valor ¢ o desvalor, a felicidade e a ruina do Homem, onde a “prépria alma” era
julgada pela “prépria alma”, sem o invoiucro protetor ¢ enganoso da beleza, da
posicio social, da riqueza e do poder. Este “juizo”, que a imaginagho religiosa
transpde para uma segunda vida, situada para aiém da morte, torna-se para Platéio

uma verdade superior, guando procura desenvolver até o fim o coﬁceito socritico
da personalidade humana como algo puramente interior, baseado em si proprio. Se
a pureza da alma com relag3o a toda injustia constitui sua saide, e a mancha da
culpa, em confrapartida, sua enfermidade e ruina, entdo o julgamento no além
equivalerd a um exame médico da alma. A alma.nua comparece diante do juiz,
alma nua também, por sua vez, e este explora todas as cicatrizes nela deixadas
pela propria injustica cometida durante a vida. As almas que 14 chegarem sfis —
que sfo, em sua maioria, as que pertenceram em vida a homens simples, sem
poder & sem posiciio, entregues ao desejo de conhecer e praticar o bem — ficardo
em liberdade nas Tthas dos Bem-aventurados. As outras serdio enviadas para o

Hades. A distingio, entre doenies incuraveis e curdveis deixa aberto um caminho

' BURKERT, W. Religido grega na época cldssica e arcaica, 1993, p. 609.
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de cura através de grandes sofrimentos e dolorosas ferapéuticas. As incurdveis —
na maioria almas de tiranos e de homens poderosos — s8o erigidas como exemplos
eternos, para beneficio das ouiras. Portanto, o mundo que segue & morte converte-
se na continuaclo e no aperfeicoamento da paidéia da vida terrena: os mal-
educados, mas capazes ainda de corregdo, conseguem uma ultima possibilidade de
atingir a meta, a forca de duros sofrimentos ¢ cas‘[igos.m4

Quanto ao orfismo, o mais importante ¢ a transformagfio do conceito de
alma, psvkhé, que tem lugar nestes circulos. A doutrina de transmigracdo
pressupde que, nos seres-vivos, tanto nos homens como nos animais, exista algo
de individual e constanic, um Eu qgue preserva a sua identidade por forga da sua
propria esséncia, independentemente do corpo que perece. Deste modo, € criado
um novo conceito genérico de “ser vivo”, émpsykhon: (0 que “tem uma psykhé
dentro™). Esta psykhé nfio é afetada pela morte: ela ¢ athdnatos, imortal. O fato de
este epiteto, que desde Homero caracterizara os deuses, passar a distinguir a
pessoa humana, ¢ realmente uma revolugio.

Segundo Burkert, esta revolugiio aconteceu por etapas: o que aparece no
século V nfo € uma doutrina coerente sobre a metempsicose, mas apenas uma
~especulaglio como (ue experimental, baseada em principios contraditérios do
ritual, da moralidade e de uma intuicio acerca de leis naﬂirais. A alma ndo s6 ¢
imortal como provém dos deuses e, apds repetidas provagles, volta para os
deuses, ou, entdo, erra para sempre em circulo através de todos os dominios do
cosmos; a reencarnagio € decidida pelo acaso ou por um ftribunal dos mortos; 0
destino mais feliz é assegurado por uma conduta moralmente irrepreensivel ou
pela iniciagiio aos mistérios, que liberta da culpa. Finalmente, temos a idéia de que
a alma ¢ uma substincia celeste muito leve e de que, consegiientemente, o morto
ascendera “ao cén”.'”

E evidente que a concepgfio do Hades em Luciano assimila essas idéias,

embora nio na forma de doutrinas, mas como matéria literaria (o que j4 se poderia

19 JARGER. Paidéia, p. 648-697.
1% BURKERT, Religido grega na época clissica e arcaica, p. 563-577.
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admitir também em relagio a Platio). Seu Hades as vezes recorda o espaco
amorfo de Homero, onde as sombras vagueiam em sua inconsisténcia — embora no
Hades lucibnico o que se veja é a nudez das caveiras, tornadas absolutamente
1guais porque nada mais que caveiras desnudas — outras vezes ele incorpora cenas
de julgamento no estilo da do Gdrgias, como acontece na Descida ao Hades ou O
Tirano. O que se nota em Luciano € que, em geral, os castigos, em sua maioria,
sfio destinados aos ricos e poderosos, sobre os quais pesam dois tipos de tormento
ap6s a morte: de um lado, o proprio igualamento, a perda dos sinais de poder,
honra e riqueza; de outro, sofrimentos propriamente ditos. Como a morte, de uma
certa perspectiva, niio deixa de ser a experiéncia de uma pobreza amplificada,
constitui sofrimento principalmente para os ricos, os quais, no Hades, terio de
“mendigar e vender produtos para embalsamar mumias, por falta de recursos”, ou
“ensinar as primeiras letras”, suportando humilha¢es e golpes como escravos. 8
Brandfo aponta ainda, castigos que se aplicam aqueles gue tiveram uma
vida desonesta. Trés categorias sfio principaimente syujeitas a 1850: 08 mentirosos
(sobretudo os escritores mentirosos, com especial énfase nos historiadores, o que
se pode ler em Histdrias verdadeiras), os poderosos e os ricos. A morte se aplica
em geral como pena méxima contra os maus e o proprio Luciano apresenta
situagdes em que os ricos sfo efetivamente burlados por ela no meio de suas
esperangas, como nos Didlogos dos mortos. Em Menipo, a Assembléia dos

Mortos vota o seguinte decreto:

J& que os ricos cometem muitos atos 4 margem da lei durante sua vida,
realizando saques, atos de violéncia e humilhaces constantes contra os
pobres por todos os meios, pareceu oportuno ao Conselho € ao povo que,
tio logo morram, seus corpos recebamn castigo igual ao dos demais
criminosos, e que suas almas, enviadas de novo 3 vida, se encarnem em
burros, até que vivam nessa situagdo duzentos e cingiienta mil anos,
nascendo burros de butros, levando pesadas cargas e arreados pelos
pobres, e, depois e a partir de entéio, se permitird que morram.’”’

19 Y UCIANO, Qbras completas — Menipo, p. 17.
7 BRANDAQ, Didlogos de morios, p. 39.
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No contexto cristdo, o tema da Morte nasce literariamente em fins do
séeulo XTII, mas adquire carater mais forte e perceptivel no século XV, em que a
Morte ocupa obsessivamente a consciéncia dos homens, invadidos pelo desespero
¢ pelo ceticismo de uma época devastada pela pesie, pela miséria e pela fome. A
Morte torna-se expressio e lmagem dessa conjuntura dolorosa, suscitando um
cortejo riquissimo de outros temas e motivos: o cadaver, a caveira, o esqueleto, o
corpo em decomposigdo (tio do gosto da literatura barroca seiscentista), o ataiide
exumado, as vozes angustiantes, a visdo terrifica da puirefacfio, a imparcialidade,
o sentimento de fugacidade da vida, o menosprezo do mundo. Mas a Morte nfio
foi apenas expressio de dor, uma personagem séria e terrfvel a moralizar, a
suscitar o terror e a devogdio: ela tripudiou também na parddia histridnica,
assumindo a feigho grotesca das chamadas “dancas macabras”. E enifio, com o
capelo do frade, come louca ou parva, € tendo como orquestré cadaveres musicos,
a Morte cabrioleia, saita, danga, toca tamborim, pifaro, harpa e 6rgho portétil.m

Mas esse tema da Morte tornou-se tdo saturado que, em vérios lugares,
surgiram manuais didéaticos a respeite da arte de morrer (Ars moriendi), contendo
precaugdes sobre os perigos espirituais que nos cercam npos momentos do
desenlace, instrucdes mais minuciosas de como evité-los ¢ vencé-los.

O tema da Fortuna teve, também, uma voga extraordinaria durante a Idade
Média, desde Boécie, no século VI Deusa pag3, ¢ ela quem govemna
tiranicamente o mundo: caprichosa e instavel, a Fortuna representa a fatalidade, a
explicagio do mistério, a let da justiga imanente. No século XV, porém, os trés
grandes temas correlatos — a Morte, o Tempo, a Fortuna — se tornam os grandes
fugares-comuns da poesia. e

Com menos davidas que em qualquer €poca anterior e talvez também
posterior, nos séculos XIIE, X1V ¢ XV as pessoas esperavam uma vida eterna apos
a morte, vida na qual seriam recompensadas ou punidas pelas a¢des praticadas
duranie sua existéncia terrena. Nesse periodo, o recém-in-';fentado purgatorio

198 SPINA, A cultwra literdria medieval, p. 58.
"9 SPINA, 4 cultura literaria medieval p. 57-60.
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seduzia ao extremo como espaco propicio a uma infindavel diferenciaciio na
forma de conceber o equilibrio entre puni¢Bes € recompensas franscendentes.
Algumas biografias exemplares e principalmente a histéria das ordens religiosas
na baixa Idade Media mostram como ‘essa concentragio na estrutura paraiso-
purgatorio-inferno se aliava a vma dedicagfo muito maior & esfera da vida social.
“Boas obras”, capazes de contribuir para a “santificacio do mundo”, eram
consideradas o investiment_o mais seguro no intuito de garantir a felicidade eterna.

0 o moralidade nos chega através de Gil

Segundo Menéndez Pelayo,
Vicente. As personagens da moralidade sio a Justica, a Misericérdia,_ a Bondade
etc., ou seus correlatos, os victos confrarios. Entre as virtudes teologais e os sete
pecados capitais havia abundante material para um vasto conjunto de moralidades,
que, por seu carater, ja pressagiava os.auios sacramentais, de tal modo que uma
nova definigio destes, em suas origens, poderia ser a da moralidade, destinada a
louvar a Eucaristia. Em Gil Vicente deve fixar-se, para tanto, o veiculo € nexo de
unifio que val desde as moralidades medievais até o auto sacramental espanhol.
Neste capitulo veremos dois exemplos dessas moralidades: a Danga da morte, de
Juan de Pedraza, e o Auto da Barca do Inferno, de Gil Vicente.

Também podemos marcar o peso da massa camponesa eo monopolio
clerical como as duas formas essenciais que agiam sobre as relagBes emtre os |
meios sociais e os niveis de cultura da Alta Idade Média. Por isso estes autos ou
dancas sdio co-participes de uma teologia de popularizagfo, peis o anseio de
implantagiio do cristianismo, originalmente vinculado a cultura de elite, demandou
a tarefa de “traduc#io” dos seus preceitos essenciais a um nivel compreensivel para
as platéias, o que deun origem 3 constituicio de géneros literarios particulares,
como as narrativas de milagres, as hagiografias, os sermdes, denire outros,
orientados para a reproducio da doutrina em niveis populares, o que incinja o uso
de uma linguagem simples e acessivel, além da apropriagio de imagens

familiares, condizentes com o universo mental dos ouvintes.

"0 Apud GOZALEZ RUIZ, Introduccién general, In: Piezas maestras del teatro teolgico
espanol, p. 15-61.
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I11. 1 — A Danca da Morte

Seguindo os temas filoséficos e teoldgicos, a Danga da morte de Juan de
Pedraza, publicada em 1551, aproximadamente, dirige-se ao louvor do Santissimo
Sacramento. Apropriando-se de antigos autos andnimos, renova a filosofica
reflexfo, muito espanhola em sua permanéncia tematica € em sua transcendéncia,
que percebe & vida como uwm caminho a ser percorrido, levando necessariamente &
iguaildade de todos frente & morte, desde o Papa, representante maior da Igreja, ao

‘mais humiide pastor, Seu mote assim se anuncia:’

Danca da Morte: em que se declara como a todos os mortais, desde o
Papa até ao que nfo tem capa, a morte torna a todos iguais neste misero
solo ¢ a nada perdoa. Contém mais: como qualquer vivente humano deve
amar z razio, tendo entendimento dela, considerando proveitosa sua
companhia, € dirigida ao louvor do Santissimo Sacramento. Feita por
Juan de Pedraza, fundidor, vizinhe de Segdvia.'! :

As personagens sfo o Papa, a Morte, o Rei, a Dama, o Pastor, a Razio, a
Ira ¢ o Entendimento, todas elas caracteristicas de um auto de moralidade cristdo.
O elemento principal de confluéneia entre esse auto e 0s didlogos de mortos de
Luciano é a idéia central ¢ inamovivel de que a morte iguala todos.

O Pastor, quase como Joane, o parvo do Auto da Bavca do Inferno,
representa o homem simples, ingénuo, mas que, como todos os outros, nio conta -
com a Morte. Parvo, do latim parvus, ¢ uma figura ligada  Natureza e A Terra, a
um estado de mie civilizagio, perto do ristico ¢ do homem selvagem. Este Pastor
reline as caracteristicas da presenca campesina, da naturalidade inocente, e através
dele, podia-se criticar o poder religioso € o podei: politico. No prélogo, ele anuncia
a entrada do Papa, que se vangloria de sua honra e poder enguanto chega a Morte,
que nao cai em sua conversa. O segundo serd o Rel que, jactando-se de seu
esforgo ¢ valentia, também ¢ levado pela Morte. Na seqiiéncia, entrara uma Dama

pervertida pelos vicios, que seguird os dois. Logo entrard o Pastor, com quem a

W PEDRAZA, Danza de la Muerte, p. 5.
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Morte terd um saboroso arrazoado pedagdgico para o ouvinte. E, sem mais tardar,
eitfra em cena a Raz#o, acompanhada pela Ira e pelo Entendimento.

Nesse Auto Sacramental, que celebra o Corpus Christi, a intengfio clara é
0 ensinamento de que a vida € algo efémero e, por isso mesmo, deve ser regrada,
virtuosa, pols a morte ninguém escapa. Como findo aparecem as virtudes
teologais contrapostas aos vicios mundanos, personificados no Entendimento e na
Ira. Segundo a teologia medieval, as virtudes teologais sio cada uma das trés
gragas espirituais — fé, esperanca e caridade — que dirigem a alma para Deus, por
Cristo. No platonismo, era cada uma das virtudes fundamentais — prudéncia,
justia, fortaleza e temperanga — que deviam orientar a organizacio perfeita do
-estado ¢ da alma humana. No Gdrgias, Platdo assim caracteriza o verdadeiro

estadista:

Assim como toda a produgdo de arte tem a sua forma e a sua ordem, de
cuja realizagio depende a sua perfeigio, ¢ assim como o corpo humano
tem o seu préprio cosmos, que chamamos de sadde, também na alma
existe um cosmos & uma ordem. Nés os denominamos lei e baseiam-se
¢les na justica, no dominio de si proprios e no que chamamos virtudes. O
verdadeiro estadista e o verdadeiro retérico deverfio escolher as palavras,
praticar as agdes e distribuir os seus dons em vista desta ordem suprema
do reino espiritual, '

O auto de Pedraza comega em um aposento do palécio do Papa, em que
cle, em seu desvario, tenta convencer a Morte a deixd-lo viver por ser uma pessoa
tdo importante, representante de Deus na terra, ou entfio, pelo menos, a deixa-lo
emendar-se da vida passada. As citagdes serio mantidas em espanhol, justamente
para conservar o sabor da lingua numa determinada época, tratando-se de um

espanhol arcaico, como o portugués arcaico, que ¢ a linguagem de Gil Vicente.

Oh Muerte!, no vengas con tanto furor;
Aplaca tu ira; fen més sufrimiento:
Mira que es grande mi merescimiento,
De muy alta estima mi estado y valor;
No muestres conmigo tan grande rigor,
Que tengo en la tierra muy gran sefiorio.

' PLATAO, Gérgias. Citagio retirada de JAEGER, Paidéia, p. 677.
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E a Morte the diz:

Muy breve serés igual con el pobre,
En solo este paso que lhaman morir.'”

Recorde-se que se frata de ponto de vista semelhante ao expresso no
recado que Didgenes pede a Polideuces que dé aos pobres, ja antes citado, sobre a
igualdade de condigSes entre ricos ¢ pobres, poderosos e andnimos. Observe-se
tambem que em Pedraza hé o fato de tratar-se do Papa, o que traz para o contexto
um viés religioso que nfio existe em Luciano. Havia sim, uma mensagem de
convite & aboli¢do do caos, a vitdria sobre a morte, 2 salvagio do mundo para, fora
dele, se construir um outro, entdo a atencdo fixava-se, muitas vezes, nos Mistérios
medievais, com mensagem idéntica entre texto e cena, como se a Danca fosse um
mégico ¢ concéntrico espelho humano, em que a sociedade da época se revia
como atriz da Redengdo suprema.

Esta longa Idade Média nos toca como a do cristianismo dominador,
simultaneamente religiio ¢ ideologia, contestando e justificando o sistema feudal
que a estruturava; aparece-nos como o periodo durante o qual a Igreja e a religifio
monopolizavam a luta de Deus e do Diabo ao redor dos homens. Um tempo que
nos é revelado ainda como o tempo da fenta alfabetizag#io, da crenca no milagre,
do didlogo entre a cultura erudita ¢ a popular, da escrita ou da oralidade, da
narragio do exemplum. .

Voltando & Danga, surge o poder temporal do Rei que, em toda a sua

pseudo magnitude diz & Morte:

No miras que siempre sali con vitoria
De muchas batalias, refriegas, combates?

E a Morte, infalivel:

ningln caso hago de cuanto debates,

2 PEDRAZA, Danza de la muerte, p. 7.
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pucs breve tu CULTPO SCra COMOo e50071a.

Nos didlogos lucidnicos entre Didgenes € Alexandre, o grande
conquistador, e depois entre Didgenes e Mausolo, aparece a critica ao poder e
gldria vios e passageiros ¢ a vanidade de todas as vaidades humanas. Tanto [4
como aqui, a Morte sempre aparece para destronar as i1dé€ias firmes de poder, de
(van)gldria, de autoconfianga desmedida. Na Danga da Morte, ela atormenta os
vivos, nos Didlogos dos mortos, as personagens ja habitam o Hades mas ainda
falam muito de como foram surpreendidos pela morte no meio das maiores
esperancas € certezas. '

Tanto nos Didlogos como na Danga e, em seguida, no duto da Barca do
Inferno, temos uma “sociedade em éto”, proﬁmdamente enraizada na sua
experiéncia, no seu dinamismo, nos seus vicios ¢ virtndes que constituem ainda
hoje um meio de atragio, fator de curiosidade ¢ prazer coletivo para o puiblico que
continua a aceitar o desafio de cumplicidade que lhe é proposto: a dramatizagio
da vida cotidiana em que a existéneia dos homens se¢ torna “espetaculo” dos atos
essenciais da vida social, em que cada conduta e relagio com a natureza se
-exprimem e se cristalizam em figuras/personagens sempre eternas, oscilando entre
oposigBes de diferentes sistemas de valores.

Agora é convidada a0 palco da vida a Dama que, num camarim, fala a st

mesma.

De gracias dotada, quién tal como yo?

En toda hermosura, quién tanto perfeta? (...} -
Oh, cuéntos hoy penan que son amadores,
heridos de manos del alto Cupido,

con un desigual dolor muy crecido,

a mi muy sujetos por causa de amores!'"

Aqui aparece a entidade mitolégica Cupido, o ciimplice do amor, a Dama
representando a vaidade, o narcisismo. E a Moite, que nfo perdoa:

1 1DEM, p. 8.
3 PEDRAZA, Danza de la muerte, p. 8-9.
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En cuanta jatancia de vanos dulzores

Yaces, hermosa, de mi trascordada,

Que vengo con priesa por ti, que casada
Est4s con el mundo, compuesta de errores!’'®

A efemeridade da vida, da beleza, do poder é sempre trazida 2 tona nessas
situagdes limite. Ha constantes que o homem sonda em si préprio € ao seu redor,
sobretudo se em situagdes de provacao ou de reflexfio sobre elas: a inanidade de
toda a vida ¢ a brevidade, encontrando na fragilidade, passagem ou caducidade
das coisas naturais, uma a uma observadas, os similes de seu viver e Destino. Dai
que as mesntas metaforas ¢ 0s mesmos sinais e simbolos sejam imemorialmente
repetidos. A Dama da Danca, assim como Brisida Vaz da Barca do Inferno, ou
como Dorian Gray num ouiro contexto, sio personagens que, como Helena de
Tréia, trazem em si a marca da beleza, tdo encantatéria quanto efémera. Nos
Didalogos de mortos, Menipo pede a Hermes gue the aponte Helena: Helena é esse
crdnio ai... ¢ Menipo se surpreende, voltando 2 tipica lamentacio (no caso dele,
irbnica) do homem confrontado com a perda da facilidade (estado seguro e de
harmonia) ¢ a experiéneia da sorte adversa, a Fortuna, que tudo muda, ¢ a sombra
ou proximidade inexoravel da morte. “Mas o que me admira, Hermes, € que os

| aquens nio tenham compreendido que estavam penando por uma causa efémera
assim, e que perde facilmente o encanto.!"’

Depois de colher a Dama, a indesejada das gentes chega ao monte e
encontra o Pastor, homem forte e simples. Pode-se analisar a “religiosidade” de
algumas personagens, através da duragiio do seu discurso, pois as etapas de
narragio progridem num movimento vertical jdéntico ao da ascese da alma
quando das trevas do mundo satinico (como o da Corte Romana, no caso) passa
ao da claridade que ilumina as cenas cotidianas, dos simples ¢ humildes na sua f¢,
garantia imediata do Reino dos Céus e, para o Pastor, at¢ o adiamento da

inexoravel morte. Ele fala:

W PEDRAZA, Danza de la muerte, . 9.
W LUCIANQ, Didlogos dos mortos, p. 167.
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Sin duda ninguna, de entrar hora en cuenta
Con voz, mi zurron, yo fraigo acordado.
Pues es cosa cierta, segiin que he notado,
Que Dios la salud nos da y acrecienta,

No menos la vida también nos aumenta...'"®

Entre alhos, bugathos e muito vinho, o pastor adormece e chega a Morte:

Levanta, zagal, que vengo por ti,
Que ansi me es mandado del alto Sefior!™

Como o pastor ndo compreende, a Morte esclarece:

Hermano, 1a Muerte, que nunca reposa,
Haciendo al mas grande igual al menor.
Yo hago qu’el papa, ¢l rey, el sefior,

. Vengan a ser iguales a ti.

O pastor nfo quer aceitar, nem entender, quer continuar

dormindo/vivendo, mas a Morte persiste:

Non son esas cosas, hermano, a mi dadas,
Que nunca Ia hube jamas menester;

Ni hace a mi caso dormir, ni comer,

Si andar con los vivos contino a porradas.'®

O pastor tenta lutar com a Morte, fisicamente ¢ através de palavras, mas
ela retruca, e assim, nesta Danga, constitui-se um ¢lo entre a expressdo dramatica
e a atividade humana em geral, visualizando a vida da sociedade através de cada

grupo e dando-The o espetaculo da sua propria existéneia:

Razodn es que sientas que tienes el ser
Subjeto a mi fuerza, do no has libertad.
Y pues tienes vida sin seguridad,

Della has de ser, contempla, privado
Muy presto, pues tiempo no hay limitado:
Haras com aquéstos, Pastor, igualdad."’

"8 PEDRAZA, p. 9.
'Y IDEM, p. 11,
120 IDEM, p. 11.
2 IDEM, p. 12.
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A Morte argumenta com o Pastor que - todos alcancario ou serfio
alcangados pela morte, mas também todos, ou quase fodos, irfio para ela de
malgrado. Mesmo nos didlogos dos mortos, em que ndo ha a mensagem de
salvagio cristd, os mortais se perturbam intensamente com a chegada do fim, por
isso Menipo se diverte com esse espetéculo, tanto que sente vontade de ver ¢ saber
tudo sobre a chegada deles no Hades, pedindo, por exemplo, a Cérbero que lhe
diga como Socrates se comportava quando estava descendo para junto deles.

Na Danca da morte, aparece ao Pastor a Razdo, a Graga, que pede a ele
que continue lutando bravamente contra a Morte, porgue ontem como hoje o que
estd em jogo é a representaciio da pessoa humana hesitando perante a Graga ao

~ atuar num cosmos determinado pela vontade Divina. E entfio ela se apresenta:

Tu debes saber que soy la Razdn,
A quien los humanos viviendo aborrescen
En casos fortunos, gue aca les contescen... '

Surgem a Ira ¢ 0 Entendimento que se apresentam em duelo, assim como a
personatidade ambigua do Pastor, que ¢ a do homem simples, indo da brutalidade
mais absoluta 4 benignidade mais candida, atitudes morais e cénicas que enredam

as virtudes e os vicios:

Ira: por mi, que procura dar tal ocasion;
La cual interpongo de dar con presteza
Do quiera que cuadra, aca entre mortales,
Porque estd faltando, suceden mil males;
(Sefiala a La Razo6n)

a donde mi intento sabras se endereza.

Entendimento:

(Sefialando a La Ira)

esta de mi (que en toda cabeza

soy ciertamente, sabrés, habitante)
es la que hace salir, y aun alante

de si, Ia Razon, com gran fortaleza.
Esta corrompe cualguier voluntad,
Que varias se pueden las tales decir:
Pues parte contraria las hace seguir,

22 PEDRAZA, p. 14.
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; . 123
Y, junto con ellas, a mi en ceguedad.

_ Instala-se, assim, o jogo antagbnico entre Virtude — Entendimento, ¢ Vicio
— Ira. Entre os dois se encontram a Raz#o e o Pastor, dando ao Auto Sacramental
seu sentido didatico/religioso, quando aguela explica a este o poder dos dois

‘estados’:

Nota, pues de ello te doy claridad.
Tt debes, hermano, sin duda saber,
Que aquesta es la ira muy grave pecado. -
La cual me destierra de todo poblado,
Echandome fuera (segiin su poder)
De aqueste, que agora su nombre a entender
(Sefiala al Entendimiento)
procuro de darte, por hacer contento;

el cual introduce por entendimiento,
que por ser muy flaco se deja vencer.'*

O Pastor ‘acorda’ de seu sono, ou de sua vida ‘mundana’, para ir ao
encontro de seu Ret celestial ¢, através da piedade e da oracio, consegue driblar a
Morte. Os Autos Sacramentais contém em mais alto grau a “emogio teoldogica”, a
plenitude da vida que s6 pode acontecer diante de Deus e das obras de caridade ¢
de virtude.

Diferentemente dos didlogos dos mortos, de Luciano, nessa Danga da
morte a morte ¢ vencida pela £& e pela atitude de querer “emendar—se”, ou scja,
haveria uma mensagem libertadora cristd. A consciéncia religiosa dessa época
procurava uma relaglio pessoal entre 0 homem e Deus, sentia a necessidade de
encontrar em Deus o Pai, ndo no sentido abstrato da emanagfo, mas no sentido
concreto da personalidade consciente ndo s6 de si mesmo, mas também das
criaturas e das suas debilidades, sofrimentos e aspiragdes, e em cuja protecdo

pudesse o homem confiar, como em uma promessa de salvagio e refiigio eterno

da alma.

ZIDEM, p. 14.
' PEDRAZA, p. 15.



E nio nos esquegamos que a representacfio, ou leitura, deste teatlro
progride quase sempre através de um complexo jogo de paradoxos enire o real € o
imaginario, as Virtudes ¢ os Vicios, para enfrentar uma verdade mais vasta
inerente a toda a condi¢io humana: a prépria Salvaciio. Contudo, o homem, obra
perfeita do Criador e soberano absoluto das faculdades da Razfio que lhe foram
concedidas, devera decidir o seu destino com uma atitnde baseada no otimismo,
na confianca em si préprio, no livre arbiirio. Uma atitude adotada pela cultura
humanista para valorizar o homem, tho perfeita obra mas tdo dilacerado entre
tantos extremos.

Por isso a censciéncia religiosa de entdo n#o podia contentar-se com a
doutrina da emanacfio; achava-se inclinada a voitar-se para o conceito de criagio,
entendido como ato de vontade ¢ de bondade de Deus, isto é, realizacho e
complemento de sua perfeicdo. Isto levava o cristianismo 'a conseqiiéncias de
grande importincia: justificagfio da existéncia do mundo, em que a matéria, sendo
criada por Deus, nio podia, por si mesma, ser principio do mal, mas que se
transformava em bem ou mal segundo o emprego que dela fazia o homem —
Razio, Entendimento, Ira; reconhecimento da personalidade individual do homem
& da sua vontade livre como causa responsével do mal e do bem, do pecado € da
redengio (afastamenio de Deus ¢ retorno a Ele); fé na bondade de Deus, pai das
criaturas, ajuda para a salvagdo da alma, de cuja redengdio saia ele ao encontro
com a encarnacio e o sacrificio de seu Filho e Verbo. No livro dos Provérbios,

assim se explica a origem da Sabedoria, identificada com Cristo no cristianismo:

O Senhor me possuiu no principio de seus caminhos, desde o principio,
antes que criasse coisa alguma, Desde a eternidade fui constituida e desde
o principio, antes que a terra fosse criada. Ainda no havia os abismos, €
eu ja estava concebida; ainda as fontes das dguas nfo tinham brotado;
ainda nfo se tinham assentado os montes sobre a sua pesada massa; antes
de haver outeiros, eu tinha ja nascido. Ainda ele ndo tmba criado a terra
nem os rios, nem os eixos do mundo. Quando ele preparava os céus, en
estava presente; quando, por uma lei inviolavel, eficerrava os abismos
dentro dos seus limites; quando firmava 14 no alto a regifio etérea, ¢
quando equilibrava as fontes das aguas, para que nfio passassem 0s seus
limites; quando assentava os fundamentos da terra, eu estava com ele,
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regulando todas as coisas; e cada dia me deleitava, brincando
continnamente diante dele, brincando sobre o globo da terra, € achando as
minthas delicias em estar com os fithos dos homens. Agora, pois, fithos,
ouvi-me: Bem-aventurados os que guardam os meus caminhos. Ouvi as
minhas instrugdes, ¢ séde sabios, e n3o queirais rejeitd-las. Bem-
aventurado o homem que me ouve, ¢ que vela todos os dias 2 entrada da
minha casa, € que se conserva a porta da minha casa. Aquele que me
achar, achard a vida, e alcangard do Senhor a salvagio. Aquele, porém,
que pecar contra mim, fard mal A sua alma. Todos os que me odeiam
amam a morte.'*

Lutar com a Morte, assim como lutar com palavras, é a luta mais vi €, no
entanto, lutamos mal rompe a manhd. Nesse auto sacramental, a luta do Pastor
contra a Morte ¢ seu alinhamento com a Razio e o Entendimento, para chegar a
Deus, representa uma tentativa de vencé-la, mesmo que, no sentido material,
provisoriamente, mas, quanto & doutrina cristd, no sentido da eternidade. No
século XV e em toda a Idade Média, a luta se fazia através da religifio, dai a

necessidade das “moralidades™ e sua didascdlia.

23 piblia Sagrada, Ed. Paulinas, “Livro dos Provérbios”, Cap. VI — 22-36.
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1. 2 - O Auto da barca do inferno e a tradicfio lucidnica.

Aviai-vos, e partir,

Que vossa vida ¢€ sonhar,
E a morte € despertar
Para nunca mais dormir
Nem acordar

{Barca do Purgatorio)
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Gil Vicente, que manipulava suas fontes com grande liberdade, tinha entre
elas algumas referéncias basicas. Num classico estudo sobre as fontes das Barcas,
Eugenio Asensio, em 1953, procurou determinar o que uma Antigiiidade Classica
e uma Idade Média periférica tinham legado ao dramaturgo da rainha D. Leonor, a
matéria que servira de base a sua pessoal e inventiva prefiguracio do Outro
Mundo, '*¢

Comecemos por Luciano de Samosata, cujos Didlogos dos Mortos
(especialmente o Scaphidium e o Tyrannus, segundo as convencionais
denominag¢des latinas) sdo considerados ndo apenas por Asensio, mas também por
Menéndez Pelayo, a primeira ¢ indiscutivel fonte das Barcas: uma fonte indireta,
naturalmente, a que servermn de medianeiras as numerosas traduces latinas que
circulam pela Europa nos inicios do século XVI e as imitagdes (o Charon, por
exemplo, de 1491, de Pontano) que repropunham no 4mbito humanista o modelo
do didlogo de Luciano.

Em Luciano vai Gil Vicente buscar os motivos do rio Aqueronte, da barca
das almas, do desfile dos mortos no cais, da discussio com o barqueiro infernal,
dos seus lamentos ¢ diatribes. Mas a barca de Luciano era s6 uma, era a barca dos
mortos da tradico classica, e s6 uma era também a nave dos loucos de uma
tradico literatia e pictérica mais recente.'”’” Em Gil Vicente as barcas sfo duas: a
do Inferno e a da Gléria. Com uma grande gama de termos sinéntmos este “batel -
infernal” era designado como “caravela”, “barca de tristura”, “barca do cornudo”,
“batel dos danados”, ou ainda “naviarra nossa. De quem? Dos tolos™: uma curiosa
passagem onde o parvo Joane identifica significativamente o batel do Diabo com
a arquetipica nau dos loucos, Esta embarcac;ﬁo- infernal tinha por meta um cais
privativo, ponto de passagem obrigatério para a “ilha perdida”, também chamada

, T

“infernal comarca”, “lago dos danados”, “lago dos cies”, “terra dos demos”. Um

lugar, de qualquer modo, sempre bem definido e territoriamentg demarcado.

126 ASENSIO, “Las fuentes de las Barcas de Gil Vicente”. In: Bulletin d ' Histoire du Thédire
Portugais, p. 59-77. Esta fonte me foi gentilmente indicada e fornecida pela professora Lélia
Parreira Duarte, a quem muito agradego.
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Pelo contrario, sempre no primeiro Auto, a “barca do Paraiso”, também
chamada “batel divinai” ou “santa caraveia”, era beimn menos caracterizada: “A
estoutra barca, cd fundo/ me vou”. Uma embarcagiio nfo s6 metaforicamente mas
também realmente menor (seria a porta estreita?): inadequada para receber a
vaidade do fidalgo que chega ao derradeiro porto com a cadeira, simbolo do seu
poderio terreno,

Pera vossa fantesia
Mut estreita € essa barca

E incapaz de conter a grande bolsa do onzeneiro

Porque esse bolsdo
Tomara todo o navio.

Melhor embarcar na Barca do Inferno
Essoutre val mais vazio:

A cadeira entrara

E o rabo cabera

E todo vosso senhorio,
Vos irés mais espagoso
Com fumosa senthoria.

A proxima é a tradicio do terror causado pela Danse Macabre on Danza
de la Muerte, cuja progressiva difusio, entre 1376 ¢ 1491, deveu-se mais a causas
socio-historicas que propriamente literarias. Obedece ela ao désejo de afirmar o
poder destrutor da morte, que, em sua ronda sem fim, convoca 0s humanos a
recordar-s¢ da igualdade de todos os estados sociais e o tdpico do memento mori,
temas favorecidos pelas relaéfjes enire a iconografia e os sermdes, em particular
os de membros das ordens mendicantes. Ha uma adverténcia da morte aos vivos,
como na Capela dos Ossos da Igreja de S#o Francisco, em Evora (1495-1521):
“Nds, ossos que aqui estamos, pelos vossos esperamos™ — e até na sepuitura do

préprio Gil Vicente: “Pergunta-me quem fui eu,/atenta bem peta mi/porque tal fui

Y ALCADA, Argquivos do Centro Cultural Portugués, p. 199-271.
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como ti/e tal has-de ser com’eu”. Vemos, nesses casos, o desejo de converter os
vivos, mostrando-lhes a vanidade da vida e infundindo-lhes o horror pela morte.

A outra tradicio estd representada nos desenhos da Danse Macabre,
reproduzidos nos Livros de Horas da época de Gil Vicente, Dentre eles se
destacam os de Filipe Pigouchet, Heures a lusage de Romme (Paris, 1494), do
qual se conserva um exemplar na Biblioteca Piblica de Evora; os de Simon
Vostre, Heures a lusage de Romme (Paris, almanaque de 1502 a 1520); e os de
Thiclman Kerver, Hore intemerate virginis Marie (Paris, 1503). Conhecem-se
ainda impressdes dos Livros de Horas destinados a Espanha (tais como Las Horas
de Nuestra Seriora, Paris, 1499, do impressor Simon Vostre, com a Danza de la
Muerte em 66 pequenos quadros) e a Portugal (como as Horas de Nossa Senhora
segundo costume romano, traduzidas -do latim pelo monge cisterciense Frei Jolo
Claro, formado na Universidade de Paris e que mantinha relagdes com a corte
portuguesa, obra impressa em Paris em 1500, com as figuras da Danza Macabra).
Todos esses documentos revelam um uso corrente que néo seria alheio aos autos
vicentinos, tanto nos desenthos como na ordem de figuras ali apresentadas.

Finalmente, limitando-nos & Peninsula Ibérica, a referéneia de que
dispunha Gil Vicente se encontrava na meditacdio sobre a morte, presente tanto na
poesia doutrinal, em seus tépicos do Ubi sunt e do De contempty mundi, como na
elegia funebre dos cancioneiros. Desde fins do século X1V, a Danga Macabra, de -
origem francesa, tem como principal fonte de expressdo a alegorica Danga
General de la Muerte castelhana, menos marcada pelo espetaculo da corrupgéo
fisica, mas em que se proclama a indiscriminagfio ou o poder igualitario da morte.
Assim, Gil Vicente se deparou com uma atmosfera de carater moralizante, que
envolve os sermdes € os livros ascéticos durante o século XV, e, ao mesmo
tempo, com um Convencionalismo. poético quanto a maneira de represeniar-se a
morte nos Livros de Horas. Por isso cle representa, em sua realizagfio teatral, a
individnalidade humana e transitoéria, pois frente as figuras da Qan:;a, ttpicas,

uniformes e exemplificadoras, as das Barcas aparecem mais dinfmicas ¢ teatrais.
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Armando Lépez Castro, no livro Al vuelo de la garza, estudios sobre Gil
Vicente,"® detém-se em dois aspectos do teafro vicentino. O primeiro é o rito
escatolégico de passagem entre a vida ¢ a morte afravés da agua, de origem
arcaica, pré-cristd, que agui se insere em um contexto ortodoxo. Ainda gue na
Barca do Inferno haja uma nfluéncia classica, tanto dos Didlogos de Luciano
como da FEneida de Virgilio {no episddio do barqueiro Caronte), é a iradigo
celtica — em que o Outro Mundo estd sempre para além da dgua; a Morte € uma
passagem obrigatdria através da agua; o Purgatdrio aparece como uma praia ou
um limite entre o mundo dos vivos e ¢ dos mortos; e o Paraiso se situa em uma
itha longinqua — que revela uma maior presenca nas Barcas. O segundo aspecto
por ele examinado ¢ o tratamento teatral que Gil Vicente da a figura da Morte. Em
relaclio a figura alegdrica da Danca da Morte castelhana, derivada das antigas
Dangas Macabras, observa duas diferencas: em primeiro lugar, Gil Vicente
reduziu o excessivo nimero de personagens representativos dos distintos extratos
sociais: um Conde, um Duque, um Rei ¢ um Imperador, depois um Bispo, um
Arcebispo, um Cardeal & um Papa, como nas Dangas, por exemplo; em segundo
lugar, deu a suas personagens um mator conteido humano, através de dialogos
 vivos e cambiantes.

Como 1n6s dialogos de mortos de Luciano, a alegoria central do Auto ¢ o
embarcar, $6 que, ao invés de Caronte, temos o Diabo como barqueito. Haveria o
descobrimento do verdadeiro destino da alma e, assim mesmo, o projeto de cada
personagem continua sendo o de embarcar. Esse drama € resultanic da destilago
de wma matéria prima muito mais vasta: isto €, do ciclo total € — pode-se dizer —
arquetipico da vida, com os incontaveis ciclos péquenos que o integram, como as
personagens-tipo que dio um quadro geral da sociedade e dos valores a época do
Auto.

No Auto da Barca do Inferno, as personagens apresentam-se uma a uma

em desfile, com o propdsiic ou projeto unanime de embarcar na Barca da Gloria.
i h

25 CASTRO, Armando Lopez, Al vuelo de la garza, estudios sobre Gil Vicente. Ediciones
Universidad de Ledn, Ledn, 2000,
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Uma a uma, diante da recusa do Anjo que lhes proibe isso, sofrem a mesma
Paix%0. E uma a2 uma se véem obrigadas a reconhecer, numa amarga percepgio,
que o seu destino € outro.

Os dois primeiros passageiros siio o Fidalgo e o Onzeneiro, figuras
estilizadas e esquematicas que sio personificagdes de seus respectivos pecados: o
orgulho e a avareza. O Fidalgo surge acompanhado por um pajem com uma
cadeira, metonimia da fumosa senhoria do seu dono. O Fidalgo estabelece logo de
inicio um movimenio reciproco que ird ser repetido mais sete vezes, com
pequenas mas significativas variagBes, pelos passageiros que se seguem. Ao enfrar
em cena, dirige-se primeiro a Barca do Inferno, e, ndo lhe agradando esta, recusa-
se a subir a bordo e afravessa logo para a da Gldria, onde 0 Anjo se recusa por sua
vez a recebé-lo; finalmente, volta para a barca primeira, na qual tem que embarcar

forcosamente:

F. Esta barca onde vai ora,
Que assi esta apercebida

D. Vai pera a ilha perdida?
E ha-de partir logo ess’ora.
F. Pera 14 vai a senhora?

D. Senhor, a vosso servigo.
F. Parece-me isso cortigo.
D. Porque a vedes 12 de fora.
.. '
F. A est’outra barca me vou.
Hou da barca! Para onde 1s?
{i)

A.Que quereis?

F. Que me digais,

Pois parti tdo sem aviso,

Se a barca do paraiso

E esta em que navegais.

A Esta é; que demandais?
Que me leixeis embarcar;
Sou fidalgo de solar,

E bem que me recolhais.

A Nio se embarca tirania
Neste batel divinal.

(..)

F. Ao inferno todavia!
Inferno ha i pera mi?

91



Oh, triste! Enquanto vivi
N#o cuidei que o i havia.
Tive que era fantasia;
Folgava ser adorado;
Confiei em meu estado

E ndio vi que me perdia.'”

Esse triplice movimento: ir 4 barca do inferno, ir a barca da gléria ¢
retornar 4 do inferno é repetido pelos outros passageiros, com excegdo do parvo.
Depois do reconhecimento de seus erros e da vida como ilusdo, ele embarca até a
chegada do Onzeneiro, que traz uma bolsa, simbolo da sua usura, para comprar 0

Paraiso:

O. Pera onde caminhais?

D. Oh! Que mé-hora venhais,
Onzeneire meu parenie!

Como tardastes vos tanto?

O. Mais quisera eu l4 tardar.
Na safra do apanhar

Me deu Satumo quebranio.

D. Ora mui, muito me espanto
N&o vos livrar o dinheiro.

0, Nem tio-sdis pera o barqueiro
Nio me leixaram nem tanto."’

Uma vez embarcados o Fidalgo e o Onzeneiro, entra momentaneamente
uma outra personagem — o Parvo, Joane — cuja trafetdria nfio coincidird com
aquela que se acabou de tragar. 2 que Joane, mesmo chegando a percepglo de seu
destino, participa da agdo, mas fica & margem da séric de episoédios paralelos que
constituem o argumento, pois no embarca com o Diabo, que até lhe promete um
lugar numa das futuras viagens da Barca da Gloria, o que ndo deixa de ser
surpreendente, ja gue a linguagem do Parvo ¢ completamente rebaixada e chula. O
Parvo, como Unica personagem humana que intervém repetidamente no desenrolar
da peca (pois 0 Anjo e o Diabo pertencem a outro plano, o do transcendente), tem

uma funcfio dupla: a dramatica, de ser um espectador e comentador irdnico dos

2 GIL VICENTE, duto da Barca do Inferno, p. 21-24. Todas as citéc;ﬁcs serio feitas a partir da
ediglo da Ed. Atica, 1999.
5% GIL VICENTE, p. 27.
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acontecimentos; ¢ a teatral, de marcar, de dois em dois episédios, uma transi¢io

assimétrica ou sincopada.™"

Ao aspecto cénico do auto pertencem também os objetos materiais que
representam metonimicamente o pecado caracteristico de cada personagem, €, ao
mesmo tempo, paradoxalmente, a sua esperancga de salvacio. Para o Fidalgo, a sua
cadeira é a sua nobreza; para o Anjo, é a sua tirania e prepoténcia. O onzeneiro
fia-se no seu bolsdo para comprar o Parajso, mas foi a sua maneira de o encher o
que o condenow. E as férmas que serviram para o Sapateiro roubar com o seu
oficio sfio a0 mesmo tempo formas vazias, como as confisses e comunhdes ndo
validas com as quais pensa ter ganho o céu. O Sapateiro ¢ um espertathfio cuja
hipocrisia € t3o engracada que nfo consegue torna-lo inteiramente antipatico nem
sequer para 0 Anjo, que condescende em dirigir-the um frocaditho cheio de humor
negro. quando pergunta se estd tremediavelmente condenado a ir coser no
Inferno, o Anjo, brincando com a homofonia de coser e cozer, confirma que sim,
que ja estd incluido na ementa infernal. Sem pestanejar, o Sapateiro aceifa a
sentenga, convencido, parece, de que mesmo no Inferno ha de saber adaptar-se as

circunstincias.

3. Hou da barca!

D. Quem vem i?

Santo sapateiro honrado,
Como vens t8o carregado!

S. Mandaram-me vir assi.

E pera onde ¢ a viagem?

D. Pera o lago dos danados.

S. Os que morrem confessados
Onde tém sua passagem?

D. N3o cures de mais linguagem!
Esta € a tua barca — esta!

(...)

S. Como podera isso ser?
Confessado e comungado?

(..)

S. Hou da santa caravela,
Podereis levar-me nela?

L RECKERT, Gil Vicente: espiritu y letra, p. 75.
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A.Se tu viveras direito,

Elas {as formas) foram ¢4 escusadas.
S. Assi que determinais

Que vi coser ao inferno?

A. Escrito estas no caderno

Das ementas infernais. '

No caso do Frade, para cujo pecado de mundanidade existe (sem falarmos
na sua espada) uma representagio viva nada equivoca, é no seu hébito que tem

ane cifrar a sua esperanga: em vio, pois ‘o habito ndo faz o monge’.

F. Juro a Deus gue no t"entendo!
E est’habito nfio me val?

D. Gentil padre mundanal,

A Berzabu vos encomendo!

F. Ah, Corpo de Deus consagrado!
Peia f& de Jesu Cristo,

Qu’eu nfo posso entender isto!
Eu hei-de ser condenado?

Um padre {80 namorado

E tanto dado 4 virtude!

Assi Deus me dé satde

Que eu estou maravithado!

D. Nao fagamos mais detenga.
Embarcai e partiremos.™

Para Brisida Vaz, os apetrechos da sua alcovitaria sfio provas
incontroversas dos seus servigos a sociedade. O Anjo entende de outra maneira e

0s seus antigos atavios apressam ainda mais o seu embarque:

D. Que saboroso arrecear!

B. Nfo ¢ essa barca a que eu cato.
D. E trazeis v6s muito fato?

B. O que me convém levar.

D. Que ¢ o gue haveis de embarcar?
B. Seiscentos virgos postigos

E trés arcas de feiticos

Que nio podem mais levar.

2 GIL VICENTE, p. 33-34.
1 GIL VICENTE, p. 35.
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Trés armarios de mentir,

E cinco cofres de enleios,
Assi em jéias de vestir;
Guarda-roupa de encobrir,
Enfim, casa movediga;

Um estrado de cortica

Com dous coxins d’encobrir,
A mor carrega que é:

Essas mogas que vendia.

)

E ao anjo:

B. Eu sou Brisida, a preciosa,
Que dava as mogas aos molhos.
A que criava as meninas

Pera os conegos da Sé.

()
A, Ora vai 14 embarcar,
Ngo me estés importunando.

()

B.Hou barqueiros da mé-hora,
Que € da prancha. gue eis me vou?
E ha ja muito que aqui estou

E pare¢o mal cé fora.

D. Ora entrai, minha senhora,

E sercis bem recebida...

Se viveste santa vida,

Vés o sentireis agora.”>

O Judeu traz um bode, para ele expiatério, mas para os demais uma figura
da sua teimosia em manter-se fiel 4 lei mosaica. Os feitos ¢ livros do Corregedor e
do Procurador significam a autoridade e a erudi¢do que, inerentes aos respectivos
oficios, s6 serviram (tal como as formas do Sapateiro) para facilitar os seus
roubos. E até o Enforcado (que se identifica com a corda no pescogo) supde que
ao saldar a sua divida para com a sociedade a saldou também para com Deus,
acabando por descobrir, no entanto, que se enganou nas cortas.

Finaimente, os Cavaleiros de Cristo arvoram a Cruz da sua Ordem como
justificacio das suas bem fundadas esperangas e ao mesmo fempo como

representacdo figurativa delas.
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Um elemento da riqueza de linguagem da Barca do Inferno & a
ambigilidade irénica com que certas metaforas e frases feitas tornam a adquirir,
macabramente, o seu valor literal. Quando o Fidalgo renega das condigdes da
barca com um “maldito que em ti vay’, ou o Procurador exclama “Dou-me 6
Demo”, ou Brisida Vaz insulta o Diabo como barqueiro “da maa hora”, ou o
Sapateiro fala de ir coser — ou ser cozido — ao Inferno, todos eles tém mais razdo
do que supdem. O Diabo, por sua vez, manda i¢ar a vela porque sopra “um
ventezinho que mata’; ¢ insinua que, quando o Fidalgo chegar ao
desembarcadouro, the darfo uma cadeira nova feita dos seus proprios ossos €
forrada com a sua prdpria pele, de maneira que “estaraa fora de si”,

Como seria de esperar, também o Parvo — cuja cdmica obscenidade
haveria de tornar-se wma convengio do teatro posterior, e que aqui desempenha
um papel funcionalmente eficiente de ironista — nfo deixa de recorrer por vezes a
alguma escabrosa polissemia, O discurso desta personagem ¢ incoerente ¢
hiperbélico, com um forte componente escatolégico. Morreu de “caga merdeira” e
tem uma obsessiio pelos escrementos € pelos érgaos sexuais masculinos. Este
vocabulério designa a esfera fisiolégica ¢ animal ¢ possui grande poder de
'regenerag;ﬁo. Com efeito, quando fala ao Diabo usa pelo menos trés apodos

LR

transparentemente filicos — “rachador 4’ Alverca”, “cornudo at’aa mangueyra” €
“pelourinho de Pampulha”. Ao surgir pela primeira vez no palco, anuncia que
acaba de morrer “de caganevra™; e quando se despede quase no fim do auto, €
com uma alusio ao Corregedor como “cagado nebry”’. Entre estas falas ja
explicou a sua tltima doenga como “caga merdeyra”; qualificou o Diabo de “neto
de cagarrinhosa” e “caganita de coefha™; convidou-o a “caga[r] no ¢apato” ou “na
vela”, a “tomafr] o pam que te cayo”, e a “mija[r] n’agulha”; alegou que o Judeu
“mijou nos finados” na Igreja de SHo Julido, e “na caravella”; e por fim atira ao

Corregedor e ao Procurador a acusagiio coletiva: “mijaes nos campanaryos™.””> B

* GIL VICENTE, p. 39-42, _
5 RECKERT, S. Espirito e Letra de Gil Vicente, no capitulo II: “Forma interior do drama
vicentino: As Barcas”, pp. 61-104,
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ainda os objetos que nos rodeiam relacionados com 0 sexo masculino € o dnus sfo
frequientemente mencionados: “aifinete”, “pica”, “pelourinho”, “caga merdeira”,
“rabugem”, “cagarrinhosa”, “rabo de forno de telha”. Este Parvo é a figura do
discurso, possui uma grande fluéneia verbal, por vezes ininteligivel, mas é assim
que critica a sociedade muma vertenfe euférica e também de disparates e
escatologia. B um ser completamente livie, que n3o admite autoridade nem
censura.

Pode-se distinguir, nessa atitude do Parve, ao mesmo tempo uma
transcendental reconciliacio de opostos € uimn instinto de simetria e reciprocidade,
cuja propria coexisténcia, em substratos de pensamento anteriores 4 ldgica
~ (anstotélica, pelo menos), € ja por si uma coincidentia oppositorum, revelando em
conjunto o mesmo profundo anelo de ordem, concebida ora como unidade
primordial e indiferenciada, ora como uma equilibrada dualidade.

A impureza — a desordem em grau supremo — € a motrte, ou a entropia
total. Por isso € que se afirma na liturgia catolica — significativamente, no rito do
Exorcismo — que, ao submeter-se a obscenidade absoluta da Crucificacfio, Cristo
“venceu a Morte com a morte.” Também a fusfo dos contrarios numa unidade
éuperior — o “principio da am;oivaléncia”, em termos freudianos — representa um
regresso, e, em termos baktinianos, ha o principio de ambivaléncia entre o alto e o
baixo.

O que tomma o Parvo digno da Salvacho ¢ exatamente a sua
irresponsabilidade, no sentido literal da palavra: fua simpreza t’abaste, diz-lhe o
Anjo, para gozar dos prazeres. Toca-lhe, portanto, como eixo entre os dois lados
antitéticos da pega — o8 mistérios positivos dos. Cavaleiros e a corrupgdo dos
pecadores —, servir de bode expiatdrio lingiifstico, assumindo em forma verbal,
para a purgar, toda a impureza que estes representam. Menipo nio seria um parvo,
pelo contrario, mas ele representa este papel de Joane como aquele que ri de todos

¢ a todos ridiculariza a partir daquilo que € o maior valor para cada um.
»
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F interessante também a semethanca com o didlogo Caronte, Hermes e
diversos morios,”® pois os tripulantes da Barca do Inferno tém que deixar na
margem tudo o que é supérfluo ¢ o que é, para eles, o indice do poder que eles
tinham quando vivos, por exemplo a cadeira do fidalgo, os livros do corregedor,
ete.

Carolina Michaélis de Vasconcellos em seu livro Netas Vicentinas, de
1929, faz na Nota IV um levantamento da “quantidade e da qualidade das nogdes
mitolégicas, histéricas e cultur-histéricas, com a qual Gil Vicente enfeitou os seus
Autos”.”*" O conjunto do seu saber da Antigilidade ¢ incompleto, desconexo. As
parcelas sd3o desiguais, vagas, muitas vezes turvas e adulteradas. Nao foram
" tiradas diretamente em Homero e Hesiodo, Platio e Arist6teles, Virgilio ¢ Ovidio.
De qualquer forma, o que interessa é a livre e jocosa adaptagho e aproveitamento
da tradicdo classica que faz pipocarem em cena nomes € entidades como Tartaro,
Cérbero, os deuses como Jipiter, Apolo, etc. Sobre a Barca do Inferno, a autora
diz que quanto a Caron/Caronte e Aqueron/Agueronte (dois termos da mitologia
helénica, completamente diversos, mas confundidos na pronincia dos
peninsulares e também no seu pensar, porque tanto o velho barqueiro como o rio,
um dos rios, sio do Tértaro), persuade-se de que o arrais infernal de Mestre Gil
era o Caron, barqueiro dos Antigos; e isso em harmonia com o tradutor castelhano
que resolutamente lhe havia dado o nome de Caronte.'*®

Luciano gozou de uma vasta popularidade no Renascimento. Seus
Didlogos, na fronteira entre o coléquio humanistico ¢ o teatro, inspiraram os
dramaturgos da época ¢ os escritores didaticos de intengo satirica. No século XVI
as reimpressdes de suas obras eram copiosas. O marco cénico € as personagens
centrais — 4 exce¢do do anjo com sua barca — se assemelham bastante. Na Barca e
n'd descida ao Hades ou o tirano, temos o rio da morte, a barca das almas, a

chegada dos que acabaram de expirar carregados com os simbolos de seus vicios,

"*® LUCIANO, Didlogos de mortos, p. 85-99. :
7 MICHABLLIS DE VASCONCELLOS, Notas Vicentinas, preliminares duma edigio critica
das obras de Gil Vicente, p. 321. '
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a contenda com o barqueiro do inferno, as lamentacSes dos defuntos. A
identificacfio de Caronte com Satanas, senhor da morte, ja havia sido esbogada
pelo poeta cristio ibérico Aurélio Prudéncie Clemente muitos séculos antes que
Dante.
Serdo pontuadas a seguir, algumas situacdes, personagens e tracos irénicos
que teriam sido sugeridos por Luciano. A descrigdio do barco pronto a igar velas e
a impaciéncia do barqueiro pelo atraso dos passageiros esperados foram sugenidas
pelo comego de 4 descida do Hades ou o tirano. Caronte descreve os preparativos
como ja terminados, o Diabo vicentino os coloca em agio animada. A barca
mediterrinea & substituida pela caravela atlintica, o semideus Caronte por um
marinheiro charlatdo do Tejo. A situagiio de fundo € idéntica.
Tanto o Caronte, Hermes e diversos mortos, como A descida ao Hades ou o
tirano ddo. entre os mortos satirizados, o lugar preferenciél a um tirano. No
primeiro exemplo, é-nas apresentado Lampico, cujo pomposo diadema chama a

atengfio de Hermes:

Hermes: ..E essc ai, de manto de purpura ¢ de diadema, esse medonho,
guem € por acaso?

Lampice: Sou Lampico, tirano de Gela.

Hermes: Ora, Lampico, por que vocé vem com tanto adorno?

Lampico: Por gué? Ora, Hermes, um tirano devia chegar nu?

Hermes: Tirano coisa nenhumal! Um morto, isso sim. Desfaga-se,
portanto, disso ai.

Lampico: J4 estou sem a rigueza, come voce mandou,

Hermes: E jogue fora a empafia ¢ a soberba, Lampico. Juntas, vio
sobrecarregar o barco.'”

O tirano Lampico inspirou a impressionatite entrada do Dom Anrique com
hum page que lhe leva wm rabo mui comprido e ua cadeira de ens]mz!Ta’.as.140 A

figura do fidalgo gravou-se na fantasia dos espectadores. Ecos das palavras de

'*¥ Ydem. Conferir a nota 34 da pagina 521.

P9 L UCIANO. Caronte, Hermes ¢ diversos mortos, p. 87. ;
¥ GIL VICENTE. Edition Critique du premier “Auto das Barcas”, por 1. S. Révah, Lisbos, 1951,
p. 129,
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Caronte foram postas por Gil Vicente na boca do anjo, quando recusa admitir em

seu barco a tirania e a ponipa, e entfio as manda ao diabo:

A N30 se embarca tirania
Neste batel divinal...
Essoutro vai mais vazio:
A cadeira entrara

E o rabe caberi

E todo vosso senhorio.
Vos irés mais espacoso,
Com fumosa senhoria,
Cuidando na tirania

do pobre povo queixoeso.'

Megapentes suplica & Parca, n” 4 descida ao Hades que o deixe voltar um
instante ao mundo para prevenir sua mulher ¢ castigar a sua amante, a qual, diante
de seu cadaver sc entrega as caricias de seu camareiro Carion. Quando chegam as
pessoas, Glicerion, a amante, finge chorar e langa gritos e lamentos invocando o

nome do tirano. Gil Vicente faz com que Dom Anrique faca o mesmo pedido:

F Esperar-me &s vos aqui,

Tornarel 2 outra vida

Ver minha dama querida

Que se quer matar por mi.

O diabo o desengana, revelando-lhe a infidelidade de sna amante:
D. Pois estando tu espirando

Se estava ela requebrando

Com outro de menos prego.’

E também mostra-lhe como sua muther chorava mesmo era de alegria, enquanto
fingia pranted-lo com lamentagdes ensinadas por sua mae.

Nos Autos das Barcas, hi sempre uma perspectiva transcendente, segundo
a qual 0 homem, dominado pela angustia da morte, espera sua redengo através da
graca divina. Se toda ars moriend] encerra uma arte de viver, a barca da morte se

transforma insensivelmente em barca da vida. A ambigiliidade semantica, a carga

! GIL VICENTE, p. 23.
2 IDEM, p. 25.
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de sentidos miiltiplos contribuem para a ilusfio dramatica do espectador ¢ aumenta
o valor poético das Barcas. |

A viagem ou 4 Barca do Inferno de Gil Vicente nio é, como para Dante
em sua Divina Comédia, uma viagem no outro mundo, nfo nos mostra como as
almas dos mortos vivem (expressfo estranha mas ndo imprdpria) a morte,
enquanto esperam o Juizo Final. Mas conduz-nos & praia derradeira gque €, por
assim dizer, a ante-cadmara do Além, o hugar-comum de concentragfio e divisio
dos varios destinos. Embora marcadas pelo falecimento, pelo rigor mortis, as
personagens sdo ainda tudo o que foram quando estavam vivas, ¢ apenas isso: nio
podem fransmitir nenhuma experiéncia sobre um Além-Timulo de que elas
também sé agora comegam a aprender as regras ¢ os ritos. E, assim, 4 Barca do
Inferno, tributaria como ¢é dos Didlogos dos mortos de Luciano ¢ das Dangas da
Morte ibéricas, ¢ ainda e sempre um espetaculo da vida do reino que o dramaturgo

régio pde em cena para 0s seus soberanos, € para nés, até hoje.
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CAPITULO IV - Bobok, de Dostoiévski

Para Bakhtin, a polifonia de um romance serve para “levar a julgamento a
idéia inconclusivel”. Na vida ética, uma coisa inconclusa o pode ser testada
nem julgada, em contraste com um fulgamento de verdade num tribunal, as idéias
de um dialogo interior t&m sempre escapatdrias e uma possibilidade de serem
reexpresas. No conto Bobok, pequena menipéia de Dostoiévski, haveria um
intervalo, ou um espago de tempo ¢ de lugar, em que uma personagem, ao visitar
.o cemitério ¢ parar sobre uma [4pide para descansar um pouco, percebe-se
ouvindo vozes dos mortos, habitantes subterrineos daquele mesmo espaco. Neste
intervalo instala-se como qﬁe um pseudo amoralismo e/ou voyeurismo ou a
licenca carnavalesca celebrada por Bakthin em seu estudo sobre a poética de
Dostoiévski. N@o gue o carnaval precise de um andaime cristfo para preencher
uma fung¢fo morai, e nem ¢ absolutamente necessario escolher entre o carnaval ¢ a
poliforua para fruir esse pequeno didlogo de ouvido entre um vivo ¢ alguns
mortos.

O olhar de Dostoiévski ¢ o de alguém de fora, um olhar muito marcado
pelo estranhamento. Percebe, inclusive, a impossibilidade de se construir uma
vida humana com base unicamente em principios racionais. O homem do subsolo

seria um representante da gerac3o que vive seus derradeiros dias. Neste sentido,
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ele tem algo a ver com os “homens supérfluos”, como foram designados por
Turguéniev, aquelas pessoas muito ligadas a vida patriarcal russa e que estavam
deslocadas numa sociedade que se modificava. O “homem supérfluo”™ ¢ alguem
que nfio se ajusia 4 vida e ndo consegue identificar-se com nada. Mas, a0 mesmo
tempo, o homem do subsolo ¢ um fildsefo. O “anti her6i” dostoievskiano é por
um lado o climax do “desligamento do solo™ em que vivia boa parte da sociedade
russa, mas & também o critico feroz desta mesma sociedade. |

O homem do subsolo é o homem moderno, em seu estado de fragilidade e
irritabilidade, que recotheu-se da vida real e do mundo dos outros para dentro de
sua prépria consciéncia, porém ao mesmo tempo a despreza por considerar que
boa parte da consciéncia, qualquer que seja ela, na verdade é uma doenga. Como o
homem subterrineo, Dostoiévski percebia uma certa duplicidade no
comportamento humano € via no homem um instinto arraigado que o impelia ao
¢aos, a negaclo € ao nitlismo. _

O propric homem subterrneo ¢ um ser duplo — nem bom nem mau,
apenas dividido. Dentro dele, a virtude ¢ o vicio estio em conflifo. Sua
autoconsciéncia roméantica transformou-se em ironia e desprezo por si proprio. Ele

‘ndo tem caréter, pois — é ele mesmo quem diz — “no século XIX & inevitdvel e
moralmente necessario que o homem seja uma criatura sem carater; um homem de
carter, um homem ativo, é acima de tudo uma criatura limitada”. Despreza-se a si
mesmo e 20s que o cercam. H4 sempre uma defasagem — entre a literatura, que
pode nos consolar, ¢ a “vida viva”, que ndo pode, e que, portanto, evitamos. Pois,
nesses novos tempos, ninguém sabe o que é a verdadeira vida, nem onde encontr-
la. -

Dostoiévski inaugura uma nova forma de literatura confessional irénica.
Revela a amargura ¢ a dor do autor, a divisio que sentia entre uma
autoconsciéncia irdnica e uma sensagfio de responsabilidade pelas massas
humanas sofridas e vilipendiadas que proliferam na cidade e fazem doer a

. >
consciéncia moral. Para isso encontrou um método modemo de escrever, que

denominou “realismo fantastico™:
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Tenho minha concepcio pessoal de arte, que é a seguinte: ¢ que a maioria
das pessoas considera fantastico ¢ desprovido de universalidade € o que
eu considero a mais profunda esséncia da verdade. HA muito tempo
deixei de considerar realista aquela observagdo arida das trivialidades
cotidianas — ela € justamente o conirario. Em qualquer jornal que se tome,
encontram-se relatos de fatos perfeitamente auténticos e que, no entanto,
parecem extraordinrios.'

Dostoiévski ndo expGe o exterior de suas personagens, das quais
conhecemos tdo perfettamente os mais intimos movimentos da alma, ndo descreve
nunca a paisagem russa, mas unicamente a paisagem urbana de Sio Petersburgo, e
este Petersburgo dostoievskiano é, principaimente, o fantasma de uma cidade
vigionaria, O que ele fixa ~ e com tal seguranca! — sfio as paisagens da alma.

A literatura russa do seéculo XIX ¢ profundamente poiitica. O pais ndo tem
imprensa nem tribuna, nem mesmo cé"[edras livres, e a literatura & a Unica voz do
povo, em plena evolucio politica e social. Todas as coisas, a ciéncia, a propria
teologia, estdo impregnados de politica. A literatura torna-se uma frtbuna. Existem
af dois partidos opostos. Um, o dos “ocidentais”, que glorificam a Europa ¢
desejam a europeizacdo integral da Riussia; para isto ¢ preciso primeiramenic
destruir as instituicBes estabelecidas, o que lhes vale a acusacgfio ‘de niilismo. Os
outros, os “eslavofilos”, glorificam o passado nacional, mesmo o asiatico; &
necessario esmagar as mfluéncias estrangeiras, o que ihes vale a acusagio de
obscurantistas. A literatura invade, por sua vez, a politica. Dostoiévski € escritor |
politico, e o € apaixonadamente. No Didrio de um escritor, ele afirma a
decadéncia do Ocidente, a apostasia da Igreja romana, ¢ prega o dominio
universal dos eslavos ortodoxos. Faz-se mister destruir a Europa, “o cemitério das
artes e o foco das revolugdes”. Dostoiévski também é um revolucionsrio. Mas o é
contra nés.'**

Em seu estudo sobre Dostoiévski, Mikhail Bakhtin fez admiraveis

observacBes a respeito da natureza polivalente do estilo dostoievskiano, que, na

¥ FRANK, Pelo prisma russo, p. 167-184.
"4 Fssa abordagem sobre o escritor Dostoiévski foi baseada em CARPEAUX, “Ensaios de
mterpretaciio dostoievskiana”, p. 167-173
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sua opinifio, parece sempre dirigir-se para um possivel interlocutor. Com isso
Bakhtin quer referir-se ao fato de que as expressdes dos narradores e dos
personagens de Dostoiévski nunca sdo apenas relatos descritivos univocos, ou
expressdes monoldgicas que exprimem o ponto de vista de um ou de outro
personagem. Suas palavras sempre contém referénclias implicitas ou explicitas a
uma rede de possiveis respostas ¢ pontos de vista. A linguagem de Dostoiévski,
afirma Bakhtin, & sempre “dialdgica”, mesmo quando n#o ha nenhum dialogo.
Nio ¢ apenas o modo de expressfio que é “dialégico”, mas esse cardter pode ser
aplicado ao conjunto de sua prética criadora. Dostoiévski foi uma personalidade
“dialogica”, que viveu intensamente a vida cultural e social da Russia e que se
jogou apaixonadamente em todas as questdes levantadas pela sociedade russa do
seu tempo, assim como Luciano em seu t.empo na Grécia.

Os didlogos de Dostoiévski nunca se ddo entre pessoas totalmente
desconhecidas ou distantes uma da outra: “Dostoiévski sempre apresenta dois
personagens de modo que cada um esteja intimamente ligado a voz interior do
outro. [...] O vinculo essencial ¢ profundo, ou, em outras palavras, a coincidéncia
parcial da palavra de um com a palavra secreta e inferior do outro & um elemento
indispensavel nos mais importantes didlogos de Dostoiévski”.'* |

A articulaciio entre os textos propriamente ficcionais e semificcionais
termina por operar a rasura entre ficco e ndio-ficcio que faz com que os
acontecimentos comentados, numa direcdo mais propriamente jornalistica, sejam
por assim dizer intensificados pelo trabalho da imaginagdo. A ficcionalizagio da
histéria circunstancial encontrava a sua confrapartida numa exasperada
historicizacdo do ficcional, de tal maneira que ¢ possivel ler e reler, encapsuladas
como comentarios, situagdes draméticﬁas que j& estavam em seus grandes
romances. Fala-se, inclusive, em Dostoiévski, em “enciclopédia de géneros™:
jornalismo, ficcdo, autobiografia, historia politica e social, tudo passa pelo crivo

de um estilo capaz de absorver e fazer viver as experiéncias do escritor,

S BAKTHIN, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 233.
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projetando-as, por forga do imaginario, para o reino das utopias e antiutopias de
que é feita sna dialética.'*®

E importante ressaltar uma dominante que persigo neste trabalho: a
consirucio € a permanéncia de um “géﬁero”, os didlogos de mortos. Sobre isso,

Bakhtin aclara bastante ao dizer que:

Por sua natureza mesma, o género literario reflete as tendéncias mais
estiveis, “perenes” da evolucio da literatura. O género sempre conserva
0s elementos imorredouros da archaica. E verdade que nele essa arcaica
sb se conserva gragas & sua permanente renovacfio, vale dizer, gragas a
atualizacfio. O género sempre € e nfio & o mesmo, semptre € novo e velho
ao mesmo tempo. O género renasce € se renova em cada nova etapa do
desenvolvimento da literatura ¢ em cada obra individual de um dado
género. Nisto consiste a vida do género. Por isto, nfio € morta nem a
archaica que se conserva no género; ela é eternamente viva, ou seja, é
uma arcaica com capacidade de renovar-se. O género vive do presenie
mas sempre recorda o seu passado, o seu comeco. E o representante da
memdria criativa no processo de desenvolvimento literario. E
precisamente por isto que tem a capacidade de assegurar a unidade e a
continuidade desse desenvolvimento.'”’

Bakhtin estabelece um paralelo enfre o didlogo socratico e o lucidnico, que
ele chama, de um modo geral, sitira menipéia. Para ele, no didlogo socritico, a
' idéia se combina organicamente com a imagem do homem, 0 seu agente. A
experimentagdo dialdgica da idéia ¢ simultancamente uma experimentagdo do
homem que a representa, o que seria a imagem embrionaria da idéia. Nesse caso,
as idéias de Socrates, dos principais sofistas e de outras personalidades histéricas
ndo sdo citadas nem reproduzidas, mas sfo dadas numa evolugio criativa livre no
fundo de outras idéias que as tornam dialogadas. Na medida em que se debilitam
as bases historicas ¢ memorialisticas do género, as idéias alheias se tomam cada
vez mais pldsticas e nos didlogos comegam a encontrar-se idéias e homens que, na

realidade historica, nunca entraram {mas poderiam entrar} em contato dialégico

14 BARBOSA, Lendo Dostoiévski, p. 187-193.
'“T BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 91.
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real. Fica-se a um passo do futuro “didlogo dos mortos”, no qual homens e idéias,
separados por séculos, se chocam na superficie do diélogco.148

Vou tragar, a partir de agora, um breve apanhado das idéias de Bakhtin a
respeito da satira menipéia, que poderia também ser chamada de “tradigio
lucidmica”, e suas relagdes com a poética de Dostoiévski, antes de comegar minha
anatise Do conto “Bobok™.

Na menipéia, o peso do elemento cdmico & preponderante, podendo
provocar um riso aberto ou indireto. A nota que Bakhtin faz a esse respeito &

especialmente importante para a ambiéncia do texto de Dostoiévski:

O fenémeno do riso reduzido fem uma importincia bastante grande na
literatura universal. O riso reduzido carece de expressio direta, por assim
dizer, “néo soa”, mas deixa sua marca na estrutura da imagem e da
palavra, é percebido nela. Parafraseando Gégol, podemos falar de um
“riso invisivel a0 mundo” {(negrito meu), Esse mundo nds encontramos
nas obras de Dostoievski.'*

Nio haveria, nesse género, limitagdes histérico-memorialisticas, que nio
se prendem a quaisquer exigeéncias da verossimilhanca mais extrema, havendo sim
uma enorme liberdade para a invencdio ¢ a fantasia. Seu trago mais importante
consiste em que a fantasta mais audaciosa e descomedida, a par da aventura, sdo
interiormente motivadas, justificadas e focalizadas pelo fim puramente filosofico-
ideoldgico de criar sifuagdes extraordindrias para provocar € experimentar uma
tdéia filosofica. Com este fim, herdis como Menipo, Didgenes etc sobem aos céus,
descem ao inferno, erram por desconhecidos paises fantasticos, sdo colocados em
situacdes extraordinarias, como por exemplo n'ds historias verdadeivas de
Luciano. O conteiido da menipéia seria constituido pelas aventuras da idéia ou da
verdade no mundo, seja na terra, no inferno ou no Olimpo.

A combinagio orginica do didlogo filosofico, do elevado simbolismo, do
fantastico da aventwra ¢ do naturalismo de submundo cénstitui uma

particularidade do género que se mantém na prosa romanesca de Dostoiévski.

“* BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévsii, p. 96.
“* IDEM, nota 1, p. 98.
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Também o universalismo filoséfico e o iratamento das “Ultimas questes”,
apresentando o homem e toda a vida humana em sua totalidade. A estrutura da
menipéia é triplanar (céu, temra, mundo subterrfneo): desloca-se da terra para o
Olimpo e para o inferno, provocando assim o0s “.diélogos no limiar” que, na
literatura do periodo da Reforma, eram chamados de “literatura das portas do
céu”. A representagfo do inferno, onde germinou o género especifico dos
“didlogos dos mortos”, foi amplamente difundida na literatura européia do
Renascimento, nos séculos XVII e XVIIL

Na menipéia surge a modalidade do fantdstico experimental, estranho a
gpopéia e & tragédia antiga. Trata-se de uma observagdio feita de um angulo de
" visdio inusitado, como, por exemplo, de uma altura na qual variam
acentuadamente as dimensdes dos fendmenos da vida em observagiio. E o que
ocorre em Jcaromenipo, de Luciano. Essa linha deixou rastros em épocas
posteriores, como em Rabelais, Swift, Voltaire, Machado de Assis e outros, Na
experimentagio moral e psicologica, as fantasias, os sonhos ¢ a loucura destroem
a integridade épica e tragica do homem e do seu destino, desenvolve-se uma
aventura errante em que se revelam as possibilidades de um outro homem e de
outra vida a gual o faz perder 2 sua perfeigio e a sua univaléncia, bem como de
coincidir consigo mesmo. Estabelece-se uma relagfio entre pesar, decepeiio, raiva
e riso. Um riso que cultivamos como uma via para o conhecimento. A destruigao
da integridade ¢ da perfei¢io é facilitada pela atitude dialdgica face a si mesmo.
As cenas de escandalo, de coniportamento excéntrico, de discursos ¢ declaragdes
inoportunas sdo fregiientes ¢ penetram as reunifes dos deuses no Olimpo, por
exemplo. A “palavra Inoportuna” o € por sua franqueza cinica ou pelo
desmascaramento profanador do sagrado ou pela veemente violag#io da etiqueta.

Os contrastes agudos e os jogos de oximoros sfo constantes: a hetera
virtuosa, a auténtica liberdade do sébio e sua posicio de €sCravo, o imperador
convertido em escravo, a decadéncia moral e a purificacio, o luxo e a miséria, o

. R

bandido nobre etc. Assim, formam-s¢ pares contrastantes que jogam com .

mudangas bruscas, o alto e o baixo, ascensdes ¢ decadéncias, aproximagdes
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inesperadas do distante e do separado. Incorporam-se freqiientemente elementos
da utopia social, que sio introduzidos em forma de sonhos ou viagens a paises
musteriosos. Os géneros sdio intercalados: as novelas, as cartas, os discursos
oratérios, os simposios etc., havendo a fusdo dos discursos da prosa e do verso, o
que reforca a multiplicidade de esttlos e de tons.

Por fim, tem-se uma espécie de género “jornalistico” da Antigiliidade, que
enfoca, em tom mordaz a atualidade ideoldgica. As satiras de Luciano sfio, no
conjunto, uma auténtica enciclopédia da sua atualidade: encontram-se
imprégnadas de polémica aberta e velada com diversas escolas ideoldgicas,
filosoficas, religiosas e cientificas, com tenddncias e correntes da época, sio
plenas de imagens de figuras atuais ou recém-desaparecidas, dos “senhores das
idéias” em todos os campos da vida social e ideolégica, de alusBes a grandes ¢
pequenos acontecimentos, perscrutando as movas tendéncias da evolugdo do
cotidiano, mostram os tipos sociais em surgimento nas camadas da sociedade
et !

Esse género se formou na época da desintegragio da tradigdo popular
nacional, da destruiciio de normas éticas que constituiam o ideal antigo do
“agradavel” (“beleza-dignidade”), numa época de luta tensa éntre escolas e
tendéncias religiosas ¢ filosoficas heterogéneas, quando as discussdes em torno
das “Oitimas questdes” se converteram em rotina enire todas as camadas da
populacio e em qualquer parte: na praga piliblica, nas ruas, nos banhos etc. Nessas
ocasides, a figura do fildsofo, do sdbio (o cinico, o estdico, o epicurista) ou do
profeta e do milagreiro tornou-se tipica. Era a época de preparagiio e formagao de
uma nova religido universal: o cristiamismo. |

A carnavalizagfio também penetra no profundo nicleo filoséfico-dialégico
da menipéia, ainda segundo Bakhtin. Esse género se caracteriza por um interesse
manifesto pelas tltimas questdes da vida e da morte ¢ por uma extrema

universalidade. O pensamento carnavalesco também se faz presente no campo das

1% BAKHTIN, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 93-102.
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ultimas questSes, ndo apresentando, para estas, porém, nitida solucfio filoséfica
abstrata ou dogmatico-religiosa, mas interpretando-as na forma concreto-sensorial
das a¢les e imagens carnavalescas. A cosmovisio carnavalesca era a correla de
transmissio entre a idéia e a imagem artistica da aventura. Em bases cristis, os
principais géneros narrativos — o evangelho, os “feitos dos apostolos”, o
apocalipse e a hagiografia dos santos ¢ martires — estdo relacionados com a
menipéia. Nesses géneros, especiaimente nos “evangelhos™ e “feitos”, elaboram-
se as classicas sincrises dialogicas cristds: do tentado (Cristo, o Justo) com o
tentador, do crente com o ateu, do justo com o pecador, do mendigo com o rico,
do seguidor de Cristo com o fariseu, do apéstolo cristio com o pagio eic.,
claboram-se também as anécrises correspondentes, a provocacio pela palavra ou
pela situac8o tematica. A carnavalizacfo, entretanto, manifesta-se com muito mais
forca na literatura cristd apocrifa. ‘

Na Idade Moderna, a introdugdc da menipéia em outros géneros
carnavalizados é acompanhada de sua continua evolugio em diversas variantes ¢
sob diferentes denominagdes: o “dialogo luci@nico”, as “conversas sobre o reino
dos mortos”, a “novela filoséfica”, o “conto fantastico™ e o “conto ﬁI(;a_s()ﬁco”.151

Ha momentos no trabalho de Bakhtin sobre Dostoiévski em que este
romancista faz com que seus herdis mais importantes vivam em “didlogos
ininterruptos” e por isso sejam todos inconclusibilidade, indecisibilidade,
inacabamento. Mas dependeu de Bakhtin uma abordagem realmente em
profundidade do embate de idéias na obra do romancista, com o estudo das vozes
que a expressam, ¢ do que este embate representa como principio estruturador,
mostrando ser este um escritor que “concentra as a¢des nos pontos de crises,
fraturas e catastrofes”, na formulacio de Bakhtin. No jogo dos “argumehtos em
contrario” fortalece-se a crenca no relativismo de qualquer cdpia da realidade
empirica. O didlogo seria um “campo de probiemas™ ¢ ndo apenas wma “reunido

de vozes”, ainda segundo Bakhtin.

T BAKHTIN, Problemas da poética de Dosioiévski, p. 115-118.
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Na analise de Bakhtin, em “Bobok”, o narrador — umn jornalista — encontra-
s¢ no limiar da loucura. Além disso, ele nfio é um homem como todos, isto &, é
aquele que se desviou da norma geral, do curso normal da vida, como uma
variagdio do “homem do subsolo”. Seu tom ¢ vacilante, ambiguo, as vezes bufo.
As frases so truncadas, curtas e categdricas, mas ele se esquiva da dltima palavra.
Assim € a caracterizagiio de seu estilo, feita por um amigo:; “Teu estilo se altera, é
destrutivo. Tu o golpeias, o trituras — em proposigdes subordinadas, .depois destas
subordinadas uma outra subordinada, em seguida um paréntesis, e recomecas a
retalhar...” (p. 209)."

Como um microcosmo de toda a obra de Dostoiévski, o conto desenvolve
08 seguintes temas: a idéia de que se ndo existem Deus nem a imortalidade da
alma “tudo & permitido”; o tema da confissdo sem arrependimento e da “verdade
desavergonhada™; o tema dos dltimos lampejos de consciéncia (relacionado, em
outras obras, com os da pena de morte e do suicidio); o tema da consciéncia,
situada & beira da loucura; o tema da absoluta “inconveniéneia” e da “fealdade” da
vida desvinculada das raizes populares e da £& popular.’*

A mentpéia e a fradicio lucifnica formam o género universal das dltimas
questdes. Nelas, a acio ndo ocorre apenas “aqui” ¢ “agora”, mas em todo o mundo
¢ na ecternidade: na terra, no infermo e no céu. No conto em questdo, os
participantes da a¢do se encontram no limiar (da vida e da morte, da mentira e da
verdade, da razdo e da loucura), e sfo apresentados como vozes que ecoam, que se
manifestam “diante da terra ¢ do céu”. Os “mortos” do conto ainda permanecem
num limiar de ex-vida apresentados como grios estéreis lancados na terra mas
incapazes de morrer (ou seja, de livrar-se a si mesmos de suas préprias impurezas,

de colocar-se acima de si mesmos) ou de renascer renovados (ou seja, dar fruto).

>
12 As referéneias ao conto sdo da seguinte edicio: Dostoidvski, contos. Trad. Ruth Guimarfes. Sdo
Paulo: Cultrix, 1985, p.267-224.
'* Cf. Bakhtin, 1981, p. 124.
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A cena dostoievskiana nfio deixa cadéveres, mas nati-mortos em plena ebuligho
vital.

Desde o inicio do relato, enconframos ¢ tom polémico. Trata-se de um
escritor nio-reconhecido, que ji comec¢a a narracdo com uma polémica com
Semién Ardalidnovitch, que o acusa de embriaguez. Discute com editores que nao
publicam suas obras ¢ com o puiblico, ¢ incapaz de entender o humor ‘normal’,
sente-se desconfortavel com todos os seus contemporineos. E, o que € mais
interessante, polemiza também, mais adiante, com os “mortos contemporaneos’,
que ele ouve conversar. Para distrair-se, o narrador vai a um enterro, € 0 conto se
lanca no espago da carnavalizacBio. A impressfio que tem dos mortos ndo € a
melhor possivel: “Nao gosto disso, chega o que se sonha”.'>* Percebe ao seu redor
diversas categorias de timulos, a hierarquia mantém-se no outro reino, pelo
menos para 05 vivos ao enterrarem oS mortos. '

Desenvolve-se assim um juizo acerca da relatividade ¢ da ambivaléncia da
razio e da loucura, da inteligéncia e da tolice desde a descriglio de um cemitério ¢
de uma cerimdnia funebre. Todo esse juizo estd impregnado de uma afitude
familiar e profana face ao cemitério, as ceriménias fiinebres, ao clero, aos mortos
e ao préprio “mistério da morte”: combinada com o jogo de oximoros e
mésalliances carnavalescas, ela € impregnada de descidas e subidas ¢, 40 mesmo
tempo, de um naturalismo grosseiro.

Eis alguns exemplos:

Saf para me distrair ¢ fui dar comigo num enterro... H2 uns vinie € ¢inco
anos, penso, eu nio ia ao cemitério. O lugar ndo € nada atraente. Para
comegar, o cheiro. Uns quinze mortos acabavam de ser levados para 14.
(Talvez a nog¢do de “atacado”, de muitos mortos, banalize ainda mais a
situacio. Nio se perdeu alguém importante, mas sfio perdas normais que
acontecem a cada dia). Mortalhas de categorias diferentes. Havia mesmo
dois catafalcos, o de um general ¢ o de uma dama. Numerosas figuras
tristes, desgostos bem simulados, muita alegria franca. Acrescento que
nfio havia lugar para chorar: é preciso levar em confa os pequenos
proveitos. Mas o cheiro, o cheiro! Eu ndio queria ser capelio de um
cemitério. '

¥ DOSTOIEVSKI, Bobok, p. 220.
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Examinei com circunspecgéo o rosto dos mortes, nio confiando de modo
nenhum em minha impressionabilidade. Havia expressdes de dogura ¢
outras desagradaveis. Os sorrisos, em geral, ndo s&o nada belos € mesmo,
em alguns, estéio longe de o ser. Nio gosto disse, chega o que se sonha.'

Durante a missa, sai da igreja para tomar ar e resolve permanecer no
cemitério neste dia cinzento, mas seco. Langou um olhar sobre as sepulturas e o

que viu achou ignobil.

Agua, e que agna! Toda verde... e, meu Deus, sim, a todo instante o
COVEIro remexia, para as esvaziar. Sai, antes de terminada a cerimbnia,
perambulei do outro lado da grade. Pertinho ha um asilo; um pouco mais
longe, um restaurante. Nio € mau, esse restaurantezinho: comi ali um
pouco e deixel o resto. Ndo tardow muito a se encher da gente que tinha

assistido 4s exéquias. Notei muita animagio e alegria comunicativa. Comi
. 156
e bebi.

Sentado sobre uma sepultura, mergulhoun numa ;‘meditagﬁo de

circunstancia”, e na pauta de reflexes, pensou no problema da admirag#o:

Sem duvida, admirar-se com fudo € tolo, ao passo que € muito mais
elegante nfio se admirar com coisa alguma, o que se considera como sinal
de bom-tom. Mas, em iltima analise, € pouco provavel gue seja assim.
Acho, guanto a mim, que ¢ muito mais tolo nfo se admirar com coisa
alguma, que admirar-se com tude. Bem melbor: ndo se admirar com c¢oisa
alguma quase equivale a nada estimar. Um imbecil, de resto, nfo pode
sentir estima.””’

Nesses trechos, percebe-se a combinagdo ambivalente: morte-riso (a
alegria); o banquete (“comi um pouco ¢ deixei o resto”). E essas dguas remexidas?
Seriam as aguas do Letes? O esquecimento revolvido em meio a perturbacio do
melo. _

Segue-se uma divagagio breve e vacilante do narrador que, sentado sobre
a lapide, reflete acerca do tema do espanto e do respeito, aos quals 08

contemporineos renunciaram. Essa consideraciio ¢ importante para compreender a

% DOSTOIEVSKI, Bobok, p. 209-210.
1% IDEM, p. 210.
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concepedo do autor. Em seguida vem um detathe simultaneamente naturalista e
simbolico.
Neste ponfo perdi o flo das minhas idéias. Nao gosto de ler epitifios:
todos se parecem. Sobre uma l&pide, nfo longe de mim, se encontrava um
sanduiche meio comido. “E bastante estdpido, disse a mim mesme, e fora
do lugar”. Eu o varri para a teira, pois que nfo era pfo, mas apenas um
sanduiche. E depois, afinal, esmigalhar o péo na terra nio ¢ pecado,

parece, ¢ sobre o assoalho que € pecado. Serd bom eu me mformar a
: 158
respelto.

O detalhe estritamente naturalista € profano — um resto de sanduiche sobre
a lapide — da motivo para evocar a simbdlica carnavalesca: permtite-se esfarelar
pdo sobre a terra — trata-se de semeadura, de fecundagfio — mas nfio se permite
sobre o chio — seio esterl.

Em seguida, desenvolve o tema fantastico: o narrador ouve a conversa dos
mortos que estio debaixo do chio. As suas vidas ainda continuam, por aigum
tempo, nos tumulos. De repente, comega a ouvir toda a espécie de coisas,
inclusive percebe que 0s mortos jogavam cartas... de memoria. A cena ouvida €

hilariante:

- Exceléncia, nio hi meto de jogar sem garantias. E preciso
absolutamente [azer uvwm morto, e deverd certamente haver um
carteamento sem valer.

1159
- Mas onde encontrar o morto agui?

S3o varios mortos gue conversam e que se distribuem entre as classes
sociais: wm general, um homem do povo, uma dama da sociedade, o conseiheiro
secreto, o jovem bem nascido, conde Petrovich qué na verdade era bardo, o
funcionario, um engenheiro, uma mocinha de dezesseis anos (uma ‘Menipa’},
entre outros. Todos precisam saber que naquele ugar reina uma nova ordem: -

“Que nova ordem ¢ essa entfio?” - “E que nos estamos, por assim dizer, mortos,

" DOSTOIEVSKY, Bobok, p. 211.
“* IDEM, p. 211.
" DOSTOIEVSKL Bobok, p. 212,
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Exceléncia”,'®

A uma certa altura, uma ex-dama bela ¢ insuportavel, é alertada pelo

homem do povo sobre o cheiro horrivel que exalava:

Eu nio me volto, miezinha, e meu cheiro ndo fem nada de
especial, atendendo-se que e¢stou ainda bem conservado, enquanto que
vés, a bela, estais lindamente estragada, Assim, cheirais
msuportavelmente mesmo considerando o lugar. E por deficadeza que

. n#o digo nada...

“Que mulher suja”, diz dela o general. A decrepitude mortal acompanha a
decrepitude humana e moral anterior. No didlogo 18, entre Menipo e Hermes, o

primeiro quer saber onde estio os belos e as belas:

Hermes: ... Dé uma olhada naquela diregfio, 2 direita, 14 onde estd o
Jacinto, o Narcxso, Nireu, Aqullcs, Tiro, Helena, Leda, em suma, todas as
beldades de antigamente,

Menipo: S0 estou vendo ossos ¢ crénios desnudos das carnes,
praticamente iguais.

Hermes: Mas esses 0ssos que vocé parece desprezar s30 exatamente o
que todos os poetas admiram!'®

Entre tantos ‘disparates’, o narrador n#o se contém: “O qué, era a isso gque
chamavam um moric modemo? Todavia, eu devia escutar ¢ ndo me apressar
demais a tirar conclusBes”. No didlogo Hermes, Caronte e diversos mortos, ¢
primeiro concede a Menipo o privilégio da proedria, reservado as pessoas ilustres
nas segles de teatro, nas assembléias ¢ nos jogos, para que ele pudesse aproveitar
melhor o espetaculo que era a travessia. Neste conto, o narrador € este Menipo a
quem € dado o privilégio de assistir ac verdadeiro espetéculo da vida tornando-se
morte. Em toda a narrativa, ele se cerca de outros menipos, como esta ‘menipa’

que o surpreende pelo riso:

confesso que eu mesmo me surpreendi: alguns dentre eles, glibs, estavam
ja enterrados desde a antevéspera, como por exemplo’ uma meocinha de

"% DOSTOIEVSKI, Babok, p. 213.
S1IDEM, p. 214.
1521 UCIANO, Didlogos de mortos, Hermes e Caronte, p. 135-137.
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dezesseis anos, que nio fazia ouira coisa senfio rir... ou antes, casquinar,
com um riso igndbil e feroz.'®

O Conde Pedro Petrovich banaliza a importincia dos titulbs de nobreza ¢
de toda a hierarquia social: “e depois, nfo sou conde, sou barfo, unicamente
bardo, Somos uns reles baronetes, descendentes de lacaios, ¢ depois, rio-me de
tudo isto. Nio passo de um canalha da pseudonobreza, € que se¢ considera como
um “‘amavel libertino”. E assim continua sua dessacralizagfio da vida e da morte:
“Nio creio em nada, e rio-me disso”. Ao que o Vové, o general Pervovedov,
responde: (...) “sou inteiramente da vossa opinifio.. A vida comporta tantos
sofrimentos, tantos dilaceramentos, e t3o poucas distracSes... eu gostaria de estar
por fim trangiiilo e, pelo gue vejo, espero tirar daqui tudo.’** Que estranho
investimento este na vida trangiiila ¢ feliz que-a morte pode oferecer.

Contrapondo-se a essa idéia de parafso artificial da morte, aparece a

constatacio da morte como ‘farsa’:

como € possivel falarmos aqui? Por que estamos morios ¢ todavia
falamos: damos a impress3o de nos movermos e entretanto néo falamos:
damos a impressiio de nos movermos € entretanto ndo falamos e ndo nos
movemos absolutamente. Que significa esta farsa?'®

E & o filésofo (que na morie continua sendo o amigo da sabedoria) Platdo
Nikolalevitch que pode ir aos fatos. E engragado porque também aqui, no conio,

cle fala pela voz de outrem:

Ele explica isso de maneira muito simples, e precisamente pelo fato de
que, 1& em cima, quando estdvamos com vida, cometiamos o erro de
considerar a morte aqui embaixo como sendo a morte. O corpo aqui se
dispbe, por assim dizer, a viver ainda uma vez, resios de vida se
concentram, mas unicamente na consci€ncia, E — n#o vo-lo saberia
explicar — a vida que se prolonga como que por inércia. Tudo esta
concentrado, de acordo com a opinifio do nosso filésofo, na consciéneia,
e persiste ainda dois ou trés meses... algumas vezes seis meses... Ha um
aqui, por exemplo, quase inteiramente decomposto que, uma vez cada

1% DOSTOIEVSKI, Bobok, p. 217.
' IDEM, p. 218-219.
> IDEM, p. 220.
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seis semanas, murmura de repénte uma palavra, uma palavrinha so,
naturalmente sem significagdo: “bobok, bobok, bobok”. Logo, & porque
hé nele ainda uma imperceptivel centelha de vida...'*

Cria-se com isto uma situagdio excepcional: a dltima vida da consciéncia
até o sono completo; liberta de todas as condi¢Ges, situagles, obrigacdes ¢ leis da
vida comum é, por assim dizer, vma vida fora da vida. Como sera aproveitada
pelos “mortos contemporfneos”? A anicrise, que provoca a consciéncia dos
motrtos, manifesta-se com [iberdade absoluta, ndo restrita a nada. E eles se
revelam.

Descortina-se o tipico inferno carnavalizado das menipéias: uma muitiddo
sortida de mortos, que ndo conseguem libertar-se imediatamente das suas posi¢des
hicrarquicas e relagdes tferrenas, conflitos cbmicos que surgem nessa base,
blasfémias e escandalos. Do outro lado, as liberdades de tipo carnavalesco, a
consciéncia da total irresponsabilidade, o sincero erotismo sepuleral, o riso nos
tamulos. O acentuado tom carnavalesco dessa paradoxal “vida fora da vida” &
dado desde o inicio pelo jogo de cartas no tdmulo sobre o qual estd sentado o
narrador (um jogo no vazio, de memoria).

O “rei” desse carnaval dos mortos ¢ um barfio decaido: “Somos uns reles

baronetes, descendentes de lacaios, ¢ depois, rio-me de tudo isto”'"’

{assim como
Menipo). Este é o barfio Kliniévitch que, fugindo as interpretagdes do filésofo,

declara;

Basta, e 0 resto, estou seguro, sdo asnewas. A coisa certa sgo os dois ou
trés meses de vida ¢ no fim das contas: - bobok. Proponho a todos
passarmos esses dois meses tio agradavelmente quanto possivel, ¢ para
{830 organizarmo-nos sobre outras bases. Senhoras e senhores! Bu vos
proponho néo ter mais nenhuma vergonha!'®®

Na morte, continuariam as reminiscéncias... da vida, do eterno, do nada, do que se

prolonga como que por inércia. E essa palavrinha sem significago: bobok, e

' DOSTOIBVSKI, Bobok, p. 220-221.
" DOSTOLEVSKI, Bobok, p. 218.
1% IDEM, p. 221.
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repetida ou ecoada na escuta no limiar, nessa centelha de vida que tambem

poderia ser a centelha de morte.

No Gorgias, Platio, através de Socrates, tem a seguinte opinifio sobre a

mozte:

Como
atuando nesse

tempo:

A morte vem a ser apenas a separacho de duas coisas, alma e corpo;
depois de se apartarem um do outro, cada qual mantém o seu préprio
estado, nfo muito inferior ao de quando o homem estava vivo. O corpo
conserva sua nafureza e, visivels, todos os bons e maus tratamentos
recebidos. (...) Em suma, por algum tempo apds a morte sera visfvel tudo,
ou quase tudo, que uma pessoa deparou a seu corpo durante a vida.'®

se estivesse ressoando esse didlogo, o conio Bobok continua

limiar entre vida ¢ morte, € até os sentidos sdo mantidos por algum -

L4 em cima o nosso filésofo nada em plena bruma. Precisamente no que
concerne ao olfato, ele observou que o feder que se sente aqui € de certa
forma espiritual — um fedor gue viria da alma, para que se tenha, nesses

dois ou trés meses, tempo de se recompor... ¢ seria em suma a verdadeira
170

graca.

E légico que hd um metadidlogo entre o Platiio Nikolaievitch ¢ o Platdo

grego, e que

£1]

esse didlogo ainda se amplia na proposta wdnica do barfo:

Proponho a todos passarmos esses dois meses tdo agradavelmente quanto

possivel, e para isso organizarmo-nos sobre outras bases. Senhoras ¢ senhores! Eu

vos proponho nio ter mais nenhuma *s,rergonha!””’1 Nesse desejo de ndo ter pudor,

a vida na morte funda-se sobre principios novos ¢ (desta vez) racionais, segundo

lemos no decorrer do conto. Para melhor celebrar essa vida na morte, chegara

ainda um folhetinista:

Mas, enquanto esperamos, prossegue o conde, pego que
ninguém minta. E tudo que exijo, ¢ € o essencial, Sobre a terra &
impossivel viver sem mentir, porque vida ¢ mentira 5o

' PLATAQ, Gdrgias, p. 192.
° DOSTOIEVSK], Bobok, p. 221.

U IDEM, p. 221
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sindnimos: mas aqul 130 mentiremos, a fim de rirmos um
bocado. (...) Dispamo-nos e fiqguemos nus!'”

Ainda ndo estamos no melhor dos mundos de Candido, mas, como diz o

general, que “aqui” nio passa de um cadaver em putrefagdo: “Pouco imporia,

_ 173 i
constitui a parte de um todo™.” ™ E o barulho torna-se ensurdecedor, mas nem isso

impediu que o descuidado espirro do narrador fosse ouvido pelos mortos, e o

efeito foi surpreendente:

Tudo se tornou calmo come num cemitério, e se desvaneceu. Fez-se um
siléncio verdadeiramente sepulcral. Nio penso que fosse constrangimento
pela minha presenga: eles tinham resolvido n3o ter mais vergonha de
nada! Nio se pede igualmente supor que tenham tido medo que eu os
denunciasse & policia; que teria vindo fazer agui a policia? De tudo isso
conclui, involuntariamente, que deviam ter algum segredo desconhecido
dos mortais, ¢ que evitam divulgar. “Entio, meus amigos, disse comigo,
voltarel ainda, para vos fazer uma visita”; e com estas palavras, deixei o
cemitério.

E, de repente, “fez-se um siléncio verdadeiramente sepuleral”’’. E a
apreciacfo conclusiva do narrador é interessante pelo tom: “Nio, nio o posso
adfnitir, ndo, em verdade, ndo! Bobok ndio me perturba (eis ai, entfio, aonde queria
chegar esse bobok).175

E o que pensar entfio? Sera que para onde todos vamos serd como o lugar
onde todos estamos? Na grotesca jornada de um morto pelo mundo dos vivos,

uma comica inversdo da viagem do vivo pelo mundo dos mortos, tal como

ifustrada no mito de Orfeu, tanio quanto no do narrador da Divina Comédia.

A depravagio em semelhante lugar, a depravagio das supremas
esperancas, a depravacdo dos caddveres decompostos e putrefatos — € que
nfc poupa sequer os ultimos momentos de consciéncial Foram-thes

2 DOSTOIEVSKI, Bebok, p. 222.
S IDEM, p. 223,
T IDEM, p. 223,
15 IDEM, p. 224.
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concedidos, esses momentos supremos e... Mas acima de tudo, num lugar
como esse. Nio, nio posso admitix. (p. 224}

Aqui irrompem no discurso do narrador palavras e enfonacdes quase
genuinas de outra voz inteiramente diferente, que irrompem mas nO MmMesmo
instante interrompem-se na expressdo reticente “e...”. E para nds, leitores
viventes? Serd que encontramos, enfim, alguma coisa de consolador? Sim, o
conto tem um final folhetinesco: “Levarei meu artigo ao Cidaddo, Também
publicaram 14 o retrato de um redator. E possivel gue mo imprimam”.'® Este o
nosso consolo, a vida como narrativa, a morte como narrativa. _

Vimos entiio que neste mundo no limiar de uma lapide ¢ o abaixo da terra,
temos personagens que se digladiam, discursam, gritam, agonizam, defendem
idéias com a mesma intensidade com que vivem paixdes carnais; vio do reles ao
sublime num piscar de olhos. Um simples cubiculo, ou a parte do cemitério onde
se encontra o narrador, é capaz de comportar nobres, burgueses, funcionarios
pliblicos, estudantes e vagabundos que debatem acaloradamente entre si — todos
envolvidos em questdes metafisicas que pairam acima das determinagles
materiais e das segregacdes entre o publico e o privado. Tudo isto, o embate entre
vida e morte, vai diminuindo, diminuindo, at¢ que os sons produzidds nao passem
mais de uma onomatopéia sem sentido: bobok, bobok, bobok.

Nessa obra de Dostoiévski os didlogos dos mortos continuam a viver sua
plena vida de género, pois o viver do género consiste em renascer ¢ renovar-se
permanentemente em obras originais, que sempre parodia a si mesmo, dando-lhe
essa vitalidade.

O conto Bobok pode servir de base para mostrar o quanto a esséncia do
género da menipéia corresponde as aspiragBes criativas de Dostoiévski. Entre os
mortos ocupa posigio especial 0 “homem simples” (o vendeiro). Ele € o tinico que
manteve ligagio com o povo e sua fé, por isto comporta-se com decéncia no
timulo, aceita a morte como um mistério, o que ocorre ao re&‘or (entre mortos

depravados) interpreta como “peregrinacfio da alma por entre tormentos”, aguarda
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ansiosamente sua “missa de trinta dias”: “Oh! Oh! Oh! Oh! Que se acabe logo
com esta quarentena: cuvirei acima de mim vozes chorosas, o solugo da minha
vitiva e as doces lagrimas de meus filhos™ . A boa-aparéncia e o estilo reverente
do discurso desse homem simples, contrapde-s¢ & inconveniéncia ¢ ao cinismo
familiar de todos os outros (vivos e mortos), embora, nas condi¢des da menipéia,
a “boa aparéncia” do homem simples seja apresentada com um leve matiz de
comicidade e de uma certa inconveniéncia.

Neste conto rompem-se as “cordas podres” da mentira oficial e individual
e revelam-se as almas humanas, horriveis como no inferno ou, ao contrario,
radiantes e puras. Por um instante as pessoas se véem fora das condigSes habituais
de vida, como. na praga puiblica carnavalesca ou no inferno, ¢ ent3o se revela um
outro sentido — mais auténtico — delas mesmas e das relagdes entre elas.

Bobok, uma onomatopéia que visa reproduzir o ruido que faz uma bolha de
ar quando eclode na superficie da agua parada, como quando um dos mortos
“murmura de repente uma palavra, uma palavrisha s, naturalmente sem

LRSS

significa¢do: “bobok, bobok, bobok™, ¢ essa a palavra, nenhum sentido, apenas
barutho.

' De qualquer modo, mesmo néo sabendo explicar o por qué- desse nome
| ‘bobok’, o narrador/ouvinte dos mortos desse conto provoca essa interroga¢io em
seu amigo: “acontecers algum dia (de ele) nfo estar embriagado?”'’, E, desde o
inicio, associa-se o literato a loucura, ao que ele retruca mentalmente: “Todavia,
se & facil entre nés fazer perder a razdo, ndo ha nenhum exemplo de gue a tenham
inculcado”' ", Pode-se associar também o narrador ¢ todo o conto, a uma estirpe
filoséfico-existencial — ao cinismo e a Didgenes, Crates, Menipo, parentes
préximos: “O mais inteligente dos homens ¢, na minha opinifio, aquele que se

trata de imbecil a0 menos uma vez por més, e ji ninguém hoje € capaz disso” (...)

"¢ DOSTOIEVSKI, Bobok, p. 224
7 IDEM, p. 224,
"8 IDEM, p. 207,
P DOSTOIEVSKI, Bobok, p. 208,
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“Foram tao bem embaralhadas as cartas que o homem inteligente n%o se distingue
mais do imbecil”'®°,

A conclusfio de Caronte, em Caronte ou os contempladores, de que todos
os homens parecem “borbolhas” (inflam e explodem), é aproveitada em
Dostoiévski, que trabalha este tema Iucidnico de forma ao mesmo tempo direta e
enriquecida, também inflada como uma borbolha, que da a génese do conto ¢ &
forma como ele reaproveita a tradigio, um sabor ¢ um vigor excitantes,
exuberantes de dialogismo e polilingiliismo, n%o sé enire as personhagens, mas
entre obras ¢ personagens de autores e tempos diversos. Caronte diz que os
homens sfo como bolhas que inflam e estouram, e em Bobok, os homens se
reduzem a um som, um baruthmho, ou seja, um estouro de bolha que inflou-se
tanto que agora fica reduzida a sua linguagem, linguagem onomatopaica que nem
de longe lembra a nobre e elogiiente linguagem dos homens vivos e “poderosos’.

“Bobok ndo me perturba...”.

* DOSTOIEVSKI, Bobok, p. 208-209.
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CAPITULO V — Memérias pdstumas de Brds Cubas

Ah, Ferdinand, s0 mesmo o Homem pode se divertir
com a propria morte enquanto caminha para ela.

(Morte a crédito, Céline)
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Antdnio Candido, ao falar sobre a postura critica de Plinio Barreto face a
Machado de Assis, assinala a atitude de “decoro”. Um decoro que ndo ¢ pudor
nem senso de medida, respeito de sl mesmo nem consciéncia artesanal, porque €
tudo isso. O critico tem nogéo da imensa complexidade dessa obra, ne caso,
Memdrias postumas de Brds Cubas, ¢, longe de resumi-la numa férmula, procura

apresenta-la em toda a variedade.™!

Respeitando essa complexidade, o que
pretendo discutir em Brds Cubas ¢ o reaproveitamento que faz Machado de Assis,
com essas memdrias péstumas, da tradi¢io. lucifnica. Como tudo que & vida
fermenta na terra da morte, no além, no mais além da morte, permanece o “mote”
na malemoléncia da escrita ficcional e da minha escrita, vontade férrea de mostrar
um achado novo imantado do locus/Iégos amenus de Luciano.

Da ilustragfo européia Machado exiraiu menos a crenga no progresso da
razdo do que a suspeita, bem voltairiana (um bastardo Iucidnico), de que os
homens de todas as épocas foram vitimas complacentes de suas ilusGes e de toda
sorte de paixdes cristalizadas em um conceito que é, a0 mesmo tempo, natural ¢
soctal: o interesse.

Entre didlogos de e entre mortos, historias verdadeiramente verdadeiras,
barretinas ¢ emplastos, proponho o didlogo de Luciano ¢ Machado, dois mestres
do humor e da camificina das palavras em correspondéncia com a decrepitude
humana e seus valores. Para Oscar Wilde, numa passagem de De profundis, “a
vida no carcere deixa-nos ver os homens € as ¢01sas como eles realmente sio. B
por isso que ela endurece o coracho. Quem estd 14 fora € que vive enganado pelas
ilusdes duma vida em constante movimento. Agita-se com a vida € contribui para
a sua irrealidade. N6s, que nos conservamos imdveis, € que vemos ¢
conhecemos”. (O autor-defunto Bras Cubas amplia essa liberdade <
desprendimento da opinido falando do seu bergo/campa, ¢ assim transforma a

vida/morte em uma perpétua digressio.

1 CANDIDO, Textos de intervengdo, p. 49.
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Sendo um narrador morto, torma-se livre dos entusiasmos e desilusdes dos
vivos, realizando, a exemplo de Menipo, uma viagem pelo mundo ¢ pelos séculos
afora. Essa autoria postuma permite a larga destilagiio do ceticismo na narrativa e
na avaliagiio da vida de Bris Cubas. Permite a indiferenca — privilégio dos mortos
— em relacio a opinifo. Defunto, ndo lhe importa a “estima dos graves™ ou o
“amor dos frivolos™. Essas “duas colunas maximas da opinido” ndo podem atingir
o autor-defunto. Situado fora do jogo social, o narrador pode gozar do bem mais
inacessivel aos vivos: a indiferenca a opinifio. Pode também dispensar a série de
estratagemas que os vivos usam para conciliar seus desejos e ambigdes com as leis
da convivéncia social e 05 preceitos morais. O lugar do morto &, nesse aspecto, o
lugar privilegiado para desvendar o verdadeiro sentido dos atos humanos.

Verdadeiro sentido... qual seria.esse sentido? Normalmente, o sentido de
alguma coisa nos vem quando nos debrugamos sobre ela, a fim de fazer um
“balango”, uma consideraciio acerca dos “custos e beneficios” que acatreta.
Assim, no capitulo “O delirio”, o narrador faz o balango de sua vida contando seu
delirio de moribundo. Fazemos entio, narrador e leitores, wma viagem por temas
filosoficos como a origem, a felicidade, a verdade € o erro, as idéias, a arte, a

cigncia, a civilizagiio, o progresso. “O delirio” funciona como uina espécie de
julgamento dos valores da nossa boa ¢ velha cultura.

Era o meu delirio que comecava’®. Todo o mundo conhece o delirio de
Bras Cubas: num deserte, o delirante encontra-se em face de um “vulio imenso,
figura de mulher”, de impassibilidade egoista, de eterna surdez; reconhece-a como
a Natureza, sua mie e inimiga; ela The explica a lei cruel que rege o Universo (A
onga mata o novilho porque o raciocinio é que ela deve viver”); mas, afinal, o
pesadelo cede, ¢ 0 monstro que trouxe Bras Cubas para aquele deserto transforma-
se, sempre diminuindo, na figura familiar do seu gato.

Num outro documento literario, muito distante de nosso tempo, leio o

sonho de um sujeito no momento de escolher sua profissio que, por naturalidade

¥2 MACHADO DE ASSIS, Memdrias postumas de Bras Cubas, p. 529.
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familiar, seria a de escultor. O autor aproveita essa circunstincia de sua vida real
para defrontar-se “‘oniricamente”, com a filosofia, a retérica e & escultura.
Machado de Assis teria conhecido esse texto de Luciano? Em todo caso, o autor
do delirio de Bras Cubas teria reconhecido em Luciano um pensador poético e
mordaz, dai eu poder reconhecer que esse delirio tem a mesma “lucidez” dos
diélogoé e outras pecas de Luciano. Comparem-se estes dois comentarios, 0

primeiro de Bras Cubas, o segundo de Luciano:

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu préprio delino; fago-
o eu, ¢ a ciéncia mo agradecerd. Se o leitor ndo ¢ dado a contemplagéio
destes fendmenos mentais, pode saltar o capitulo; va direito a narragio.
Mas, por menos curiose que segja, sempre lhe digo que ¢ interessante
saber 0 que se passou na minba cabega durante uns vinte a trinta
minutos.'®

Bem, o que estd sendo exposto até agora s@o episodios graciosos
¢ infantis. O que vird como a continuagéo, senhores, ndo ¢ nada que deva
ser depreciado; escutem-no, pois requer ouvintes que verdadeiramente
estejam desejosos de ouvir coisas. Para dizé-lo como Homero, um sonho
divino chegou-me em sono a0 largo de uma noite imortal.'

Depois de tomar a figura de um barbeiro chings, Bras Cubas sente-se
iransformado na Suma Teolégica de S3o Tomas, volume caprichosamente
impresso que lhe da a sensaglo da mais completa imobilidade: a unido de
aristotelismo e platonismo e, ao mesmo tempo, a separagdo rigida entre filosofia e
£, desenvolvidas através de um esquema de raciocinio que nfo permite desvios,
resulta numa manifestagdo fisica que provocou em Virgilia o vislumbre da
imagem de um definto.

Restituido a forma humana, ele € arrebatado por um hipopdtamo numa

123

carreira vertiginosa, a qual o levava a uma “viagem” que lhe parecia “sem
destino”. Conduzido por esse hipopStamo, o narrador viaja até a origem dos

tempos e percorre os séculos, a historia das civilizagdes. Nessa viagem assiste &

' ASSIS, MPBC, p. 520.
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demolicdo de todos os mnossos mitos culturais. A origem, 3o perseguida pela
filosofia quanto pela desenfreada cavalgada do heréi, vale tanto quanto o fim, isto
é, nio tem nenhum sentido. O que lhe fica da visfio é que a Natureza ¢ mie ¢
inimiga: a vida é devorar e ser devorado, um espetaculo sangrento de luta. Alguns
mitos s30 necessarios para que os homens permanecam na luta: a felicidade, a
esperanca ¢ para Luciano, esperan¢a € medo sdo os dois grandes tiranos da
humanidade. No entanto, porque sio ilusérios, esses valores acabam sendo ainda
mais maléficos: a esperanga é o “maior dos males”; a felicidade, ou nunca se
alcanca, logo é wma ilus3o, ou, quando se julga té-la alcancado, revela-se uma
ilusdo. Sdo figuras da imaginacio que o homem inventa para suporiar a crueldade
~da vida, cuja l’m_ica verdade é a lei implacédvel da natureza.

A esperanga, quimera eterna que nos move e nos martiriza, ¢ o tema do
conto Viver!, de Machado de Assis, em que presenciamos um didlogo entre
Ahasverus — o homem mais veltho do mundo, que empurrou Jesus Cristo quando
Ele parou para descansar, para que chegasse logo & colina onde seria crucificado -,
e Prometeu — o que roubou para os homens o fogo. Ambos tratam de seus castigos
¢ Ahasverus implorava o fim de seu tormento, o fim de sua interminavel vida.
Mas quando Prometeu {he garante que ele seria o reil dos reis, o grande Homem,
ele, mesmo depois de j4 ter visto todas as coisas do mundo, boas ¢ ruins, ate o
fastio, demonstrou toda a sua ansia delirante de mais e mais dias, pois ainda
sonhava com a vida € com a esperanca incutida por Prometeu de que ele seria o
rei eleito de uma nova era, ¢ assim responde a Prometeu: “pde a méo sobre a
minha cabega, olha bem para mim; incute-me a tua realidade e a tua predigéo;
deixa-me sentir um pouco da vida nova e pléna... Rei disseste?” E, nesse
desenlace, passam duas Aguias que comentam: - “Ai, ai, al deste iltimo homem,
esta morrendo e ainda sonha com a vida. A outra: Nem ele a odiou tanto, sendo

orque a amava muito”.'®> Como no Prometeu acorrentadp de Esquilo,” o
q {

¥ 1 vciano. Obras 7. El suefo de Luciano, p.155 .
185 Machado de Assis, Fiver, In: Obra compleia, vol. IL, p. 563-569.
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principal dom

do Titd para os homens parece ser mesmo “‘esperancas vis”, as

quais os fazem prosseguir vivendo, tirando-ihes o peso da consciéncia da morte.

Voltando & viagem de Bras Cubas no dorse de sen hipopdtamo, eles

partiram até a

“origem dos séculos”. Essa parte assemelha-se muito 4 viagem de

Luciano nas Histdrias verdadeiras, com suas miriades ¢ imensid&es: “O siléncio

daquela regifio era igual ao do sepulcro; dissera-se que a vida das cousas ficara

estlpida diante do homem’'%8. Entdio ele se encontra com wm vulto imenso:

Caiu do ar? Destacou-se da terra? nio sei; sei que um vulto
imenso, uma figura de mulher me apareceu entfio, fitando-me uns olhos
rutilanies como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastiddo das formas
selvaticas, e tudo escapava 3 compreensdio do oihar humano, porque 03
contornos perdiam-se no ambiente, e 0 que parecia espesso era muita vez
diafano. Estupefato, nfio disse nada, nfio cheguei sequer a soltar um grito;
mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era € como
se chamava: curiosidade de delirio.'®’ '

No “sonho” de Luciano aparecem duas mulheres:

Duas mulheres, puxando-me pelas m#os, intentavam arrastar-me
cada uma para o seu lado com forga e violéncia; por pouce ndoc me
despedagaram em sua rivalidade. T8o logo me dominava uma, a ponto de
tomar-me, a outra punha-se a capturar-me para o seu lado. Lancavam
gritos entre si; uwma que, como eu lhe pertencesse, queria ter-me
dominado para sempre; e a oufra que, de modo algum me passaria a
outras mios. Uma delas era empreendedora, varonil €, comigo pelas méos
cheias de calos e o vestido cerzido, toda coberta de gesso, como meu tio
quando esculpia as pedras. A outra tinha um aspecfo muito melhor, seu
porte era decoroso, e seu vestido bem assentado.'™

Em Machadoe de Assis, uma s6 mulher € duas coisas ao mesmo tempo:

- Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mée e tua inimiga. {...)

- Nio te assustes, disse ela, minha inimizade nio mata; ¢
sobretudo pela vida que se afirma.Vives; nfio quero outro flagelo.

-~ Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas méos, como para
certificar-me da existé€ncia.

% MACHADO DE ASSIS, MPBC, p. 521.

%7 IDEM, p. 522.
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-Sim, verme, tu vives. Nfio receies perder esse andrajo que ¢ teu
orgutho; provaras ainda, por algumas horas, o pio da dor ¢ o vinho da
miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua
consciéneia reouver um mstanie de sagacidade, tu diras que queres
viver,'™

A outra mulher que aparece no “Sonho™ de Luciano ¢ a Educagdo (a

filosofia, ou a retdrica) que promete todas as ‘benesses’ possiveis e imaginaveis:

Eu sou, meu filho, a Educaglio, com quem vocé ja conviveu e a
quem conhece muito bem, ainda ninguém teve comigo uma experiéncia
total. Esta outra muther j4 te explicou quais sfio as vantagens que tera ao
se tornar um escultor. N&o serd mais que um simples trabalhador, que se
esforgard com seu corpo e depositara nele toda sua esperanga de vida;
serd um ilustre desconhecido; ganhard um pequeno e indigno salério, tera
uma reputagio muito humilde, sem possibilidades de crescer, sem que

" seja louvado e apreciado por seus amigos, sem que te temam os nimigos,
sem que te respeitem os concidaddos; serd pura e simplesmente isso, um
artesfo, um a mais em meio a0 pove, sempre submisso aos superiores,
sempre cortejando a quen pode discursar, levando uma vida livre, sendo
simplesmente uma espécie de objeto do poder. IE nunca chegara a ser um
Fidias ou um Policlcto € se realizar alpumas obras maravifhosas, todos
celebrariam sua arte, mas ninguém que tenha uma visdo de pelo menos
dois dedos de frente, pediria aos deuses para ser como vocé; seja o que
for, sera considerado un obreiro, um artesio que ganha a vida com as
mios. Se me ouvir, em primeiro lugar lhe ensinarei muitas obras dos
prandes homens antigos, contarei suas maravilhosas agles € suas
palavras, terd contacto, por asim dizer, com toda classe de saberes; e sen
espirito, precisamente o que é mais importante em vocé, serd rodeado
com 08 mais numerosos ¢ mais excelentes adornos: com sensatez, tustica,
piedade, bondade, moderacfo, inteligéneia, constineia, amor pelo belo e -
paixétl)g Upf:lo mais sublime; tudo isso ¢ o mats puro ¢ anténtico ornato da
alma.”

Ent#o ela lhe oferece o seu ‘emplasto’, seu gosto de nomeada:

O mesmissimo Socrates também foi educado pela Escultura, mas,
quando teve conhecimento do melhor, escapou-se dela e veio até mim;
vocé jA estd ouvindo os cantos que todos entoam. Deixando-se marchar
a0 largo de homens desta categoria, deixando por um lado suas acles
brilhantes e suas palavras respeitiveis, seu porte digno, a honra, a fama, o
elogio, a disting8o, o poder ¢ 0 mando, o ser afamado pela elogiiéncia e
felicitado pela intefigéncia, vestird uma tGnica rasgada, recobrarda um

' MACHADQ DE ASSIS, MPBC, p. 521.
%8 LUICIANO, O sonho, p. 156.
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aspecto proprio de esculfor e com plaquetas, cinzéis, martelos e
esquadros nas mios terd sempre a cabega agachada, voltada ao trabalho;
serd um homem que anda pelo chio, que busca o chio, abaixo em todos
os sentidos, que nunca levanta a cabega, que nunca abriga pensamentos
proprios de um homem nem de um homem livre.”'

Vejamos o que a Natureza ou Pandora mostra a Bras Cubas:

A visiio estendeu o brago, segurou-me pelos cabelos e
fevantou-me ac ar, como se fora uma pluma. S¢ eatfo pude ver-lhe de
perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorgéo
violenta, nenhuma expressio de ddio ou ferocidade; a fei¢fo lnica, geral,
completa, era a da impassibilidade egoista, a da eterna surdez, a da
vontade imdével, Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coragdo. Ao
mesmo tempo, nesse rosto de expressdo glacial, havia um ar de
juventude, mescla de forga e vigo, diante do qual me sentia eu o mais
débil e decrépito dos seres.

- Entendeste-me? disse-me ele, no fim de algum tempo de nmitua
contemplacio.

- Ngo, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma
fabula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade, que enlouqueci, tu néo
passas de uma concepsio de alienado, isto €, uma cousa v&, que a razdo
ausente ndo pode reger nem palpar. Natureza, tu? A Natureza que eu
conheco é 56 mie e nio inimiga; nfo faz da vida um flagelo, nem, como
tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?

- Porque levo na minha bolsa os bens ¢ os males, € o major de
todos, a esperanga, consolacio dos homens. Tremes?

- Sim; o teu olhar fascina-me,

- Creio; eu nfo sou somente a vida; sou também a morte, e tu
estas prestes a devolver-me o quc te emprestei. Grande lascivo, espera-te
a voluptuosidade do nada.'”

No Sonko, quando se decide pela Educaglio, Luciano assim se dirige ao
leitor: “Nfo seja incrédulo, porque se passou essa coisa tHo estranha; os sonhos
sdo capazes de sucessos incriveis”. 193
Ao saber-se escolhida, a Educagio convida o sonhador a subir em seu

carro de cavalos alados, como Bras Cubas em seu hipopotamo:

Uma vez que montei, ela conduzia e levava as rédeas, e ey,
enquanto ia me elevando as alturas, ia observando, desde o Leste at¢ o

L UCIANO, O sonho, p. 157.
2 MACHADO DE ASSIS, MPBC, p. 522.
%3 LUCIANO, O sonko, p.158.
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Oeste, cidades, nagdes e povos, como Triptdlemo, epathando sobre a face
da terra uma certa semente. Eu nfo me lembro do que ia semeando;
excepto unicamente gue os homens, ao me olharem 14 de baixo, me
ovacionavam € que aqueles por quem ia passando acompanhavam meu
vulto com um siléncio religioso. '

E enquanto mosirava-me tudo isso ¢ mostrava-me a mim, por
minha parte, dqueles homens que me ovacionavam, levou-me ao ponto de
partida, mas entdo ja n#o vestia 0 mesmo vestido que eu usava ao
comecar o vdo;, parecia-me que voltava vestido de rica pirpura. E
surpreendo meu pai que estava ali de pé, esperando, fez sinal para que eu
voltasse € mencionou as deliberagdes, em muitas acepgdes que as pessoas
haviam feito a meu respeito.'™*

Desde tdo longe, percebe-se que o verdadeiro sonho da cultura européia ¢
o surgimento das coisas para além do trabalho — pela eficdcia imediata e nio
cansativa da natureza, e desde sempre, também, hd uma critica a e¢sse tipo de
comportamento, sugerida em tantas personagens que nada fazem, que vivem de
herancas, tanto entre os gregos como entre nos. Todos os conceitos-chave de
nossa tradi¢fo cultural atestam isso: a inspiracio, a auto-realizacio — todos eles
tentam fazer da criagfio algo para além do esforgo, de modo que o cheiro de suor
do trabalho nfo seja sentido no produto final. Para esse tipo de artista, a maior
ofensa consiste na afirmacio de que o seu labor € pesado e que sua criagfo deixa
transparecer o grande volume de trabalho nela investido. B como se o trabalho
sempre fosse absolutamente submisso ao arbitrie “natural” do senhor &, por isso,

experimentado como pura opressao.
No seu desejo desesperado de vida, ainda mais de uma vida téo leve ¢

frivola, Brds Cubas tenta negociar com a Natureza:

- Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pds no
coraciio este amor da vida, sendo tu? e, se eu amo a vida, por que te héas
de golpear a ti mesma, matando-me?

- Porque ja nio preciso de ti. Nfio importa ae tempo o minuio gue
passa, mas o minuto que verm. O minuto que vem ¢ forte, jucundo, supde
frazer em si a eternidade, ¢ fraz a morte, ¢ perece como o ouiro, mas o
fempo subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, nfo tenho outra let.
Egoismo, conservagio. A onga mata o novilho porque o raciocinio da

¥4 LUCIANO, O Sonho, p, 158-159.



onga ¢ que ela deve viver, e se o novillo € tenro, tanto melhor: e o
estatuto universal. Sobe e olha.””

E assim sc d4 a viagem de Brés Cubas:

Isto dizendo, arrebatcu-me ac alto de uma montanha. Inclinei os
olhos a uma das vertentes, ¢ contemplei, durante um tempo largo, ao
longe, através de um nevoeiro, uma cousa Unica. Imagina tu, leitor, uma
redugio dos séculos, e um desfilar de todos eles, as racgas todas, todas as
paixBes, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos odios, a
destruiciio reciproca dos seres e das cousas. Tal era o espetaculo, acerbo e
curioso espetaculo. A histéria do homem e da Terra tinha assim uma
intensidade que lhe ndo podiam dar nem a imaginacio nem a ciéneia,
porque a ciéncia € mais lenta e a imaginacfio mais vaga, enquanto que 0
que eu ali via era a condensagdo viva de todos os tempos. Para descrevé-
1a seria preciso fixar o relampago. Os séculos desfilavam num turbilhdo,
e, ndo obstante, porque os olhos do delirio s8o outros, eu via fudo o que
passava diante de mim, - flagelos e delicias, - desde essa cousa que s¢
chama gléria até essa oufra que se chama miséria, e via o amor
multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Af
vinham a cobiga que devora, a colera que inflama, a inveja que baba, € a
enxada € a pena, Umidas de suor, e a ambic¢iio, a fome, a vaidade, a
melancolia, a rigueza, o amor, ¢ todos agitavam o homem, como um
chocatho, até destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas vérias de um
mal, que ora mordia a viscera, ora mordia o pensamento, € passeava
eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie humana.
A dor cedia alguma vez, mas cedia 4 indiferenga, que era um sono sem
sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Entfo o homem,
flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das cousas; atras de uma
figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retatho de impalpével,
outro de improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario,
com a agulha da imaginacfo; ¢ essa figura, - nada menos que a quimera
da felicidade, - ou Ihe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela
fralda, e o homem a cingia ao peito, € entdo ela ria, como um escérnio, e
sumia-se, como uma ilusio,”®

Criar uma obra que concorra com o mundo, que nio sgja seu reflexo mas

| duplo. O sonho do desmedido conduz faciimente 2 ilusfio absoluta. Atribuir-se

a tarefa impossivel de realizar ¢ até de definir, desejar o vigor quando se estd
curroido pela mats sutil das anemias, hé em tudo isso uma ponta de mise en scéne,

um desejo de iludir, de viver intelectualmente acima de suas posses, uma vontade

' MACHADO DE ASSIS, MPBC, p. 522.
P* IDEM, p. 523.
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de lenda ¢ de fracasso, sendo o fracassado, em certo nivel, incomparavelmente
mais cativante do que aguele que teve &xito. |

Cada vez mais nos interessamos ndo pelo que um autor disse mas por
aquilo que teria querido dizer, nfo por seus atos mas por seus projetos, menos por
sua obra real do que por sua obra sonhada. O melhor que nos resta € o riso, as
vezes amarclo, do moribundo autor, ja autor-defunto: “Ao contemplar tanta
calamidade, nio pude reter um grito de angustia, que Natureza ou Pandora

escutou sem protestar nem rir; e ndo sei por que lei de trapstorno cerebral, fui eu

que me pus a rir, - de um riso descompassado e idiota™’ |

Invertendo-se o ‘decifra-me ou te devoro’ ele pede:

Vamos 14 Pandora, abre o ventre, e digere-me; a cousa é divertida
mas digere-me. '

A resposta fo1 compelir-me fortemente a othar para baixo, e a ver
os séculos que confinuavam a passar (...). Quis fugir, mas uma forga
misteriosa me retinha os pés; entfo disse comigo: - “Bem, os séculos vio
passando, chegard o meu, e passard tambem, até o ultimo, que me dara a
decifragfio da eternidade.” E fixe1 os olhos ¢ continuet a ver as idades,
que vinham chegando e passando, ja entfo trangiiilo e resoluto, no sei
até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia a sua por¢iio de sombra e
de luz, de apatia ¢ de combate, de verdade e de erro, € o seu cortejo de
sistemas, de idéias novas, de novas ilusdes; (...} Ao passo que a vida tinha
assim uma regularidade de calendério, fazia-se a historia e a civilizagéo, €
o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construia o tuglirio e o
palacio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, mecinico, filosofo, corria a
face do globo, descia ao ventre da Terra, subia & esfera das nuvens,
colaborando assim na obra misteriosa com que entretinha a necessidade
da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar, enfarado e distraido, viu
enfim chegar o século presente, e atrds dele os futures. Aquele vinha agil,
destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas a0
cabo tdo miserdvel como os primeiros, e assim passou € assim passaram
08 oufros, com a mesma rapidez e igﬁal monotonia. Redobrei de atencio;
fitel a vista; ia enfim ver o dltimo, - o Ultimo!; mas entdo jé a rapidez da
marcha era tal, que escapava a toda a compreensfio; ao pé dela o
reldmpago seria um século. Talvez por isso entraram os objetos a
trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no
ambiente; um nevoeiro cobriut tudo, - menos o hipopdtarmo que ali me
frouxera, e que alids comegou a diminuir, a diminuir;-a diminuir, até ficar
do tamanho de um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o

T MACHADO DE ASSIS, MPBC, p. 523.
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meu gato Sultio, que brincava a porta da alcova, com uma bola de
fo2
papel.

Nesta viagem aos séculos gira o pensamenio de Bras Cubas, homem
ansioso por ver, viver ¢ degustar a vida até a exaustio (se bem que numa viagem
ao redor de seu quarto), o qual acaba encontrando no fim o amargo gosto do nada.
Parece que tudo nfo passa de uma ilusio dos sentidos, o que leva 4 conclusio de
que a vida € que € a grande ilusio, ou que também a vida € uma grande ilusio.

A decisdo post mortem apdia-se numa certa aprendizagem da morte, como
um processo de desfiguracdo incessanie e sem regresso viavel para o individuo
que se chamou Bras Cubas. Numa primeira possibilidade, a morte € um bergo, o
recomeco, o langar-se por um novo caminho, caminho para o nome proprio €, em
nome da sobrevivéhcia desse nome, as Memorias Postumas sio uma narrafiva
autobiografica que nfo pode nem quer evitar o efeite de romance. A segunda ¢ a
afirmagfo radical da “eternidade do nadé”, que torna irrisorias todas as esperangas
de recomego ou de sobrevivéncia: as memérias sfio, a rigor, uma ficglio que se
apresenta na forma antobiografica para assumir um estatuto de exemplaridade. A
primeira dd-nos wm Bris Cubas cinico, a segunda um pessimista.

Todo o texto €, assim, percorrido por uma imensa gargalhada de morto.
José Guilherme Merquior foi quem melhor articulou a leitura classica do delirio
com o percurso de Bras Cubas, por um lado, ¢ a destinag@o do romance, por outro.
Depois de explicitar a conclusiio que o autoriza a fazer do delirio a “chave da
filosofia” do romance — “a Natureza, ‘mie inimiga’, é um flagelo; a Historia, uma

catastrofe” — Merquior escreve:

Entre a biografia do hérdi e essa melodia tragicdmica, Machado
tece um contraponto sutil. Bras Cubas é um fatuo, um prisioneiro dos
deselos, que aspira egoisticamente ao gozo, ao poder e 4 gloria. Sua
historia evolui num palco onde reina a decomposicio dos seres e das
experiéncias: a beleza de Marcela, o seu amor por Virgilia; a sua ternura
pela irm3, tudo se esvai, tudo apodrece. Nio é & toa que o narrador avisa

gue o livro ‘cheira a sepulcro’. A destruigiio, a crueldade é a norma da

! MACHADO DE ASSIS, MPBC, p. 523-524.
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Vida.lgg

Desvanece-se a importancia da “oportunidade dos sujeitos”, desaparece o
fortuito, o ocasional, o aleatdrio, para surgir o fundamento gltimo da vida de Brés
Cubas — Pandora, personificacfio miitica da natureza. Nestes termos, o delirio € a
“tese™ de que o resio do livro seria a respectiva ilustragfio: o “contraponto sutil”
resilta numa cri_tica moral e Machado num “mestre do desmascaramento”, na
linha dos moralistas franceses, de que seria discipulo.

“A vida do rico fainéant Bras Cubas, seus amores, tédios e ambigdes, ¢
somente ¢ ponto de partida de uma critica moral que se exprime, de maneira
entranhadamente artistica, pela imaginacio ficclonal e pela reflexdio
concretamente motivada, e ndo pelo conceito abstraio ou pela maxima isolada” 2%
E gue Pandora nfo lhe deixa escolha, porqué a sua inimizade se afirma pela vida e
pelo desejo de viver. Por isso Pandora pode ser a verdadeira origem: dela parte o
flagelo, mas o flagelo apresenta-se no desejo de se lhe escapar, na forga que
resiste A destruiclo e ‘a crueldade; € origem da esperanga, que traz a “consolagio
dos homens™, mas a consolagio ¢ um logro, porque relanga nos homens o desejo
de viver apenas para intensificar a marcha da destruigiio em dire¢éio ao nada: logro
da resisténeia em que nfo se trivmfa, mas a que nfio se escapa. Entfo, a “norma da
vida” niio é apenas a destrui¢dio e a crueldade, mas esse logro original que se
fortalece assimilando tudo o que resiste ao flagelo e fazendo dessa assimilagfio o
ponto de partida para nova resisténeia, gue por sua vez serd assimilada, ¢ por ai
afora, até a morte: porque, por maior que seja, o logro ndo estd ao alcance da
sagacidade dos homens; apenas se revela quando Pandora o revela, quando ja ndo
precisa deste ou daquele joguete a quem deu o flagelo da vida — na aproximac#o
da “voluptuosidade do nada”.

Os dois episddios, o emplasto € o delirio, ttm um ponto em comum: sdo

momentos de confronto de Bras Cubas com a significaciio da mortg; no emplasto,

1% MERQUIOR, Coldquio Letras, p.15.
20 Tdem, Ibidem, p. 17.
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¢ a morte imposta pelo acontecimenio singular que a provoca, enquanto, no
delirio, € a revelacdo do logro origi.nal. O tom do delirio & vertiginosamente
irénico. E necessario sublinhar que a ironia produz um efeito importante, porque,
em gualquer dos casos, desqualifica o que se conta em proveito do ato de contar:
servindo de pasto a curiosidade do leitor ou a “contemplacio destes fendmenos
mentais”, a narragio da a ver o proprio Bras Cubas vendo antes de dar a ver o que
viu.

Ao fim do delirio, Brds Cubas rende-se. A “concepgio de alienado™ é
removida, mas a partilha entre razfo e loucura persiste, ¢ nem sequer se
neutraliza: a loucura era uma ilus3o de auséncia de razdo. A razdo esta presente, e

‘sem essa presenca Bras Cubas nféio poderia avaliar a revelagdo do espetdculo, que
nfo tem a natureza de um argumento — estd para além da linguagem, inacessivel a
ciéncia e & imaginagiio —, mas tem a forca e produz o efeito do argumento
imbativel: triunfa irreversivelmente sobre a resisténcia, elimina qualquer
possibilidade de resposta.

A Pandora do delirio & a versdo pessimista do Humanitas otimista de
Quincas Borba: um e outro s#io a origem de tudo, o fundamento da vida e do
sentido da histéria, e, por 1sso, um e outro sfio crises de raz3o, ou seja, momentos
espetaculares de sandice de que a razio se ri. Entdo, em que se fundamenta a
autoridade concedida ao delirio mas recusada ao humanitismo, quando se trata de
decidir sobre a destinacdo do romance como transmiss#o de uma filosofia de
Machado de Assis? No fato de Bras Cubas estar morte? Mas justamente a
condi¢iio de defunto reforca a desqualificagfio dessa leitura imediata: € que, depois
de morto, Bras Cubas nfio tem nada a 6por a0 délirio, nem nada que o reforce,
nem nada que o infirme, porque, muito simplesmente, depois de morto, ele
descobre a etermidade do nada: nfio ha revelagdo possivel porgue nfo ha nada a
revelar. E serd preciso sublinhar que, num discurso escrito por um morto, as
tnicas imagens totalizantes sobre o senfido da vida e da histéﬂ;, det:mindo uma
origem primordial e tmica, t€m sua origem na vida de Bris Cubas e sdo frutos da

sandice e do delirio: a morte ndo traz posstbilidades privilegiadas de resolver o
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mistério da vida e¢ da morte, porque ela é “o outro lado do mistério” e apenas
ensina a sandice inerenfe a todas as tentativas de determinar uma origem que
garanta um sentido para a vida, para o mundo e para a histéria.

Ao narrar o delirio, Bras Cubas coloca-se no exterior da contenda entre
Pandora e Humanitas: ri-se¢ dela, ¢ a sua gargalhada é a oposi¢do entre ambos,
uma longa gargalhada, j4 que Pandora aparece perto do comego, ¢ Humanitas
perto do fim. Serd nessa gargathada que, finalmente, se deixara captar a posi¢fo
de Bras, o centro, a origem ou a raiz de todo o discurso.

Na ambivaléncia da gargalhada, um valor negativo eclode na falta de
medida comum para avaliar as experiéncias humanas e lanca-se contra todas as
tentativas de definir um sentido tinico e garantido para o mundo. O mundo de
Bras Cubas é um mundo sem Deus ~ e num mundo sem Deus ¢ indiferente que a
origem se chame Pandora ou Humanitas, porque ambos sfo simulacros de origens
para garantir um sentido na auséncia radical de sentido. Se niio ha medida comum,
revelagdo possivel, Bras Cubas ndo pode ser exemplo de coisa nenhuma, mas, por
outro lado, justamente porgue fala na posicdo de morto, nada impede que ele se
torne, afinal, exemplo da impossibilidade de qualquer percurso biografico ser
* mais que exemplo de si proprio.

Talvez a licdo de Bras Cubas, ou o seu legado, ou o seu exemplo, consista
apenas nisto: a imortalidade conguista-se com a morte. Assim, a indecisdo ndo

bloqueia a leitura: € antes o que a faz prosseguir.
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V.1 - O Autor defunto

Para Gracian, no Criticon, viver nfo é nada além de estar em vias de
morrer a cada dia. Se a vida ¢ uma morte continuada, nas Memorias postumas de
Brds Cubas, temos a morte como uma vida continuada tentando se livrar do tédio
da eternidade; “obra de finado escrifa com a pena da galhofa e a tinta da

3201
melancolia™®

. Na hesitacfio entre comegar as memorias pelo principio ou pelo
fim — o nascimento ou a morte — o autor decide comega-las pela morte: “€ que eu
nfo sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor”®. Aqui, a
mudanca e a ordem dos termos altera o sentido e o resultado: ndo se trata de autor
que j4 moireu, mas de um morto que se torna autor. E um estrangeiro para quem a
campa foi outro bergo.

Ao ler o prélogo, encontramos dois elementos essenciais: a expressdio
“memorias pdstumas™ — que nos indica que o romance que vamos ler se inchui no
género memorialistico, ficando por determinar o valor com que ali aparece o
adjetivo “postumo” —, e um genttivo gue relaciona outro nome préprio, Bras
Cubas, com essas “memorias postumas”. Uma relaglo desse tipo pode ser
entendida em duas acepgbes: Bras Cubas é sujeito das memorias pdstumas, ou
Bras Cubas ¢ objeto delas. Em principio, n3o existe incompatibilidade entre
ambas, mas s3o rigorosamente distintas, porquanto uma apresenta uma obra em
que alguém que se chamou Bras Cubas fecorda alguma cotsa, ¢ a outra uma obra
que recorda alguém que se chamou Bras Cubas.

Logo apds o titulo, vamos encontrar uma dedicatéria: “Ao verme que
primeiro roeu as frias carnes do meu cadaver dedico com saudosa lembranga estas
MEMORIAS POSTUMAS”,

No minimo, apercebemo-nos de que o autor das memérias estd morto. B
Bris Cubas quem apresenta o livio dizendo: “trata-se, na verdade, de uma obra

difusa, na gual eu, Bras Cubas...” Dir-se-ia, entdo, que os problemas suscitados

B MACHADO DE ASSIS, MPBC, P. 513,
2 IDEM, p. 513. -
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pela leitura do titulo se esclarecem, €, na verdade, sabemos agora que as
“memérias postumas” pertencem a Bras Cubas, que se chamam “pdstumas”
porque ele as escreveu depois de ter morrido, mas nada nos diz, antes do primeiro
capitulo, que o préprio Bras Cubas se val constituir objeto da narrativa
memorialistica. Alids, o prologo ao leitor esclarece muito pouco ou mesmo nada
os problemas suscitados pela Igitura do titulo: uma “obra de finado”, escrita “com
a pena da galhofa ¢ a tinta da melancolia”, ou “a forma livre de um Sterne”, ou
ainda a sugestdo de que os mais graves encontrarfio no livro “umas aparéncias de
puro romance”, s#o expressdes que pouco ou nada adiantam sobre as
possibilidades anunciadas pelo titulo. Por isso, antes da decisfio que o titulo nos
impds, a informaglio essencial € outra: sabemos sobretudo porque Bras Cubas ¢€
um morto autor de um livro e que, nessa qualidade, lhe atribuiu um titulo,
Memdrias Péstumas, ¢ que nio se limita a escrever as suas memorias, o que quer
que elas sgjam: faz previsdes sobre o aumero de leitores que o hvro alcangarg,
adianta-se 4 opinidio dos graves ¢ dos frivolos, mas sobretudo observa as
convengdes ¢ as obrigacdes decorrentes da publicaciio. Bras Cubas nfo €, pois, um
simples narrador, nem um autor cujo livro, por qualquer raziio misteriosa ou
cbnhecida, ficou inédito a espera de que alguém o enconfrasse, nem um morto
receoso de que ndo o levem a sério, mas um Autor, que afronta o século e o
publico com a audacia que se conhece, reagindo ¢ falando sempre como se 0 seu
livro estivesse a disposicio do “fino leitor” na livraria.

A diferenga de raiz que separa Bras Cubas do conselheiro Aires, por
exemplo, passa justamente pela relaciio entre a morte ¢ a destinagiio do texto; a
morte impediu Aires de dizer a ultima palavra na-apresentagéo_da sua narrativa,
mas ¢ a morte que cria as condicSes de possibilidade do livro de Bras Cubas. A
diferenca que vai do conselheiro Aires a Bras Cubas ¢, no fundo, a que separa um
autor defunto de um defunio autor, a qual, como se¢ sabe, o segundo explicita
como um dos fundamentos de uma decisfio inaugural sobre o processo de
composicio de suas memorias. No entanto, num ¢aso como no outro,. a morie de

ambos ocorre na ficgio como acontecimento decisivo que os constitui autores
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supostos — “a campa foi um outro ber¢o”, dira Bras Cubas —, € num c¢aso como no
outro, ambos serfio remetidos para uma auséneia sem retorno, ndo ja em virtude de
se encontrarem fisicamente mortos, mas porque se apresentam através de
figuragtes ilusérias, em que a relaciio com a origem que tiveram permanecera
indecidivel. De Bras Cubas a Aires desenha-se uma reciprocidade nas posicOes de
defunto autor e de autor defunto: como se a morte se Inscrevesse enquanto
acontecimento inevitavel no processo que faz de alguém um autor, como se, em
contrapartida, todo o autor estivesse impossibilitado de morrer. O que aqui se
anuncia, na ficgio ¢ pela ficglo, € a presencga inelutivel da morte na propria
destinacio do texto literario, como sublinhou Eduardo Prado Coelho, na segiiéncia

de um comentario de Bakhtin;

Toda a atitude estética exige um deslizar, por mais discreto que seja, para
um certo exterior de mim mesmo. Isto €, exige que eu veja a minha vida
do lugar da minha prépria morte. Mas, na medida em que escrevo, esta
escrita, se € o trabalho da morte que existe em toda a literatura, € também
a impossibilidade de morrer que a literatura é. Por isso a literatura, como
toda a arfe, nos situa num espago para além da vida e da morte *®

Swift, em Uma historia de um tornel, escrita, segundo ele, “para o

progresso universal da humanidade”, assim fala de seu autor na “Apologia™:

Sendo o Autor entfio jovem, estavam no Auge a sua inventiva e frescas na
Cabeca as suas Leituras. Com o Auxilio de algum Pensamento e muita
Conversagiio, havia-se empenhado ele em Desvestir-se de tantos
Preconceitos reais quantos pudesse; digo reais porque, sob a Nogdo de
Preconceitos, bem sabia a que arriscadas Alfuras tém prosseguido alguns
Homens. Assim preparado, pensou que as numerosas e grosseiras
Corrupgdes em Religifio e Erudicio poderiam fornecer Assunto para uma
Satira, que haveria de ser divertida e Util: e resolveu proceder de um
modo que fosse totalmente novo, j& estando o Mundo de longa data
enjoado das intermindveis Repeticdes sobre os mesmos Temas.”™

B COELHO, Os Universos da Critica, p-480. Conferir antes, as incurses de BAPTISTA: Em
nome do apelo do nome — duas interrogacdes sobre Machado de Assis.
2% SWIFT, Panfletos satiricos, p. 69.
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O desenrolar da histdria da vida e dos amores de Bras Cubas € a narrativa
intercalada por uma série de reflexdes imorais ~ assim o autor intitula uma dessas
pausas em que comenta filosoficamente os acontecimentos narrados. Os esforgos
que fazemos para nos afilrmar, para nos igualar aos nossos semelhantes ¢, se
possivel, supera-los, tém razdes vis, inconfessaveis, logo profundas.

Somos admiradores da obra frustrada, abandonada pelo caminho,
impossivel de acabar, minada por suas préprias exigéncias. “Bras Cubas” seria
uma veleidade de pensamento, um pensamento que nunca s¢ atualizou, que se
enredou no eventual, no irreal, desligado de todo ato, superior a todo objeto, a
fodo conceito, uma esperanca de pensamento. E o que ele, inimjgb do vago,
~ exprimiu, no final das contas, fol justamente essa esperanga que nfio ¢ outra coisa
sendo o préprio vago. Mas este vago, que € o espaco do desmedido contém um
aspecto positivo: permite imaginar grandiosamente. Q tédio, por exemplo, € a
descontimudade, o cansaco de todo raciocinio constante, fundamentado, a
obsessdo pulverizada, o horror da insisténcia, da duracdo de uma idéia. O tédio &,
ainda, discurso sem nexo, fragmento, anotacio, didrio, diletantismo, enfim, por
falta de vitalidade, e também por medo de ser ou parecer profundo. Os sentidos
importavam ¢ para ele as categorias fundamentais nfo eram o que existe € o0 que
n#io existe, mas o que ndo existe de modo algum e o que parece existir, o Nada e o
Aparente. A seus olhos, 0 ser enguanto tal carecia de dimensio e mesmo de
importancia,

E, alias, gosto dos epitdfios; eles sfio, entre a gente civilizada, uma
expressdo daquele pio e secreto egoismo que induz o homem a arrancar 4
morte um farrapo ao menos da sombra que passou. Dai vem, talvez, a

tristeza inconsolavel dos que sabem os seus mortos na vala comum;
Lt A 205
parece-lhes que a podriddo andnima os alcanga a eles mesmos.

Alfredo Bosi afirma ser mais razoavel ver, no defunfo autor, um limite
estilizado do ceticismo do escritor do que supor que sua fala represente uma auto-

satira. Para o critico, em Memdrias postumas, hd um mosaico sd aparentemente

25 MACHADO DE ASSIS, MPBC, p. 519,
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cadtico das certezas desabusadas a que chegara naquela altura Machado de Assis
na sua analise da indiferenga perversa, mas ubiqua, que separa e fere os
homens.?% Pois neste mosaico, s6 aparentemente caotico, as Memorias postumas
de Bras Cubas comecam pelo fim dos fins: sio péstumas, vém depots da vida e da
morte; e o narrador, apartado dos homens que continuam os seus embates aqui na
terra, comeca contando sua morte para, s6 depois, com vagar e muita liberdade,
reconstituir a sua vida. Postumo, superlativo de post, ¢ o que vem depois de tudo:
da vida e da morte. £ mais do que posterior, é o depois absoluto. O defunto autor
serd descarado até o cinismo, ndo precisa mais poupar os outros nem a si. Estd “ja
desafrontado da brevidade do séeulo”. O exercicio do poder terrorista da palavra €
devastador nas Memorias posiumas: rolam pelo declive do nada o individuo ¢ a
familia, o amor e a amizade, a politica ¢ a religido; e, o que € raro em nossa
literatura, at¢ mesmo a Natureza, que mostra ao narrador em delirio a sua face de
esfinge, antes madrasta que madre.””’

Bras Cubas morre ds duas da tarde de uma Sexta-feira de agosto de 1869,
dia ¢ més agourentos. SA0 sessenta e quatro anos “rijos ¢ présperos”, um homem

solteiro com trezentos contos de réis e onze amigos que o levaram ao cemitério:

E foi assim gue cheguei & clausula dos meus dias; foi assim que me
encaminhei para o ‘undiscovered country’ de Hamlet, sem as &nsias nem
as dividas do mogo principe, mas pausado ¢ répego, como quem se
retira tarde do espetdculo. Tarde e aborrecido.”*

Para se recompor como um jovem defunto autor, desvestido de quantos
preconceitos houvesse em vida, decidido a escrever as interminaveis repeticdes
sobre os mesmos temas, de um modo totalmente novo.

O homem que estd para morrer é daqueles {emas absotutos da ficcdo — em
certo sentido, podemos dizer gue € o préprio objeto da literatura. Modernamente,
quando cada vez menos a chamada vida eterna ¢ uma referéneia concreta do

mundo escrito, a interrogagio do vazio da morte ganha um apelo irresistivel. Toda

% BOSI, Machado de Assis, o enigma do olhar, p. 39,

7 {dem, ibidem,p. 130.
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a transcendéncia tera que contar com a memoria, e s6 com ela. Talvez venha dai o
“querer morrer trangililamente, metodicamenie”, do nosso ainda vivo defunto-
autor, que val mnaugurar, entre nos, uma espécie de “diatribe” pos-morte, ja meio
que elaborada em vida: “A vida estrebuchava-me no peito, com uns impetos de
vaga marinha, esvala-se-me a consciéncia, cu descia a imobilidade fisica ¢ moral,
¢ o corpo fazia-se-me planta, € pedra, ¢ lodo, e cousa nenhuma’>%,

Ao abandonar a vida fisica, por' causa de uma pneunmeonia, ¢le enfra na
morte principalmente por uma idéia grandiosa e Giil. O desenrolar dessas
“memorias pdstumas” assumem um tom cinico pois, ao brincar com os valores ¢
paixdes humanas, ele pratica uma especie de exaltagfio da antarquia (quiarkeia —
auto-suficiéneia) e da apatia (apdtheiac — nfio afec¢lo, auséneia de pathos), sé
possiveis, no caso, na eternidade, entendidas como condi¢des essenciais da
sabedoria e, portanto, da felicidade. Também a consciéncia do passado e da
eternidade da a ele a liberdade de que precisa para pensar, escrever ¢ zombar.

Que “obra difusa”, que “obra de finado” pode ser esta para receber o titulo
de Memorias Postumas? Na escrita depois da morte, subscreve um prologo ao
leitor que despreza quase por completo essa caracteristica distintiva: “evito contar
o processo extraordinirio que empreguei na composicdo destas Memdrias,
trabathadas ca no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, ¢ alias
desnecessario ao entendimento da obra, A obra em si mesma é tudo”>'°.

Assim, no momento inaugural da apresentacfio, Bras Cubas nfo justifica o
livro em nome de uma experiéncia propria: limita-se a anunciar as caracteristicas

que o singularizam. Dai que a expressdo “a obra em si mesma ¢ fudo” seja mais

que uma formula, porque aparece com um contetido preciso.

Trata-se, na verdade de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas,
se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, néo sei
se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado.
Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e nio é dificil

2 MACHADO DE ASSIS, MPBC, p. 513.
2 IDEM, p. 514.
10 Idem, ibidem, p. 512.
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antever o que poderd sair desse conubio. Acresce que a gente grave
achara no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo que a gente
frivola ndo achard néle o seu romance usual; ei-lo ai fica privado da
estima dos graves e do amoyr dos ﬁ:woios que sfio as duas colunas
méaximas da opimao

Encontramos aqui wm principio de composicio que remete para uma certa
tradicio romanesca. Mas em momento algum Bras Cubas sugere uma relagdo da
obra com uma experiéncia anterior, muito menos insinua qualquer tipo de
autenticidade que suporte seu interesse ou sua legitimidade. E a viagem continua
sendo a possibilidade ficcional que pode englobar a morte como uma das etapas

privilegiadas da narrativa.

Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre 4 roda do quarto,
Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Bras Cubas se podera
talvez dizer que viajou 4 roda da vida.

O que faz do meu Bras Cubas um autor particular € o que ele
chama ‘rabugens de pessimismo’. H4 pa alma deste livro, por mais
risonho que parega, wm sentimento amargo e aspero, que esta longe de vir
dos seus modelos. E taca que pode ter lavores de igual escola, mas leva
outro vinho, Nio digo mais para no entrar na critica de um defunto, que
se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo.

Estamos no fim do prélogo, € supostamente tudo foi dito antes de entrar
na critica de wm defunto. B um ponto de descontinuidade que, aliado &
continuidade afirmada pela referéncia aos modelos eleitos, representa o primeiro
traco de singularizagfio da opcdo romanesca que da corpo as Memorias postumas.

O prélogo se localiza numa posic8o de passagem, de fronteira, exigindo a
disponibilidade de Machado para se reconfigurar de acordo com a leitura do
prélogo, de acordo com a relagio que o leitor estabelece entre o seu prologo e o
prélogo de Bras Cubas. E que, teimando em encontrar naquela frase a anfonizagio
para ler o romance como transmissfo da filosofia de Machado — e, portanto, uma
confissio praticamente direta da sua “intengdo” original — perde-se de vista o
essencial, a saber: essa idéia de que o romance se distingue no quiadro da tradi¢do

que para si reivindica ao propor alguma coisa que ndo se deixa ver de imediato,

U MACHADO DE ASSIS, MPBC, p. 512.
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gue a aparéncia risonha esconde, mas que ¢ preciso procurar. Que essa “a.lgumﬁ
coisa” seja ou nio “um sentimento aspero ¢ amargo”, importa pouco, se
comparado com as implicagBes. E a vocacio alegdrica, que Machado denuncia,
ainda e sempre, na figura de Bras Cubas. .

Repare-se que a necessidade de garantir a possibilidade de apreender o
romance enguanto totalidade unificada decorre precisamente do modo como ele se

apresenta: disperso, fragmentado, dividide.

(...) Importa dizer que este livro € escrito com pachorra, com a
pachorra de um homem j& desafrontado da brevidade do século, obra
supinamente filos6fica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo
brincalhona, cousa que nfo edifica nem destrdi, nfio inflama nem regala,
¢ & todavia mais que passatempo € menos que apostolado.””?

O conceito de arte de Machado de Assis fazia-o antes um transfigurador da
realidade do que um copista da vida. Para ele, arte ¢ vida nfio se confundem e
precisamente ele concebia a arte como um corpo de simbolos ¢ convengdes, sem
cuja manipulagfo se forna inartistico o uso dos elementos da vida. A arte € ilusdo,
verossimilhanca, transfiguracdo do real e eu diria até que, como Luciano, ele

desfigurava o real, inventava-o, domesticava-o.

22 MACHADO DE ASSIS, MPBC, p. 516.
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V.2 QLegado(_s)

No termo “legado™ podem-se distinguir dois sentidos: legado ¢ alguma
coisa — um conhecimento, um segredo, uma experiéncia ou uma riqueza — que se
transmite a _al.guém que ndo a possul por alguem com vontade é autoridade para a
transmitir; e legado € ainda o prdprio acontecimento da transmissdo em qu S¢
apresentam ndo as entidades que viio mudar de posse, mas essa vontade € essa
autor_idadé uﬁida,s'numa decisdio animada por uma finalidade. '

Essa idéia grandiosa e wtil, pendurou-se-lhe no “trapézio do cérebro”.
Nessa movimentagio pendular desenha um X — “decifra-me ou te devoro™, A
vetha esfinge outra vez, agora tendo em vis'ta a inveng¢iio de um medicamentd
subiime, destinado a aliviar a nossa melancolica h'umanidadé.213 Talvez esse
phdrmakon/emplasto seja o humor e a ironia machadianas.

Ha um fato surpreendente: a morte de Brés Cubas foi, afinal, provocadé
pelo desejo de deixar a humanidade um legado miraculoso — o emplasto Bris
Cubas. Nunca o saberiamos, se o defunto nfio se tivesse entregue ao cuidado de
compor as suas memdrias: € a primeira exploracio manifesta dos privilégios da
morte do ponto de vista narrativo, traduzindo-se pela possibilidade de esclarecer a _
verdadeira cansa da morte: | |

Morri de wma pneumonia; mas se the disser que' foi menos a
pneumonia, do que uma idéia prandiosa ¢ Util, a causa da minha morte, €

possivel que o leitor ndo me creia, ¢ todavia € verdade. Vou expor-lhe
. . ¥ : .
sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.** :

O emplastd vai dominar praticamente todo o texto até ao “delirio”, cortado
por digressbes permanentes. Bras Cubas expde a idéia grandiosa no Segundo :
capitulo. 0 capitulo seguinte consiste num “esbogo genealbgico” que s6

aparentemente interrompe a narrativa do episédio do emplasto,” que o quarto

28 MACHADO DE ASSIS, MPBC, P. 514,
M IDEM, p. 515.
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v.2 -Legado(s)

No termo “legado” podem-se distinguir dois sentidos: legado é algu:fha
colsa — um conhecimento, um segredo, uma experiéncia ou uma riqueza — que se
transmite a alguém que ndo a possui por alguém com vontade ¢ autoridade para a
transmitir; ¢ legado € ainda o proprio acontecimento da transmissfio em que se
apresentam n#o as entidades que vio mudar de posse, mas essa vontade ¢ essa
autoridade unidas numa decisfio animada por uma finalidade.

Essa idéla grandiosa ¢ util, pendurou-se-lhe no “trapézio do cérebro”.
Nessa movimentaglo pendular desenha um X — “decifra-me ou te devoro”. A
velha esfinge oudra vez, agora tendo em vista a inven¢io de um medicamento
sublime, destinado a aliviar a nossa melancélica humanidade.m_JTalvez esse
pharmakon/emplasto seja o himor e a ironta machadianas.

Ha um fato surpreendente; a morte de Bras Cubas foi, afinal, provocada
pelo desejo de deixar 4 humanidade um legado miraculoso — o emplasto Bras
Cubas. Nunca o saberiamos, se o defunto nfo se tivesse eniregue ao cuidado de
compdr as suas memorias: é a primeira exploracfio manifesta dos privilégios da
morte do ponto de vista narrativo, traduzindo-se pela possibilidade de esclarecer a

verdadeira causa da morte:

Morri de uma pneumonia; mas se the disser que foi menos a
preurnonia, do que uma idéia grandiosa e util, a causa da minha morte, &
possivel que o leitor nio me creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe
sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.2"

O emplasto vai dominar praticamente todo o texto até ao “delirio”, cortado
por digressdes permanentes. Bras Cubas expde a idéia grandiosa no segundo
capituio. O capitulo seguinfe consiste num “esboco genealogico” que s0

aparentemente interrompe a narrativa do episodio do emplasto, que o quarto

21> MACHADO DE ASSIS, MPBC, P. 514.
Y IDEM, p. 515.
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retoma, preparando a conclusio que o d4 como causa da morte: “A minha idéia,
depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fixa. Deus te livre, leitor, de uma
idéia fixa.?"

£ o quinto capitulo que, enfim, conclui a demonstragio. A idéia que o
fazia ver-se ao longe, “ascender do chio das turbas e remontar ao céut como uma
aguia imortal”, vai conduzi-lo apenas a uma vulgar epidemia. Assim, a
perturbacgdo da causalidade regular coincide com uma passagem do grandioso para
0 irrisério. A consegiiéncia dbvia nos reenvia para uma indecisio nossa
conhecida: aguele “posso confessar tudo”, vale como confissio ou como
simulacro de confissiio? E a “verdadeira causa da morte” € mesmo a verdade
sobre a morte de Bras Cubas ou uma extravagncia tipica da “forma livre™?

Ao abrir as Memorias Postumas promovendo o emplasio Bras Cubas a
verdadeira causa da sua morte, Bris Cubas coloca todo o livro ¢, em
conseqiiéncia, todo o seu percurso biogréﬁco sob o signo do irrisério: “ E foi por
diante o magico, a agitar diante de mim um chocalho, como me faziam, em
pequeno, para eu andar depressa, € a flor da hipocondria recolheu-se ao botdo para
deixar outra flor menos amarela, e nada moérbida, - o amor da nomeada, o
emplasto Bras Cubas™'¢,

Ainda Swift, na sua “Apologia”, faz a seguinte reflexfo:

... assim como a Inteligéneia é o mais nobre e mais Util Dom da
Natureza humana, o Humor & o mais agradavel, e, quando esses dois vio
muito longe na Composi¢o de uma Obra, hio de torna-la sempre
aceitivel pelo Mundo. Ora, grande Parte dos que nfio compartilham nem
gostam de nenhum deles, mas gue, por seu Orgutho, Pedantismo e Maus
Modos, se privam das Lambadas de Ambos, acham que o Golpe é fraco,
porque sdo insensiveis, ¢, onde a Inteligéneia tiver uma mistura quaiquer
de Zoz?}baria, basta-lhes dizer que é um Deboche, e estd resolvida a
cO18A.

Nada mais “cinico”, lembrando Didgenes nos espiando de seu tonel. E

completa Machado, aproveitando a dita relatividade da historia ¢ sua

215 MACHADO DE ASSIS, MPBC, p. 516,
218 IDEM, p. 516.
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voluptuosidade (que faz Luciano dizer dos historiadores que s3o os que mais

218
mentem” )

Viva pois a historia, a voltvel histéria que da para fudo; e, tornando &
idéia fixa, direi que & ela a que faz os vardes fortes ¢ os doudos; a idéia
mébil, vaga ou furta-cor é a que faz os Claudios, - férmula Suetonio. Era
fixa a minha idéia, fixa como... Nfo me ocorre nada que seja assaz fixo
nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirdmides do Egito.”"

Ha nisso tudo uma visdo do mundo em que ndo hd mais a possibilidade do
efeito trigico, mas apenas a verificagiio fria da impossibilidade do sentimento
pleno, vivido numa expansio maxima. Alem dos resultados ‘cristdios e
. pecuniarios’, como as moedas de duas faces, havia também outras coisas: ‘para o
puiblico filantropia e lucro; do outro lado, sede de nomeada, amor da gidria’ —
eterna e temporal.

A idéia de uma juventude eterna seria, mais que a eternidade em ato, uma
vitéria sobre a maldigdo do tempo; a idéia mesma de uma juventude eterna,
verdadeira contradicio in adjecto (pois toda juventude é por definicio provisdria),
ndo representa por exceléncia o impossivel realizado?

?

“Agsim coite a sorte dos homens...” a corrente de ar vence o carater

humano, “Creiam-me, o menos mau & recordar; ninguém se fie da felicidade
presente; ha nela uma gota da baba de Caim”.**°

Quando Bras Cubas recebe a visita de Virgilia, estando os dois
“devastados pela vida e saciados dela”, ele lhe pergunta: - “ Anda visitando os
defuntos?” E ela responde indiretamente, falando a Nhonh6: “N#o quer falar para
fazer crer que estd & morte”.””' Uma analogia com o episédio do emplasto, a

possibilidade das edigBes humanas e a “errata pensante”, remetendo muito mais

para a idéia de errdncia do que para a idéia de erro — o que faz o carater defimtivo

27 SWIFT, Panfletos sativicos, p. 84-85.
1 1 UCIANO, Apud HARTOG, A Histdria de Homero a Santo Agostinho, p. 9

Y MACHADQ DE ASSIS, MPBC, p. 518.

20 IDBEM, p. 518
2 IDEM, p. 519-520.
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da edicio definitiva nio é simplesmente a necessidade de uma cortregio final, mas
apenas o fato de o editor a oferecer de graca aos vermes. A errata pensante torna-
se exemplo do que seria trago distintivo de toda a condigBo humana. De um modo
ou de outro, a vida de Brias Cubas daria sempre em nada, e o que fica
fundamentalmente em causa na sua experiéncia individual & algo de ndo
mndividual: a condi¢io do homem perante a morte.

Essa perspectiva da escrita como percurso de existéncia, pontua a metafora
do ‘homem encadernade’, da vida construida, ironicamente ou n#o, com tragos

escriturais e, talvez, nada mais.
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CAPITULO VI - A seguinte histéria:

Na Ribeira deste rio

. Ou na ribeira daguele
Passam meus dias a fio.
Nada me impede, me impele,
Me dd calor ou da frio.

Vou vendo o que o rio faz
QOuando o rio ndo faz nada.
Vejo os rastros que ele traz,
Numa seqtiéncia arrasiada,
Do que ficou para trds.

Vou vendo e vou meditando,
Négo bem no rio que passa
Mas s6 no que estou pensando,
Porque o bem dele é que faca
Eu néo ver que vai passando.

You na ribeira do rio

Que estd aqui ou ali,

E do seu curso me fio,

Porgue, se 0 Vi ou ndo Vi,

Ele passa e eu confio.
{Fernando Pessoa)
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A seguinte historia:

Esta histéria ¢ o seguinte: ¢ um plancton, um texto de impregnagio
ocednica da tradi¢Bo luciinica que, para nds, ainda & possivel acrescentar a esta

rede, a forma como Pedro Nava fecia suas memorias:

Alids, é impossivel restaurar o passado em estado de pureza. Basta que
ele tenha existido para gue a memoria o corrompa com lembrangas
superpostas. Mesmo pensando diariamente no mesmo fato sua
restauragio trard de mistura o analdgico de cada dia — o que chega para
transforma-lo. ¥ como navegar, arrastando dentro do mar tempo um fio e
um anzel que s%o sempre 0s mesmoes, mas sobre 0s (uais se grudam as
camadas e as camadas de pléncton que acabario por transformar a coisa
filiforme e aguda numa espécie de esponja.””

Aproveito essa imagem ocefnica e de elementos superpostos para entrar
numa outra viagem, essa empreendida por Cees Nooteboom em A seguinte
histéria: . Neste livro, as 4guas do Letes, as de Holanda, de Portugal entre rios e
mares, ¢ as dguas do Amazonas se misturam e pSem em rotagio acelerada todos
os fios e anzdis grudados de camadas e camadas de plancton, resultado da
consubstanciacfio da tradicio lucignica, j4 por si sé td0 esponjosa, € tempos €
tempos de leituras em dialogos, at¢ impertinentes, as vezes.

Cees Nooteboom nasceu em Haia, em 1933. Romancista, poeta, viajanie -
intrépido — como muitas de suas personagens, inclusive e sobretudo Hermam
Mussert, uma espécie de Bras Cubas holand@s, protagonista de A4 seguinte
historia:, romance de 1995 a ser analisado neste capitulo, que finalizaré também
essa espécie de viagem no tempo e no espago — entre a Grécia de Luciano, ao
século XX. Para haver didlogo na sociedade, na politica, entre culturas, ¢ preciso
haver encontro — o que sG ocorte na condico de que duas ou mais culturas
tenham esquecido e abandonado a propria origem , e isso dspende de que cada

uma jé se tenha fornado dupla ou miltipla com respeito a si mesma. Transitos —de

2 NAVA, Baldio cativo, p. 282.
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um lugar a outro, do um ao outro, é a experiéncia desses didlogos de mortos ou
VIVOS. -

O seguinte autor, guando ndo estd viajando para oufros fugares, divide seu
tempo entre Amsterddm, Berlim e a ilha de Minorca, na Espanha. Dele a editora
Nova Fronteira publicou o romance Rifuais, ganhador do Prémio Pegasus de
Literatura, a novela A seguinte histéria: que recebeu o Prémio Europeu de
Literatura Aristeion de melhor romance, € o relato Caminhos para Santiago, em
que mescla curiosidade e erudigfio, baseando-se em ampla documentagfio historica
fazendo assim um tratado sobre a alma espanhola. Publicou pela editora
Companhia das Letras, em 2001, o romance Dia de finados, escrito em 1998, que
avanga no compasso de um elegiaco romance de amor, em que histérias pessoais
parecem entrelagar-se ao acaso aguelas.dos lugares nos quais se desenrolam, o que
forma um amplo panorama europeu contemporineo.

Todos os seus escritos sdo arquitetatados e desenvolvidos dentro de outros
textos, principalmente os classicos gregos ou a nossa tradi¢do ocidental. As
personagens, além de viajantes, sio sempre envolvidas na movimentagio da
cultura: escultores, fildsofos, fisicos, professor de literaturas e linguas “mortas”,
" mais vivas do que nunca: “Morta! Se aquelas linguas estavam mortas, entdio ou era
Cristo, capaz de ressuscitar Lizaro”™”. Cria-se assim uma atmosfera atemporal
em que longas conversas i mesa de bares ¢ restaurantes, ou didlogos entre pessoas
desconhecidas, unidas ao acaso, passam em revista a histéria ¢ a cultura ocidentats
— 08 Vivos e 08 mortos.

No romance Dia de finados, Daane, persbnagem central, se vé& ds voltas
com o canto — e o siléncio — de uma sereia: uma jovem pesquisadora de uma
histdria nem um pouco jovem, cujos segredos ouve e persegue ate Madri, até o

fim. A pagina 199 ele fala a seu amigo:

Selecionei umas coisas para ¢la. Sobre metodologia historiogrfica.
Plutarco, que pragueja contra Herédoto por mentir, sabe como €, o
principio de toda controvérsia, quais sdo as suas fontes {...). E depois

2 NOOTEBOOM, 4 seguinte histéria:, p. 33.
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Luciano, claro, ¢ formidavel quando ele diz que nfo quer ser o Unico

mudo, o Unico que se cala numa época polifénica (ver Histdrias
verdadeiras, de Luciano)™.

Em A seguinte historia: hd uma nova Helena, a aluna Lisa d’India, alguém
que da a ele — o professor Hermam Mussert — a sensaciic de ter um interlocutor

neste mundo do gual parece ndo fazer parte:

E naquele ano de graga havia alguém que realmente compreendia. Néo,
era pior; ela tinha a mesma capacidade. Nio possuia o meu
conhecimento, mas isso nfo importava. Cada frase de latim sobre a qual

Lisa d’India se curvava comegava a florescer, a viver, a fluir. Ela era um
225 .

milagre™ .

Pois bem, entre tantos mortos, vivos, sobreviventes, a viagem/ieitura vai se
fazendo e, com o trem (ou a barca) em movimento, entro em agdo para tentar
promover um desembarque da tradicio dos dialogos de mortos aqui nas aguas do
rio Amazonas, depois de ter ouvide estas palavras de uma das personagens de
Cees Nooteboom: “Enquanto vocé esteve em viagem. E nfio se iluda, viajar é ler.

r r x* 22
Também o mundo & um lvro™?%,

> NOOTEBOOM, Dia de finados, p. 199.
> NOOTEBOOM, 4 seguinte historia, p. 33-34.
%% IDEM, Dia de finados, p. 202.
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V11. - Sécrates, Platio, Luciano, Cees Nooteboom — dialogismos

No livro Caminhos para Santiago — desvios pelas terras e pela histdria da
Espanha, Cees Nooteboom, tentando definir o temperamento espanhol, cita
Praxédes Mateo Sagasta, um liberal do século XVII: “Ignoro para onde vanos,
mas tenho a certeza de uma coisa; seja para onde for, iremos nos extraviar’,
Aproveito o espirito dessa frase para inscrever, também no extravio, as conversas
e trocas simbdlicas nestes didlogos de mortos, de vivos ou de vivos fingindo-se de
mortos. .

No caso Socrates, sabemos que'vai morrer, ¢ assistimos a seus ultimos
momentos no Fédon. N'A seguinte historia: o professor encena a morte de
Socrates de uma maneira t3o “colada” ao Fedon, que parece um Pierre Menard
holandés. Rodeado por seus amigos, entrega-se a uma Gltima meditacio sobre o
destino das almas e sobre sua viagem pelas moradas do Hades, O didlogo
apresenta-se como um longo exercicio espiritual e vital, humano, um exercicio de
morrer ue procura acumular, por meios diversos e para as pessoas ainda abatidas
pelo temor 4 morte, verossimilhancas, ou hipoteses dignas de fé, convidando
 todos a “apostarem’” na imostalidade.

A parrativa mitica é composta por duas partes: um mifo geogrdfico, que
apresenia uma minuciosa descricio das estruturas da Terra, das [Thas Aforiunadas
as profundezas do Tartaro, ¢ um mife escatologico, relativo ao julgamento ¢ a
sorte das almas, Esse ultimo é o que nos interessa, pois € o que déa sentido a
parrativa. Ao destino das almas subordina-se a organizagio da estrutura do mundo
¢ da Terra, que sdo, desse modo, integrados a ordem moral e colocados sob a idéia
do Bem.

Assim, a Terra & redonda, estd imével no centro do mundo. E composta
por trés esferas concéntricas: uma Terra superior, paraiso terrestre, situada na iz
pura, habitada pelos deuses ¢ pelos bem-aventurados; a Terrzi !inédia, que € nossa
morada atual; e uma Terra inferior, o Hades. Essas esferas com;micam-se por

meio de depressfes, até o abismo central: o Tartaro. Extensos rios — Oceano,
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Aqueronte, Piriflegetonte, Cocito — ¢ imensos lagos de Aguas estagnadas —
Agquertsia, Estige — completam essa geo'graﬁa do mundo subterriineo e permitem
explicar o caminho percorrido pelas almas ap6s a morte.

O que sucede as almas depois de seu julgamento? Flas sio agrupadas, de
acordo com sua vida passada, em cinco categorias. As duas primeiras
compreendem os sabios de uma “eminente santidade” e, entre eles, os filésofos
que se consagraram s Idéias € que, paradoxalmente, recebem mais honras do que
os primeiros. Esses tiltimos serfio, para sempre, libertos de seus corpos e poderiio
viver definitivamente desencarnados (nfo submetidos a reencarnac3o) nas regides

superiores do paraiso:

Aqueles, enfim, dos quais sera reconhecido que a2 vida foi de eminente
santidade, ei-los que, dessas regides mferiores da Terra, sfo,
efetivamente, como de um cércere, libertos e resgatados; estes gue,
chegados nas alturas da morada, se estabelecem na parte superior da
Terral E, entre estes mesmos, aqueles que, pela filosofia, se purificaram o
quanto ¢ preciso, estes, vivem absolutamente sem corpo para todo o
sempre e chegam a moradas mais belas ainda do que as precedentes;
descrevé-las nio é facil; sem falar do tempo que n3o me ¢ suficiente para
tss0.’

A terceira compreende, no outro extremo da série hierdrquica, os grandes
culpados de crimes inexpidveis, julgados incuraveis. Para esses, uma pena, por
mais dura que fosse, ndo teria qualquer efeito. Assim sendo, sio impiedosamente
precipitados no Tértaro, donde jamais sairfo. A quarta agrupa os culpados por
crimes graves, mas com “circunstincias atenuantes” (atos cometidos em acessos
de célera) ou que }4 se arrependeram. Esses sofrerfio, por certo, as torturas do
Tértaro, mas por um tempo limitado. Cumprido esse fempo, terdo de comover
suas antigas vitimas, obter comando da situac#o: elas decidirfio. A quinta ¢ tiltima
categoria compreende a imensa maioria dos humanos: nem anjos nem bestas,
meio covardes, meio valorosos, ao mesmo tempo mediocres e capazes de

bondade, homens de vida “mediana”. Destes nfo serd exigido propriamente
3 D

. L . ~ . # ~
nenhum castigo, mas lhes sera imposta uma purificago — ou uma purgagio — num
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lugar que nfo é nomeado, mas que se parece muito com um purgatério. Soldado
morto no campo de batatha, Er torna a vida, doze dias depois de sua morte, no
momento de sua cremacfio. Ele foi excepcionalmente poupado porque foi
escolhido pelos juizes para ser o mensageiro do Além junto aos homens. Relata,
entfo, sua descoberta: as almas dos mortos, depois de terem sido juigadas,
segundo seus méritos, encontram-se numa campina, onde permanecem por sete
dias; depois se dirigem até uma imensa colina e logo véem as cadeias que
interligam as esferas celestes. “Nas extremidades desses liames estava suspenso o
fuso da Necessidade, que fazia girar todas as esferas.” Ao lado desse fiso, estio as
trés filhas da Necessidade, as trés Parcas: Laguesis, Cloto e Atropo 8,

A escqiha das sortes, que integra multipios dados como nascimento,
talentos, acontecimentos favoraveis ou infelizes, € complexa. Alguils se deixam
seduzir, fascinados que s#o pelo brilho enganose de uma vida de luxo ou de rei;
outros escoihem em fungdo de seus habitos e a partir do que ja conhecem; outros,
ainda, por simples reagdo contra uma vida que abominam; alguns se fazem até
mesmo de animais, por 4dio ao género humano. A escolha é ridicula ¢ lamentavel,
e a atitude dos homens, na seqiiéncia, é derriséria, pois, descontentes com o seu
* quinhaio, se insurgem conta o destino em vez de culparem a si mesmos.

Em seguida, as almas tornam a passar diante das Parcas — que ratificam o
destino e o tornam irrevogavel — e dirigem-se para a planicie do Lete, onde €
apagada toda a lembranga. Esquecidas, caem sobre a terra, como um esguicho de

estrelas, tomam ou refomam um corpo, ¢ & vida continua.

Quando todas tinham passado para o outro lado, encaminharam-se juntas
para a planicie do terrivel, pois nfio havia na planicie nem drvore nem
planta. Chegada a tarde, acamparam as margens do rio Ameles, cuja 4gua
nenhurn vaso pode conservar; cada alma é obrigada a beber certa
quantidade dessa 4gua; as que nfo sfo reprinmidas pela prudéncia bebem
além da medida. Assim gue se bebe dessa agua, fudo é esquecido. Em
seguida, dormiram; mas, no meio da noite, sobreveio um trovido, com um
tremor de terra, ¢, de repente, as almas arremessaram-se impetuosamente
de seu lugar, umas por um lado, outras por ouiro, para o mumndo superior

T PLATAOQ, Qeuvres complétes, Phédon, In: DROZ, Os mitos platénicos, p. 105-106.
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onde deviam renascer, cintilando como estrelas. Quanto a ele [Er, o
Panfilio], tinham-no impedido de beber da agua; contudo, por onde e
como tinha alcangado seu corpo, o ignorava; mas, subitamente, tendo
levantado os olhos, viu-se, de madrugada, dertado na pira. _
E foi assim, Glauco, que o conto foi salvo de esquecimento e n#o se
perdeu, Ele pode, se lhe dermos crédito, salvar-nos a nés mesmos.”

Neste mito, a guestdio principal é saber quem preside o destino de cada um.
Sabe-se que, até a época cldssica, 0s gregos — sem terem criado a nogéo — tinham
imposto a imagem majestosa de uma lei suprema que governava os deuses ¢ 08
homens. Em Homero, a Parca é uma deusa poderosa, “da qual nenhum daqueles
que véem a luz pode evitar os temiveis golpes”. Em Hestodo, o destino ¢ uma
trindade: Cloto, a fiandeira, cuja roca desenrola o fio da vida; Laquesis,
dispensadora da sorte, que atribul 2 cada wm o seu destino; Atropos, a inflexivel,
gue, com suas terriveis tesouras, corta‘ sem piedade o fio das existéncias. Em
Esquilo ¢ nos tragicos gregos, o destino é, antes de mais nada, esta forga que se
agarra aos passos do culpado para puni-lo por seu erro (erro que ele proprio nem
escoltheu); por vezes “cego”, freqilentemente criel, o destino parece encarnigar-se
sobre vitimas que n3o s3o responsiveis por seus atos, das quais Edipo sera, para
todo o sempre, o medelo, ao mesmo tempo absurdo e carregado de sentido. No
estoicismo, o destino serd comparado a um diretor que distribui a cada um o seu
papel ou a um anfitriio que designa a cada um o seu lugar & mesa,

Todas essas imagens se encontram em Platdo que, mesmo que
timidamente, fenta abrir um espago para a liberdade humana, pelo menos sob a
forma de uma escolha consciente e racional. Tudo se passa como se Platio
quisesse livrar-se da marca de uma concepgéio exclusivamente fatalista do destino
g salvar, nos limites de wma conciliagdo perigosa, a parte mais nobre do homem:
sua capacidade de escolha mediante uma reflex@o esclarecida ¢ responsavel. Os
quinhdes preexistem a escolha, os modelos j4 estio tracados, os destinos
definidos, mas sdo propostos como possibilidades de existéncia € ndio impostos

como existéncias obrigatérias. O homem escolhe seu modelo de vida com total

22 PLATAQ, Oewvres complétes, La République,
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conhecimento de causa, pois tem nio s6 todos os elementos para a deliberacio,
mas também a razdo para deliberar.

Assim, tudo repousa sobre a qualidade da reflexfio de cada um: um calculo
judicioso, um julgamento comedido, que pesard os pros ¢ os contras, apreciara os
detalhes, colocara na balanca as vantagens ¢ desvantagens, os dados favoraveis €
os desfavoraveis. Muitos fazem uma escolha errada, e as causas de seus erros sfo
reveladoras: precipitagio excessiva 1o julgamento, armadilhas da sedugio, peso
dos habitos, reagdes pueris.

Escolher bem é o que esta em jogo. Podemos sentir o mal-estar de Platio,
dividido entre destino e liberdade, entre wna tradigiio fatalista do “indo ja esta
escrifo” e uma nova aspiracdo para fazer do homem wm ser que responde por sua
vida, 0 que parcce implicar duas conseqiiéncias: o destino ndo ¢ mais essa
esmagadora forca transcendente que decide sobre nds e por nés. Se praticamos o
mal, somos o linicos culpados. Os deuses isentam-se de culpa. O mal ¢ assunto
nosso, 0s deuses séo inocentes.

O mundo é uma intermindve! referéncia cruzada, por isso podemos
encontrar, em pleno século XX, ja bem para o final, um professor de linguas e

literaturas cldssicas, que, ao ensinar, encena a morte de Socrates:

A sala fora transformada muma prisdo afeniense, meus amigos
estavam reunidos ao meu redor, ao pdr-do-sol eu beberia a taga de
veneno. Eu poderia ter escapado desse desiino, poderia ter fugido de
Atenas, mas nfo o fizera. Passaria um dltimo dia com meus amigos que
eram meus alunos, iria ensinar-lhes como um homem enfrenta a morte, €
ndo estaria sozinho ao motrer, motreria na companhia deles, como um
homem cujo lugar estd no mundo. Eu, meu oufro eu, sabia que eu
precisaria guiar meus alunos através de absiracdes ténues até a quimica
mais elevada onde o homem que vai motrer busca divorciar a alma do
corpo. Ele empithou prova sobre prova da imortalidade da alma, mas por
tras de todos agueles raciocinios bocejava o abismo da morte, 2 auséneia
da alma. {...)

O importante nfo era aquilc em que eu estivera pensando
naquela tarde. O mmportante € que ali estava wm honjem consolando seus
amigos guando era ele que merecia consolo, € que era possivel um
homem dedicar as horas finais de sua vida ao exercicio intelectual, nfio a
formulago de argumentos por si, mas ao jogo de 1déias, opgdes, ligagles,
contradigbes, aos arcos que cobrem a distAncia de uma mente A outra
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naquele espaco confinado, ao espantoso potencial do intelecto humano
para a auto-reflexo, para a reversfio de opinifo, para tecer feias de
perguntas ¢ em seguida segura-las no vicue onde a certcza pode negar a
si propria.”

No diglogo que o professor da Seguinte histéria: faz com o Fédon, o mais
discutido € a crenca na imortalidade € como ¢la € percebida hoje, dentro de tantos
outros paradigmas e informacSes. Platio afirma que a alma racional ¢ imortal. As
provas da imortalidade da alma variam de didlogo para didlogo, a medida que a
influéncia de Sdcrates vai diminuindo e a dos pitagéricos aumentando. As
principais provas da imortalidade da alma sio oferecidas no Fédon, no Fedro, na
Repuiblica e nas Leis.

Na prova pela reminiscéneta, a alma pode conhecer a verdade porque se
recorda ou se lembra dela, e a reminiscéneia da verdade pressupde que esta tenha
sido contemplada nuima outra vida. E com o ‘Sécrates verdadeiro perceberam “um
mundo espiéndido, multicolorido, cravejado de pedras preciosas, do qual o lugar
onde eles tinham de levar suas vidas cotidianas ¢ de onde seu velho amigo logo
partiria era apenas um reflexo palido e miserével 0,

Na prova pela simplicidade, 0 que ¢ composto por natureza fende a
| separar-se, as partes dividindo-se e distanciando-se, de sorte qile 0 composto

motre ou desaparece; ora, a parte racional é imaterial e simples como as idéias e,

por sua simplicidade, ndo pode desfazer-se, separar-se, desaparecer ou morrer:

E tudo termina (...) Otho nos othos de meus alunos assim como
ele deve ter olhado nos olhos dos seus. Sei exatamente quem € Simias €
quem é Cebes, ¢ o tempo todo Lisa d’India certamente fora Criton, que,
no funde de seu coraglio, nfo acredita na imortalidade.”

Na prova pela participagfio da alma na idéia de vida, a alma ¢ o sopro vital,
o principio da vida de todas as coisas e, portanto, ndo pode receber nem participar
do que é contririo & sua idéia ou a sua esséncia, isto &, a morte: “ fico onde estou e

motro, e leio os Ultimos versos onde um grande frio me arrepia, e digo alguma

" 29 NOOTEBOOM, A seguinte histéria: p. 108-110,
“YIDEM, p. 110-111.
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coisa sobre dever wm galo a Esculapio, faco isso para the mostrar que quero
morrer neste mundo, o mundo da realidade’”*?.

Na prova pelo principio do movimento daquilo que move a s1 mesmo,
aquiio gue é movido por outro deixa de se mover quando a causa do movimento
cessa; a alma nfo ¢ movida por nada, mas move todas as coisas € move a si

mesma; 0 gue move a si mesmo ¢ inengendrado e o que € inengendrado & imortal:

¢ quando Crito pergunta como quero ser enterrado, eu brinco com ele,
dizendo que primeiro ele precisard me agarrar, € com isso, claro, estou
falando de minha alma, daquela coisa volatil, e repreendo-o por me ver
apenas como um futuro cadéver, por nfio acreditar em minha jornada
invisivel, em minha imortalidade, mas somente no que deixo para tras, o
corpo que esté ali. >’

Na prdva pela imutabilidade do incorpdreo: somente 0s corpos aumentatn
ou diminuem, mudam-se nos seus contrarios e podem ser destruidos pela agéo de
outros corpos, mas o que € imaterial ou incorpdreo nfio aumenta nem diminui e
nada hd que possa destrui-lo de fora; a alma, sendo imaterial, ndo sofre
transformacBes em sua esséncla € por 1sso permamnece sempre; sendo eterna, €
imortal:

sei que efeito teve sobre a cristandade as teorias de Platdo sobre o corpo

ser um estorvo para a alma, e o deploro; e também sei que Socrates é

parte do desentendimento eterno da civilizagéo ocidental, meas sua morte

nunca deixa de me comover, especialmente quando estou fazendo o

pap 31234- i
Aparentemente, as provas da imortalidade da alma estariam em
contradicio com a teoria da transmigragiio ou da reencarnacio, pois esta
pressupde que a alma scja afetada pelos vicios do corpo, pelas paixdes da
concupiscéneia ¢ da colera, nfio sendo portanto imutdvel nem simples e nio

podendo ser imortal. Na verdade, porém, o peso do corpo e das paixSes sobre a

alma, que leva Platiio a dizer que € prisdo da alma, nfio destréi sua imortalidade. A

I NOOTEBOOM, 4 seguinte histéria:, p. 112,
2 NOOTEBOOM, 4 seguinte historia:, p.114

23 IDEM, p. 112. _
B NOOTEBOOM, 4 seguinte histéria:, p. 114,
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essénela da alma nZo é transformada pelo corpo, mas prejudicada por ele, isio €, o
corpo pode criar obstaculos para que a alma realize plenamente sua natureza e €
por este motivo que esta submetida a “roda dos nascimentos”, destinada a libertar-
se cada vez mais dos elementos corpdreos para, finalmente, nfo mais precisar
nascer.

Claro gue queriam acreditar que a forma desajeitada e mal esculpida
diante deles confinha uma substincia régia, invisivel e tmortal que ndo
era substincia, algo que, assim que aquele estranho corpo septuagenério
finalmente ficasse deitado de barriga para cima, grotescamente
inanimado, seria finalmente libertado de tudo que obstrui a razdo pura,
livre do desejo, que viajaria, partiria do mundo e mesmo assim
permaneceria ou retornaria — o impossivel. Como eu mesmo ndo
acreditava que essas coisas fossem irrelevantes, fazia o papel de crente.”’

N’ A seguinte histéria: Socrates e Platdo entram, de certa forma, como em
Luciano, que também bebe dessa fonte de longa duragio, relendo-a, relativizando-
a e brincando com ela como um “pds-antigo” que ¢, ¢ assim chegamos aos
artificios pOs-modernos de nosso atual autor, que leva aos extremos do espago
sideral foda a nossa condi¢do humana ampliando nosso lugar ao sol ¢
reurbanizando o Hades em todas as diregdes, geograficas e ficcionais.

Em Luciano, ha um didlogo entre Minos ¢ Sostrato que pde em cena a

questiio do destino e da escolha:

Sostrato: Tudo o que pratiquei em vida, pratiquei voluntariamente ou foi
a Moira que teceu para mim?

Minos; A Moira, evidentemente.

S. Quer dizer entdo que todas as pessoas honestas € nds, que passamos
por malvados, aglamos em obediéncia a ela?

M. Sim, em obediéncia a Clofo, que dispés 2 cada um que nasceu o que
devia fazer, '

S. Pois bem, Se uma pessoa, forgada por oufra, matasse algném, sem que
pudesse se opor aquela que a forgou a isso — € 0 caso, por exemplo, do
carrasco ou do guarda-costas, pois um obedece a um juiz € o outro, a um
tirano —, quem vocé responsabilizaria pela morte?

23 TDEM, p. 108-109.
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M. O juiz, evidentemenie, ou o tirano. A espada ¢ que cu jamais
vesponsabilizaria, pols ela € um mstrumento a servigo da paix8o daquele
que € a causa primeira.

S. Muito bem, Minos! Voc€ enriqueceu o meu exemplo. E se alguém, a
mando do patrio, chega trazendo consigo ouro ou prata, a quem € preciso
ser grato? Quem deve ser registrado como benfeitor?

M. Quem mandou trazer, Sostrato. A pessoa que trouxe era um mero
servidor.

S. Vocé estd vendo, entiio, porque estid sendo injusto? Vocé manda
castigar a nds, que fomos executores das determinagdes de Cloto,
enquanto concede honras a esses que fizeram oficio de servidores com
bens alheios. Njo hd como alguém dizer que nds podiamos resistir 4s
determinag¢des previamente fixadas com absoluta imperiosidade.

M. Se vocéd examninasse com mais rigor, Séstrato, veria muitas outras
coisas em desacordo com a ldgica. Em todo caso, vai sair lucrando desse
interrogatorio, pois vocé tem jeito de ser nfo 36 um bandido, mas também
um sofista. Pode solta-lo, Hermes, e que ele nfio mais receba punigéo. E
vocé,2 3;W:ja s¢ nfo ensina 0s outros mortos a fazer pergunias iguais a
essa.

Ainda no inicio de 4 seguinte historia:, Herman Mussert, ao se othar no
espelho do banheiro de sua morada posi-mortem, percebe seus olhos vermelhos e
assim “soube que nfio chorara por minha mortalidade, mas pela falsidade, pela
fraude™*”. Como na doutrina do corpo como prisdo da alma, entre soma ¢ sema,
corpo/timulo, mno¢des como as de tempo, lugar, irida, morte,
mortalidade/imortatidade vio sendo redimensionadas, vdo abrindo novas vias de
acesso e de confronto ou didlogo, ao mesmo tempo, com o pensamento platdnico
e com os didlogos de mortos de Luciano. No caso deste, ha no dialogo entre
Diégenes e Héracles, uma situagfo ridiculamente apresentada por Didgenes, que

embaraga Héracles ao discutir sua condi¢io de deus:

D. Ora, o seu arco esta livre, 3 mio! Mas por que eu ainda teria medo de
vocé, se j4 estou morto? Diga-me uma coisa a respeito de seu Héracles:
guando ele era vivo, vocé convivia com ele como seu espectro? Ou seréd
que em vida vocés eram um s e se separaram depois de mortos, quando
ele voou para junte dos deuses € voce, o espectro vem para o hades,
como era natural?

H. Vocé é um atrevido, um sofistal Quermn é vocé, aﬁnal‘?

n

236 1 UCIANO. Didlogos de morios, p. 191-3.
2T NOOTEBOOM, A seguinte historia:, p. 23.
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D. Sou 0 espectro de Didgenes de Sinope, mas o auténtico nfo esta “entre
os deuses imortais”, nfio. Por Zeus! Ao invés disso, esta junto dos mais
nobres mortos, zombando de Homero ¢ de semelhanies tolices, ="

B8 1 UCIANO, didlogos de mortos, p. 127-131.
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V1.2 - Acordar morto... Mortalidade/Imeortalidade

O Tejo € mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,
Mas o Tejo nfio € mais belo que o rio que corre pela minha aldeia
Porque o Tejo nfio € o rio que corre pela minha aldeia.

O Tejo tem grandes navios

E navega nele ainda,

Para aqueles que véem em tudo o que 14 nfo esta.
A memoria das naus.

O Tejo desce de Espanha

E o Tejo entra no mar em Portugal.

Toda a gente sabe isso.

Mas poucos sabem qual € o rio da minha aldeia
E para onde ele val

E donde ele vern. .

E por isso, porque pertence a menos gente,

E mais livre e maior o rio da minha aldeia.

Pelo Tejo vai-se para o Mundo.

Para além do Tejo ha a América

E a fortuna daqueles que a encontram.
Ninguém nunca pensou no que ha para além
Do rio da minha aideia.

O rio da minha aldeia nfo faz pensar em nada.

Quem esta ao pé dele estd 50 ao pé dele.
(Alberto Cageiro)
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“Bu j4 sabia que estava em Portugal, ainda que tivesse ido para a cama em
Amsterdam, como sempre”239. Herman Mussert, um estudioso dos classicos, ex-
professor de latim e grego, ou, como seus alunos diziam, um profeésor de lingua
morta, compartilhava o sobrenome com o de um traidor da Holanda — Anton
Mussert — que, durante a Segunda Guerra, apoiou os nazistas durante a ocupagio
de seu pais. Este foi condenado & morte no final da guerra, em 12 de dezembro de
1945, “Nio é uma coisa especialmente feliz compartilhar o nome com um

7% Temos af a sua linhagem associada aos parias, aos inadequados. Além

iudas
disso, este homem, Herman Mussert, caracterizado por irénico ceticismo, poderia
se integrar 4 vida alegre de Amsterdam se nfio fosse extremamente sensivel a fuga
do tempo ¢ & onipresenga da morte. Rejeita 0 mundo como ¢le € € o mundo vail
cobrar isso dele de forma drastica (digo drastica por medo de dizer tragica): “Meu
apartamento ¢ cheio de livros que me permitem viver entre eles. Basta como
decoragiio™?*!,

Podemos encontrar ¢ contraste entre corpo mortal e corpo imortal em toda
parte, de modo mais ou menos explicito, segundo o caso. Até mesmo na Grécia,
onde a oposigiio parece absoluta, posio que a imortalidade (nfio seria a
mortalidade?) define a propria condicio de uma humanidade que, frente aos
imortais Bem-aventurados, nfio pode de forma alguma escapar da morte, acontece
que as fronteiras flutuam um pouco: embora ndo possam morrer, os deuses as
vezes conhecem um estado de quase morte, por limitagho ou extenuagdo de seu
ser, quando, feridos, acorrentados, relegados para baixo da terra, so postos fora
de jogo no universo divino, lancados para fora dele. Os babil6nios vio mais longe
nesse sentido: no caso dos deuses do inimigo vencido, pode-se e deve-se reduzi-

los a0 estado de nfo-existéncia, extirpando as raizes que, na forma de estatuas

cultuais e de templos, implantam-nos corporalmente no mundo dos homens.

B¢ NOOTEBOOM, 4 seguinte historia:, p. 8.
O NOOTEBOOM, 4 seguinte historia., p. 15,
#' IDEM, p. 12.
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Existiria, em sentido inverso, uma ascensio possivel do mortal para o imorial?
Para 0s gregos, a resposta comum ¢ ndo: cada homem tem um corpo que fhe
pertence; esse corpo estd destinado a destruigdio; quando se desfaz, o homem
desaparece com ¢le sem esperanca de sobrevivéncia ou de renascimento. No
contexto dessa cultura, a imortalidade s6 poderia adotar duas formas: uma
imortalidade “social” pela manutengdo na memoria coletiva do nome, do renome,
dos alios feitos de um individuo celebrado, no como vivo para sempre, mas
como morto glorioso; ou a elaboragio de uma nova categoria “ndo corporal”, a
alma, oposta ao corpo dentro do corpo, fixada nele como um elemento estranho,
uma parcela imperecivel do divino. Mas essa solucdio, cujo futuro conhecemos,
questionava os fundamentos do politeismo, ao despojar os deuses gregos de todas
as suas lgacBes corporais. Na China, ao contririo, o taoismo podia propor ao
sdbio a reconstrucio de um corpo imortal: o organismo humano era concebido
como um microcosmo, um condensado do universo em seu conjunto, bastava
eliminar todos os agentes de corrupgio para que ficasse intetramente conforme ao
modelo perfeito do qual é um homodlogo reduzide. O cristianismo abre uma
perspectiva diferente: mais do que a tradigio grega, ele liga o corpo a
| singularidade das existéncias individuais; para Platéio, a aima divina era impessoal
e suprapessoal no homem; sua imortalidade também o era; para os cristdos, a
encarmacio de Deus, sua paixfio, sua morte, sua 'ressurreigﬁb requerenl como
contrapartida, para cada criatura humana, a ressurreigio de seu corpo, assegurando

a todos, na unicidade de seu ser, o acesso a vida eterna.

Sempre tive um fraco pela nereida Tétis, nfio somente porque foi a mée

de Agquiles, mas principalmente porque, sendo filha dos deuses, resistiv a

se casar com o mortal Peleu. Estava certa. S¢ somos imortais, o fedor que

emana dos mortais deve ser intoleravel. Ela tentou.tudo que pode para

fugir daquele futuro cadaver, transformando-se em fogo, agua, ledo ¢
; b

166



serpente. Esta ¢ a diferenca entre deuses e homens. Deuses podem se
transformar;, homens podem apenas ser transformados.*¥

QOutra antinomia: - corpo visivel — corpo invisivel. Com suas perguntas
soliddrias: como um corpo pode ser mvisivel? E como a divindade poderia
manifestar sua existéneia, sua agdo, seu poder, a nfo ser na forma visivel do que
tem um corpo? Assim, cada religifio esta dividida entre a necessidade de wma
presenca divina diretamente acessivel aos homens daqui e a necessidade de
subtrair o divino de todas as limitagSes de um mundo ao qual ele permanece
estranho. Inteira imanéncia, transcendéncia absoluta, nenhuma religifio pode
permanecer exclusivamente em um desses pdlos: “Neste ponto eu gostaria de ficar
imével, de lavar todas aquelas palavras. Vocé ndo me disse quanto tempo tenho
para contar minha histéria. Perdi . todo senso de medida™**, mas nio
necessariamente o sense de harmonia, como em Heraclito que diz que tudo o que
concorda discorda consigo mesmo, tal como a harmonia do arco ¢ da lira. O corpo
talvez seja sempre uma combinagfio de opostos.

N4 seguinte histéria: encena-se de forma contundente o jogo da auséncia
na presenca, ou ainda, para cada forma de auséneia, uma forma de presenca. Aqui

~ as coisas aparecem de forma mais leve e ridicula:

Nio era uma visio muito comum, um professor perseguindo o outro.
Corri para a minha sala de aula, tentei entrar com compostura, mas ele me
arrastou para fora. Consegui me livrar e cotrt para o patio. Este era um
movimento brithante segundo o ponto de vista do grande espetaculo,
porque agora toda a escola podia me ver apanhando. Fui jogado pelo
ringue — nfo ¢ esta a expressdo? Como é usual, me vi fazendo todo tipo
de coisas ao mesmo ferpo, caindo, levantando-me, sangrando,
devolvendo alguns goipes timidos, registrando os gritos roucos que
vinham daquela cabega de bezerro boquiaberta, até que também nio
consegui ver isso, porque ele quebrara meus denlos. Tateei no ar até que
o objeto familiar foi colocado em minha mio.**

Hé4 aqui um estatuto do irrisério, como em Memdrias postumas. Os

estados, de violéncia, paix8o, vaidade, entre tantos “valores” humanos, sio todos

s NGOTEBOOM, A seguinte historia:, p. 4.
2 IDEM, p. 38. :
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relativizados ou até ignorados. Mesmo viva, a personagem ja estd quase que
ocupando um estatuto de morto anénimo.

Procura-se assim privar o inimigo do estatuto humano de morto, recusar-
lhe a mudanca de estado, a promogio ambigua que os funerais normalmente
realizam: desaparecido do mundo dos vivos, apagado do tecido das relagbes
sociais do qual sua presenga formava uma frama, o morto passa a ser wma
auséncia, wm vazio; mas continua existindo, em ouiro plano, em uma forma de ser
que escapa 4 destruig3o, primeiro pela permanéncia de seu nome e pelo brilho de
seu renome (o prazer da nomeada para Bras Cubas) que, cantados pela gesta
épica, continuam presentes, nfio apenas na memoéria daqueles que o conheceram
em vida, como também para todos os “homens por vir”’; depois, pela edificacio
das diversas formas de memorial, que garantem ao defunto, se ndo um corpo
“ambrosiano” — privilégio que s6 pertence aos deuses, precisamente porque nio
tém sangue, nem nada de corruptivel em sua carne, pois se alimentam de
ambrosia, manjar dos deuses —, ac menos um substituto equivoco do que o corpo
representava durante a vida, como suporte da individualidade e garantia da
permanéncia do sujeito social. E assim este ex-vivo anénimo e desautorizado,

torna-se ele o morto “sacana” que pode brincar e rir dos vivos.

Deixe-me voltar, entdo, & primeira hora da manhi, ao momenio em que
abri os olhos, que eu ainda possuia. (...) Simplesmente fiquei imével, pelo
menos para me acostumar & idéia de que talvez meus othos nfio fossem
meus olhos, o que ¢ um modo tortuoso de dizer que fiquei ali
mortalmente quieto porque estava morrendo de medo de ser outra pessoa.
(...} Meus oihos, como devo me referir a eles por enquanto, observavam
as traves que ndo eram as minhas traves, enquanto os ouvidos, meus ou
de meu potencial oufro ouviam o crescendo erdtico 1& em cima. (...
Vazio, é o que vocé vé nos olhos tontos do animal, e vazio foi 0 que senti
naquela cama estranha. Porque, suponha que esse n#o fosse e, € portanto
outra pessoa (seria ir longe demais dizer ninguém), signiﬁcaria que eu
teria de pensar nas lembrangas do outro como sendo minhas, ja que todo
mundo chama suas lembrangas de “minhas lembrangas”. o

24 NOOTEBOOM, 4 seguinte histdria:, p. 121-122.
P IDEM, p. 9-10-11,
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Desarticula-se, assim, todo o edificio do homem-sujeito-inteiro gue neste
caso nfo sabe mais se € um eu ou um outro. E neste limiar da vida encontrando a
morte podemos pensar nos seguintes termos gregos: Mnéma, séma, estela, que
possuem fungdes convergentes nesse sentido: traduzem, em formas e niveis
diferentes, a inscricdo paradoxal da auséncia na presenca. No final dos 1itos
funerarios, com sua entrada definitiva no cémpo da morte, o corpo humano adota,
aos olhos dos vivos, a forma de uma realidade com duas faces, uma remetendo a
outra e implicando-a: uma face visivel, localizada na terra, dura ¢ permanente
como a pedra erguida sobre o timulo; uma face do além, ubiqua, intangivel e
fugidia como a psykhé, exilada no dominio do além. A psykhé € semelhante ao
corpo; em sua figuracio plastica, sobre os vasos, ¢ representada como um corpo
em miniatura, um corpusculo; € o duple do corpo vivo, réplica que pode ser
tomada pelo proprio corpo, que tem sua aparéncia exata, suas roupas, seus gestos
¢ sua voz. Mas esta similitude completa é também uma completa inconsisténcia.
A psykhé € um nada, um vazio, uma evanescéncia intangivel, uma soembra; é um
ser aéreo e alado, um passaro que voa. “Obviamente o espago € 0 nosso destino,
isso admito. Afinal de contas eu proprio vivo 1a. Mas ndo sentirel 2 empolgacdo
- das grandes viagens de descoberta; sempre pertencerei aos que foram deixados no
cais, acenando aos que parten; pertenco ao passado”m. Como o velho do Restelo,
a sua viagem ndo ¢é a das grandes descobertas para o Oriente, ¢ uma viagem a
contragosto até o Ocidente, com tudo que ela tem de possivel e de ficcional, de

estranho;

Encontrei-me sentado numa daquelas cadeiras giratorias americanas que
o abragam como um uferc, e partinde em minha viagem através do
espago. Quase imediatamente brotaram lagrimas em meus othos. (...) A
emocio deve ser inspirada pela arte, e 14 estava eu sendo iludido pela
realidade. (...) A distincia brilhava(!) o inimaginavel planeta Terra. Como
pode ter havido um Homero ou um Ovidio para escrever sobre o destino
de deuses ¢ homens naquele disco etéreo, prateado, flutuante? (...) Eu
fora despido de meu ser, € ndo havia qualquer substitiito & vista.??

26 NOOTEBOOM, A seguinte histéria:, p. 19,
T NOOTEBOOM, 4 seguinte histéria:, p, 19-20.
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Pensar, com lagrimas nos olhos, que se estd deixando levar pela emogio
da realidade e n3o a emogio da arte, coloca de novo em evidéneia essa arbitraria
separagio entre realidade e ficclo, arte/beleza e verdade. Nesta viagem todas as
coisas se confundem e se multiplicam. Uma pedra, por exemplo, é exatamente o
contrario: compacta, macica, sempre presente no ponto em que foi enterrada no
solo. Mas a consisténcia material ¢ semelhanga, nfo mais do corpo vivo, de sua
aparéncia de outrora, e sim da alteridade radical de seu estado atual de morto, da
estranheza de seu estatuto no além, de seu exilio em um lugar onde todas as

realidades daqui estdo invertidas:

Agora, ao meu redor, estava tio silencioso quanto nas ruas desertas do
universo por onde a Voyager se arremessava sem rufdo, banhada em
brilho cosmico, e apenas no quinto dos seus nove mil anos, Nove mil!
Nessa €poca as cinzas das cinzas de nossas cinzas ji teriam renegado
nossa procedéncia. Nos nunca terfamos estado 14! A musica ganhou
fmpeto, pus brotou de meus olhos. Que tal uma metamorfose dessas!*® (S

A pedra ¢ tho fria, dura, apagada, opaca, rugosa, bruta e fixa quando o
corpo jovem e vivo &, 4 luz do sol, quente, flexivel, brilhante, luminoso por seu
olhar, suave ao toque, rapido e movel em seus deslocamentos. Estela funerinia ¢
psykhé traduzem de duas formas complementares o novo estatuto social do morto,
sua existéneia em um além que se manifesta ao universo humano ne modo da
auséncia,

Para a psykhé, a evidéncia do parecer, na exatidio de seus detalhes mais
congcretos, a inteira similitude com a aparéncia do-vivo sio o preenchimento de
um vazio, o véu ilusério langado sobre um n#o-ser: a psykhé nio é o corpo que se
vé nela, mas sua imagem fantasmagérica, seu duplo, um eidolon como o sonho, o
devaneio, a 1lusfio, o phdsma.

Quanto & estela, sua materialidade & de fato o contrério da sombra

inconsistente, do sonho alado, do devaneio intangivel; mas o ser que a estela

*3IDEM, p. 22.
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evoca como um substituto estd dado na forma bruta da pedra come a auséncia
daquilo que fugiu para longe, sumiu em outro lugar, assim como a forma alada de

um sonho, de uma apari¢io, de uma psykhe defunta.

Percebi que estava ficando sonolento, ¢ a0 mesmo tempo era como se
uma grande onda me varresse, erguendo-me, me engolfando, me
carregando com uma forga que eu nio sabia existir. Pensel na morte, mas
ndo por causa da onda, ainda era por causa da foto. Em meu caso cada
pensamento leva imediatamente a outro. N&o consigo evitar, € gragas as
patéticas estrelas de jornal em minha mio eu vi uma daguelas pinturas
das Vanitas gue serviram aos nossos antepassados como um memento
mori: algum eremita curvado sobre uma mesa, olhando alternadamente
para o crinio de alguém gue nunca poderia ser t3o divertido quanto o
Yorik de Hamlet, e para & figura torturada na cruz. Nuvens agourentas,
paisagens estéreis, um lefio espreitando nas sombras. Talvez tenham se
rebelado contra o mundo simplesmente porque ainda estavam de posse
dele. O nosso & apenas uma fotografia de jornal, tirada a uma distincia de
seis bilhdes de quildmetros. O fato de o jornal que eu segurava existir
simultaneamente naquela estrela encardida era sem divida um milagre,
mas nfo sel se essas coisas atravessaram a minha mente naquela hora. Em
geral consigo refracar meus pensamentos até aquele momento exdiico e
degradante de cair no sono, quando a mente deve se render ao corpo
enquanto se deita ao cair da noite com a obediéneia dos servigats,
desejando apenas o fingimento da auséncia.””

A esta psykhé homérica opSe-se umia concepgdo da alma diferente, que
estava sendo elaborada em seitas filosofico-religiosas, como a dos pitagdricos e
dos orficos, e que aparcce ligada a exercicios espirituais destinados a escapar ao
tempo, as reencarnacdes sucessivas, & morte, ao purificar e libertar a parcela de
divino que todos carregam dentro de si. Embora ainda seja definida, & moda
homeérica, como um eidolon, a psykhé ndo € mais o simulacro do defimto apds a
morte. Presente no homem vivo, no pode mais adotar a forma de um duplo
fantasmagdrico do corpo desaparecido; é o duplo do ser vital, em sua duracdo
continua. Esse duplo, de origem divina e que escapa a destruicdo a qual esta
destinado o corpo dos mortais, dorme quando os membros estdo em atividade;
desperta quando o corpo adormece e se manifesta na forma "(-Te sonhos que nos

revelam o destino que nos espera, apds nossa morte, no outro mundo.
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Mas é com Platfio que a inversiio dos valores atribuidos ao corpo e a alma
realiza-se totalmente. Enquanto o individuo esta intimamente ligado a seu corpo
Vivo € a psykhé apresenta-se como o eidolon desse corpo, doravante desaparecido,
como seu fantasma ou seu duplo, é a psykhe imortal que constitui, no intimo de
cada um, durante sua vida, seu ser verdadeiro. Dessa forma, o corpo vivo muda de
estatuto: torna-se, por sua vez, uma simpies aparéncia, a imagem iluséria,
inconsistente, fugaz e transitoria do que somos na verdade e para sempre. No
mundo fantasmagodrico das aparéneias, o corpo é “o que se mostra a semelhanca

da alma’?>

. Ndo séio mais as psykhaf que sio eidola, os fantasmas daqueles cujos
corpos foram reduzidos a cinzas em wma fogueira funeraria, mas “os corpos dos
defuntos (seus cadaveres) que sdo os eidola daqueles que morreram”. Assim,
passamos da alma como duplo fantasmagorico do corpo para o corpo como
reflexo fantasmagdrico da - alma. Trata-se, na perspectiva do filésofo, de
desqualificar a imagem, de rebaixi-la com relagio as verdadeiras realidades. A
imagem ¢é de fato eidolon no sentido em gue é fruto de uma espécie de feiticaria;
encanta os espiritos adotando, como a psykhé homérica, & exata aparéneia daquilo
de que é o simulacro; faz-se passar pelo que nfo é. Assim, a imagem conserva o
‘carater de um duplo fantasmagoérico; mas pela aparigdo de um ser que vem do
outre mundo, pela irrupgiio do além frente a nossos olhos, foram substituidos os
sortilégios da aparéncia, o ilusionismo da semelhanga quando permanecemos,
com nosse corpo, confinados no campeo do simples parecer. |

Para Herman Mussert, nosso protagonista/professor, ndo sfio bem essas leis
que contam, mas let para ele é tudo o que estd nos livros que 1€ e ama. A verdade,
a beleza, a emogio, o amor, a ira estio em Ovidio, T4cito, Horacio, Teofrasto,
entre tantos outros. Assemelha-se a Luciano fisicamente e poeticamente: seus
othos ndo enxergam quase nada, precisam de lentes, lentes fortes, para ver o

mundo de um modo sempre desfocado, suas méos nio sdo Jeitosas, servem apenas

> NOOTEBOOM, 4 seguinte historia:, p. 24-25.
PP PLATAO, Leis, XI1, 959b, 1.
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para abrir latas de feijio e saisichas. Seus dons siio outros, a leitura do mundo

1ivro, dos autores que o acompanham:

Quero dizer que, na presenga intima de um corpo feminino, sou a mais
indefesa das criaturas. O que explica por que me mantive bastante longe
dessas atividades que todo mundo esid sempre praticando e que, para
mim, tém mais a ver com 0 reino animal do que com seres humanos que
se preogupam com O aspectos menos tangiveis da existéneia. Na
verdade, eram os togues que me deixavam mal nessas situagdes, Meus
togues mais pareciam as patadas ¢ os agarrdes de um cego porque, apesar
de eu ter perfeita consciéneia do local aproximado onde minhas mios
devessem 1ir, meus olhos recusavam terminantemente qualquer
cooperagio depois da remocio dos dois escravos circulares que eram os
meus dculos. Tudo que eu conseguia ver, (...} era uma massa mais ou
menos rosada com o que parecia wma protuberfincia aleatdria ou um
trecho escure agui ou ali. O que mais me irritava era que minhas mios
inocentes, que naquelas instancias misericordiosamente raras so estavam
tentando ajudar, proniamente seriam acusadas de grosseria, indelicadeza,
mau jeito, como se meus dedos fossem um punhado de criangas
delinqiientes fugindo de uma instituicio correcional. Mas ndo quero me
alongar nos detalhes curiosos do amor entre seres humanos. !

Ha sempre wm tipo de deslocamento entre o escritor € o mundo: Luciano
era um grego helenizado que deveria ser um escultor, seguinde o oficio de sua
famflia. Tornou-se um retor, ensinava pelas cidades, mas a sua paixdo era a
filosofia, a arte, e conviveu com ¢las a sua maneira, relendo de sen ugar o que era
j4 coroado como o saber. Assim, em seus didlogos dos mortos, da-se uma
constelago de falas, um polilingltismo avant la lettre, que impressiona pela
simultaneidade de vozes e opinides que desenham todo um mundo que ja ndo
existe mais mas que é convocado e que comparece de uma forma irdnica e
atemporal. Herman Mussert, o protagonista de A seguinte histdria:, também pde
em rotacdo essas mesmas vozes, outra vez rearranjadas, agora mum plunilingiiismo
¢ dialogismo devant la letire mas que vai até 3s tltimas conseqiiéncias, ndo s as
personagens dialogam entre si, mas €pocas, 1déias e moviniéntos frioséficos,

poetas, outra geografia, como num déié vu total, cheio de surpresas. Quando
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acorda num quarto em Lisboa, depois de ter se deitado em Amsterdam, ele diz:
“Eu ndo estava curioso, mas isso pode se dever ao meu relacionamento didrio com
as Metamorfoses de Ovidio. Ver o Livro XVX (sic), versos 60-64, Também tenho
minha biblia, uma que realmente ajuda.”™*

Num momento como esse, no limiar de uma travessia entre estados
naturais a lugares diferentes e inesperados, € necessario manter-se “vivo”, atento

ao mundo novo ¢ guardifio da memoria de um mundo que esta virando passado:

Certo, eu sei, devo cuidar dos negdcios da memdéria. O quarto insiste.
Tenho exatamente a mesma sensagiio que costumava ter ao contemplar
uma pilha de tradugdes de Herodoto precisando ser corrigidas. Ha muito
tempo sentia um fraco pelo transparente fabulista, ja4 que a historia
inventada € sempre mais atraente do que a cansativa tirania dos fatos.”’

A vida, essa historia que ele conta, € qualquer coisa eﬁtre o guase nada € o
existir simplesmente, num espago que € vida ou morte, pois isso nfe importa, o
que importa € contar: “Fico satisfeito porque os outros s¢ foram e sé preciso
contar minha histéria a vocé, mesmo vocé estando nela.”™* E assim vai se

fazendo a histéria ¢ 2 metamorfose, através de espelhos que ndo retém nada:

Quero me ver, e, sem duvida, 14 estou, refletido numa floresta de
espethos que lancam meus ombros cada vez mais longe, as luzes dos
candelabros brithando em meus mil olhos com oculos. (...) Mas ela esté

ausente, Os espelhos sfio innteis; ndo retém nada, nem os vivos nem os
o~ + ro- ~ . 255
mortos; sd0 perjuros mercenarios, nauseantes em sua deferéncia vitrea™.

Para passar do parecer ao ser, € preciso, por meio da andmnesis, da
remimscéncia, encontrar a recordagfo daquilo ao qual a alma foi aparentada € que
sua presenca nesse corpo, com sua imersdo no fluxo sensivel, fizeram-na
esquecer. No Fédon, antes de expor sua teoria da anamnesis, Platio define a

filosofia, segundo o que chama de uma tradicio muito antiga, como uma meléte

> NOOTEBOOM, 4 seguinte histéria:, p. 29-30.

2 IDEM, . 26. ; >
23 NOOTEBOOM, IDEM, p. 34. _

2 NOOTEBOOM, A seguinte histéria:, p. 37.
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thandtoy, uma disciplina ou um exercicio de morte, consistindo em purificar a
alma ao concentré-la, reuni-la sobre si mesma a partir de todos os pdntos do corpo
em que se encontra dispersa, de forma a que, assim reunida e unificada, possa
livrar-se do corpo e dele fugir. Purificagfo, concentracio, separacio da aima,
termos que significam tanto a rememoragio, andmuesis, quanto definem a ascese
do fildsofo, cujo objetivo €, jd nesta vida, fazer com que sua alma seja tdo livre
quanto o sera apds a morte.

E claro que na perspectiva de Platdo, este exercicio de morte é na verdade
uma disciplina de imortalidade: ao destacar-se de um corpo ao qual Platéio aplica
as mesmas imagens de fluxo ¢ de corrente que aplica ao devir, a alma emerge do
rio do tempo para conquistar uma existéncia imutavel e permanente, tio préxima
dos deuses quanto é permitido ao homem estar. A psykhé, que € “nos mesmos”
dentro de cada um de néds, tem um cardter “demoniaco”; é uma parcela do divino

no homem.

- A situagfio naquela cela ndo tem nada a ver com qualquer idéia que eu
possa ter em minha cabega.

- Mas por que nfo acredita?

- Porgue ele tenta provd-la quatro vezes. Sem divida € um sinal de
fraqueza. Nio creio que ele proprio acreditasse, nfo de verdade. Mas o
importante nio ¢ a imortalidade.

- O que ¢, enido?

- O importante é que somos capazes de pensar sobre a imortatidade. E
1880 que nos separa.

(...) -

Na mosca. Eu acabara de morrer ¢ ca estava, tendo de representar um
papel em outra pega. E impossivel imaginar que o Socrates real pudesse
ser levado a uma conversa dessa natureza. Cada periodo da histdria tem
suas proprias puni¢des. E o nosso tem uma multiplicidade delas ™

Nesse sentido, poderiamos dizer que, no mundo terreno onde nada ¢
permanente, onde tudo esta destinado a desaparecer, o pensar ja € o viver € o
morrer, Cada periodo da histdria tem a sua puniglo, e também a sua purgacéo,

através da escrita e da memoria.

% IDEM, p. 72.
»¢ NOOTEBOQOM, A seguinte histéria:, p. 115-116.
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Um ex-aluno leria o anfincio da morte de Herman Mussert ¢ diria: “Ei,
Socrates estd morto”, € ao mesmo tempo eu mudaria. Nio era minha alma
que partiria numa viagem, como o verdadeiro Socrates imaginara; era
meu corpo que embarcaria numa perambulacfo, sem. jamais sair do
unjverso, € por isso tomaria parte nas mais fantisticas metamorfoses,
sobre as quais ele nio me diria nada, porque desde entdo teria esquecido
tudo a0 meu respeito 2’

Esquecer. Esquecer .tudo a nosso respeito € a liberdade de criar novas
histérias e novos destinos. O corpo perambulando sem jamais sair do umiverso.
Nao hé mais um Hades, inferno ou céu onde se instalar, mas uma perambulaco
eterna, numa pléiade variegada de andarilhos. A alma também, andarilha, ela se

‘move em torno da inteligéneia, € a luz que dela irradia, seu rastro para fora. De
um lado, continua unida & infeligéneta, € preenchida com ela; goza dela; recebe
sua parte e, ela mesma, pensa. Mas, de outro, estd em contato com o que vem

13

depois dela: “— Nio consigo mais suportar a luz do dia. — Eu sabia que, s¢ me

virasse agora, veria os outros como uma pléiade rompida, somente porque eu saira
da formagio. Mas eu tinha de ficar ali, sdzinho, e pensar’ 258

O que significa, pergunta-se Plotino, descer ao Hades? Se Hades designa o
mundo de baixo, o lugar inferior, a expressdo significa que nossa alma, nossa
psykhé, encontra-se no mesmo lugar em que estd nosso corpo. Mas, e se o corpo
nio existe mais? Mais problemas, ndo para serem resolvidos, mas para serem

vividos na viagem interminével:

E além, ne ceste, onde o sol afundava e roubava a luz, abandonando os
homens aos designios daquele outro elemento amorfo, a noite, ficava o
oceano onde Atlas j3 esteve e que tem o seu nome, e atras dele o negro
dominio da morte, chamado Tértaro, local de banimento de Saturno,
Saturno tenebrosa in Tartara misso — como poderei jamals explicar a
emog¢io de pronunciar as palavras latinas? Tem algo a ver com alegria
fisica, uma forma reversa de comer. Que Socrates perturbado fora esse
professor, que um dia levara os alunos a beira do mar (...) — éramos
apenas ¢inco — ¢ enfre os gritos das gaivotas eu fiz hora extra, gritando
para o oeste e tentando me fazer ouvir sobre a tempestade, e claro que 14,
por trds daquela massa fervilhante de 4gua, estava o mundo secreto das

1)

27 IDEM, p. 143-144.
PE NOOTEBOOM, 4 seguinte historia;, p. 107,
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sombras, com seus quatro rios mortais. A cada palavra que eu gritava as
gaivotas guinchavam seus ecos de Orfeu e do Estige como se fossem
firias, ¢ eu recordo o rosto branco e transparente de minha aluna mais
querida porque é nesses rostos que os mitos se tornam verdadeiros.?’

Os mitfos verdadeiros s#o aqueles gue nos mantém vivos mesmo ja mortos.
A ambientacio de uma vivéncia de um professor de linguas mortas ¢ seu Socrates,
que ja ndo ¢ mais o de Plato, mas o nosso, o que esta aqui ouna Voyager. A alma
viveria puramente o mundo inteligivel sem que nada dela se separasse: “E 14
embaixo estdvamos, cheios da nocfio inerradicavel de que nos enconiramos no
centro, com outra ctpula fechada muito abaixo de nds, uma tela segura ¢ esférica
a0 nosso redor, que se apresentaria para sempre do mesmo modo™,
Cees Nooteboom nos coloca frente a frente com um mundo prenhe de

passado e de futuro, num presente fetto de um htimus atemporal que nos faz ser

ver querer tudo ao mesmo tempo agora.

29 IDEM, p. 92-93.
2 NOOTEBOOM, A seguinte histdria:, p. 97.
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VIL3 - Travessia/Ascese

Ha um primeiro ex em A seguinte historia: que é visto como a “ponte
ligeira” que s6 existe para possibilitar a passagem de Alguém e que desaba depois
da sua passagem. E desse alguém o grito que impele o individuo a pér-se em
marcha, embora ressoe nas entranhas do eu, o Grito ndo nasce dele, mas provéem
dos seus antepassados e descendentes; do “grande corpo” de sua raga, cuja
perenidade the cumpre garantir, levando avante a obra de seus maiores e
transmitindo-a a seus posteros. Mas o grito tampouco nasce da raca: remonta a
propria humanidade que se desgalhou um dia da animalidade gragas a fragil
chama da consciéncia que soube resguardar no interior do crénio. E nfo € s6 a
humanidade que nos grifa no coragho; ¢ a Terra inteira, com suas aguas € suas
arvores, seus bichos, seus homens ¢ scus deuses numa espécie de ascese coletiva e
panteista, ou num estado entre morte ¢ vida propiciador de grandes viagens

iniciaticas e também finalizadoras de um ciclo.

Eu havia acordado com a sensago ridicula de que poderia estar morto,
mas nio podia garantiv que estava realmente morto, ou que estivera
morto, ou vice-versa. A morte, como eu aprendera, era o nada, e se vocé
estivesse nesse estado, como eu também aprendera, toda deliberagdo
cessava. Portanto, esse no era o meu estado, ja que ainda me encontrava
cheio de devancios, pensamentos, lembrancas. E, evidentemente, ainda
me encontrava em algum tugar.”®'

A deliberaciio, estranhamente, n3o cessa, ¢ o viajante, se um viajante,
encontrava-se cheio de devaneios, pensamentos, lembrangas, cheto de vida entfo.
Entre vida e science-fiction, o acabado de morrer Henman Mussert engana-se €
110s engana nas suas viagens a bordo de uma nave, a Voyager, pelo espaco sideral,
e a sua viagem s¢ d4 também pelo espaco geografico da terra, comegando por
Portugal, s6 que pelo espago ¢ tempo da morte, que parecern mais fantdsticos
ainda que a espagonave 2 seis bilhdes de quilémetros de diSfﬁncia da terra onde

viera:
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A minuscula dura¢io de minha vida, a absoluta insignificincia de minha
existéneia, ndo ficam mais microscdpicas ao serem visias de tamanha
distdncia. Mas eu tinha uma relagfo especial com a Voyager, porque
sentia que jé& vigjara com ela. Qualquer pessoa pode ver 1sso no Guia da
América do Norte, do Dr. Strabo, ainda que no haja qualquer referéncia
a emocdo barata que senti na época — isso seria absurdo.”

Isso e nada mais? Neste transcurso, como ficana a nogio de tempo ¢ de
espago? JA vimos que nos autos medievais a respeito da morte havia trés grandes
temas correlatos: a Morte, o Tempo e a Fortuna. No caso deste passageiro,
Herman Mussert, talvez a sua Fortuna tenha sido ¢ seja ter vivido entre livros, ter
sido um professor de literatura classica e de sentir-se como o guardifio dos textos
mals belos j4 compostos na terra — pelo menos € como ele se sente. Emogoes,

baratas ou ndo, ainda que ndo haja referéncia a elas, elas existem.

E agora {(usando a palavra impronuncidvel que sempre tira o chdo de sob

nossos peés), eu estava deitado num quarto de Lisboa com o8 olhos
apertados, pensando sobre aquele outro agora da noite anterior (se é que
fora a noite anterior), quando estive deitado na cama de olhos abertos,
olhando a fotografia, tirada da espagonave Voyager.m

Al estdo junios Tempo, Espago ¢ o caminho percorrido do lado oriental
para o ocidental, por enquanto, da Europa.

O momento da morte j& pode ser percebido — “Em geral consigo retragar
meus pensamentos até aguele momento exdtico e degradante de cair no sono, |
gquando a mente deve se render ao corpo enquanto se deita ao cair da noite com a
obediéncia dos servigais, desejando apenas o fingimento da anséncia™**

A dor, a letargia, ou algo parecido e diferente, ao mesmo tempo, de tudo o
que ja sentimos normalmente podem presentificar a morte; porque anunciam a

nossa impossibilidade de dominar os acontecimentos que nos ultrapassam sempre,

apesar de nosso viio desejo de querer controlar as coisas.

U NOQTEBOOM, A seguinte histérvia., p. 7.
2 NOOTEBOOM, 4 seguinte histéria:, p. 18.
3 IDEM, p. 23.

%4 IDEM, p. 25.
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Uma das ambigiiidades irbnicas de 4 seguinte historia: € a caracterizacio
da morte como uma viagem essencial, infransitiva, mas n#o escolhida pelo
viajante, com rotas e seguimentos que o superam. Néo ¢ uma viagem feifa atraves
dos guias de viagem do Dr. Strabo. E como na Barca do Inferno, por exemplo, em
que ndo adianta brigar com ou tentar fudibriar o barqueiro. Tambem verifica-se o
rito escatoldgico, tdo caro a nossa fradi(;‘ao dos didlogos de mortos, de passagem
entre a vida e a morte através da &gua, um dado de origem arcaica, pré-cristi.
Ainda ha a encenagiio de que o Outro Mundo estd sempre para além da agua,
sendo a Morte um passo obrigatério através da dgua. Talvez o “purgatédrio” aqui,
1’ a seguinte historia, seja toda a historia, desde o adormecimento em Amsterdarm,
até a chegada em Belém, como ainda veremos em seguida, pois esta pode ser a
histéria pré ou pds morte, como todas- as outras, ja que ndo podemos ainda falar

do lugar da morte.

Todo o universo me anestesiava, ¢ era como s¢ eu fentasse cantar junto
com aquela formula entorpecedora, fazer parte dela, como um peixe que
se torna parte da corrente que o leva. Mas o que quer que eu desejasse
fazer — voar, nadar, cantar, pensar — n8o conseguia. Os bragos mais fortes
do mundo haviam me erguido em Amsterdam e aparentemente me
colocado de novo num quarto de Lisboa.”* '

Quais seriam 0s bragos mais fortes do mundo? N#o seria 2 morie? Mas
gsse peixe que se torna parte da comrente é também aquele que quer desvendar os
mistérios da vida e da morte, é o que tenta desvendar se algo se esconde ou néo
além do fluxo visivel e incessante do mundo.

“A onda que havia me assolado no sono ou na modorra era o medo, medo
fisico de cair na terra que pairava 14, tio desligada e desprotegida no espac,'o”m.
Por enquanto, ele estd no espaco, no alto, ainda n#o chegou ao subterrineo. Entre
o imd e seus lados positivo ¢ negativo, a gravidade da terra e a desordem que faz

pensarmos em ser engolidos por ela.

5 NOOTEBOOM, 4 seguinte histdria:, p. 26.
*5 IDEM, p. 3T.
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“Dentro de meu ser estou apodrecendo, agora sei a causa de minha morie,
as margens do Tejo, onde a vida ¢ leve e lenta” — Slauerhoff. Lembro de
um dia, na sala de aula, ter falado sobre o papel sinistro da preposigéo
aan naquele verso, NoOs nfo morremos de coisas, mas em coisas, de
modo que somente em holandés vocé pode morrer no cancer e no Tejo.*”

Morrer em cotsas, como num lento apodrecimento ou, de forma
semelhante, num dos textos basicos da filosofia indiana, no Bhagavad-Gitd, que
utiliza uma argumentaciio nfio em termos de raciocinio 16gico e sim de paradoxos
de ordem mistico-teligiosa, hé a seguinte historia: na iminéncia de guerrear contra
os Kuravas seus primos, Arjuna, herdis dos Pandavas, angustia-se com a
perspectiva de derramar sangue de sua prépria gente € pergunta-se se nio €
preferfvel ser morto a matar. Seu auriga Krishna, reencarnacio do deus Vishnu,
trava entfio com ele um longo diélog_() em torno da aglo e da ndo-aglio. Entre
muitas outras coisas, diz-lhe que ninguém assassinia nem ¢ assassinado, mas passa
para um novo corpo, como se trocasse de roupa: “Aquele que compreende que
Aquilo é perpétuo e indestrutivel como podera matar ou ser morto? (...) Niio deves
lamentar a morte de qualquer criatura pois o Morador do Corpo que pensas
destruir é eterno.” E incita-o a partir para a luta ou agfio, sem se preocupar com 0s
seus resultados, favoraveis ou desfavoraveis: “Ninguém pode deixar de agir, por
um instante que seja, pois é proprio da Natureza compelir todos a agir. (...)
executa desinteressadamente o teu dever™®. Mesmo porque ndo é o individuo
quem age: ele é apenas o instrumento da pura agio, através da qual se manifesta o
infindavel sopro da criagdo.

A travessia no tempo também se mede pelo espaco que se tem para se
contar a sua histéria; “neste ponto eu gostaria de ficar imdvel, de lavar todas
aquelas palavras. Voc€ ndo me disse quanto fempo tenho para contar minha
histéria. Perdi todo o senso de medida™®®. As histérias pdem em marcha esse

novo curso do tempo e do espago. Assim como na vida, nesse limiar lutamos sem

%7 NOOTEBOOM, 4 seguinte histéria:, p. 34.
5 0 cantico do Senhor (Bhagavad-Gitg}, p. 17.
** NOOTEBOOM, 4 seguinte historia:, p. 38.
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nenhuma certeza, sem seguranca de recompensa ou castigo, o que reveste a

viagem de maior nobreza.

Devo sair deste quarto! Que quario? Este aqui, este quarto de Lishoa.
Devo virar a esquerda, para a pequena pastelaria onde ela costumava se
fartar de pequenos brioches cor de gema de ovo, o mel envernizando seus
labios &vidos. A pastelaria ainda esta 14; o mundo dura para sempre. (...}
Mas as noticias do mundo nfo sio para mim. Nem eram na época, por
sinal. E o Iraque € uma méscara atrasada para minha Babilbnia, para
Acad, Suméria e a terra dos caldeus. Ur, o Tigre, o Eufrates ¢ a
espiéndida BabilOnia, bordel de cem linguas 2 '

O mundo, que dura para sempre, 14 esta para nio nos deixar ‘mentir’, mas

ja ha ai um além-homem — um ser humano que transpde os limites do humano, O

fato de as noticias do mundo nfio serem para esse mim, seria um dizer-sim ao

mundo? Ou um dizer-n3o? Ou nfo adianta dizer sim ou ndo?

“Mais

longe, 4 distancia, deve estar o0 meu rio. Nio sei por que, dentre

todos os rios, era o Tgjo que mais me emocionava”, dizia o viajante:

Ja que viemos de um lugar obscuro, o Utero, ¢ para um outro lugar
obscuro que nos dirigimos, a Sepulfura. Uma forca nos atira do abismo
negro, outra nos impele irresistivelmente para dentro dele. Por isso que o
“ter um rio” € como ter para onde ir, é ter um ocidente que emociona ¢
onde se pode descamsar. Quem sabe também seja por ser o rio de
Fernando Pessoa? No Guia de viagem do Dr. Strabo, escritos por Herman
Mussert, ele manda os tolos para as tavernas de fado, para sua dose de

saudade processada”’",

Mas, entre tantos tesouros e segredos que pode guardar uma vida, Herman

Mussert tem a sua gaveta de guardados e amados:

Slaverhoff ¢ Pessoa eu guardo para mim, ainda que nio os
mencione; guio 038 pobres coitados ao Mouraria e ao Brasileira, para uma
xicara de café, ¢ para o resto eu preferiria manter a boca fechada. Nio
direi uma palavra sobre as mudangas de alma do poeta alcdolico, para a
persona liguida, multiforme que ainda percorre as ruas de Lisboa em todo
o seu britho sombrio, que se insinuou invisivelinente em tabacarias,

embarcadouros, muros, calés escuros onde Slauerhoff e ele facilmente
*

> NOOTEBOOM, 4 seguinte histéria: p. 40.

> IDEM, p. 59.
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. . 272
poderiam estar juntos, sem saber. T

Nas 4guas desse rio podem se encontrar holandeses, portugueses,

brasileiros, talvez unidos pelo Tejo, como neste poema de Fernando Pessoa:

— ALEM DEUS —:

Abismo: Olho o Tejo, ¢ de tal arte/ Que me esquece olhar
othando,/ E stbito isto me bate/ de encontro ao devaneando -/ O que é
ser-rio, e correr? O que € esta-lo eu a ver? //Sinto de repente pouco,/
Vécuo, o momento, o lugar/ Tudo de repente é oco - / Mesmo o meu
estar a pensar./ Tudo — eu e 0 mundo em redor —/ Fica mais que exterior.//
Perde tudo o ser, ficar,/ E do pensar se me some./ Fico sem poder ligar/
Ser, idéia, alma de nome/ A mim, 3 terra € aos céus...// E stbito encontro
Deus.

Como um saco ou uma urna cheia de carne, ossos e sangue, de suor e
lagrimas, de desejos e vistes, ainda & possivel devanear: “o latim ¢ a esséncia, o
francés a idéia, o espanhol o fogo, o ifaliano o ar (naturalmente eu dissera éter), o
cataldo a terra, e 0 portugués & a agua™”. E nessa fluidez, flui o coragfo da
personagem, o seu existir, o seu perdurar ¢ o seu desperdicar-se sobre o céu, a

terra, as aguas.

Os relégios serviam a dois propostios, na minka opinifio. O primeiro era
dizer a hora ds pessoas, € o segundo enfatizar para mim que o tempo € um
enigma, um fendmeno sem medida onde, por absoluto desamparo,
introduzimos uma aparéncia de ordem. “O tempo € o sistema que deve
impedir que tudo aconte¢a de uma vez.” {...) “Era”, “Tinha”, o que estou
dizendo? Estou aqui agora.”

E estranho perceber gue as mesmas quesides gile nos atormentam aqui, em
vida, parecem continuar nos atormentando neste 14 tho cheio de possibilidades.
Apreender o tempo € o seu trapscurso ¢ tarefa impossivel, superd-lo pode ser um
sonho acalentado, mas que no findo nfo gueremos realizar. Estamos aprisionados
no tempo, um sistema que pode dosar as nossas vivéncias, mais uma ilusdo de
ordenar o caos. Para nosso conforto, o “bem” seria se a sc_guinte histéria fosse

plena de afirmagSes positivas e confiantes na nossa grandeza, como se

22 NOOTEBOOM, A4 seguinte histéria, p. 59.
3 IDEM, p. 42.
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disséssemos que a vida é boa, a morte ¢ boa, a Terra é redonda ¢ firme, estamos
no melhor dos mundos, qualquer que seja ele. Como se nio quiséssemos saber

nem do comego nem do fim do mundo. Acompanhamos seu ritmo € vamos.

A palavra “adeus” paira no ar a0 meu redor ¢ parece que nido consigo
apanhi-ta. Toda a cidade ¢ um adeus. A borda da Europa, a 1iltima costa
do primeiro mundo, € 14 que o coniinente corroido afunda no mar, se
dissolve na bruma infinita que o oceano faz lewbrar, hoje. Esta cidade
nfo pertence ao presente; aqui é mais cedo porque € mais tarde. O agora
banal ainda nio chegou; Lisboa ¢ relutante. Esta deve ser a palavra. Esta
cidade Ei‘?teia o momento da partida; é aqui que a Europa diz adeus a si
mesma.

Como 1’4 jangada de pedra, de Saramago, Portugal e Lisboa representam
um tempo outro, wm mundo outro para os OuUtros europeus € para muitos outros
outros. Assim como a vida pessoal ¢ nosso corpo t€m vérios momentos e destinos
no seu decorrer, também os paises, as cidades, as civilizagdes sdo como um barco
que voga sobre dguas azul-escuras, ou lamacentas, ou cristalinas, fantas cores.
Qual o proposito dessa navegacdo? Naufragar? Conquistar orientes e ocidentes?

“Sinto como a escuridfio me arrasta para baixo, sei que vou cair; paises,
montanhaé, tudo passa por mim numa velocidade confusa™®’’. Em Memdrias
posiumas de Bras Cubas quem fez a travessia do herol Bras foi um hipopdtamo,
de qualguer forma, n3o importa o meio usado, se € um barqueiro, mas importa a
certeza de gue a cada instante, dia ¢ noite, na alegria ¢ na dor, dentro da
necessidade cotidiana, estamos sempre indo as velas.

O que ‘exatamente’ vocé (pergunta Maria Zeinstra, também professora,
por quein o professor Herman Mussert estava apaixonado) acha que nds somos?
Ele responde: -

Um cacho de circunstincias e fungdes complexas que se alteram
interminavelmente, a que chamamos de “eu”. Que mais posso dizer? Nos
agimos como se ele fosse fixe e imutavel, mas muda o tempo todo, até

24 IDEM, p. 44. _
* NOOTEBOOM, A seguinte histéria:, p. 58-59.
5 IDEM, p.61.
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ser descartado. Mas continuamos nos referindo a ele como “ex”. E uma
espécie de profissio do corpo’”’

E uma travessia entre o ir e vir continuos. Um combate que travamos entre
o individual ¢ o ser-ne-mundo, o nods, 0 todo, uma necessidade de nos livrarmos

do “mim”. H4 ainda a seguinte defini¢io sobre a vida:

A vida é um balde de merda que estd sempre sendo enchido, e nds temos
de arrastd-lo até o final. Dizem que Santo Agostinho enunciou isto;
infelizmente, nunca procurei no texto em latim. Se nfio € apdcrifo, estd
certamente nas Cornfissées. Eu ja deveria ter esquecido tudo sobre ela, ja
faz tanto tempo! A tristeza deve ser rabiscada em nosso rosto, ¢ ndo em
nossa memoria. Além disso, a tristeza estd fora de moda. Raramente se¢
fala dzgéa hoje em dia. E burguesa, também. Nio me sentia friste hi vinte
anos.

Néio seriam as definigBes mais romanticas ou otimistas da vida e do ‘ev’.
Também, neste espago e neste assunto, um pouco de escatologia ndio pode fazer
mal a ninguém. H4 algo de inexoravel, de reconstrucdes de certezas ou de nogdes
mais atemporais, ao mesmo tempo misturadas a tliimos desgjos e pedidos,
aitimas ilusdes. Uma sensagiio ou constatagio de que a morte, assim como a vida,
& indefinivel, misteriosa e até progressiva, morre-se a0s poucos assim como a vida
¢ abandonada aos poucos. Nesses dislogos temos a duracfio efémera da vida
perpetuada nesses inicios pos-morte.

A travessia também se dé entre as metamorfoses, o que refor¢a mais ainda
o éla de vida. Travessia afravés do transbordamento das emog¢des e dos sentidos.
Algo parecido com felicidade, com a vertigem de nfio deixar nada para depois,
uma vontade de jogar-se ao perigo, ao desconhecido, de entregar o mundo todo as

maos do perigo ¢ da metamorfose, do ndo-fixo:

Sé sei que tudo estava mudando o tempo todo, e que isso tinha de ser
uma coisa parecida com felicidade {...). Sei que subitamenie me vi
naquela noite, um homem sozinho num cubo, rodeado por outros
invisiveis em cubos adjacentes, e com dezenas de milhares de paginas ao
redor, cheias de descrigdes das mesmas — mas sempre distintas — emogdes

TINOOTEBOOM, 4 seguinte histéria:, p. 65.
®IDEM, p. 58-59.
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de personagens reais ou inventados. Eu estava emocionado comigo
Mesmo.

Nessa mudanca encontram-se vida e morte, 0 que houve e 0 gue ainda
havera, entre essas luzes dancantes no meio da escuriddo, deve-se afrontar o rio, ©
mar, sem vacilar. A cada instante deve-se olhar de cheio o abismo, a orgia de
chegada e partida, num empenho em dar sentido as hutas € sonhos desconexos do
homem, as personagens reais ou inventadas: “Como as luzes da cidade 14 embaixo
eu desceria até o rio, d corrente larga e secreta da escuridfo, sobre a qual as luzes
dangantes tracavam seu curso, letras fluorescentes num guadro-negro. Ela quisera
pegar uma daguelas barcas pequenas, uma orgia de chegada e partida™®,

Instala-se um tempo outro, num espaco mais aberto de novidades e de
possibilidades. E estranho que normahnénte pensamos que a morte val nos

mumificar, paralisar-nos como na viséio de uma méscara mdrtudria, mas néo € isso

0 que parece acontecer nesses cenarios da morte escrita:

Vocé consegue acompanhar os meus tempos verbais? Sa3o todos
passados, meus pensamentos estavam vagueando; desculpe-me. Ca estou,
de volta outra vez, o imperfeito refletindo o passado, passado simples
versus o mais-que-perfeito. Meu tempo presente foi um lapso; s6 se
aplica ao agora, a vocg, ainda que voc€ nfo tenha um nome. Afinal de
contas, estamos ambos aqui, ainda.”™

E asstm, juntos, ir a0 enconiro das aventuras em qualquer tempo verbal, e
nesse agora seria possivel construir o cais de ftaca? Este casal setia o eu vivo com
o eu morto? A unifo das duas metades? Séra que somos mesmo androginos? E s
nos reencontramos quando morremos? Pensamentos sem resposta. Seria possivel
manter as ansiedades tio demasiado humanas, tdo sentimentais nesse convivio

eterno? Ou que imaginamos eterno por ser depois da morte?

Vi a agua refluindo no escuro, deixando atrds a cidade como uma carcaga
vazia, uma concha em que-eu me arrastaria comg se minha cama ndo
ficasse em outra cidade, ou nas costas de outro mar, mais ao norte. (...)

PNOOTEBOOM, A4 seguinte histéria:, p. 69.
FIDEM, p. 71.
BLDEM, p. 74.
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Estava com um excesso de palavras. Ndo sei por quanto tempo dormi,
mas de novo parecia que uma forga indizivel me puxara, que eu estava
sendo levado por uma corrente conira a qual um pobre nadador como eu
era impotente, que uma onda enorme e avassaladora me langava numa
praia deserta. La fiquel, muito quieto, dgua pingando do rosto, e através
daquelas lagrimas me vi deitado na cama em Amsterdam, Dormi, batendo
¢ virando a cabega, ¢ chorando, ainda agarrando a fotografia do jornal
vespertino {...). que tipo de tempo pode ser este, onde o tempo fica
parado? (...}). Dava para ver que 0 homem em Amsterdam queria acordar,
estava se debatendo, a mio direita procurava os 6cuios, mas ndo foi ele
quem acendeu a luz; fui ey, aqui em Lisboa.*®

Ao sair deste quarto em Lisboa, saird a combater em companhia dos vivos,
dos mortos e dos que estdo por vir. Mas tudo se parece com um &xtase impossivel
de ser explicado em palavras, o que nfo o impede de tentar explicd-lo com mitos,
alegorias, comparagdes, palavras dos poetas ¢ escritores desse tempo ou de ouiro.
A seguinte historia: faz-se dessa necessidade de exprimir o &xtase, como em
grandes passos de danga que vio além dos limites da iogica, num Hades onde nio
hé lugar para antinomias ou impossibitidades.

Neste sopro erdtico de vida e tremor do mistério, mais uma vez podemos
perceber a conjugacic de vozes do narrador-defunto e do poeta alcdolico, tdo
propicio, tanto na vida como na morte, a fundar almas e personas poéticas, Numa
certa altura de sua histéria, Herman Mussert, esse narrador-defunto, confessa que,
mesmo ndo sabendo por que, entre todos 08 £ios, 0 que mais 0 emocionava era 0 -
Tgjo, fala também do eu liquido, e nesse curso, entre tantos rios e histérias, penso
no poema de Caeiro que abre esse capitulo, por ser mais um eu liquido.

Toda A seguinte historia: é construida como uma embarcagio no grande
rio que nos espera a todos, e assim aparecem os rios mais arquetipicos de nossa
histéria ocidental, como quando ele, o professor, encena a metamorfose de

Faetonte, o filho do Deus Sol:

Levo o mundo comigo em meu destino, a carruagem incandescente
ressecando meu corpo; o Eufrates, na Babildnia, estd iliiminado, o Nilo

B2 NOOTEBOOM, A seguinte histéria:, p. 76-77.
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foge num terror mortal e esconde seu nascedouro, toda a existéneia
lamenta, e entdo Jipiter langa seu raio mortal, que me atravessa direto,
me queimando e me langando fora da carruagem da vida; os cavalos se
libertam ¢ sou langado 3 terra como uma estrela ignea, meu corpo
implodindo numa torrente sibilante, meu cadaver parecendo uma pedra
carbonizada na dgua.”™

Toda a existéncia lamenta, até os deuses, a morte de seus filhos. E, como
toda boa histéria, ¢ também uma histéria sem fim. Quando ele termina sua
aula/encenagio, Maria Zeinstra, que assistira a tudo, pergunta-ihe: “F uma histéria
fantastica. Eu nfio conhecia. Aquilo foi o fim, ou ela continua?” E a resposta é a
continuagio da seguinie historia: “E eu contel sobre as inmds de Fastonte, as
Heliades, que se transformaram em arvores devido a tristeza pela morte do

irma0””**. B a histéria nfio quer parar, nfio quer acabar nunca:

Eu queria dizer como é magnifica a descrigdio de Ovidio sobre a
transformac#o em arvores, como a mie, querendo abragar as filhas pela
Gltima vez, quebra a casca e os ramos que envolvem as figuras que véo
recuando, ¢ como brotam gotas de sangue dos galhos. Mutheres, drvores,
sangue, ambar. Mas j& era complicado demais como era.”™

Nem os deuses, nem a natureza t8m o destino que desgjam, e a historia sé

13

termina, ou 86 se adia, com a pergunta dela: “~ Vocé acredita na vida apds a

morte?” “— Nio — respondi sincero. Queria dizer que nem mesmo tenho certeza de
P

28 (S, H: p. 65). Serd que ¢ por essa falia de certeza que podemos

gue existimos
dizer que escrevemos? Que lemos? Que vivemos, enfim? Nem mesmo tenho

certeza da resposta,

23 NOOTEBOOM, 4 seguinte historia:, p. 62.

4 IDEM, p. 63.

 NOOTEBQOM, A seguinte historia:, p. 63-64.
*¢ IDEM, p. 65.
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V1.4 - Sol e Noite, Oriente e Ocidente — itinerarios.

Todos somos hospedes e passageiros...

Que & o mundo?

E um mar infestado de corsarios...
{(Padre Manuel Bernardes)

O Império Portugués tem uma trajetdria singular na histéria ocidental. Por
volta de 1480, os portugueses tinham atingido o extremo sul da costa africana e,
ao mesmo tempo, atravessado a imensidio do Atlantico’ para colonizarem os
Acores. Em meados do século XVI, os portugueses dominavam uma porgéo do
mundo ¢ do comércio superior a qualquer outro pais. A Africa, com as cadeias de
postos comerciais ¢ de fortes que chegavam ao Oriente e, para o Sul, s costas
ocidentais, o dominio de grandes portos em Ormuz ¢ Goa deu-thes o controle do
valioso comércio do Golfo Pérsico e do oceano Indico. Feitorias em Ceildo ¢ na
Indonésia colocaram o comércio das especiarias nas suas méos. Firmemente
estabelecidos na China e no Japo, fraziam para a metropole navios carregados
com as suntuosidades do Oriente — sedas, porcelana, laca. Esses primeiros
exploradores hesitantes, assaltados pelo perigo e perseguidos pela morte,
marcaram as grandes rotas comerciais com barcos cada vez maiores, abarrotando-
os de gente e de géneros que, airavés de calmarias e tempestades, seguiam
imponentemente o seu caminho até os impérios ocidentais. Mas a sua empresa
tinha despertado a Europa e, um século apos as snas descobertas, holandeses e
ingleses corriam, vorazes, em seu encalgo. Inundaram a Europa de especiarias e o
Império Portugués desmoronou-se. E o que comeo um meteoro havia subido, como -
um meteoro cain. Em breve restavam-thes apenas pedagos p3o lucrativos no

Oriente e na Africa Ocidental e alguns entrepostos comerciais — Luanda €
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Mocambique na Africa, Goa na india, Timor na Indonésia, e Macau. O

saudosismo portugués invade também Herman Mussert e A seguinte historia:

N&o sei por que, dentre todos os rios, era o Tejo que mais me
emocionava. Deve ter sido aquela primeira visfo, ja faz tanfo tempo, em
1954, quando Lisboa ainda era a metrépole de um império decadente.
Nobs ja haviamos perdido a Indonésia e a Inglaterra perdera a India, mas
aqui, junto deste rio, as leis do mundo real nfo pareciam vigorar. Os
portugueses ainda possuiam Timor, Goa, Macau, Angola, Mog¢ambique —
seu sol ainda niic se pusera; seu império ainda era 180 vasto a ponto de
acomodar o dia e a noite, e com i8s0 parecia que as pessoas que eu
enxergava i luz diurna estavam cativas no reino do sono.”*’

As leis do mundo real pareciam nZ3io vigorar € as pessoas pareciam cativas
no reino do sono. O acomodar o dia ¢ a noite cria a reversibilidade entre vida e
moorte, oriente e ocidente, nascer e morrer.

Por que razZo esta nagio pequena, sttuada na costa oeste da Europa, foi téo
bem sucedida no grande século de empreendimentos que comegou por volta de
14407 Na realidade, Portugal tinha algumas vantagens naturais. Sempre viven a
custa do mar e, para A seguinte historia:, Portugal representa a circularidade, o
ocidente e o oriente, ou um outro mundo ainda de um outro tempo: “N&o ha nada
- melhor do que um déja vu total, e sim, eles ainda estavam ali, o insipido retrato do
superestimado Cam&es, poeta do século XVII, e a gravura do grande terremoto de
Lisboa com minusculas criaturas sem rosto espalhando-se em todas as direces
para escapar dos prédios que cafam™%, Sempre queremos escapar da morte, isto
sim, € um déja vu total.

A costa rochosa de Portugal, batida pelo Atlantico, aonde vio desaguar os
rios que nascem no interior montanhoso, tinha, desde sempre, sido a porta aberta
para um mundo mais vasto, criando uma dura e habil raca de marinheiros, que ndo
se deixava atemorizar pelas tempestades do oceano. Desde tempos remotos, o
comeércio ¢ o lucro foram marftimos ¢ com o Mediterrdneo dominado pelos

venezianos, genoveses, catalfies e drabes, o Atlintico era a Unica area vasta aberta

1)

2T NOOTEBOOM, 4 seguinte historia:, p. 41.
2 IDEM, p. 26-27.

190



aos portugueses. Com a queda do poderio arabe devida is derrotas infligidas pelos
espanhdis, aumentaram, no século XV, as oportunidades de os emprci_:ndedores
portugueses explorarem o coméreio da costa ocidental africana. No entanto, essa
exploracdo foi, desde o principio, mascarada pelo zelo religtoso e também por
wma curiosidade cientifica. Esta fascinacio refletiu-se nos homens que arraston
para os descobrimentos porfugueses — italianos, judeus de Maiorca ¢, até, alguns
escandinavos, Mas fol essa mistura de paixdes profundas — cobiga, ferocidade,
inexordvels e insaciaveis, combinadas com uma paixdo religiosa austera,
indiscutivel e dedicada até 4 morte — que arrastou impiedosamente os portugueses
até os mares quentes que envolviam as costas da Africa tropical e outras zonas
ainda mais distantes.

Esse encontro dos portugueses com outros povos fol marcado por uma
ambigiiidade: a alteridade humana é simultancamente revelada e recusada. As
navegacOes ibéricas simbolizam este duplo movimento: os outros interiores
(judeus, arabes, berberes) s3io repudiados e expulsos e “descobre-se” o outro
exterior (africano, amerindio, asidtico). A unidade destes dois movimentos estd na
propagacio da fé cristi.

Agora que 0 homem do Ocidente ;& nfo € o dono do mundo ¢, diante de
tudo isso, ja ndo tem “indigenas” mas sim interlocutores, € bom que se estabeleca
o dialogo. Nio basta descobrir ¢ admirar arte chinesa, negra ou amerindia, €
preciso redescobrir as fontes espirifuais dessas artes em nés mesmeos, ¢ preciso
tomar consciéncia do que resta ainda de ‘mitico’ na nossa existéncia para
fagirmos ao provincianismo. |

Quanto de aventura humana se inscreve na historia dos mares? A seguinte
histdéria: tenta responder a essa pergunta, tomando o mar numa acep¢io mais
ampla de profundezas, de mistério, de desconhecido, e assim realiza wma outra
viagem de (re)descobrimento do mundo, que nfio péara de crescer, de mudar, com
outros navegantes, em outras barcas, que nio sdo nem a do inferno nem a da -
gioria. Instala-se uma vertigem pelo viajar, principalmente pori mares € rios

sempre e nunca dantes navegados.
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Homens usando sapatos de um tipo nunca visto no norte andavam de
bragos dades junto ao rio largo ¢ marrom, conversando em linguas latinas
gentis e arrastadas que, eu pensava, tinham alguma coisa a ver com agua,
a dgua das ¥agrimas (de novo Fernando Pessoa: & mar salgado, quanio de
suas ldgrimas sdo lagrimas de Portugal) ¢ a 4dgua dos oceanos, dos
arabescos manuelinos que decoravam o0s prédios dos reis antigos, os
barquinhos ocupados entre Cacilhas e Barreiro, € a sombria saudagio de
adeus da Torre de Belém — a (itima coisa que os exploradores de partida

viam da terra patal, e a primeira em que poriam os olhos ao voltar, anos
[ : 2
depois. Se voltassem. ®

Ja de inicio projeta-se a dificuldade de harmonizar eu e outro €, a0 mesmo
tempo, a impossibilidade de separa-los: “Porque, suponha que esse nio fosse eu, ¢
portanto outra pessoa (seria ir longe demais dizer ninguém), significaria que eu
teria de pensar nas lembrancas do outro como sendo minhas, ja que todo mundo

chama suas lembrangas de minhas lembrangas™”’

. Ao mesmo tempo, a mesma
situagio de défa vu do intréprido viajante: “Eu voltara, havia caminhado junto &
patética estatua do duque de Terceira, que libertara Lisboa de alguma coisa no
século passado, atravessara o cais do Sodré me esquivando dos bondes, € agora
estava perto do rio, o mesmo de sempre, s6 que agora o conhecia melhor™?, A
- personagem, viva ou morta, pertence a outro fempo, espago ¢ nundo, o que da
uma sensagdo no leitor de uma certa inexisténcia desse professor de lingnas
mortas e, por outro lado, uma sensacio de eternidade, de perenidade num tempo
outro: “tenho a tendéncia de me comportar, pelo que me disseram, como um
académico inglés do século dezenove. Vivo numa velha polirona chesterfield
coberta por um tapete oriental gasto, para esconder o estofo arrcbentado, ¢ leio
sob um abajur comum perto da janela. Leio o tempo todo™””: Ler o tempo todo ¢
deixar de ver o mundo ao redor, debaixo do nariz, para ter um mundo escrito a
seus olhos, como um homem encadernado, gque acs oufros, as vezes, parece um

morio;

29 NOOTEBOOM, A4 seguinte histdria:, p. 41.
P IDEM, p. 11.
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Algumas vezes acho que o senhor pode estar morto. {...) G que a senhora
chama de morto ¢ na verdade concentracfio. {...) Ontem 4 noite, minha
senhora, eu estava lendo Caracteres, de Teofrasto, ¢ depois 1i algumas
paginas da Dionisiaca, de Nono. — Esse tipo de observacdo garante um
murnirio instantineo ao redor, e dai em diante sou deixado em paz.*”

O que também relativiza até a idéia de morte, de morto, de vivo pois, “o que a

senhora chama de motto é na verdade concentracio

204 ” .
?<7"  Assim como vida e morte

concentram-se na relacio linguagem e escrita, no inscrever-se, perdurar.

> NOOTEBOOM, A seguinte historia:, p. 13.
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V1.5 - De viagens e viagens...

Em A4 seguinie historia: sdo empreendidos dois tipos de viagem. Uma

viagem turistica, com guias ¢ mapas ¢ horérios; prontas e definidas e previsiveis:

Desde que perd: meu emprego, venho escrevendo guias de viagem, uma
atividade idiota com a qual ganho a vida, mas nem de longe tdo idiota
quanto aqueles supostos lileratos que escrevem sobre palsagens de todo o
planeta, 86 para assombrar a classe média.””

E empreende-se também uma viagem imponderavel, inadiavel, sem

aquelas grades de programagfio que nos prendem mas que tém o poder de nos

deixar tranqtitios, 4 espera do préximo passo, o que nos deixa muito mai

acostumados:

Se vocé me perguntasse qual € a sithacdo mais desagradave] que existe,
gu diria que € a auséneia de medida. Dependemos dela totalmente. A vida
¢ vazia demais para o nosso gosto, aberta demais; inventamos todo tipo
de coisas onde nos agarrarmos: nomes, datas, medidas, acontecimentos,
Portanto me deixe em paz. Néo tenho nada mais do que minhas
convengdes, e por isso continuarei me referindo singplesmente a dia e
hora, mesmo que nossa viagem parecesse nfo ier a menor percepedo de
seus ditames.”®

A ironia ¢ o nidiculo das viagens orientadas pelo Dr. Strabo sdo postas em

comparagio também com a 1déia de vida € de morte:

Hoje em dia as pessoas nio podem escrever para salvar a vida, Nem eu
possoe, nem quero, a despeito de um em cada quatro de nossos holandeses
ter um guia de viagem escrito com o meu pseuddnimo, Dr. Strabo (...).
“Deixando para tris os adoraveis jardins do templo Saihoji, voltamos ao
ponto de partida” —esse tipo de coisa, e na maior parte coPiado de outros,

* NOOTEBOOM, 4 seguinte histéria:, p. 16.
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também, como todos os livros de culindria e guias de viagem. A gente
precisa viver (como se viver significasse o contrario do que se quer da/na
vida, digo eun). Mas assim que me candidatar a pensio no ano que vem,
tudo isso passard; entdo poderei continuar com minha tradugdo de
Ovidio: “E de Aquiles, que ja foi tfo grande, ndo resta sequer... sequer...”
foi neste ponto que cheguei ontem 4 noite — Metamarfoses, Livro XII,
devo acrescentar — e entfio minhas palpebras comecaram a descair (...) “...
o bastante para encher uma urna...””".

O emaranhado de palavras, o engarrafamenio de transito, o caos

verborrdgico que ¢ a vida ela mesma, em sua mindscula duragdo. E € interessante

que as viagens em vida sfo t30 palidas e sem graga, que nio s¢ comparam Aas

grandes viagens inicidticas da morte:

L4 se fot a Voyager, maquina fiitil feita pelo homem, aranha brilhante no
espago vazio, passando por planetas sem vida, onde a fristeza nunca
existira, exceto talvez pela dor das rochas gemendo sob um fardo
insuportavel de gelo, e chorei. A Foyager velejou afastando-se de nds em
diregio & eternidade, emitindo de vez em quando wm bip e tirando
fotografias de todas aquelas esferas gélidas ¢ igneas mas sempre sem
vida, que, juntamente com o orbe onde devemos viver, giram ao redor de
uma bolha flamejante de gas.**

De novo aparece a imagem da botha, aqui flamejante de gas, no Bobok, a

bolha final a

que se reduzem os ex-viventes e os entfio plenos de morte. As

viagens previsiveis, emocionantes pelo kitsch, sdo contrapostas as viagens eternas,

E Portugal, o pais atemporal, ¢ retratado pelos dois tipos de viagens. Ha um

relogio que precisa ser revisto, que ¢le ainda nfo sabe que ¢ um relogio mas que é

algo que precisa ser visto e que s6 serd reconhecido quando visto. E esse relgio

serve aos dois tipos de viagens e vigjantes, ¢ aos dois tipos de tempo:

HORA LEGAL, esti escrito em letras grandes acima dele, ¢ na praga

desgastada aquele realmente parece um texto legal: “Qualquer tentativa

de interferir com o tempo, onde quer que seja, quem quer que tenie

estica-lo, retarda-lo, canaliza-lo, torcer seu fluxo, dividi-lo, deve saber

que minha lei é absoluta, que minhas maos ditatoriais indicam o agora

efémero, inexistente, como sempre o fazem. Elas se mantém longe da
; ¥

T NOOTEBOOM, 4 seguinte histéria:, p. 17.
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divisfo corruptora, do agora mercendrio dos eruditos; o meu agora € 0
lunico verdadeiro, o agora durivel que envolve sessenta segundos
contados™*

A questio do tempo atravessa todas as coisas, todas as viagens, todas as

narrativas, todas as existéncias. E as viagens preparadas pelo Dr. Strabo também

incluem a visita ao relogio:

O reldgio de tris para a frente ainda esté 14 — e como foi incluido no Guia
de Viagem a Portugal, metade da populagio da Holanda veio vé-lo.
Noventa € um correspondentes, até agora, me explicaram que vocé pode
dizer a hora certa do relégio olhando-o pelo espelho.’®

Até quando o proprio Mussett se d4 conta de sua inadequaggo, ele tenta se

refazer, se enquadrar no tempo e no espaco. Quando 18 as Histérias de Técito

percebe que muitas vezes o autor inferrompe sua narrativa para prender-se a

ordem estrita dos aconfecimentos, ser como todos 0s outros:

Talvez eu devesse fazer 0 mesmo: comprar um chapéu de sol, botar a
cabega nos eixos, separar passado ¢ presente, subir 0 MO0, PErcorrer o
tortuoso labirinto do Alfama, descansar um pouco numa bela sombra
junto ao castelo de Sdo Jorge, contemplar a cidade deitada aos meus pés,
analisar o estado de minha vida, reverter a ordem do relégio e fazer o
passado correr em minha direcfio como um cachorro obediente.”

Para finalizar a viagem de sua curta vida, o professor Mussert nos informa: -

“Nfo, nunca mais lecionei, e sim, tornei-me o autor dos populares Guias de

viagem do Dr. Strabo, que tantos holandeses acham indispensdvel em suas

intrépidas aventuras internacionais

»%2 B logo nos introduz & sua grande e

fantastica viagem que acaba de comegar e que serd “vivida” n’A seguinte historia:

nura didlogo entre ele e um de seus amigos ndo escolhidos:

22 NOOTEBOOM, 4 seguinte historia:, p. 43.
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- Nio ¢ 14; olhe ali. — ele indicou a 4gua. Estivera verde durante toda a
viagem, ou azul, ou preta, ou todas essas cores ao mesmo tempo. Agora
estava marromn:.

- Lama do Amazonas. Sedimentos.

- Como sabe? .

- Ja estive aqui antes. E nds viemos navegando na diregfo sudoeste. Em
algumas horas veremos Belém. Sempre admire: os portugueses por isso:
vocé parte de Belém e chega a Belém. Ha uma coisa ciclica, uma coisa de
recorréncia eterna. Ndo que vocé acredite_ 1nis50, N0 e

* NOOTEBOOM, 4 seguinte historia:, p. 124,
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V1.6 - Os dialogos de mortos/sobreviventes pela palavra

Neste longo ‘afravessar’, muitos movimentos humanos, muita conversa,
muitas histérias estavam ainda acontecendo. E aconteceu 4 seguinte historia:

“QOlhet para os outros, meus raros amigos que cu nido escolhera. Eramos a
comitiva casual uns dos outros; en pertencia a eles e eles me pertenciam™".
Como vindos de um abismo de trevas, o Inicio do fim também se da num abismo
de trevas: ao intervalo de luz entre um e outro damos o nome de vida.T&o logo
nascemos, principia o retorpo, partida e volta sfio simultdneos, entre madeira e
ouro morremos a cada instante, “o ouro ficaria ¢ a madeira iria embora™®. O
contorno da vida é a morte. B vice-versa. Por isso, tdo logo nascemos, principia o
esforgo de criar, de tramar, de fazer da matéria vida: a cada instante nascemos. Por
1sso muitos proclamaram: O escopo da vida efémera € a imortalidade. Nos
transitorios corpos vivos, lutam duas correntes: primeira a ascendente, rumo 4
sintese, 4 vida, a imortalidade; segunda a descendente, rumo a dissolugdo, a
matéria, & morte: “o mundo ainda tinha muito a me dizer, e evidentemente

pretendia continuar dizendo, por enquanto™®,

De comeco, a vida surpreende; parece uma reagio ilegitima, desnaturada e
efémera as trevas das fontes eternas; mas, quando nos aprofundamos, percebemos
que a Vida € o préprio curso, sem principio nem fim, do Universo. Se asstm niio
fosse, de onde viria a forga sobre-humana qgue nos lanca do incriado ao criado ¢
nos impele - plantas, animais, homens — & luta? As duas correntes antagonicas sio
pois sagradas. E comego e fim s#o to reversiveis quanto o relogio portugués que
conta as horas de forma invertida. O dialogo entre os mortos de 4 seguinte

historia; também comega nessa circularidade:

Comegar? Esta nfio era a palavra certa, € agora ¢ importante escolher as
palavras certas; vocé sabe melhor do que eu. El¢ nfo comegou; cle

™ NOOTEBOOM, A seguinte histéria:, p. 126.
% IDEM, p. 127.
6 IDEM, p. 127.

168



terminou. Como posso dizer? Sua histéria era uma histéria com comego e
fim, mas ao mesmo tempo era o fim de uma histéria da qual ja tinhamos
ouvido um bocado. {...) Seu olhar jamais se afastou da mulher, e eu vi
uma coisa que veria de novo ao ouvir as histérias dos outros: havia uma
coisa naguela mulher que tocava um acorde de profunda familiarrdade
nele, como se ela no fosse quem era, ¢ sim alguém gue ele conhecia ha
muito tempo, de modo que nfo estava contando sua histéria a uma
estranha, ¢ sim a alguém a quem somente ele podia ver. De fato,
enquanto nds viamos apenas ela, o narrador via alguém que o inspirava a
encontrar as palavras que expressassem a realidade interior de sua
histéria,*"’ '

Seria Mruemdsine? Reviver seria invocar a musa? O reino oculto da

memoria seria muito mais vivaz € contundente que o reino dos aparenies

acontecimentos.

Eu dissera que fodas as suas laminas afiadas como navalhas € seus rajos
laser nunca puderam compreender o reino oculto da memoria, € que, para
mim, Mnemosine era infinitamente mais real do que a no¢fo de que todas
as minhas lembrangas, inclusive as que eu eventualmente teria dela,
estavam armazenadas num cofre de porquinho feito de substincia cinza,
bege ou creme.”™

A “pléiade exética™ que compunha a travessia ¢ os didlogos de A seguinte
histéria: era assim formada: “Um garoto, dois velhos, dois homens de minha

s L1 & * e G
1dade™ (devia ter uns frinta anos na epcnca)30

. “A muther de pé, meio distante
como uma figura de proa, era mais dificil de ser situada, talvez a primeira
impressio fosse a melhor: uma figura de proa. Ela conduzia a balsa que nos
levaria ao navio ancorado no meio da corrente”'’.

Na proedria, como Menipo na barca de Caronte, estava a mulher que os
conduziria ac mundo subterrneo, que os deixaria no Rio Amazonas, ocidente de
sentimentais, ou ndo, mas onde o sol s¢ pde parﬁ eles. Mas, “nas primeiras horas
ninguém falou. Um padre, um piloto de avido, um menino” (o perfil de fcaro no

relevo na Villa Albani em Roma), “um professor, um jornalista, um académico.”

T NOOTEBOOM, 4 seguinte histéria:, p. 129-131.
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Este era o grupo, destes viriam as histérias a serem trocadas ¢ ‘revividas’: “estes

seriam os espelhos em que nos verfamos™"!.

Nés sabiamos de imediato que estdvamos juntos. Meus sonhos sempre
trouxeram uma semelhanca pertarbadora com a vida, como se mesmo no
sonho eu n#o pudesse inventar algo novo, mas agora era o contrario,
agora pelo menos a vida parecia um sonho. Sonhos sfio sistemas
fechados, onde tudo se ajusta com perfeigio.’’ '

A vida, gue continua apés a morte, seria sonho ou, talvez, como ele ja
havia percebido na vida, seria o amor, que € como aprender palavras novas. Se na
vida vida era impossivel inventar algo novo, nesta nova vida era o contrario, ndo

era mais “a cadeia voraz ¢ denteada que & a vida™"

, mas havia uma sensagZo de
continuidade que retirava a angistia da incompletude, da finitude, da falta de
tempo para realizar o que se pretenide realizar. Era como se nesse “agora”
houvesse tempo, ou que nem houvesse essa nogdo a preocﬁpar, e sim houvesse
ambiente para que todas as histérias necessarias fossem contadas, ao contrario da

vida que cria situagdes desse tipo:

Eu queria dizer isso também, mas infelizmente as conversas consistem,
em sua maior parte, nas ¢oisas que ndo dizemos. Nos somos decadentes,
nfio temos vidas miticas, e sim psicolégicas. E sabemos tudo, somos
sempre nosso proprio coro’™,

As nog¢des inevitiveis, em vida, como as de tempo, espago ¢ medida, sdo

-

todas ultrapassadas ou anuladas. Na travessia, “a lentiddio infinita, claro, era
velocidade, como vocé sabe methor do que qualquer pessoa, porque deve viver
neste tempo onirico para sempre, onde contragio e expansﬁo' cancelam-se
mutuamente 4 vontade™'>, O espago da morte é sempre dilatado em nossas

ficedes, € tho aberto e multiplo que por isso causa tantag vertigens o imagina-lo, €

*'" NOOTEBOQOM, A seguinte historia:, 85.
*ZIDEM, p. 81.
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“a inexoravel e perpétua transformagio perpetuamente na mesma coisa™!®, Se
para Sartre “o inferno sfio os outros”, talvez em nossas ﬁcgc”)eé., ou sonhos
antecipatdrios da morte, ou do processo que € o morrer, o inferno seja a perpetua
transformacgio na mesma coisa, o ndo mudar, o nfio tornar-se.

Nessa viagem, as por¢des de vida ou as vidas ajuntadas ao acaso, estariam observando

o “processo”, o processo de néo haver mais dias ou horas ou agoras:

Todos olhavamos o processo, todos aqueles olhos diferentes, que iriam se
tornar tio familiares para mim durante os proximos dias, pareciam
hipnotizados pela 4gua. Dias! Agora que digo a palavra em voz alta posso
ouvir como ela soa insubstancial. Se vocé me perguntasse qual € a
situagio mais desagraddvel que existe, eu diria que ¢ a auséncia de
medida. Dependemos totalmente dela. A vida ¢ vazia demais para o nosso
gosto, aberta demais; inventamos todo tipo de coisas onde mos

agarrarmos: nomes, datas, medidas, acontecitnentos’’’.

E neste processo, algo continuava a evoluir, ou seria involuir? Era como se

fajtassem partes, ou linhas:

N#o havia nada que provasse, mas eles haviam mudado — ndo; eles
haviam mudado de novo. As colsas estavam desaparecendo; faltavam
linhas. Continuel vendo ou nfo vendo parte da boca de alguém, ou um
otho, pela menor fragiio de segundo sua identidade desaparecia; depois eu
via o corpo de um através do de outro, como se sua solidez estivesse se
desmantelando, e a0 mesmo tempo se intensificava 2 radidngeia do que
ainda era visivel.’'®

No conio Bobok de Dostoiévski, acontece essa espécie de.
desaparecimento gradativo. Os mortos falam, brigam, brincam, jogam cartas, ¢,
conforme o tempo vai passando, eles viio se aquietando, os mortos vio morrendo
a0s poucos e, no fim, 86 ecoam sons onomatopaicos, como o nome do conto:

bobok, bobok...:

r

E — nio vo-lo saberia explicar — a vida que se prolonga como que por
inércia. Tudo estd concenirade, de acordo com a opinido do nosso
fildésofo, na consciéneia, € persiste ainda dois ou {rés meses... algumas

318 NOOTEBOOM, A seguinte historia:, p. 84.
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VeZes seis meses.. Ha um aqui, por exemplo, quase inteiramente
decomposio que, uma vez cada seis semanas, murmura de repente uma
palavra, uma palavrinha s6, naturalmente sem significacfio: “bobok,
bobok, Bg’ook”. Logo, € porque ha nele ainda uma imperceptivel centetha
de vida

Ha momentos na vida e na existéncia, principalmente no trato com as
palavras, que a lhlguégem e a idéia se suspendem ou se negam a si mesmas, mas a
palavra continua sempre sendo o sinal de alguma coisa que nio est ali ou agui ou
aquém ou para alguém. Por isso, na arena em que se debatem visSes diferentes do
mundo e das coisas, entre a percepgdio cientifica e pragmatica apde-se ou opde-se
outro tipo de percep¢lo, que propicia a pergunta de Herman Mussert a Maria
Zeinstra; — Qual o sentido de conhecer o mundo como vocé conhece? — eu
perguntara. — Todas aquelas cifras idiotas nos despedagando com. Seus zeros!™

Nas conversas entre os amigos escolhidos ao acaso, naqguela barca, muitas
visdes de mundo, principalmente as livrescas ¢ mitoldgicas, eram encenadas, €
diagnosticadas nas dobras dos sentidos que damos as coisas, dependendo de onde
estamos ¢ de com quem aprendemos e trocamos. Oriente e ocidente também
- podem modificar a idéia e a histéria que fazemos de cerfas estruturas mentais,
religiosas e até mitoldgicas. As vezes, s6 0s nomes mudam, mas 08 conceitos

permanecem. O professor chings, Deng, fala sobre 0 pogo dos deuses:

Levei meus dragdes para beber ne Poco do Céu, € os

Amarrei a arvore Fusang.

Parti um galho da &rvore Ruo para bater no sol...

- Vocés véem — disse ele. — Nos também damos nomes as estrelas, mas
ndo sfio os mesmos que vocés dio. Foi hé tanto tempo que ainda ndo
conheciamos a sua mitologia. — Seus olhos brilharam irdnicos. — O tempo
era muifo curto; teria sido curto demais mesmo se tivessem sido milhares
de anos... Toda a minha vida foi dedicada a este assunto.”*

¥ DOSTOIEVSKI, Bobok, p. 220,
320 NOOTEBQOM, A seguinte hisigria:, p. 99).
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E as comparagBes continuam, sempre ¢ tempo de aprender: talvez se
tivéssemos certeza de que a eternidade também pode nos ensinar, € que teremos
todo o tempo para aprender, quem sabe teriamos mais prazer em freqiienté-1a?

Vou seguir mais um pouco no didlogo entre os dois professores:

- E 0 poema? — perguntei. Nds tinhamos cavalos disparando pelo
céu, nio dragdes.

- £ de Qu Yuan — disse o professor Deng. — Mas provavelmente
vocé nfo o conhece. Um de nossos classicos. Mais antigo do que o seu
Ovidio.

Ele parecia estar se desculpando.

- Qu Yuan também foi banido: Ele também censurou seu senhor
por juntar ac redor pessoas de mau carédter, pela corrupgio da corte real. —
Deng riu. — Nosso sol também foi puxado pelo céu, mas o cocheiro ngo
era um homem, como o sen Febo Apolo, e sim uma muther. ¥ nés nfo
tinhamos um sol, e sim dez. Fles dormiam nos ramos das arvores Fusang,
uma arvore enorme na ponta mais ocidental da terra, onde fica o seu
Atlas. Nossos poetas e xamis tratavam as constelagSes como se elas
realmente existissem. O seu Auriga € 0 nosso Poco do Céu, um lago real,
existente, onde a divindade lava os cabelos. Também ha uma cangdo onde
o Deus Sol bebe virho com a Ursa Maior.””

A citagﬁd ¢ longa mas necessiria para sentirmos o encontro € a
comparaciio entre culturas. Nesses didlogos, temas histéricos e politicos sfo
discutidos, sfio assuntos que dizem respeito a todos. No entanto, as discussBes
principais sio sobre 0 que €les amam e sentem, como se a vida (e a morte) fivesse

entrado neles nfo pela cabega, mas pelos olhos, os ouvidos € os outros sentidos.

Q capitfo Dekobra explicou como aprendera a navegar pelas estrelas, e
entdo nds também o vimos voando em sua auréola solitdria, (...} e acima
dele, ainda mais perio dele do que de nods, 0s mesmos, ou outros, fardis
em gue chineses e gregos, babilbnios e egipeios haviam pendurado seus
nomes, sem saber que para além daquela miriade de estrelas havia,
ocultos, tantos outros corpos quanto havia grios de areia em todas as
praias do mundo, ¢ que nenhuma mitologia jamais teria deuses e herdis
suficientes para dar-lhes nome.*>

Percebe-se, nessas conversas, uma consciéncia metaférica para o

indefinivel, ou para o que nos ultrapassa mas que faz com que os mitos se tornem
. 1y
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verdadeiros. E toda vez que algum dos ‘viajantes’ conta sua histéria, eles vio

bailando e desaparecendo:'

Alonso Carnero contou como, naquela aldeia invistvel na mesefa onde
ficava sua casa, enquanto todo mundo via televisio 4 noite, ele atirava na
Ursa Maior com seu estilingue — ¢ agora podiamos vé-lo, também — e ver
como ele imaginava que sua pedra podia realmente viajar toda a distAncia
¢ acertar o flanco da fera. Todos nds haviamos desejado alguma coisa
daqueles frios pontos de luz brilkante — algo que eles nunca nos
dariam®,

A morte também pode ser o espago de realizagdo de desejos, ou de
aproximativa realizagfio de desejos, assim como a vida. E o processo continua: as
conversas viio se desenvolvendo, e 0s tragos corporais vio se perdendo, o que
causa uma certa estranheza pois, os espelhos, que sdo os outros, tambem estio

passando pelo mesmo processo:

- Ainda estou aqui? — perguntei.

- Ah, sim, estd — disse ele, e como estava parado exatamente no caminho
do so! nascente, um nimbe de ouro surgiu ao redor de sua cabega, de
modo que seu rosto parecia ter realmente desaparecido, e talvez tivesse,
Sé consegui vé-lo de novo guando dei um passo para o lado.

“Sai de manhi cedo do vau do Pogo Celeste, € a noite cheguei ao extremo
ocidental do mundo...” - recitou o professor Deng, ¢ quando olhei-o
questionando: - Qu Yuan de novo. Para os nossos espiritos, ¢ suponho
que para 0 de voces também, o tempo passa muito mais rapidamente do
que o tempo comum. Ele é um grande poeta; numa vida futurg vocé |
realmente deveria estuda-lo. Os primeiros versos de seu poema &pico
falam de sua ancestralidade divina, e no final ele anuncia a intengiio de
abandonar este mundo corrupto para buscar a companhia dos mortos
sagrados.”™

Cria-se assim o mesmo clima e movimento dos didlogos dos mortos, desde
Luciano, incluindo-se ai um convite a literatura comparada.
Finalmente, chegam ac Amazonas, & 4gua assumivu um tom marrom mais

profundo e mais perturbador. O mundo perdido das sombras eternas, as fenebrae.

* NOOTEBOOM, 4 seguinte histdria:, p. 105.
** IDEM, p. 106.



O balango do oceano diminuiu, o lengol borbulhante de agua tornou-se um prato
sacrificial:

Num mnstante poriamos os olhos nas duas margens desesperadamente
distantes do rio, dois amantes que jamais se abracariam. Os outros
também haviam aparecido no convés. A muther com o menino, os dois
velhos que pareciam gémeos, o piloto de avifio com seu telescOpio, cada
um em seu nicho, sozinho ou aos pares. Meus companheiros de
viagem.®

Assim como no Auto da Barca do Inferno, agora é que a travessia estd
terminando. Parece que ¢, de fato, agora, que a historia comega: “Olhet para os
outros, meus raros amigos que eu nio escolhera. Eramos a comitiva casual uns
dos outros; eu pertencia a ¢les ¢ ¢les me pertenciam. Mas ndo durante muito
tempo™.*?” Mesmo assim, entre auséncias stibitas e contornos vazios, no instante
em que pusessem 0§ olhos nas duas margens desesperadamente distantes do rio,
esses dois amantes que jamais se abragariam, assim como Narciso, que nfo
consegue encontrar o objeto de seu amoi', vida € morte s¢ separam, mesmo sendo
amantes insepardveis gue nunca se abracam.

E no ocidenie, onde o sol se pde, tudo termina, ja acrescido de varias
novidades:

Como eu, meu outro eu, lentamente, hesitantemente, juntava-me ao grupo
enquanto eu me algava a maiores alfuras como um baléio 12 em cima, e via
gue o rio era cercado de terra, mais ¢ mais terra, verde, perigosa,
suarenta, amortalhada em sua prépria névoa de calor que agora se
dissolvia na escuridio do sbito anoitecer tropical. Vi as luzes de Belém,
como a Foyager vira a terra entre todos os outros asterdides e nebulosas
de nosso sistema solar. Agora eu subira mais alto do que Socrates jamails
imaginara, ele que ainda pensava que se vocé subisse suficienfemente,
encontraria o Céu.””

E estranho perder-se a ilusio de encontrar o cén 14 em cima, em qualquer
altura, mas o diadlogo final tinha que continuar, até na morte/morte. Nesse
intervalo de despedida da vida, ou de despedida das palavras, todos deviam contar

sua histéria. “Comegar? Esta nfio era a palavra certa, ¢ agora € importante escolher

*

X NOOTEBOOM, A seguinte historia;, p. 126.
" IDEM, p. 126.
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as palavras certas; vocd sabe melhor do que eu. Ele nfo éomeg:ou; ele
terminow™™?°

Nessa chegada nesse outro lugar, “o mundo continuava a representar suas
mascaras do dia e da noite como se quisesse nos lembrar de alguma coisa, e nods,
que ja estavamos em outro lugar, observavamos iss0”*%, O déja vu total em meio

as histérias que cada um contava:

Eu j& conhecia o pals que agora estava invisivel para nos, sabia o que
acontecia 14, naguelas margens distantes. (...} Eu conhecia tudo, estivera
aqui antes. Criancas indias nuas em balsas, cabanas em palafitas sobre a
dgua, canocas de ironco com remadores hieroglificos, guinchos e
algaravias de tropas de macacos nas copas quando a noite cai. Cai de
novo. (...) E em seguida Santarém, a meio caminho de Manaus, com seu
insano teatro de opera, a dgua verde do Tapajos se fundindo com a lama
dourada. (...) Bra assim que devia continuar, um peso, um fardo, ¢ nés os
viajantes no limbo.”!

Ao fim da travessia, com o rio ficando cada vez mais estreito, no decorrer
do fim, “um de nds contava sua histdria, e eu os conhecia e nfio conhecia, e cada
uma daquelas histérias seria o fim de outra histéria mais longa™>?,

O compartilhar essas histérias tornava o grupo coeso ¢ a chama da
curiosidade os mantinha “vivos’, e toda histéria precisava ter um fim pois, como
sabiam agora, “o contador de uma histéria sem fim ¢ wm mau contador.” E 0s
motivos de estarem juntos ali, de terem embarcado em Lisboa foram aparecendo:
Harris fora esfaqueado num bar na Guiana, ués minutos haviam passado enire o
momento em que o primeiro dos quatro motores do capitio Dekobra fajhara e o
momento em que ele tocou a superficie do mar; o padre Fermi, em é&xtase,
descendo o morro em Santiago de Compostela, 14 embaixo, quando estava

atravessando 2 rua, para andar “do lado certo”, fora atropelado por uma

ambulincia; € o professor Deng, levando seu poema como fltima bagagem,

) NOOTEBOOM, A seguinte histdria:, p.128.
29 IDEM, p. 129.

3¢ IDEM, p. 132-133.

1 IDEM, p. 133134,



comegara a andar até encontrar um rio, e assim deixara para tras sua vida, como

um objeto descartado na margem. E assim foram sendo contadas as histérias:

Fra uma cerimdnia de despedida, uma celebragio da coincidéneia gue
ligara nossas vidas a um tempo, um fugar ¢ um nome. E fomos corteses,
morremos as mortes dos outros, ajudamos os outros a estender o segundo
final até o fim de cada histdria; ainda havia trabalho a ser feito, havia
pensamentos a pensar, e parecia nfio haver fim para o tempo que
tinhamos para isso.”
Nesse intervalo em que s¢ cruzam palavras e coisas, a vida (e a morte) é
sempre um tipo de evocaglo, ¢ nesses didlogos havia a sensacfio de gque tudo

aparecia e desaparecia o tempo todo, como num lusco-fusco.

Nenhum de nds jamais saberé o que o ouiro viu quando estava contando
sua histéria, mas independentemente do rosto que vocé tenha mostrado,
reconhecivel ou no, esperado ou mesperado deve ter sido alguma coisa
que 1ivesse a ver com reahzagao Imagino.™

A linguagem, irbnica, divide o sujeito em homem auténtico e em um outro
homem, cuja existéncia sd se di pela linguagem. E, assim mesmo, persistia a
vontade de coincidir consigo mesmo: “O homem em Amsterdam fora dormir sem
saber, ignoranie da viagem que 0 esperava. Alguém iria enconira-lo, assim que eu

contasse minha histéria a vocd™>,

Luciano de Samoésata, quando escreve suas histérias veridicas, conta de
suas viagens fantisticas nio s0 pelo mundo, mas pelo universo. E é assim que ele

termina seu relato:

Estas séio as coisas que me ocorreram at¢ chegar 8 outra terra, minhas
avenfuras no mar ¢ no interior da baleia e, quando safmos de dentro dela,

2 NOOTEBOOM, 4 seguinte histéria:, p. 134.
¥ NOOTEBOOM, A4 seguinte histéria:,p. 135.
> IDEM, p. 140,
33 IDEM, p. 143,
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no pais dos Herdis e no dos Sonhos €, no final, nos paises dos Bucéfalos e
das Patas de Asno. E as que me aconteceram naguela terea vou relatd-las

na seguinte histéria:>** '

No chio da existéneia, na troca entre vida, palavras e gestos, Herman

Mussert constata:

Nao era minha alma que partiria numa viagem, como o verdadeiro
Socrates imaginara; era meu corpo que embarcaria numa perambulacio,
sem jamais sair do universo, e por isso tomaria parte nas mais fantasticas
metamorfoses, sobre as quais ele nfo me diria nada, porque desde entdo
teria esquecido tudo ao meu respeito.*’

E a vida, mesmo na morte, continua. Sendo assim, funda-se um espago por

exceléncia da ficglo, do countar histérias e do “revivé-las:

Numa certa época a matéria da qual ¢le consistia abrigara uma alma que
se parecia comigo, mas agora minha matéria teria outros deveres. E eu?
Eu tinha de me virar, largar & amurada do navio, abandonar tudo, olhar
para vocé, Vocé acenou; nfio era dificit seguir. Vocé me ensinara uma
coisa sobre a infinitude, sobre como um espago incomensurdvel de
lembrangas pode ser armazenado no mais mindsculo periodo de tempo, e
ainda gque eu tivesse a permissfio de permanecer tio pequeno €
coingcidente quanto era, vocé me mosfrara minha verdadeira estatura. Nio
precisa mais acenar para mim, estou indo. Nenhum dos outros ouvird
minha histéria, nenhum deles verd que a mulher sentada ali, esperando
por mim, tem as feigdes de meu querido Criton, a garota que foi minha
aluna, t8o jovem que the poderiamos falar de imortalidade. E entfo contel
a ela, entfio contei a vocé
a seguinte histéria:*",

E essa seguinte histéria nem tem como terminar: “e para alguém em quem
0s classicos instilaram a idéia de que as historias devem ter um inicio e um fim, as
coisas nHo estavam parecendo muito boas™’. Acima das diferencas entre os
muitos periodos estudados aqui pelo viés dos didlogos de mortos, que marcam
nossa historia literaria a partir de Luciano, forma-se e permanece um gesto de

suspensio e autocancelamento, pela linguagem, do estar vivo ¢ do estar morto,

¢ LUCIANO, Histgrias verdadeiras, p.88.

7 NOOTEBOOM, 4 seguinte historia:, p. 141-143,
¥ IDEM, p.144.

% IDEM, p. 138.
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como se nio fosse possivel expressar outro tipo de estar no mundo senfo o do
intervalo ou do limiar enire essas duas forcas. No livro de Cees Nooteboom ha um
reconhecimento dessa tradigio que passa a ser o tema por exceléncia do préprio
livro, alegorizada nas mais diversas formas e posstbilidades, desde os didlogos

socraticos i pos(t)-modernidade.
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CONCLUSAO

Fim de partida...

“O que fazer... como proceder na minha situagio? Por aporias... logo
mvalidadas? Mas tem de haver outro movimento...?”
{(Samuel Beckett)
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No momento de concluir, fica-se com a impressio seguinte: a vida, assim
como a morte, ndo se concluem, transformam-se, cria-se um outro processo. Mas
a tese ndo, a tese conclui-se, finalmente e ainda bem, mas conclui-se aberta a
miltiplas continuacdes e metamorfoses. Tudo isso me traz a baila um sambirtha de
Martinho da Vila que comega assim: “vamos renascer das cinzas/plantar de novo
o arvoredo/bom calor das mios unidas/na cabeca um grande enredo...”. Cinzas,
fénix renascida, essa € a sensagiio desse fim de linha.

Escrever a morte, pensar sobre ela, ficcionaliza-la transformando-a em
narrativa € um tipo de processo civilizador, € uma luta para dar sentido, variados
sentidos a uma condicdo natural humana e irreversivel. Mas € como se, ao
dialogar com os ‘mortos’, pudesse se constituir uma separagfio entre a consciéncia
e o mundo natyral numa preciosa hesitagdo enire ambivaléncia e
compatibilidade: a mistura ou o entrelacamento dos dois mundos, ¢ a separacio,
a impossibilidade de ajuntd-los. De quaiquer forma, entre ambivaléncia e
incompatibilidade, espera-se uma forma de reconciliacio em que tudo seja
semente, tanto no tempo real quantb no virtual ou no espaco e tempo da
eternidade. A morte seria entfio, entre tantas outras formas de ser e parecer, um
espago de ficgdio, uma geografia estética dos mualtiplos possiveis.

Este estudo perseguiu uma linha evolutiva para os didlogos de mortos,
desde a tradicHo lucifnica, que seria o centro das investigagBes, € suas marcas em
outros momentos de nossa cultura, constituindo-se assim como um “género”
literario. Nas periferias do texto, em conexfo com o centro, estd um complexo de
idéias, imagens ¢ experiéncias interiores: a representacfo literania da morte, a
escrita no limiar, a condigdo humana circunscrita nesse lmiar, o riso como
resposta ou escape a nossa propria falta de respostas ou resclugbes, ¢ os
continuadores dessa tradigiio que se mantém viva e si.

Primeiramente, fiz um mapeamento da idéia de morte em nossa cultura e
em outras que também nos rodeiam, como a dos indios, dos indianos, dos povos

orientais em geral, de maneira resumida e talvez simplificadora ja que nio havia
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uma outra forma de abordar com preciséo uma questdo tdo ampla e que tem um
poder explanatdrio proporcional aos problemas mentais, sociais € espirituais que
suscita. Dessa experiéneia velo-me uma certa sensagio de vertigem diante do
fosso ocidental entre a percepgiio dos sentidos, com seus dados empiricos, € as
intuigdes ou categorias do intelecto. A imaginaciio poética em nossa tradi¢do
continua atuando nesse vazio e os dados e intuicBes sdo vistos mais como ficedes
ou mitos.

Entre o mundo sensorio e o intelectual, os sabios ¢ poetas sempre sentiram
um reino intermedidrio, semelhante ao que chamamos de imaginagdes de
visionarios. Mas esse reino do meio pode ser sentido como uma presenga do
divino ou transcendental em nossas vidas. Em Luciano, percebemos que o niso ¢ a
morte fazem boa mistura. Tanto um -como a oufra desvelam a realidade efou a
ocultam. Nessa dobra encenam-se os didlogos de mortos.

Luciano leva ao extremo a grande ligio do riso socritico — a de gue nos
acreditamos saber das coisas quando nfo sabemos nada — ¢ torna-se a besta-fera
de todos os dogmaticos, dos donos da verdade, religiosa, cientifica ou humana. A
existéncia é um cortejo burlesco, um espeticulo derrisdrio, risivel, sendo o que
representa vivamente, até no Hades, a personagem Menipo, que considera todo
esse espetaculo rindo de tudo e de todos, o que deixa irritado o proprio Caronte,
que pergunta a Hermes: “de onde veio esse cio? Durante a travessia, ele so fazia -
ladrar para os passagetros € zombar deles; e enquanto todos os outros choravam,
ele era o tnico que nfo parava de rir”. Ao que Hermes responde: “este ¢ um
homem verdadeiramente livre, que n#o s¢ preocupa com nada, enfim, ¢ Menipo™.

Para os mortos de Luciano, a diversio nb mundo subterrineo € bem maior
que na terra, pois na vida cotidiana nfio sabemos ao certo de que se ri, ou por que
se 11, No reino dos mortos o riso pode ser inextinguivel.

No livro de Bakhtin sobre o riso na Idade Média, através de Rabelais,
marca-se ¢ vinculo do rir com os infernos ¢ com a morte, ﬁ:-om a liberdade do
espirito e da palavra, ajuntando Luciano e a sdtira menipéia. Para os cristdos

antigos, contemporaneos e posteriores a Luciano, a sua postura era imperdoavel;
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j& que o que ele ensinava era uma contra-revelagdo: a revelagiio divina de um
mundo tragico a ser levado a sério, ele opde a revelag8o de um mundo derrisério e
cdmico, em que até a Criagdo € pulverizada pela gargalhada e pela constatagio de
que a morte iguala a todos — seremos todos 0ssos, sejamos a Helena de Tréia, os
deuses e herdis, os filosofos e sanfos, ou os tiranos, etc. — a igualdade na finitude e
ndo na transcendéncia,

Segwindo a tradigdo lucifnica na Idade Média, mostramos a Danga da
morte de Juan de Pedraza e o duto da barca do inferno, de Gil Vicente. O que
demonstra que, mesmo entre os dogmas cristfios, 0 monoteismo por exemplo,
havia-uma brecha para uma entrada ou encenaciio da morte, que quer entrar de
- “penetra” na festa dos vivos, e, entre os nfio convidados, eis que o Maligno se
insere. £ um tipo de desforra do diabo que, como Menipo, ri da situacio Humana,
de sua efemeridade e desconhecimento, dizendo ao homem Que ele nfio € nada,
que ndo deve seu ser a si mesmo, que ¢ dependente ¢ que ndo pode nada, que é
grotesco em um universo grotesco. Mas ha também wma desforra humana que se
manifesta pela arte, pela capacidade de driblar o sofrimento e até a morte com a
esperanca de sublimidade e permanéncia na santidade através da vida eterna. Eo
que acontece ao pastor que, em toda sua smplicidade, negocia com a morte,
obtendo o favor de continuar vivendo, e também o que acontece ao parvo, no dufo
da Barca do Inferno, quando, através de sua inocéncia e parvoice, consegue
ingressar na Barca da Gloria, ao contrério de outros, mais ricos, poderosos e
inteligentes, que sdo obrigados a tomar o batel do inferno. Entre vida e morte, hd o
riso que desloca o sério e o previsivel.

As imagens desses fextos medievais i&m sua forga propria e sua propria
persisténcia, pois atestam o desejo e a necessidade humanos de unidade ¢
permanéncia, mas também instalam uma fronteira franscendental que assinaia um
limite para o humano, que pode ser, ac mesmo tempo, uma ausc’_:ncia de limite que
talvez esteja além do humano, além de nossa experiéncia vivivel. .

Continuando o percurso, lemos o conto Bobok, de Dostoiévski, que conduz -

seus personagens errantes entre o sublime e o monstruoso. G homem, em
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Memdorias do subsolo, “esta num péantano fatal, um mar de lodo formado por suas
hesitagBes, suas suspeitas, suas agitacdes”. Na morte pode-se encontrar uma
justificacdio para o riso, mas ¢ um riso de desintegraciio, ou um riso do nonsense
das coisas, da sociedade e de seus valores. Existe no autor um tipo de repidio 2
Europa como um tddo, sobretudo depois do Huminismo, que estd ligado a um
sentimento de ameaca & fé ortodoxa russa e as tradi¢des nacionais. Esse repudio
associa-se a um continuo elogio dos sofredores, dos fracos e dos loucos, tornando
ainda mais dspero seu trato com os viventes. Dostoiévski denominou seu estilo de
“realismo fantdstico” ou de “idealismo”, mas, para ele, o fantistico ¢ o
excepcional estavam representados pelos acontecimenios surpreendentes
noticiados nos jornais, fatos nfio raro sérdides e escabrosos, por meio dos quais
ele esperava unir o contemporéneo (e polémico) ao tragico (e invaridvel). Assim,
em Bobok, no limiar entre momentos restantes de vida, ja no subterraneo em que
os mortos ainda conversam e o narrador os ouve sentado sobre uma lapide, a
filiaglio com Luciano se descortina através de suas personagens, inclusive Platiio
Nikolaievitch e o barfio Klinievitch, que propde a todos nfio ter mais vergonha
nenhuma e que ninguém minta.

Nas Memdorias postumas de Brds Cubas, os livros todos, da Naturéza, da
Historia, das Ciéncias ¢ os prdprios Livros Sagrados, todos s3o parodiados,
desqualificados e rebaixados, porque Bras Cubas os conhece e os descarta em
favor de um novo e original livro: o Livro da Morte. Esse seria o seu livro, escrito
pelo fantasma de si mesmo, constituido por memorias redigidas no outro mundo.
Machado de Assis, atraves de seu autor-defunto Bras Cubas, da ao ponto de vista
da morte uma grande coeréncia, constituindo-o como alegoria arquitetada no
aproveitamento de velhas tradicBes e novas reencarnacdes dos didlogos lucianicos
e do grotesco. O mais interessante € que essas tradi¢Bes alcangam efeito realista e
desmascarador, sem negarem o fantastico, produzindo desvios, estranhamentos e
excentricidades através da sétira, os quais permitem desmasc:';lrar, inclusive, o

L]

préprio efeito desmascarador,
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Assim, as memérias de Bras Cubas poderiam conter todas as verdades gue
os vivos ndo alcangam nem compreendem (ele se declara “desafrontado da
brevidade do século™), mas, ao invés disso, fundado na trapaca, o livro do defunto
ndo contém afinal nenhuma verdade edificante ¢ provada, nem dele ¢ nem dos
vivos, pois, no livro, tanto a Natureza, quanto a Historia e até Deus ou os deuses
s3o relativizados, corrigidos e desmentidos, porque a verdade, normalmente
soterrada sob grossa e pesada camada de fingimento, simulag¢io e trapaca, &,
sobretudo, um modo de produzir sentido, permanentemente ameagado pelo logro
¢ a inversdo, nfo sendo nunca um sentido pronto, mas um processo. A verdade e a
mentira (em seu sentido extra-moral, extra-vida) sfo, assim como .a vida e a
morte, uma procura dinimica ¢ uma produgfio dos homens através da linguagem
viva e inovadora, e ndo um dogma ou uma frase feita ou wum esteredtipo, que séo
linguagens, essas sim, mortas, que tanto mascaram a ilusfio ¢ a fraude, ou a nossa
falta de respostas.

A esse tom geral das Memdrias de humor melancdlico e filosofante, de
morbidez profunda, ruina e morte, entrelagam-se no mesmo movimento
constifutivo, 0 comico e o jocoso atravessados por um sentimento amargo e
 4spero. No Brasil, ¢ uma manifestacio por exceléncia da tradic@o lucifnica e seu
modo de usar.

Haveria em todos cstes texios um senso desafiador de viver e de morrer
que, W' A seguinte historia., de Cees Nooteboom, agudiza-se numa atmosfera de
imortalidade do eu, ndo como duragiio, mas como despertar para um novo cOmego
ou outro tipe de conhecimento, que nem pode morrer porque jamais nasceu.
Instaura-se nesse intervalo uma necessidade de viajar (sem guias do Dr. Strabo),
de viver uma vida suspensa, uma existéncia no intervalo. Neste livro, todas as
guestdes lucidnicas s¥o reencenadas e adaptadas a este momento em que vivemos,
numa soctedade do espeticulo e também do fastio, como se ja tivéssemos visto ¢
vivido demais. O professor de literaturas e linguas anfifgas ¢ um sujeifo
anacronico, que baseia sua existéncia e experiéncia nas pdginas desses livros de

“linguas mortas”, que nfo param de lhe contar histérias. A ironia de uma tal
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heranca ¢ palpével, principalmente uma sensago de reminiscéncia, de que ha
alguma coisa eternamente a vir a ser.. que acaba criando uma sublimidade
possivel em meio a tanias incertezas ¢ desejos nfio realizados. Nessa escrita
‘bordejante, que transcorre de oriente para ocidente ¢ que finda em Belém (do
Pard), o alento (pnéuma) persiste na poténcia (da arte ¢ da linguagem) de
transfigurar e recriar o mundo, tanto este como os outros, subterrineos e extra-
terrestres. De qualquer forma, ha sempre uma sombra, um “fantasma” que nfio
pode faltar € que nesta historia, e talvez nas seguintes, seja um guia, um dafmon:
Luciano de Samdsata.

Nesta ilus3o de eternidade que nos ddo as coisas “acabadas”, as palavras
“imortais” de Hélderlin: “Nio sdo todo-poderosos/ Os celestes/ Pois os mortais

estdo mais proximes do abismo./ Entdo com eles retorna o g 149

O HOLDERLIN, Apud ADORNO, Notas de Literatura, p. 122.
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RESUMO

A partir dos didglogos dos mortos de Luciano de Samésata procura-se
estabelecer um vinculo tematico na literatura ocidental posterior em textos
medievais, do século XIX ¢ XX nos seguintes autores: Juan de Pedraza ¢ Gil

Vicente, Dostéivski, Machado de Assis ¢ Cees Nooteboom.
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