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Resumo 

 

Tomando como referência a afirmação de Foucault de que loucura é linguagem excluída, o que 

acontece quando nos deparamos hoje com uma poética que afirma-se enquanto encoberta pelo véu 

da doença mental? Se os processos de exclusão de certos corpos ocorrem também na linguagem, 

barrando seus excessos, propomos um pensamento a partir do avesso disso. Como pensar uma 

poética que esteja fundamentada no uso excessivo das linguagens e seus meios? O que é possível 

ver na língua que se dá a partir do lugar ambíguo da doença mental? São essas perguntas que nos 

levam aos trabalhos de duas poetas atuais: Cláudia R. Sampaio e Carla Diacov. Sendo a primeira 

portuguesa e a segunda brasileira, suas obras aproximam-se não apenas pela língua, mas pelo 

fantasma da loucura que irrompe tanto em suas vidas quanto nas produções artísticas. O “eu” nos 

poemas, assim, apresenta uma dupla inscrição: constrói a imagem da poeta louca ao mesmo tempo 

que faz a loucura vibrar textualmente nas obras. Tal partícula, chamada eulouca, é o que pretende-

se investigar. Além de dupla, outra característica da inscrição da eulouca é ser feminina, 

independentemente do gênero de quem a produz, por isso se mostra relevante valermo-nos dos 

estudos acerca do feminino da linguagem, como os propostos por Branco (1994) e Lacan (1985) 

para pensarmos essa língua que desestabiliza a ordem e se encontra além, como um gozo a mais. 

Para isso, propomos também discussões acerca dos processos de edição das obras dessas poetas, 

partindo da ideia de que o livro é uma ordem instaurada no interior do discurso do autor, conforme 

defende Chartier em A ordem dos livros (1998). É nessa tensão (auto)crítica que pensamos a 

materialização dos discursos em livro, como também tratamos das evidências espetaculares e das 

ambiguidades político-afetivas que se instauram na relação entre loucura, doença mental e 

montagem.  

 

Palavras-chave: Edição. Feminino. Loucura. Poesia. 
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Abstract 

 

Taking Foucault's statement that madness is an excluded language as a reference, what happens 

when we are faced today with a poetics that asserts itself as covered by the veil of mental illness? 

If the processes of exclusion of certain bodies occur in language, barring its excesses, we propose 

thinking from the inside out. How to think of a poetics that is based on the excessive use of 

languages and their means? What is possible in the language that takes place from the ambiguous 

place of mental illness? These are the questions that lead us to the works of two contemporary 

poets: Cláudia R. Sampaio and Carla Diacov. Being the first Portuguese and the second Brazilian, 

their poetic works come closer not only by language, but also by the spectrum of madness that 

erupts both in their lives and in their artistic productions. The “I” in poems, therefore, has a double 

inscription: it builds the image of the mad poet at the same time that it makes madness vibrate 

textually in the works. Such a particle, called madme, is what we intend to investigate. In addition 

to being a double inscription, another characteristic of madme is that it is feminine, regardless of 

the gender of the person who produces it, which is why it is relevant to make use of studies on the 

feminine in language, such as those proposed by Branco (1994) and Lacan (1985) to think of this 

language that destabilizes the order and finds itself further, as an jouissance beyond. For this reason, 

we also propose discussions that involves the editing processes of these poets in books, starting 

from the idea that the book is an order established within the author's discourse, as Chartier defends 

in The Order of Books (1998). It is in this (self) critical tension that we think about the 

materialization of discourses in books, as well as dealing with the spectacular evidence and 

political-affective ambiguities that are established in the relationship between madness, mental 

illness and montage. 

 

Key-words: Edition. Feminine. Madness. Poetry. 
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UMA DOBRA NO TEXTO, UMA MARCA DE VIOLÊNCIA OU UM TEXTO DE 

VINGANÇA 

 

  

Quando a Patrícia Lino me convidou, no final de 2021, para apresentar uma conferência no ano 

seguinte para uma de suas turmas da UCLA, ela propôs que eu falasse sobre o meu trabalho como 

editor nas Edições Macondo. Como eu já estava em um avançado processo de escrita desta tese, a 

proposta me pareceu sedutora, e a aceitei pensando que seria um caminho, se não fácil, ao menos 

interessante a ser destrinchado. Mas, para que minha apresentação não soasse como um resumo 

autocentrado, egocêntrico, do meu próprio trabalho, minha ideia foi fazer um pequeno apanhado 

historiográfico da prática da edição na nossa cultura, pensando seus desdobramentos no meu 

próprio processo como editor de poesia. Como se desenhasse cuidadoso uma justificativa das 

intromissões operadas sobre o texto dado a público, minha apresentação partia da cultura 

manuscrita, tomando dela seus poderes, até chegar nas práticas impressas e suas ramificações nos 

dias de hoje.  

Sob o título “Os poderes da impressão: editar poesia no Brasil dos anos 20”, eu também 

propunha um recorte de tempo atual minúsculo, chamando a uma urgência para o imediato dos 

últimos dois anos. Em linhas gerais, isso só quer dizer que eu selecionei os livros que trabalhei 

desde 2020 até agora, e sobre eles me debrucei para pensar meu processo de edição. Isso quer dizer 

também que eu queria deixar de lado os objetos que me acompanharam durante o percurso da 

pesquisa, em um movimento de teste, para me fazer olhar ao meu próprio pensamento e perceber 

se aquelas poetas, que aqui são determinantes para chegar a qualquer coisa próxima a uma 

conclusão, estavam escrevendo junto comigo, ou se elas serviam como base e, consequentemente, 

prisão em uma teoria. Essa não foi a primeira vez que eu propus esse gesto de retirada, mas é essa 

a que importa agora. Então, duas semanas após o recebimento do convite, eu enviei para a 

Universidade da Califórnia em Los Angeles aquele que seria o resumo da minha apresentação. 

 

* 

 

Mesmo antes da criação da prensa tipográfica por Johannes Gutenberg, no início do século XV, 

os textos manuscritos já circulavam nas comunidades do Ocidente, criando, com a palavra escrita, 

zonas de poderes. Esses poderes sempre foram, ao mesmo tempo, temidos e desejados, como, por 
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exemplo, acontecia com o Livro da Magia, que dava a quem o lia um conhecimento novo e absurdo 

sobre as coisas, mas também criava um estigma sobre o leitor ao flertar com as zonas da bruxaria 

e da loucura. Com a palavra impressa, e junto dela a capacidade de popularização dos textos 

considerados canônicos, tais poderes continuaram presentes, agora reformulados e amplificados, 

de modo a criar leis e comunidades oficiais que homogeneizaram um discurso dominante em 

grande parte do globo. Se, de certo modo, esse processo deve ser atribuído às possibilidades 

abertas pela invenção técnica, não podemos deixar de citar também a construção social e cultural 

do crédito concedido aos processos de edição de livros.  

Alguns séculos depois, no Brasil da segunda década dos anos 2.000, e com o boom das 

novas possibilidades de publicação, partimos dessa linha histórica para pensarmos a figura do 

editor em contínuo trabalho como formador de existências e modos de leituras de certos textos. É 

nesse lugar que o projeto das Edições Macondo entra em cena. Fundada em 2014, em Juiz de Fora 

- MG, a pequena casa editorial se dedica principalmente à publicação, em pequenas tiragens, de 

textos poéticos contemporâneos escritos em língua portuguesa. Além da tentativa de construção 

de uma linha editorial que tenta dar espaço a autoras, autores e discursos não hegemônicos, ela 

se constrói sobretudo em um intricado diálogo com as poetas e os poetas a serem publicados, 

colocando a prática do editor em evidência no texto do livro.  

Soma-se a esse fato um não descolamento da realidade em questão, em que nos deparamos 

com estimativas que apontam para 11 milhões o número de pessoas analfabetas no país. O 

expressivo número denuncia a exclusão das práticas fundadoras da escrita a grande parte da 

população brasileira, pessoas essas que ficam relegadas à miséria e à brutalidade de uma não-

existência oficial. É somente assim que parece ser possível pensar em uma dimensão ética e 

também política do trabalho de editor e do processo de criação e circulação dos livros no Brasil 

dos anos 20. 

 

* 

 

Se nessa apresentação tento afirmar que existe um crédito concedido ao processo de edição, crédito 

esse vindo de um emaranhado de relação editoriais, sociais e políticas, é porque parto do princípio 

de que toda a discussão se desenvolve na lógica do poder. Isso é sobre poder, é o que afirmo em 

diversos momentos desta pesquisa, como uma intromissão brechtiana para que tentemos não cair 
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nos meandros da sedução. Entretanto, essa palavra por si só traz também um leque de ambivalência 

que, mais do que obstruir ou amplificar qualquer significação possível, dá a ver o próprio processo 

de construção do pensamento. Os poderes da edição, assim como os poderes do livro, são sempre 

ambíguos, são sempre, e ao mesmo tempo, temidos e desejados. Eles são sempre como o Livro de 

Magia, aquele que, durante toda a cristandade, esteve investido com uma carga de sacralidade que 

dava, simultaneamente, poder e loucura a quem o lia. Uma estrutura sobretudo de sedução, em que 

o livro se abre para capturar quem o lê. 

Esses livros de magias, muito comuns na antiguidade com o nome de grimório, geralmente 

traziam instruções sobre como criar encantamentos, lançar feitiços e fazer objetos mágicos, ou seja, 

o grimório é um livro que fixa a forma correta de magia e de encantamento. Há divergências quanto 

à etimologia do seu nome, mas a mais corrente, e a que mais gosto de acreditar, é que deriva do 

francês antigo gramaire, com a mesma raiz de gramática. A gramática é também um livro, que 

define a forma correta dos discursos, e aí incluindo também a música e a poesia. Isso nos mostra 

que a poesia e a magia estão ligadas desde sua origem. Penso nisso como uma coisa que brilha. 

Mas há ainda o outro poder, que é aquele que se dá principalmente junto das mãos do 

montador. O poder de dizer o que pode e o que não pode ser lido, e como pode e como não pode 

ser lido. É aquele que concede crédito ao processo de produção, aos livros editados, e escolhe quais 

vozes podem falar e o que e como elas podem falar. Isso é sobre poder, mas também sobre 

autoimplicação. Primeiro olhar de fora, ainda com poder, e depois olhar para dentro e de dentro, 

enquanto me reconheço como editor. Enquanto escrevo esse texto, na janela do lado, mesma tela, 

estou colocando em página o livro novo de Carla Diacov, cujo título nós ainda não sabemos como 

ficará. Gosto de pensar em uma posição ativa da mão do editor para tomar esse processo pelas 

rédeas, e isso também implica que eu mesmo faço o trabalho da paginação, vendo os poemas 

tomarem corpo primeiro no desenho virtual da página, e, depois de impressos, ver ainda um outro 

corpo formado, com peso e com sedução.  

Na primeira vez que fui registrar o ISBN de um livro na CBL, recebi um e-mail da 

instituição perguntando se o crédito quanto ao meu nome, “editor”, estaria realmente correto. Eles 

tentavam diferenciar no e-mail os significados de “edição” e “editoração”, sendo o primeiro o 

acesso às formas físicas do livro, colocando-o nas páginas a partir da diagramação, enquanto o 

segundo seria aquele que é feito no gerenciamento dos processos, inclusive no da escrita e do texto 

que chegará ao papel. Mas essas coisas se confundem, eu respondi isso a eles, e pedi para manter 
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a classificação de “editor” ao lado do meu nome. Isso é também sobre poder, mas principalmente 

sobre deixar em evidência a mão, o gesto de cortar e até mesmo ferir um texto para que ele caiba. 

Algumas coisas se confundem, como os poderes da impressão. 

 

* 

 

Existe, além disso, outra coisa, sobre a qual eu não disse na minha apresentação. Talvez eu também 

não tenha dito em momento algum da minha pesquisa, mas ela sempre esteve presente, colada 

como um selo em todo gesto que vem sendo feito. Essa coisa é a violência. E isso tem a ver com 

como enxergar a loucura e fazê-la caber em um discurso editorial. Isso parte principalmente de 

tomar a loucura como uma linguagem, uma linguagem excêntrica, ausência de obra, que se dobra 

sobre si mesma. E reconhecer na loucura também sua ambivalência. Primeiro enquanto significado 

que age sobre e a partir do sujeito que a enuncia. Depois como a subversão do seu próprio 

significado, quando se transforma em linguagem que se mostra capturável, essa mesma que seduz 

e só serve para mostrar o vazio que a constitui.  

É motivado por essa inquietação que, dentre todos os poetas que passaram pela editora, 

penso naquelas que possuem com a loucura uma relação íntima e produtiva que fica em evidência 

em suas obras. Falseada de experiência ou sendo um relato colado à realidade, me interessa 

justamente o que fica como marca, o que sobra como resto, e se deposita sobre o papel. Quero ver 

o que elas dizem, e como elas dizem, mas ainda em uma implicação com meu próprio papel, que 

se divide em vários prismas: de editor, de pesquisador, de leitor, de produtor. E é importante que 

ressoe, mais do que o nome, o gênero feminino dessas poetas enquanto explicito a relação. São 

elas que dizem. São elas que estão loucas. Isso remonta ao não descolamento milenar entre as 

mulheres e a loucura, que pode ser tanto um índice de empoderamento quanto uma prisão absoluta 

e violenta. E eu ainda estou aqui, pensando no antirromantismo do editor como um sujeito no meio 

do caminho: uma ponte entre os escritores e os leitores dos livros. Eu ainda estou aqui tomando o 

poder que tenho, como homem, como editor, para dizer que elas estão loucas, para dizer o que elas 

dizem e como elas dizem. Porque isso é acima de tudo sobre a violência. 

Existe uma violência que se instaura no interior do discurso e da relação. Mesmo essa 

análise do gesto próprio tem a violência em posição privilegiada, à medida que invento um discurso 

como prática e, ao mesmo tempo, o uso como autocrítica. Mas isso é também evidente no ato de 
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montar e dar um nome aos objetos, às pessoas. A nomeação junto da coerção em significar as coisas 

são vistas, na obra freudiana (2016a), como a cisão primária do sujeito. Penso como isso continua 

reverberando em níveis evidentes também no processo de feitura de um texto. O trabalho da edição 

e da confecção do livro também serve para reafirmar essa violência, instaurando um microcosmo 

de relações em que pode ser lido muito mais do que se mostra, do que se deixa ver.  

De maneira semelhante, parece ser também da violência que partem os trabalhos das poetas 

colocadas em discussão. Primeiro porque esses tomam ares de experiência pessoal, remetendo a 

internações, a situações hospitalizantes, e a um intenso processo de mortificação do eu do sujeito. 

Mas, a partir da obra que essas pessoas constroem, é possível além de tudo ver a violência que 

reverbera materialmente nas composições — seja em palavras, seja em desenhos (a nanquim ou 

sangue). E, enquanto procuramos evidências nas palavras e nos desenhos, sendo o que elas dizem, 

aquilo que elas são (ou mostram ser no jogo da sedução) e aquele corpo que elas carregam não 

conseguem ser apagados. Se há algo de construtivo nas relações que se estabelecem por meio da 

violência, deve ser justamente a insistência do que fica, e sobretudo seus gestos de vingança. 

Mesmo que em constante processo de apagamento, é na sua composição enquanto linguagem que 

o sujeito da experiência consegue encontrar brechas para aparecer, inventando, junto da língua que 

cria, seu novo corpo, e proclamando uma presença a qualquer custo, mesmo que seja pela sensação 

que deixa no seu movimento de retirada. 

É nessa confusão e nesse entrelaçamento de estruturas (que se interligam pela lógica da 

violência) que os dois sentidos de poder no campo da edição de livros parecem se aproximar. 

Enquanto fala sobre o controle de corpos e significações, fala também sobre uma coisa mágica e 

sem corpo, que nunca será capturada e, justamente por isso, ficará à margem de qualquer processo 

de relação no domínio da linguagem. Por isso a magia e por isso a loucura. Por isso seu revés, a 

realidade. E se é essa parte que eu tento buscar enquanto penso nessas poetas e no meu papel de 

editor, pois não há como se chegar a essa zona sem ser em um processo que se dobra sobre si 

mesmo, se auto implica e se desfaz. Porque se mostra apenas no que sobra, é importante também 

que ele se destrua, encontre mais dúvidas do que respostas, e consiga, com toda a violência com a 

qual é investido, delirar junto de si e da própria língua que instaura. 

 

* 
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No primeiro capítulo desta pesquisa, “Editar a loucura”, sem abandonar a auto implicação, tento 

delimitar as zonas da loucura dentro do campo da edição, e as zonas da edição dentro do campo da 

loucura. Isso implica passar também por uma breve história da edição, junto de uma breve história 

pessoal do meu entrelaçamento de editor com as poetas que escrevem essa loucura. Embora 

apareçam outros nomes em maior ou menor grau no correr do texto, duas delas se mostram de suma 

importância para a análise que vem sendo proposta. É como se, tais quais as loucas da Salpêtrière, 

duas poetas também conseguissem apresentar de maneira mais espetacular o que eu queria 

enxergar. Uma ficção duplamente intrincada, e explicitamente violenta.  

 Com tom de desconfiança, contudo deixando agir o jogo da sedução, o jogo da relação, é 

como se mostra o gesto de encontrar Cláudia R. Sampaio e Carla Diacov, bem como de editá-las. 

Carla, nascida em 1975, e Cláudia, nascida em 1981, além de poetas que compartilham o mesmo 

espaço de tempo, compartilham também diagnósticos médicos e experiências em instituições 

psiquiátricas. Carla Diacov é brasileira, Cláudia R. Sampaio é portuguesa, e ambas, até o momento, 

publicaram 6 livros de poesia, em português, entre Brasil e Portugal. Não é seguro, entretanto, dizer 

que compartilham uma mesma língua. Fora do discurso da anticolonialidade, em que podemos até 

mesmo negar a existência achatadora e violenta de uma suposta lusofonia entre todos os países que 

usam a língua portuguesa, apesar do português como idioma, o que me interessa mesmo é a língua 

nova que elas criam no interior desse processo.   

Por conta disso, tomo a ideia de um texto de vingança, que é justamente esse que tem a 

loucura não apenas como tema, mas principalmente como construção. Isso porque tento entrar nele 

para deixar em evidência o processo de edição, mapeando relações e trocas, expondo o processo e 

olhando o texto. Mas é assim que ele se vinga, quando age serpenteando em uma dança de sedução, 

pois enquanto pensa que captura algo, o próprio editor é capturado, e só consegue, em alguns 

momentos, montar um texto ensimesmado. Isso quer dizer que, enquanto o trabalho parece tratar 

o texto de um modo mais superficial, falando de experiências e do processo de edição em livro, o 

mesmo texto o chama para si, brilhando como se fosse alguma coisa que quer ser mostrada. Tatear 

as zonas da linguagem, estando mais perto ou mais distante dela, é sempre perigoso, e há coisas 

que se confundem. Há coisas que se confundem principalmente quando há a intromissão da 

loucura, não apenas como imagem, mas também como linguagem de zona nenhuma.  

Mas como adentrar nesse espaço que se enuncia além da linguagem, que não seja utilizando 

os artifícios da própria linguagem? Mesmo pensando em sua materialização fora da significação 
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das palavras, e para isso usando um espaço privilegiado de controlar a sua montagem em livro 

usando os poderes do editor, essa incursão também demanda olhar com uma lupa e com uma 

ferramenta o texto que se dá de antemão. Olhar o trabalho que é entregue, bruto, e também aquele 

que acaba de ser feito em um processo de relação.  

 

* 

 

Também para ser usada como ferramenta de leitura, foi eleita uma partícula dupla, a qual irei 

chamar de eulouca, que tenta dar conta de uma intromissão da loucura extra e intra texto, 

simultaneamente. Isso é o que aparece no Capítulo 2, “Cláudia R. Sampaio: a eulouca entre a 

loucura e a queda”, dedicado quase exclusivamente à obra da poeta portuguesa.  

Tomando como partida seu processo de edição aqui no Brasil, em que foram publicados em 

um único volume três dos seus livros que compõem o que viemos a chamar de trilogia da loucura, 

é com essa ferramenta que chegamos ao texto de Cláudia R. Sampaio, a observar (em maior ou em 

menor distância) como a eulouca se monta e se enuncia. Se, de início, ela se deixa ver a partir de 

uma busca pelo que há de eu no discurso, é com seu apagamento (principalmente na primeira 

pessoa) que ela ganha a junção dos termos e passa a significar um efeito da loucura no interior dos 

poemas. Por outro lado, há também toda uma construção imagética da loucura que é exterior ao 

poema, que caminha junto também da construção da imagem da própria poeta responsável pela sua 

enunciação. Por isso, me debruço não somente sobre estudos que tendem a problematizar a relação 

das mulheres artistas com uma suposta saúde mental, mas também me valho de entrevistas e falas 

de Cláudia R. Sampaio sobre sua experiência com a loucura, sobre sua experiência com a arte, e 

sobre o entrelaçamento entre os dois campos na sua construção como artista. 

Reafirma sua ambivalência ao percebermos que a eulouca se inscreve tanto no texto quanto 

fora dele, um gesto que constrói junto do discurso também a imagem de quem o enuncia, e como 

o enuncia. É assim que toma ares de experiência e sedução, quase como se fosse verdade (o que 

será ainda melhor trabalhado no capítulo seguinte, cujo subtítulo é “Políticas da realidade”). Mas 

enquanto se apresenta como língua, esse modo de ser da loucura também denuncia uma falta de 

origem, um desabamento de qualquer eu que tenta se ligar a ela. Assim que se apresenta também 

como denúncia de algo que falta, desvelando desse modo uma contemporaneidade que ainda relega 

a loucura e o feminino a existências mínimas, carregadas de extrema violência.  
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Ao mesmo tempo, é interessante perceber que dupla também é a própria construção da 

eulouca. Se, por um lado, tento delimitar suas formas de se dar a ver, isso também não passa de 

mais um dos artifícios da nomeação, da criação de estruturas e, até mesmo, de paradigmas. É a 

criação de um conceito que supostamente se dá pela observação do seu modo de existência, mas, 

ao mesmo tempo, é também a criação de modos de existência de maneira a caber no que eu venho 

construindo como conceito. Por esse motivo que se fala, no título dessa tese, de algumas práticas 

que são responsáveis pela conjunção dessa loucura disfarçada em teoria, tanto nos modos de ler os 

poemas e os demais desvios artísticos de Cláudia R. Sampaio, bem como de Carla Diacov, quanto 

na estetização de suas próprias experiências pessoais, buscando com isso construir um 

fortalecimento entre o que se quer enxergar e o que se enxerga.  

Apesar de essa divisão não estar categoricamente marcada nas seções que serão 

apresentadas no decorrer dessa pesquisa, fica evidente que estamos lidando principalmente com 

três práticas, a saber: editoriais, discursivas e poéticas. Isso também pode ser enxergado como um 

engendramento intra e extra texto, principalmente se lidamos com os meandros da edição e com os 

da poética, que caminham a apontar tanto cenários que se abrem fora do texto, e sob a influência 

mais ou menos intencional do sujeito que o escreve e do editor que o manipula, quanto aqueles que 

podem ser vistos dentro do que é escrito e, consequentemente, publicado no formato de um livro, 

dentro das relações que constituem um texto.  

Mas nessa relação irrompe também a ordem do discurso, pensamento esse derivado do que 

foi tratado naquela aula inaugural do Collège de France de 02/12/1970, ministrada por Michel 

Foucault. Na apresentação, que agora está disponível em formato livro em diversas partes do 

mundo, o filósofo francês, já manipulando aquilo que futuramente seria sua famosa leitura do 

panóptico, discorre sobre uma hipótese que acompanha todo o seu trabalho. Sua fala defende que, 

em todas as sociedades, mas principalmente nas ocidentais, a produção de qualquer discurso é, ao 

mesmo tempo, “controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número de 

procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento 

aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade” (FOUCAULT, 2014, p. 8). Ao pensar nos 

modos de construir essa narrativa íntima da loucura dentro da prática editorial, é também 

importante analisar o que Foucault fala da figura do louco, aquele que, desde a Idade Média, produz 

um discurso que, por ser altamente perigoso para a manutenção da sociedade como se quer, não 

pode circular da mesma forma do que os outros (FOUCAULT, 2019, p. 10). 
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É também partindo dessa premissa do filósofo e do que ele diz sobre os procedimentos de 

controlar os discursos, sejam eles loucos ou não, que Roger Chartier explicitará tal problemática 

na lógica da edição dos livros, e aqui me refiro principalmente a uma obra que possui um diálogo 

imediato com a de Foucault, chamada A ordem dos livros. Nesse estudo, Chartier tenta decifrar 

alguns mecanismos que constituem os processos de produção, de difusão e de recepção dos livros, 

para junto disso tentar compreender os princípios que governam essa “ordem do discurso”. Mais 

do que pensar os poderes que são investidos a mim como editor, junto com Chartier, tento observar 

sobretudo as relações que se estabelecem nessa zona em que confundem-se editor, poeta, livro, 

texto, vida, leitura e gozo, elegendo o livro (em todas as suas dimensões) também como um 

produtor de relações intra e extra humanas. 

 

* 

 

Se existe mesmo um processo ambivalente de montagem com relação à loucura que é editada em 

livro, mas não somente, isso se dá apenas porque existe também um processo de relação entre os 

termos que englobam a estrutura, o que venho a chamar de relação sexual. E é para entender como 

esse movimento se configura, ainda na lógica da auto implicação, que me aproximo da poesia de 

Carla Diacov. Da poeta, não apenas participei do processo de edição de três dos seus livros que 

estão em circulação, como estou nesse momento também trabalhando na publicação do seu novo 

projeto, o que tenta justificar alguma intimidade nessa relação. 

 Tentando construir uma argumentação que busca se sustentar ao unir as ideias de relação, 

montagem e fingimento, o terceiro capítulo analisa em conjunto o primeiro e o último livro de 

Diacov. Justamente esses livros são importantes também para tratar das políticas da realidade, 

pensando no curioso fato de que são os únicos que não possuem uma existência física, pois o 

primeiro, Fazer a loca, foi publicado apenas em formato digital e, mesmo assim, não é acessado 

com facilidade, e o último está ainda em processo de edição. Mas eles existem, isso é fato. Por isso 

veremos como a montagem e a relação também seguem uma estrutura de teatro, em tudo 

semelhante à loucura e sua invenção (segundo os princípios da psiquiatria moderna), intimamente 

ligada a uma patologia feminina, por Charcot durante as aulas de terça-feira na Salpêtrière.  

Isso pode ser também um modo de dizer de coisas que não estão presas no livro, ou de 

coisas que escapam, como a loucura e também como o feminino. Mas essa coisa ainda diz, e ela 
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diz, quase sempre, em conjunto. Daí a importância e a intromissão da sedução nesse processo, 

porque ela (tanto a louca quanto a loucura) quer dizer, ela nos captura e nos chama a dizer junto 

dela. As comunhões entre essa língua que é criada em relação e os hemisférios do feminino, como 

também a negação da existência de uma relação sexual (a relação sexual, assim como a mulher, na 

teoria lacaniana, não existem) é o que aparece no capítulo final da pesquisa, “O êxtase de Carla 

Diacov”. Essa seção, em que a escrita de Diacov é analisada como um jorro contínuo de sangue e 

voz, ainda que focalize a eulouca e suas particularidades constitutivas na obra da poeta, também 

busca encontrar uma coisa mais ampla, uma coisa além.  

Embora volte a reafirmar que as artistas mobilizadas na pesquisa dividem diversas coisas, 

mas não a língua, ao mesmo tempo tento traçar esse lugar comum de onde elas falam, como uma 

zona que só é acessada através da sua condição feminina (e consequentemente louca e mortal). Mas 

o que pode parecer um contrassenso, se justifica pelo fato de tratarmos tal língua como uma 

potência anti-identitária, e impossível de ser capturada, até mesmo para ser colocada em 

comparação. Também me aproximando de uma análise lacaniana é que, com a ajuda de Lucia 

Castello Branco (1994), tento enxergar tais modos de existência e produção como uma língua do 

gozo. E isso diz também sobre o texto que vai sendo estabelecido no processo de edição, texto esse 

que do mesmo modo goza (BARTHES, 1989), assim como quem se envolve em seus meandros. 

Talvez seja por isso que o próprio conjunto que agora se dá como um texto resultado da 

pesquisa também tenda a se estruturar com múltiplas entradas. Um texto que se dobra sobre si 

mesmo. Cada capítulo se divide em duas partes, como se fossem duas histórias projetadas em uma 

antiga sessão de drive in. Histórias essas que se entrelaçam, mas também podem ser lidas de 

maneira independente. Tomo isso como um gesto duplo de inscrição: diz aquilo que diz, e o diz 

duas vezes, de maneira diferente. E o diz ainda mais, mais além. Sempre existe essa zona mais 

além, que nunca será alcançada, que é uma mordida — não se sabe de quem, não se sabe onde. 

Pode ser que soe como um paradoxo afirmar que um trabalho, o qual levanta uma bandeira 

de auto implicação, que se quer em relação, visa encontrar o que está fora. Mais do que isso, afirma-

se como escrito de fora. Como sugere a pesquisadora Sandra Regina Goulart Almeida, pode-se 

afirmar que as artistas aqui apresentadas projetam, por meio da escrita, uma forma de “pensar a 

contemporaneidade e, muitas vezes, deslocando posicionamentos, abrindo novas frentes e criando 

modelos alternativos que engendrem formas instigantes de percepção e questionamentos dos 

discursos da própria contemporaneidade.” (ALMEIDA, 2015, p. 26). Mas, e dessa vez apoiando-se 
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nos estudos de Beatriz Sarlo, Almeida também sugere que essa escrita da violência da experiência 

no contemporâneo só pode ser feita se também narrada pela lógica do fora. 

 

Como postula Beatriz Sarlo, a “literatura, é claro, não dissolve todos os problemas 

colocados, nem pode explicá-los, mas nela um narrador sempre pensa de fora da 

experiência, como se os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, e não apenas 

sofrê-lo” (2007, p. 119). É precisamente a partir de uma experiência de fora que 

pretende se “apoderar do pesadelo” que podemos pensar o papel das escritoras 

contemporâneas que assumem, por vezes, a posição da intelectual que observa, 

analisa e questiona seu tempo, por vezes por meio de uma visão balizada pelas 

questões de gênero, deixando transparecer de forma contundente os efeitos dos 

fenômenos atuais nas relações humanas. (ALMEIDA, 2015, p. 26) 

 

É evidente, portanto, que há uma intromissão do contemporâneo nesse gesto criador. E isso 

poderia nos levar a pensar, inclusive, em uma suposta urgência de uma discussão como essa no 

campo político nacional. Apesar de haver um movimento brasileiro de Reforma Psiquiátrica, que 

se iniciou efetivamente no fim da década de 1970, que foi o responsável pela diminuição gradual 

dos leitos e dos próprios hospícios, no Brasil atual, o que temos observado é um desmonte desse 

movimento, ação semelhante a uma contrarreforma. A partir da Nota Técnica nº11/2019, o governo 

brasileiro apoia o retorno de uma lógica manicomial diante da loucura e do uso de álcool e outras 

drogas, que prevê, entre outras coisas, o estabelecimento da abstinência para usuários de drogas, a 

ampliação de leitos em hospitais psiquiátricos, e o financiamento de equipamentos de 

eletroconvulsoterapia. Mas, mais do que definir uma implicação no sentido de a experiência criar 

o texto, nos interessa principalmente os lugares onde esses termos se confundem. Porque o gesto, 

bem como o trabalho, se dá sempre em uma dupla inscrição, se dá sempre intra e extra 

textualmente.  

Nesse ponto, talvez já não haja como delimitar a qual trabalho estou me referindo, se o das 

poetas, se o da edição, se o do livro. Talvez essa distinção consiga, mesmo que em partes, ficar 

marcada no caminho da pesquisa. Pode ser que isso, em algum ponto do texto, apareça como uma 

dúvida, e pode ser que essa dúvida permaneça. A dúvida também é o que sobra da violência em 

formato de vingança. A dúvida é também uma dobra que o texto dá sobre si mesmo. Isso é tentar 

pegar alguma coisa por fora, mesmo que seja o poder. Deixar no ar a dúvida é também um gesto 

de violência, e também um gesto de poder. Isso é sobre poder, eu falo.  
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CAPÍTULO 1: EDITAR A LOUCURA 
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Parte 1: A mente do editor (editar a loucura)  

  



24 
 

 

1. Sou editor de poesia 

 

Sou editor de poesia, o que implica dizer que durmo pouco. Mais do que isso, sou editor de poesia 

contemporânea, e, assim como boa parte dos que estão hoje produzindo alguma pesquisa na área 

das ciências humanas, me soa tremendamente descuidado o uso do termo “contemporâneo” — 

ainda mais nesse caso em que ele aparece como adjetivação de um tipo específico de arte. Leia-se 

aqui, quando digo contemporâneo, que edito poetas que dividem comigo a mesma fração do 

momento histórico enquanto estamos vivos. Sim, nós estamos vivos. Isso é uma alegria e também 

é uma vitória. 

Editar poetas vivos já é outra coisa. É lidar em constância com uma obra, muitas vezes, em 

processo. É saber quem eles são, e muito pouco sobre quem eles foram. É poder trocar telefonemas 

enquanto coloco nas páginas o livro e recomendar que um verso seja substituído por outro, ou 

aniquilado do processo. Isso é o que nós fazemos, os editores. Isso é sobre poder. Se suprimo um 

verso, faço isso por diversas razões, e nenhuma delas é realmente ingênua.  

Penso que existem, na verdade, três razões óbvias que levam um editor (ou grupo deles) a 

sugerir a modificação/supressão de trechos em um texto. A mais simples, e talvez menos 

problemática do ponto de vista ético, é a que envolve meu gosto pessoal, e me faz sugerir e retirada 

sob a justificativa de uma linha editorial. A linha editorial e o gosto do editor muitas vezes se 

confundem e, no meu caso, são quase sinônimos.  

Um outro motivo que me leva a sugerir a retirada ou a substituição de uma coisa por outra 

em um texto poético se dá por razões políticas. E me refiro à política aqui no sentido de algumas 

escolhas arbitrárias, deliberadas, que visam atingir determinado fim. É o caso, por exemplo, de um 

dos últimos livros que editei, em que esse processo, que por muitas vezes se desenrola como um 

fluxo, algo que se desenvolve numa junção do inconsciente com a familiaridade da técnica, se deu 

de forma mais conscientemente desempenhada e evidente. 

Me refiro aqui ao livro Ovípara, da Liv Lagerblad, editado em julho de 2020, e que foi 

construído com muito cuidado buscando alcançar algumas discussões que eu procuro em minha 

pesquisa sobre a loucura. Não somente encostar na linha das discussões que persigo, mas também 

funcionar como uma evidência espetacular do que quero apresentar. Como um médico do século 

XIX ao ter contato com a fotografia psiquiátrica, monto a pose que comprovará (como um índice 

e um sintoma) o que pretendo descobrir. É uma descoberta. É uma verdade montada. Ainda que 
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tenham pose de afirmação, porque esse é também o papel do editor-pesquisador, essas duas últimas 

sentenças me perseguem mais como dúvidas do que como sabedoria. E, agora, me pergunto: É esse 

também o papel do editor-pesquisador? 

Entre 2018 e 2020, Liv e eu nos correspondemos virtualmente, em intervalos regulares. Às 

vezes eu respondia suas mensagens e ela demorava um mês ou mais para sua tréplica, movimento 

esse que eu também repetia algumas vezes, como se fossem assim as coreografias que estávamos 

preparados a reproduzir durante nosso processo de edição. Isso também revela o motivo de termos 

nos debruçado por quase dois anos nos manuscritos que resultariam em Ovípara, que menos têm a 

ver com empenho em construir e reconstruir os poemas do que com o tempo que reservamos em 

nossas vidas para nos dedicarmos a esse trabalho. Nós estamos vivos e somos trabalhadores. Além 

de poetas e editores, claro, mas também somos aquilo que a vida exerce sobre nós, e cobra de nós, 

e nos permite. Estar vivo é isso. 

Entre 2018 e 2020, Liv Lagerblad me entregou uma seleção muito bruta, com diversos 

poemas divididos em alguns livretos. Ela me disse que esses livretos significavam o trabalho de 

uma vida, a sua. Mas, apesar de já ter publicado, em sua vida, 3 livros anteriores, esse conjunto só 

trazia poemas inéditos. Nas conversas que tivemos quando o livro já estava efetivamente no 

processo da edição, ela me falava sobre cada poema e o que eles significavam na vida, na sua vida. 

Eles diziam sobre crises, amores, abstinência, confusão entre o real e o fora dele, processos e 

motivos políticos. Apesar da proximidade latente com a intimidade e com a privacidade da autora, 

não era possível que esses poemas fossem lidos como entradas de um diário, processo esse que se 

tornaria efetivo somente se fossem acompanhados pela sua figura física nesse movimento de 

explicação/dissecação dos temas esteticamente montados. E não era isso que eu procurava, e 

acredito que ela também não, porque me entregou cegamente a mesa de montagem enquanto eu 

fazia o meu papel de entender e construir, a partir deles, a história que me interessava. Desses mais 

de 100 poemas iniciais, chegamos a 39 na seleção final, divididos igualmente em três grupos 

temáticos, em uma ordem narrativa que pudesse fazer o livro ser lido como uma constante busca e 

expansão de um eu paranoico.  

Apesar da minha intromissão, Ovípara é sobretudo um livro de Liv Lagerblad — assinado 

com seu nome, com seu sobrenome e vendido junto de uma suposta presença da autora. Ovípara é 

sobre a loucura, Liv me diz, e sua dupla vida. A poeta que, há anos, convive com um diagnóstico 

psiquiátrico, está certa de que o diagnóstico de louca foi um novo nascimento para si: ela deixava 
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de ser uma pessoa infinitamente estranha e em desacordo com o mundo e passava para uma vida 

justificável dentro da lógica dos medicamentos. O livro que ela me entregava, portanto, pensava 

também nas possibilidades de se viver nessa nova vida. Assim como acontece os animais que 

nascem envolvidos em um ovo, e possuem um duplo nascimento, aquele que expele o ovo da cloaca 

(mas ainda uma substância bruta), e o outro que se dá quando do rompimento da casca (quando o 

jogo realmente acontece). 

 

* 

 

Se a poesia é também uma atitude de retirada, e construção de significados a partir da falta (ou da 

presença excessiva) da letra, como discute Jacques Lacan, principalmente em “O seminário sobre 

‘A carta roubada’” (1957)1, acredito que esse método descrito faz o trabalho do editor se aproximar 

de uma atitude poética, o que tem muito a ver também com um gosto pessoal. Gosto mas também 

manipulação — construir a partir do bruto uma obra que me conforte minimamente como editor e 

principalmente como pesquisador (a dupla inscrição que minha mão realiza enquanto manipulo os 

textos que me chegam descuidados; o duplo nascimento que vemos surgir com minha intromissão 

ou não). Penso aqui em certas zonas de poder que se constroem sobre um texto, e que trazem junto 

de si um impacto significativo na recepção (pensando em construir a recepção como se faz com 

um significado). Isso me abre dúvidas e perspectivas sobre a autonomia do texto literário, mas 

também me aproxima de perguntas sobre quem constrói o que chamamos de “texto literário”. 

O terceiro e último motivo que aponto é aquele que envolve a primazia do fator material da 

obra sobre os demais. Isso facilmente resvala em critérios econômicos. Por conta de um formato 

mais financeiramente viável, ou da diminuição no número de páginas, pode ser solicitado que um 

verso, ou um poema inteiro, seja retirado do volume. Um tipo de livro, como os de poesia, que 

facilmente encontram-se encalhados em estoques de pequenas editoras ou grandes livrarias, talvez 

justifique a apreensão do editor em se arriscar no campo econômico (visto que os retornos são mais 

utópicos do que reais). Não é essa, entretanto (e felizmente), a linha que sigo. É um jogo arriscado, 

 
1 Para Lacan, quanto mais separado, quanto mais funcionando “como letra”, mais o significante produzirá 

significância em detrimento de seu valor semântica. Ao analisar tal seminário, Ram Mandil aponta que é 

nesse jogo que reside “o poder poético das palavras, qual seja, o de evocar uma multiplicidade de 

significações por meio de um movimento de suspensão de qualquer decisão semântica” (2003, p. 31). 
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sou editor de poesia e sei que é um jogo arriscado. Eu jogo. Às vezes perco, muitas vezes perco, 

mas jogo sempre usando minhas melhores armas. 

Existe outra possibilidade, que também penso quando falo dos motivos econômicos: a 

adequação ao gosto do público previsto. Em um cenário dicotômico, essa colocação quase anula a 

primeira, na qual evoco o gosto do editor. Uma coisa, no entanto, não impede a existência da outra, 

considerando o critério “gostar” algo construído pela junção de forças, situações e fluxos históricos. 

Mas não pretendo cair também no lugar comum do gosto como socialmente construído (apesar de 

não discordar da proposição). 

Quando me refiro à adequação ao que espera o público leitor, digo aqui das premissas que 

levam o editor a rever um texto que pode não ser muito aceito por aqueles que 

(potencialmente/hipoteticamente) o esperam. Aqueles que esperam, muitas vezes, confiam no 

“projeto editorial”, ou seja, no gosto do editor como leitor crítico. Nisso reside também uma 

preocupação econômica, mas diferente do que primeiro foi ressaltado (o número de páginas) —

nessa o fator dinheiro é mais ligado à venda propriamente dita do resultado final que atingimos. É 

um jogo arriscado, e, mesmo assim, o jogo. Isso pode implicar renomear um poema, retirar um 

poema, pensar que o poema diz muito, mas a supressão dele pode dizer mais ainda. 

Esse jogo também revela os processos de subjetivação da obra literária. Algo que se 

constrói com o texto prévio do autor e seu sistema de produção de significações, que abarcam tanto 

o trabalho da edição quanto os caminhos seguidos pela percepção. Isso implica também que a 

recepção de uma obra não é um correr livre da vida que a poeta imagina sobre o que escreve, mas 

uma síntese de processos e elementos paratextuais, como defende Gérard Genette na introdução do 

seu famoso livro Paratextos editoriais (2009).  

Para Genette, uma obra literária consiste em uma sequência mais ou menos longa de 

enunciados mais ou menos plenos de significação, que raramente se apresentam “nus”, ou seja, 

sem o acompanhamento de outras produções verbais ou não, “como um nome de autor, um título, 

um prefácio, ilustrações” (GENETTE, 2009, p. 9). Tais acompanhamentos do texto principal ainda 

hoje nos causam certa confusão, ao nos apoiarmos na dúvida de se devemos ou não considerá-los 

parte do texto do livro, mas, em todo caso, como aponta o historiador, o cercam e o prolongam 

com a finalidade de apresentá-lo ao mundo — apresentar aqui não somente no sentido estrito do 

verbo, mas também em sua significação mais ampla: “para torná-lo presente, para garantir sua 
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presença no mundo, sua ‘recepção’ e seu consumo, sob a forma, pelo menos hoje, de um livro” 

(GENETTE, 2009, p. 9). 

É pensando nos paratextos e suas significações além-autoria que encontro meu processo 

com a obra Inteira como um coice do universo, da poeta portuguesa Cláudia R. Sampaio. Diferente 

do que aconteceu com o movimento de edição de Ovípara, o livro de Sampaio já havia sido 

publicado, em três partes, em Portugal, e minha mão de editor não estava apta a reescrever e 

redesenhar os poemas. Mas ainda existem operações que podem ser desenvolvidas para a 

construção da presença da obra. Construção, por mais que soe como um verbo pacíficio, quero 

deixar marcado que implica também uma tentativa de controle da significação, e é esse o trunfo e 

a perdição do editor: tentar controlar aquilo que se perde na recepção.  

Quando propus a publicação da obra de Cláudia R. Sampaio, era evidente o discurso a ser 

construído: uma trilogia de livros que se agrupam tematicamente ao redor do tema da loucura e sua 

hospitalização. A “trilogia do hospital”, como foi chamada pela autora, e que conta com a reunião 

dos livretos A primeira urina da manhã (2015), 1025 mg (2017) e Outro nome para a solidão 

(2018), foi divulgada como subtítulo da obra, ao menos nos veículos oficiais de promoção, o que 

já abre caminhos para alcançar a significação prevista do gesto da recepção, e consequentemente, 

da presença da obra. O título da reunião também já diz muito, porque, mais do que serem lidos 

como unidades separadas e independentes, os poemas se agrupam sob uma temática da portada e 

do subtítulo, e se apresentam diferentemente do que quando publicados apenas nos seus livretos 

específicos. Isso é também pensar na ordem de apresentação do texto, e construir, a partir disso, 

narrativas de significação que se descolam de uma suposta intenção autoral. Essa nomeação mais 

ou menos arbitrária, visível no título exclusivamente pensado para a reunião brasileira, junta-se ao 

posfácio da obra, o qual assino com meu nome de editor, esse que discute não somente a 

importância de apresentar uma poeta portuguesa discutindo loucura e poesia no Brasil, mas também 

alerta os leitores sobre a urgência estética e política de pensarmos a loucura também como uma 

linha de fuga para o cenário brasileiro atual. Isso é um gesto criador. 

Seguindo a discussão proposta por Genette, é cada vez mais claro o seu conceito de 

paratexto para a apresentação de um livro. Paratexto “é aquilo por meio do qual um texto se torna 

livro e se propõe como tal a seus leitores, e, de maneira mais geral, ao público” (GENETTE, 2009, 

p. 9). Nessa concepção, o paratexto seria, para nós, aquilo que faz um livro se tornar efetiva e 

culturalmente livro, e, mais do que um limiar entre o texto do autor e o texto do editor, funciona 
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como uma zona de indiscernibilidade entre o dentro e o fora. Isso é o livro, sem mais. Genette ainda 

defende que esse lugar entre o texto e o extratexto é um lugar privilegiado de “uma ação sobre o 

público, a serviço, bem ou mal compreendido e acabado, de uma melhor acolhida do texto e de 

uma leitura mais pertinente — mais pertinente, entenda-se, aos olhos do autor e de seus aliados” 

(GENETTE, 2009, p. 10). 

Essa definição de paratexto como um conjunto de práticas e discursos reunidos em nome 

de um grupo de interesse, ou convergência de efeitos, não deixa abafar a ideia de presença como 

método de edição e também de escrita e recepção do texto. Isso é um gesto político, e é isso que 

persigo, porque estou vivo. A presença pressupõe uma materialidade, mas materialidade essa que 

extrapola os limites do códice literário. Tomo de Hans Ulrich Gumbrecht, que, por sua vez, se 

debruça criticamente sobre Heidegger e seu conceito de Dasein, a ideia de presença como aquilo 

que se refere às coisas que são tangíveis aos nossos corpos e não são apreendidas, única e 

exclusivamente, por uma relação de sentido. Mas há justamente uma significação decorrente desse 

processo, e aqui não podemos excluir a produção de presença que implica a construção de um 

poema a partir, principalmente, de sua linguagem. A linguagem é ela mesma produtora de presença, 

e o ritmo ou o volume de um poema ativam os sentidos de um modo que não se deve confundir 

com “a atividade hermenêutica que atribui significados culturais determinados ao que tal poesia 

diz, assim como a vibração das cordas de um violino atinge os nossos corpos a despeito do que 

possamos interpretar acerca da melodia em execução” (JASMIN apud GUMBRECHT, 2004, p. 

9). 

Assim o livro se constrói, desde o rascunho do autor até as manobras que o editor opera, 

valendo-se de um sistema de significações que, por mais que ressoe como algo pessoal, está 

entranhado na cultura. Pensar a presença do livro é sobretudo escapar do calabouço da significação 

exclusiva do texto por si só, mas também pensar estrategicamente em todos os sistemas que 

acompanham o signo-códice. Editar um livro é semelhante a escrever, ou mesmo ler, um poema e 

uma obra de arte. Como também é sobre imaginar o controle que podemos ter sobre as evidências 

que buscamos, em uma zona de negociação quanto a autoridades sobre o livro impresso.  

Nessa zona de indiferenciação, confunde-se a mão que escreve com a mão que edita. 

Confundem-se os rostos na brincadeira de autoria. Mas estamos também buscando o Outro, o que 

se perde no nome de autor, mas constrói o livro. Estamos buscando o corpo do outro, esse gozo 

além, na presença. Estamos buscando, além disso, a experiência potente da recepção jogando com 
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significados partilháveis.2 Mas ainda falamos de poder, e é isso um livro. Quem detém e quem abre 

mão dele, como em uma relação sexual, sempre impossível. 

 

* 

 

O historiador francês Roger Chartier, em um ensaio de 2010 chamado “Os poderes da impressão”, 

discute o que ele chama de autoridade do texto impresso. Ao analisar as mudanças que a prensa 

tipográfica trouxe para a cultura de livros (ainda que tenha também ampliado a circulação de livros 

manuscritos3), estabelece uma relação próxima entre o ato de corrigir, padronizar e modificar o 

texto na edição e a disseminação das oficinas tipográficas.  

Ele fala aqui sobre os poderes que o texto impresso adquire ao entrar nesse jogo técnico, 

como se fosse uma autoridade maior sobre as outras possibilidades de difusão da palavra (mesmo 

escrita). Mas seriam esses poderes, ele pergunta, “atribuídos às possibilidades abertas pelas 

invenção técnica ou à construção social e cultural do crédito a ele concedido?” (CHARTIER, 2014, 

p. 115). 

Chartier, na resposta à própria pergunta, aponta para o que ele chama de “propriedades 

intrínsecas” da tipografia, as quais seriam construídas pelas “representações e convenções que 

permitem aos leitores ter confiança (ou não) nos empreendedores, julgar a autenticidade dos textos 

e o valor das edições, ou dar crédito ao conhecimento transmitido por livros impressos” (JOHNS, 

1998 apud CHARTIER, 2014).  

A tese do autor, visivelmente, aceita a segunda proposição como a mais adequada, a que 

revela que o poder da impressão se dá sobretudo pela construção do valor que a ele foi dado. Essa 

ideia mostra que existem certas “regras compartilhadas”, ou “práticas coletivas”, que conferem 

autoridade aos livros impressos (se aproximando do que chamei acima de “gosto do editor” e “linha 

editorial”, na perspectiva de serem culturalmente construídos). Tais práticas coletivas na 

 
2 A ideia dos significados partilháveis parte principalmente das discussões iniciais de Freud em Além do 

princípio do prazer (1920), em que aponta que a arte, enquanto sublimação, atua como um amálgama 

cultural. Isso será melhor desenvolvido nas discussões que serão empreendidas no Capítulo 2. 
3 Chartier discute que, durante a primeira metade do século XVII, os manuscritos foram um veículo essencial 

para textos libertinos eruditos, por exemplo, o mesmo que aconteceu no século seguinte com os textos 

filosóficos materialistas. Isso se dava por razões várias, como “o custo menor das cópias manuscritas; o 

desejo de evitar censura oficial; preferência por uma circulação limitada; ou a maleabilidade da forma 

manuscrita, que permitia acréscimos e revisões (CHARTIER, 2014, p. 105). 
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construção do livro, segundo o historiador, inscrevem “a cultura da impressão no paradigma que 

governa a nova história das ciências”. Por esse paradigma não soar tão óbvio, me valho de uma 

extensa citação em que Chartier justifica afirmação: 

 

Essa história, como se sabe, privilegia três coisas: negociações que estabelecem 

as condições para a replicação de experimentos, permitindo assim a comparação 

ou acumulação de seus resultados; as convenções que definem o crédito a ser 

atribuído (ou recusado) à certificação de descobertas de acordo com a reputação 

das testemunhas e sua competência para dizer a verdade; e as controvérsias que 

estabelecem não só teorias antagônicas, porém, mais ainda, concepções opostas 

referentes a concepções sociais e epistemológicas que governam a produção de 

enunciados acerca do mundo natural (CHARTIER, 2014, p. 116). 

 

É interessante ainda apontar que esse ensaio, o qual defende que as práticas editoriais sobre 

o texto impresso configuram tal poder da impressão, foi publicado em um livro chamado A mão 

do autor e a mente do editor. Me chama a atenção que, enquanto Chartier defende que a prática de 

autoridade do impresso se inscreve na ótica das ciências, do cuidado e do manejo muitas vezes 

distanciado do objeto, a palavra “mente” ressoe tão alto a ponto de ocupar a capa do livro que reúne 

esse e outros ensaios acerca do mesmo tema. É como se a mente do editor, e suas consequentes 

ações sobre o corpo (do autor e também do livro), fosse construída a partir de acordos estabelecidos 

no amálgama cultural. Os poderes da impressão estão diretamente conectados aos nossos 

significados partilháveis. 

Ao mesmo tempo que tento delimitar três critérios que levam, supostamente, os editores a 

modificarem o texto de alguém que o confia a eles o trabalho de edição e publicação — e isso é 

uma espécie de pacto, um acordo — percebo também como esses supostos critérios se confundem. 

Essas são tensões que rapidamente se acendem quando pensamos em produções contemporâneas, 

feitas por pessoas que estão vivas, assim como os seus editores. Tensões essas que se acentuam 

ainda mais quando a ligação entre autor e editor não se resume a publicar o texto da forma como 

ele chega à editora, mas envolve também construir em conjunto um corpo novo, muitas vezes 

monstruoso e indiscernível.  

Quando lidamos com poetas vivas, e temos o desejo escamoteado na construção da linha 

editorial, isso é, em uma justificativa estética que guia o processo de produção de presença, essa 

ação implica fazer, muitas vezes, ligações de madrugada e ver o texto como um organismo vivo. 

Organismo vivo e monstruoso, filho de uma concepção impossível, sendo gerado no momento 

infinito da edição. Isso é sobre poder. Isso não é necessariamente sobre controle. 
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* 

 

Sou editor de poesia, edito poetas vivas, e também construo um pensamento a partir do que elas 

têm feito. Isso quer dizer que recebo o texto e penso sobre ele como se pensasse em um organismo 

que acabo de capturar e colocar sob as grossas lentes de um microscópio. Vejo que algumas vezes 

o que pretendo descobrir (e é uma leitura menos descritiva e mais investigativa, no sentido de correr 

atrás do que quero encontrar) pode ser colocado em xeque por um poema inteiro, pela disposição 

dele na ordem do livro, ou até por um único verso. Ao invés de desfazer o que fui construindo até 

o encontro com essa partícula de desassossego, há uma outra alternativa, que é o que me levou a 

discutir todos esses pontos: usar a mão do editor para que o texto seja coerente com o que quero. 

Retirar os versos que se excedem, como quem retira uma célula da bactéria para que o resultado 

do microscópio não faça com que a pesquisa vá por água abaixo. 

Diferente da bactéria, no entanto, se sai o verso (e não a célula), o poema ainda carrega em 

si outras marcas do escritor. Por mais que fique mais óbvio, de modo a ser uma câmara clara os 

ajustes que opero sobre o texto poético, fica consigo um resíduo. É tal resíduo que me interessa. É 

aquilo que escapa das significações previstas, que pode ser chamado de ponto de letra ou, até 

mesmo, gozo. 
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2. Camila não está louca 

 

Sou editor de poesia. Estou vivo. Sou editor de poesia contemporânea. As pessoas que edito 

também estão vivas. Isso é quase uma festa. 

 As pessoas que edito estão vivas, e algumas vezes elas me ligam. Há uma relação que se 

desenha, relação essa que existe fora do livro. As relações sempre existem fora. Lacan vai dizer 

que a relação sexual não existe, assim como a mulher não existe (2008). Isso parece loucura, mas 

ele quer dizer principalmente do fora, aquilo que está longe do terreno da significação, tão perto 

do real que, por consequência, escapa. É um processo anti-identitário, que apenas acontece quando 

deixa a ver o outro. O gozo é sempre do outro, Lacan defende. 

 Quando Carla Diacov me liga, porque temos uma relação, ela me diz que tem um projeto 

de livro novo. De Carla Diacov, já publicamos na editora os livros A metáfora mais gentil do mundo 

gentil (2016), Amanhã alguém morre no samba (2018) e A menstruação de Valter Hugo Mãe 

(2020). Exceto o primeiro, que chegou a mim inédito, os dois outros títulos já haviam sido 

publicados em Portugal, sendo Amanhã alguém morre no samba, que saiu em Lisboa pela Douda 

Correria em 2015, sua estreia em livro. Esse volume de estreia é, sem dúvidas, seu livro mais 

fascinante. Em uma recolha feita no blog da autora, o editor Nuno Moura montou essa que é a 

afirmação e a apresentação de uma poética que toma a loucura como sua imagem central. 

 Me envolver com o livro de estreia da Carla é também me envolver com o seu editor 

anterior. Por onde passa a mão da edição ela deixa suas marcas. A Carla que me chega à publicação 

de Amanhã alguém morre no samba é diferente daquela que me liga e diz que tem um livro novo. 

É a Carla Diacov como eu da escrita, mas escrita essa previamente pensada pela mente do seu 

editor. É a Carla Diacov na relação com Nuno Moura. É a Carla Diacov da relação: ela não existe. 

Mas leio o livro como se me dissesse o que ela me diz. Vejo as divisões das 5 seções, penso na 

loucura e na narrativa que elas criam. Isso é sobre poder. Agradeço em silêncio seu editor, agradeço 

e penso no que fazer para que minha mão também ressalte quando editar o livro. Quero que meus 

leitores leiam a Carla Diacov que eu leio. Mas quero também que esses leitores me leiam como eu 

sou, na relação. É um jogo de apagar e esconder? É um jogo de esconder e depois mostrar? A 

suspensão é também uma relação?  

 

* 
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Camila Assad é uma poeta jovem, e está viva. Em 2019 trabalhei junto dela no seu terceiro livro, 

que viemos a publicar naquele mesmo ano, chamado Desterro. Na última madrugada Camila me 

ligou, me disse que quer publicar um novo livro. 

Quando Desterro foi publicado, sua recepção foi bastante positiva. Eu mesmo não fui tão 

responsável por isso, assim acredito. Não bastasse as boas relações que a poeta cultiva entre seus 

leitores, e relação é fundamental para a recepção, o livro e seus elementos paratextuais foram 

totalmente pensados por ela mesma. Há uma orelha de Natasha Felix, e também um posfácio de 

Paulo Ferraz. Assim como há as imagens, as ilustrações de Anna Brandão desde a capa até em 

pontos estratégicos do miolo (esses sim eu ajudei a construir). Em momento mais oportuno, quero 

discutir também as potencialidades das imagens inseridas nos livros, junto de seu papel como texto 

e, ao mesmo tempo, paratexto. Por agora, basta apenas considerarmos que as imagens de Desterro 

tratam daquilo que os poemas tratam: mulheres debruçadas sobre a cidade. 

Camila Assad desenvolveu um projeto disposto a pensar a relação dos corpos femininos no 

ambiente urbano. Uma relação quase sexual, algum resenhista chegou a dizer. Por isso mesmo uma 

relação de extrema violência. Um corpo que se movimenta, em um processo de aparição e retirada, 

possibilita uma produção de presença (GUMBRECHT, 2008), e é esse jogo um dos grandes acertos 

do livro. Enquanto tomamos o aforismo lacaniano, de que a mulher não existe, a poeta brinca com 

isso, pensando nas impossibilidades de ser mulher em uma cidade que não foi pensada para ela. 

Isso é sobre violência e, sobretudo, sobre poder. E, quanto mais tensiona essa não-existência, o que 

resta da relação é a imagem do feminino que cada vez mais aparece. É uma presença.  

A poesia também é sobre isso: corpos que andam e se tensionam com outros corpos. Assim 

como a edição, ela se dá a partir de uma materialidade, isto é, uma presença. Genette acredita que 

as materializações do texto, gráficas ou fônicas, podem induzir efeitos paratextuais (2009, p.11), e 

são esses efeitos que procuramos quando tentamos controlar a produção e a recepção de um livro. 

Quando encontramos esse ponto de contato, eu me pergunto, a quem atribuir essa autoria? Há um 

resto nessa relação? 

Camila está fazendo um livro novo, ela me diz na ligação, e precisa da minha ajuda. Acho 

que ela também entende que o editor é cruel e político. Camila me liga muito tarde, e tenho sono, 

o que me faz perder um pouco as palavras que ela diz. Se não isso, a ligação cortada em pontos 

específicos, que vai criando uma supressão de sintagmas, deixando comigo apenas o que se vê no 
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entorno. É tarde, tenho sono, e monto as significações do que ela me diz a partir das armas das 

quais disponho. 

Camila tem um projeto de livro novo, quer discutir. Ela quer falar de poesia e loucura, em 

um livro que, até o momento, vai se chamar Histeria. “Mas eu não estou louca, você sabe disso. 

Como eu posso fazer?”. Como fazer? É o que me preocupa. “Você pode me ajudar a pensar na 

loucura?” 

Camila me liga e me diz que eu tenho alguma experiência com a loucura. Melhor, tenho 

experiência em editar a loucura, como tenho feito com três poetas no catálogo da editora: Liv 

Lagerblad, Cláudia R. Sampaio e Carla Diacov. Mas ela deixa bem claro que não está louca, “você 

sabe”. E quer saber se a loucura na poesia tem que ser igual à loucura na vida real. Ou melhor, ela 

me pergunta, é preciso estar louca para escrever um livro sobre histeria? Não basta ser mulher?  

 

* 

 

A palavra histeria, conforme aponta Didi-Huberman no livro Invenção da histeria, apareceu pela 

primeira vez no trigésimo quinto aforismo de Hipócrates, no qual o dito pai da medicina diz: “Na 

mulher atacada de histeria, ou que atravessa um parto trabalhoso, o acesso de espirros que sobrevém 

é necessário” (1973 apud DIDI-HUBERMAN, 2014, p.102). Desde então, no senso comum, a 

histeria é vista como um sintoma do ser mulher, e acho que era sobre isso que Camila me dizia 

naquela ligação. 

 Quando penso em editar a loucura, é também disso que falo. E é por isso que Camila me 

ligou. O tema aparece textualmente nas obras das poetas que edito e as quais pretendo discutir por 

aqui, Carla Diacov, Cláudia R. Sampaio e Liv Lagerblad. O tema aparece também quando 

deixamos de lado a figura do texto e tentamos adentrar nos parâmetros particulares das vidas das 

poetas. Mas isso não importa, não agora, eu quero pensar a edição. 

 Pensar na edição de poetas que trabalham a loucura em suas obras não é possível sem abrir 

esses parênteses e ramificações. Loucura e feminino são duas faces da mesma moeda, são 

construções que não derrubamos mesmo muitos séculos depois da afirmação de Hipócrates, mesmo 

muitos anos e percursos após Charcot redescobrí-la na Salpêtrière e a histeria entrar de vez na lista 

das doenças psíquicas que atravessam décadas seguidas e são ainda hoje pontos de conflito entre 

cientistas e pesquisadores.  
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Para Hipócrates, a gênese da histeria estava no útero, o órgão feminino por excelência, e 

sua significação deriva da palavra hustéra, ou seja, aquilo que está totalmente atrás, no fundo, no 

limite. A histérica, a mulher, a louca, é aquilo que está atrasado. Mas aquilo também que está fora 

do plano da significação (a mulher não existe), e, talvez por isso mesmo, é uma força geradora. 

Didi-Huberman também nos atenta que hustéra pode significar ainda a “matriz” (DIDI-

HUBERMAN, 2014, p.102). Entretanto, por ser uma força invisível, que, cá entre nós, estou 

considerando como aquilo que toca o real, durante muito tempo a histeria foi como um “grande 

bicho-papão dos médicos” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.102): como desenhar essa aporia que gera 

sintoma? Então aí aceitou-se a histeria definitivamente como o sintoma de ser mulher, uma agitação 

do órgão feminino, sempre atrasado. 

Quando Hipócrates diz ser necessários os espirros, pensava ele no movimento do órgão, 

porque, supostamente, espirrar recolocaria o útero (doente, localizado atrás da anatomia normal) 

em sua posição correta no corpo feminino. Isso significa que o útero é dotado da capacidade de se 

mover, de deslocar-se, muitas vezes, como um animal errante. O que significa dizer, para os 

médicos, que essa espécie de membro feminino é uma fera bruta, irracional, seguindo a linhagem 

platônica da divisão homem-mulher. Isso fica mais visível quando pensamos na composição 

espetacular do ataque histérico, cuja primeira fase se parece em tudo com um ataque epilético, por 

causa do saculejo, da contorção, do corpo remetido ao chão em tremor, como um animal que não 

consegue ser domado. Didi-Huberman, ao descrever os rompantes histéricos das pacientes da 

Salpêtrière, brinca com a palavra francesa branler, que pode significar tanto “sacudir”, “se 

movimentar violentamente”, quanto, na linguagem coloquial, “masturbar-se”: “E seus menores 

sacolejos (sacudir [branler] é também mover-se e se agitar) não são menos assustadores que os 

apetites lúbricos, as sufocações, as síncopes e as “verdadeiras aparências de morte” (DIDI-

HUBERMAN, 2014, p.102).  

Camila me pergunta se é preciso estar louca para escrever sobre a histeria. “Não basta ser 

mulher?”, ela quer saber. E me pego em um lugar perigoso, em que essas zonas se tornam mais 

uma vez indiscerníveis. A loucura é também sobre se movimentar entre zonas de perigos e encarar, 

vez ou outra, o terreno da morte. É Susan Sontag quem diz, em A doença como metáfora, que a 

doença é o lado mais sombrio da vida, uma espécie de cidadania que custa caro. Segundo a autora, 

todas as pessoas, mesmo se a considerarmos loucas ou não, possuem um duplo passaporte, um 

deles para adentrar no reino da saúde e outro no reino da doença. “Embora todos prefiram usar 
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somente o bom passaporte, mais cedo ou mais tarde cada um de nós será obrigado, pelo menos por 

um curto período, a identificar-se como cidadão de outro país” (SONTAG, 1984, p.4). 

 

* 

 

Quando leio Amanhã Alguém Morre no Samba, de Carla Diacov, penso que isso é também o seu 

corpo. Isso é também enlouquecer. Meu desafio, ético e político, é reeditar esse corpo, de modo a 

se tornar outra coisa que em tudo se pareça consigo mesmo. Editar a loucura é construir um corpo 

novo, corpo esse que é indissociável da própria loucura nos poemas do livro. 

 Ainda que nas obras de Cláudia R. Sampaio e de Liv Lagerblad o corpo feminino apareça, 

assim como seus fluidos e os deslocamentos deles — os seios secando de leite depois de amamentar 

os poetas com seus seios (SAMPAIO, 2019, p.14), ou o sangue manchando os lençóis de vermelho 

(LAGERBLAD, 2020, p.9) —, em Carla Diacov a sequência dos movimentos do livro (pensada 

em conjunto com o editor português) trazem ainda uma significação maior. Se na terceira parte do 

livro, “Educação artística”, encontramos uma sequência muito significativa sobre ser louca, ser 

mulher e, sobretudo, menstruar denominada “Enlouquecer então nascer”, logo em seguida a 

narrativa se liberta do corpo feminino humano, a partir da intromissão da seção seguinte. Em “Ser 

o bicho” os processos de subjetivação da poeta louca, ou seja, seus deslocamentos como um útero, 

se dão junto da transformação do eu poético em alguns animais, como a mosca, o peixe, a galinha, 

o cão e o cavalo. Isso é também estar louca, é errar, como fica evidente no poema desse conjunto, 

ironicamente aí posicionado, chamado “Ser o idiota”: “ser idiota e o erro é de quem? do ato ou do 

reencontro: você é muito idiota. / se o idiota dança pelado nas ruas, ora, ele tem suas razões.” 

(DIACOV, 2018, p.122). 

 A loucura, não apenas escrita, mas editada no livro de Carla Diacov, aparece na construção 

da narrativa na sequência: ser mulher, menstruar, enlouquecer, ser animal. A loucura, como a 

histeria uterina, é um sintoma do ser mulher. Nesse jogo de corpo, o do poema e o da poeta, revela-

se também a história da desrazão e da criação da mulher. Isso é sobre poder. Isso é sobre toda uma 

cultura que se constrói a partir do seu estatuto de dentro ou fora da razão. Mas é também sobre 

moralidade, sobre controle de corpos femininos. A louca que anda pelada pelas ruas, a idiota, que 

confunde sacudir o corpo com masturbar-se. 
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 No século XVI, o escritor, padre e, principalmente, médico François Rabelais defendia que 

a mulher era um sexo, além de frágil, variável, inconstante e imperfeito, o que a ele parecia que a 

Natureza havia se perdido do bom senso ao criá-la. Justifica-se dizendo que mesmo Platão não 

soube em qual categoria deveria colocar a mulher, se a dos animais racionais ou a das feras brutas, 

isso porque foram criadas com essa espécie de bicho-membro escondido dentro de seus corpos, e 

que, em qualquer movimento mais bruto desse, poderia haver um desencadeamento de ataques 

repentinos e atitudes passionais e imorais que são um verdadeiro perigo. Abaixo reproduzo uma 

citação extensa de Rabelais, lida em Didi-Huberman, a qual acredito que deva ser lida em suas 

próprias palavras para percebermos melhor os níveis que esse pensamento consegue atingir na 

cultura ocidental até os dias atuais: 

 

De modo que, se a Natureza não lhes houvesse regado a fronte com um pouco de 

vergonha, vós as veríeis como que desenfreadas a fazer a vida nas ruas, de modo 

mais espantoso do que jamais fizeram as pretides as mimalônides ou as tríades de 

Baco no dia de suas bacanais. Pois esse animal terrível coliga-se a todas as partes 

principais do corpo, como fica evidente na anatomia. (...) Pois, se o movimento 

próprio é índice certeiro de coisa animada, como escreve Aristóteles, e tudo que 

se move por si é chamado animal, com acerto Platão o denominou de animal, 

reconhecendo nele movimentos próprios de sufocações, precipitação, crispação, 

indignação, ou tão violentos que, muita vez, por eles é tolhido na mulher qualquer 

outro sentido e movimento, como se houvesse uma lipotimia, síncope, epilepsia, 

apoplexia e verdadeira aparência de morte. (RABELAIS, 1955, p.455 apud DIDI-

HUBERMAN, 2014, p.103). 

 

 É importante chamar a atenção para relação estabelecida entre o texto disposto no livro e a 

história que ele conta. Relação essa que em tudo se sobrepõe à intenção do autor no controle da 

recepção, mas não necessariamente à sua criação propriamente dita. Se no livro de Diacov 

encontramos uma linha narrativa visivelmente definida na confusão entre as formas do feminino e 

as formas da fera bruta, como defende Aristóteles, é porque há ainda outra mente por trás da 

produção de sentido. Na verdade, há, pelo menos, duas outras mentes que não a do autor na 

construção dessa espécie de circuito literário: a do leitor e também, e sobretudo, a do editor 

português Nuno Moura (que, segundo a própria autora, foi o responsável por selecionar e também 

ordenar os textos que aparecem na primeira edição de Amanhã alguém morre no samba). 

 Isso é sobre poder, isso é sobre o desejo, desejo de controlar as formas de apresentação e, 

consequentemente, de produção de leituras. Esse projeto deixa nosso caminho ainda mais 

complexo e, por isso mesmo, fascinante. Estamos lidando com uma obra que se propõe a apresentar 
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e também a editar os signos da loucura, a qual se vale da palavra escrita e, sobretudo, da palavra 

impressa. Em A ordem dos livros, Chartier defende que o editor, assim como as figuras elencadas 

do próprio autor, do livreiro, do comentador e do censor pensam em controlar cada vez mais de 

perto a produção de sentido da obra, fazendo com que os textos escritos, publicados ou autorizados 

por eles sejam compreendidos, sem qualquer variação possível, “à luz de sua vontade prescritiva” 

(CHARTIER, 1999, p. 7). 

 É também de Chartier a afirmação de que os autores não escrevem livros. A primeira vez 

que tive contato com essa ideia isso me soou em tudo confuso, até me dar conta de que era esse o 

caminho que eu mesmo estava seguindo para pensar e também editar a obra dessas três poetas que 

tomam a loucura como gesto criador em seus livros. Os autores não escrevem livros, mas sim 

textos, pois os livros são feitos, sobretudo, pelos seus editores. Para isso é importante termos em 

mente que o livro é uma ordem instaurada no interior do discurso do autor, mas que não se prende 

pelo lado de dentro. O livro é um sistema que exige uma exterioridade, tanto pela ótica da leitura 

quanto pelas potencialidades despertadas pela materialização de um texto em uma forma mais ou 

menos fixa de leitura. É isso a ordem dos livros. 

 

* 

 

 “Autores não escrevem livros, nem sequer seus próprios livros. Livros, sejam manuscritos ou 

impressos, sempre são resultados de múltiplas operações que supõem uma ampla variedade de 

decisões, técnicas e habilidades” (CHARTIER, 2014, p.38). Essa citação de Chartier corrobora a 

ideia de que um livro se constrói a partir de uma relação, e também de uma negociação, como 

aponta Stephen Greenblatt, em “Towards a poetics of culture”, em que afirma que a obra de arte é 

o produto de uma “negociação entre um criador, ou uma classe de criadores, e as instituições e 

práticas da sociedade” (1989, p.14 apud CHARTIER, 1999, p. 59). Por isso acredito ser tão 

importante pensar em como os discursos que aqui nos interessam se encontram e depois 

ultrapassam os limites da materialidade na qual são dados à leitura (uma relação contínua com o 

fora em que se inscrevem). 

 A tese de Roger Chartier é que, desde a sua intromissão na cultura escrita, o livro sempre 

visou instaurar uma ordem. E nosso caminho se traça a partir dessa perspectiva, em que tentamos 

compreender essa ordem do discurso, o que pressupõe decifrar todos os outros discursos que se 
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colam, fundamentando os processos de produção, comunicação e de recepção dos livros editados. 

Mais do que poder, o que percebemos é que as obras têm suas próprias regras, essas que se 

desenrolam por toda a cadeia do livro.   

 Não sei se essa profusão de ideias se passa na mente da Camila quando ela me liga de 

madrugada e diz que quer escrever um livro sobre a loucura. Mais do que isso, ela me liga porque 

acredita que eu posso editá-lo. Ela me convida para uma relação, que funciona como gesto criador 

tanto quanto a própria histeria. Isso acontece porque os autores, desde o pensamento da obra em 

livro até suas possibilidades de leitura, criam apenas na dependência, que é o que Chartier defende. 

 

Dependência das regras (do patronato, do mecenato, do mercado) que definem a 

sua condição. Dependência, mais fundamental ainda, diante das determinações 

não conhecidas que impregnam a obra e que fazem com que ela seja concebível, 

comunicável, decifrável. (CHARTIER, 1999, p. 9) 

 

Chartier nos lembra ainda que, impressa ou manuscrita, a palavra escrita por muito tempo 

foi investida de um poder simultaneamente temido e desejado. Ao longo do que ele chama de 

“cristandade”, o livro da magia, por exemplo, foi investido de uma carga de sacralidade similiar à 

da Bíblia, dando conhecimento à pessoa que o lê, ainda que, ao mesmo tempo, a subjugue. Isso 

poderia ser expresso de dois modos: primeiro, na linguagem da possessão demoníaca; depois, na 

linguagem da loucura trazida pela leitura excessiva.  

 

O perigo do livro da magia logo se estendeu a todos os livros e à leitura de todos 

os tipos, na medida em que a leitura absorve o leitor, o distancia dos outros e o 

encerra dentro de um mundo quimérico. A única defesa para qualquer um que 

deseje permanecer senhor do poder dos livros sem sucumbir à sua força é torná-

los seus, copiando-os. (CHARTIER, 2014, p. 44) 
 

 A partir disso, podemos pensar não apenas as relações entre a loucura e os livros, mas 

sobretudo seu desenrolar cultural no terreno do sagrado, do místico. A loucura é também sobre 

isso. A loucura é sobre relação com o que está fora, e também sobre a subversão de uma ordem 

instaurada. Mas esse trabalho é também sobre os livros se tornando textos de volta, e isso só se dá 

por meio de uma relação outra, dessa vez com a exterioridade dos leitores, estando eles loucos ou 

não.  

 Michel de Certeau, historiador e psicanalista francês, dedicou parte do seu trabalho de 

pesquisa a se debruçar não somente sobre as obras que roçam o terreno do sagrado, mas sobretudo 

à relação estabelecida também a partir dos leitores dessas obras, no que ele chama de “leitura 



41 
 

 

mística”. Nesse tipo de leitura (que ele caracteriza como o conjunto de procedimentos de leitura 

recomendado ou praticado no campo da experiência de solitários ou grupos designados, nos séculos 

XVI e XVII, como “iluminados”, “místicos” ou “espirituais” (1982 apud CHARTIER, 1999, p. 

14), conforme defende Certeau, há o investimento no livro de “funções originais”, como “substituir 

a instituição eclesiástica (...), tornar possível uma palavra (aquela da oração (...)), indicar as práticas 

pelas quais se constrói a experiência espiritual” (Idem). 

 Essa discussão indica também que, apesar de a cultura impressa ter conferido cada vez 

maior valor às produções escritas, seus aspectos que ultrapassam a materialidade da obra silenciosa 

não são excluídos do sistema literário de significações. Embora as indicações de Certeau caminhem 

para pensarmos uma prática de leitura que se desloca do corpo do livro para o corpo do leitor 

(compondo uma relação puramente corporal), essa aparece inicialmente localizada depois dessa 

virada na lógica da difusão dos livros. Não é difícil pensarmos na experiência solitária de leitura 

como uma prática amplificadora das palavras descritas na Bíblia, causando uma independência dos 

fiéis à interpretação única possível apenas pelas palavras dos sacerdotes que detinham acesso ao 

livro. Foi também sobre isso a Reforma Protestante idealizada por Martinho Lutero, a qual só se 

tornou possível graças à criação da prensa tipográfica, que, de uma forma ou de outra, democratizou 

o acesso à Bíblia, não sendo esse restrito somente aos rituais da Igreja Católica. Isso quer dizer que 

houve uma libertação concomitante à criação de um público leitor, o que também significa uma 

mudança na história do próprio livro. 

 A relação mística com o livro ainda pode ser vista nas práticas de leitura, relação essa que, 

segundo Michel de Certeau, não existe sem ser compreendida como uma trajetória em que sucedem 

vários “momentos” da leitura: “a instauração de uma alteridade que fundamenta a busca subjetiva, 

o desdobramento de um prazer, o suplício do corpo reagindo à ‘manducação’ do texto e, ao fim 

desse percurso, a interrupção, o abandono do livro, o absoluto desprendimento” (Idem). É nesse 

jogo de inscrição dentro e fora, simultaneamente, que é importante pensar a loucura no processo 

de edição, assim como na grande cadeia do livro. Isso justamente porque a leitura, ainda que focada 

na materialidade da palavra escrita, se realiza em um espaço além da significação, além da relação 

sexual, além do controle das figuras tanto do editor quanto do autor. O leitor, que até o período de 

predomínio da influência do new criticism era considerado efeito do livro, hoje adquire uma espécie 

de independência, ao mesmo tempo que o vemos como parte fundamental na criação de um texto. 
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Texto esse que só se desprende da materialidade do livro porque existe uma relação com o fora, 

que é a exterioridade da leitura. 

 A história do livro é também a história do poder. Poder esse que se constrói em uma relação 

entre três vértices fundamentais: autor + texto + leitor. Mas é também sobre condições de 

construção, e por isso é muito importante pensar a figura do autor em sua relação imediata com a 

figura do editor. Sendo assim, a relação se expande para: (autor-editor) + texto possível + leitura 

possível. É nessa intromissão de possibilidade (e intenção) que se situa o pensamento de D. F. 

McKenzie quando propõe sua teoria denominada bibliography.  

Enquanto a corrente da Estética da Recepção visava caracterizar a relação de diálogo como 

aquela instituída entre uma obra e o “horizonte de expectativa” dos seus leitores4, a “sociologia dos 

textos”, de McKenzie, volta sua atenção para a maneira pela qual as formas físicas (que são como 

os textos são passadas a seus leitores ou ouvintes) afetam o processo de construção do sentido. 

Conforme discute Chartier, 

 

Compreender as razões e os efeitos dessas materialidades (por exemplo, em 

relação ao livro, impresso, o formato: as disposições da paginação, o modo de 

dividir o texto, as convenções que regem sua apresentação tipográfica, etc.) 

remete necessariamente ao controle que editores ou autores exercem sobre essas 

formas encarregadas de exprimir uma intenção, de governar a recepção, de 

reprimir a interpretação. (CHARTIER, 1999, p. 35)  

 

Quando penso em editar a loucura, isso é sim sobre as significações que se depreendem das 

obras. Quando Camila me liga, e estou sem saber se estou dormindo ou acordado, isso é sobre a 

significação na escuta, mas é também sobre um projeto maior em que tencionamos principalmente 

as figuras de autor (e sua experiência) e a do editor (e sua mão). Isso é sobre poder, isso é sobre os 

poderes investidos na impressão e a partir dela. Isso é sobre a palavra escrita e suas zonas de 

indiscernibilidade.  

Do século XV em diante, essa inquietação frente à palavra escrita foi acompanhada das 

muitas condenações que faziam contraponto às celebrações da prensa tipográfica de Gutenberg. 

Uma forma de poder sobre o texto era conseguir controlá-lo, não mais na cópia manuscrita, mas 

 
4 Por aqui entendemos a ideia de “horizonte de expectativa” como o conjunto de convenções e referências 

compartilhadas pelo(s) público(s) de uma obra, conforme proposto por Hans Robert Jauss (1994). A teoria 

de Jauss tem por objetivo unir estética e história, isso é, longe de ser vista como estável, unívoca e universal, 

a significação do texto é compreendida como historicamente construída e produzida no afastamento que 

separa as intenções do autor e as respostas dos leitores. 
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agora na técnica da impressão. Técnica essa que algumas vezes exigia intromissões diretas do 

tipógrafo, tanto na pontuação quanto no acréscimo ou na supressão de palavras nas páginas 

montadas sobre o fólio. A figura do editor aparece por aqui como uma autoridade sobre a escrita, 

por vezes retirando até mesmo a autonomia do autor sobre seu texto.  

A tensão entre autor e editor parece tomar proporções ainda maiores quando tratamos da 

loucura — essa referente ao sujeito que escreve e assina o texto em edição. Se assumimos que 

aquele que escreve está louco, mancha-se cada vez mais as barreiras entre marca de autor e marca 

de livro impresso. Uma pessoa louca é responsável por aquilo que escreve? Uma pessoa louca é 

responsável por aquilo que é publicado? Frente a essa discussão, penso também os caminhos que 

a edição da loucura vem traçando no cenário brasileiro. Ao mesmo tempo que editar poetas como 

Carla Diacov e Cláudia R. Sampaio e pensar nesse processo pode parecer, em certa medida, 

inovador (no sentido de trazer à atualidade as tensões e as identidades das poetas loucas frente ao 

cenário atual), isso é possível porque existiram aqueles que vieram antes, e os que existem durante, 

e ainda os que virão depois. Isso é sobre poder, é claro, mas também sobre uma relação. 

Algumas reedições de livros que tomam a experiência da loucura no contexto da internação 

psiquiátrica vêm, nos últimos anos, voltando às prateleiras das livrarias, e reacendendo, talvez de 

maneira diferente, a discussão entre o que está louco e entre o que está impresso. Um exemplo 

disso é o relato documental Diário do hospício, de Lima Barreto, escritor carioca que esteve por 

duas vezes internado em instituições psiquiátricas por conta das alucinações causadas pelo seu 

alcoolismo. Nesse texto, vividamente cruel e também lúcido, o autor descreve suas experiências 

como interno no Hospício Nacional dos Alienados, no Rio de Janeiro. No mesmo volume, 

publicado pela primeira vez em 1953, já após a morte do autor, segue também o romance inacabado 

O cemitério dos vivos, em que Lima Barreto toma essa mesma vivência e a transporta para um 

ambiente ficcional, propondo um afastamento mínimo de sua vida pessoal, mas não por isso menos 

chocante e violento. O livro foi reeditado em 2010 com seleções de textos críticos, excertos inéditos 

e fotografias por Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura, e voltou às livrarias em nova 

edição no ano de 2017, pela Companhia das Letras. 

Processo semelhante ocorreu com a obra Hospício é Deus, de Maura Lopes Cançado, cujo 

subtítulo é significativamente “Diário I”. No livro, cuja primeira edição se deu em 1965, Cançado 

também relata suas experiências como paciente de hospitais psiquiátricos em Minas Gerais e no 

Rio de Janeiro, tomando, nesse volume, sua passagem pelo Hospital Gustavo Riedel, no Engenho 
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de Dentro, no Rio de Janeiro, entre o fim de 1959 e o começo de 1960 (onde, ao todo, a autora foi 

internada pelo menos doze vezes). Publicado recentemente pela editora Autêntica, Hospício é Deus 

também volta à circulação para o público brasileiro, dessa vez com um perfil biográfico da autora, 

analisando sua vida e também sua construção de obra, feito pelo jornalista Maurício Meireles.  

Em ambos os casos, o que temos da loucura é seu relato, e também o seu sujeito. Apesar 

dos nomes de homens que legitimam, organizam e acompanham as edições, a figura do autor e da 

autora é colocada sempre em primeiro plano, por conta dos ares de diários que os livros nos trazem. 

Talvez isso se deva também ao fato de estarmos trabalhando no terreno da prosa, o que se difere 

um tanto de um outro processo ainda mais complexo e sobre o qual me debruço para pensar, de 

longe, minha própria prática. É o caso de um livro publicado em forma de poemas tomando as falas 

de uma das internas da antiga Colônia Juliano Moreira no Rio de Janeiro, Stella do Patrocínio. 

Diferente de Lima Barreto e de Maura Lopes Cançado, de Stella não resta nem a intenção, 

tampouco a lucidez, de tratar em livro suas experiências no processo de hospitalização. Como 

construir com isso qualquer coisa que se aproxime das designações de autoria e, consequentemente, 

de experiência pessoal? Tomar essa obra é pensar nos tensos caminhos que formam uma produção 

da suposta poeta para construir uma publicação entre a fetichização e a descoberta da loucura, 

caminhos que também se traçam entre o apagamento e a revelação.   
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Parte 2: Figuras de autor (editar Stella) 
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3. Construir Stella do Patrocínio 

 

Se falo sobre os poderes da impressão, e para isso tomo como guia partes da pesquisa de Roger 

Chartier, penso sobretudo na dualidade da palavra escrita frente à nossa cultura ocidental. Isso é 

sobre poder, é claro, tanto aquele que fica implícito quando lemos um texto escrito, impresso (esse 

que concede à palavra escrita ares de documento oficial, de verdade), mas também aquele que é 

investidos sobre a pessoa que controla o processo da edição.  

Isso é sobre edição, e também sobre a loucura. Não devemos nos esquecer da crueldade da 

nossa sociedade em relação àqueles que são excluídos da prática da escrita, principalmente no 

Brasil atual, em que as taxas de analfabetismo superam os 11 milhões de habitantes. Esses mesmo 

que, por não partilharem o código da escrita, ficam sem documentação, sem moradia e, até mesmo, 

sem existência civil. Por esse motivo é impossível, ao falarmos dos poderes da impressão, não 

pensarmos a importância ética e política do acesso à escrita (CHARTIER, 2014, p. 43). 

Aqui sabemos também que o livro não é uma identidade fechada, mas sim um centro de 

inúmeras relações (CHARTIER, 2014, p. 42). Nesse jogo de relações, evidente na edição da obra 

de Stella do Patrocínio, percebemos também outras camadas de ambiguidade (ou polivalência da 

palavra escrita), como o processo de apresentação da autora, que funciona também como seu 

apagamento físico. Isso é sobre a construção de uma figura de autor, essa que é sempre complexa 

e ligada mais a elementos legais do que estéticos e/ou criativos. E quando falamos da figura de 

uma poeta que foi construída a partir das experiências de uma pessoa que passou grande parte de 

sua vida imersa em práticas manicomiais, essa relação entre ética e política se torna ainda mais 

evidente. A quem serve essa autora? Quais são as mãos que ela revela? 

Stella do Patrocínio iniciou sua trajetória de internações em 1962, no Centro Psiquiátrico 

Pedro II, no Rio de Janeiro, sendo transferida para a então Colônia Juliano Moreira5, também no 

Rio, em 1966, onde permaneceu até sua morte, no ano de 1992. Apesar de, durante os trinta anos 

de internações, já serem debatidas questões antimanicomiais, a Colônia ainda pertencia à longa 

linhagem de manicômios com grades e celas, e foi nesse ambiente que Stella encontrou em suas 

falas formas de expressar sua visão acerca do mundo e de permanecer “sã”. Falas essas que só 

 
5 Após a Reforma Psiquiátrica, a Colônia Juliano Moreira, que já chegou a ter 7.700 pacientes amontoados, 

foi transformada no Museu Nise da Silveira e, posteriormente, foi renomeado de Museu Arthur Bispo do 

Rosário. 
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tivemos acesso muitos anos depois de sua morte, e moldadas em uma coletânea de poemas escritos 

por terceiros e posteriormente publicados em livro. 

A pesquisadora Anna Carolina Vicentini Zacharias, em sua pesquisa de mestrado, publicada 

sob o título “Stella do Patrocínio: da internação involuntária à poesia brasileira” (ZACHARIAS, 

2020), pensa nesse gesto duplo ao redor da suposta poeta: se por um lado há sua inscrição no 

cenário da poesia brasileira, ela é acompanhada de um processo de apagamento da própria figura 

de Stella. Em uma matéria publicada no site da revista Cult, em 22 de setembro de 2020, 

denominada “Stella do Patrocínio, ou o retorno de quem sempre esteve aqui”, que faz um apanhado 

e também um resumo de sua dissertação, Anna Carolina defende a ideia de que existe um retorno 

porque, em sua pesquisa, algumas lacunas sobre a trajetória de Stella do Patrocínio foram 

preenchidas. Lacunas essas que se formaram por conta dos 30 anos de “sequestro manicomial” que 

foram enfrentados por Stella.  

 

Como Foucault pontua, os manicômios eram instituições sociais voltadas para o 

controle dos corpos, inclusive de psiquiatrização da loucura. Por isso, são 

recorrentes as perdas de informações sobre a vida de cada um deles, bem como os 

papéis sociais desempenhados em liberdade e os seus laços familiares. 

(ZACHARIAS, 2020) 

 

Esse apagamento fica também evidente, ainda que soe paradoxal, ao Stella ser apresentada 

ao mundo literário como “poeta” anos após sua morte, quando da publicação em livro de trechos 

do seu falatório — que era o modo como ela denominava seu poder de enunciação — pela 

psicanalista Viviane Mosé. Essa publicação, que fez com que descobríssemos o poder da fala de 

Stella, fez também com que uma figura quase asséptica fosse construída para ocupar a capa e a 

autoridade do livro. Figura essa que não compartilha nem a grafia do próprio nome com a pessoa 

Stella que esteve internada na Colônia.  

Como aponta Zacharias, diferente do impresso no livro editado por Mosé, em que lemos o 

nome Stela do Patrocínio, a grafia correta do nome da interna traria dois “l”. “Foi esse o modo 

como a autora escreveu o seu nome em um caderno de desenhos guardado por Mônica, disponível 

para consulta na dissertação. O RG de Stella também foi encontrado e foi outra fonte de 

confirmação dessa grafia. Ele se encontra no DETRAN/RJ.” (ZACHARIAS, 2020). O dilema do 

gesto ético, estético e político da edição se torna mais evidente à medida que observamos 

explicitamente o editor como esse produtor de sentidos a serem previstos no texto.  Nomear as 

coisas é dar a elas um significado primeiro, como um ato de fala. Se é pedra é porque não pode ser 
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animal. Se é mulher é porque não pode ser fera bruta, mas, sobretudo, não pode ser homem. Da 

mesma forma, um livro que nos chega às mãos deve ter sido escrito por alguém, e, nesse caso, esse 

alguém figura na capa sendo chamado de Stela do Patrocínio, o que, em uma decalagem mínima 

da linguagem, revela sobretudo que aquele nome é também uma construção. 

 

* 

 

Jaques derrida, em seu O animal que logo sou (a seguir), discute a relação humana com os animais 

tido como irracionais (as feras brutas), levando em conta também sua nomeação. Nessa relação, é 

clara a busca por condições de humanidades a partir da capacidade de atribuir nomes àquilo que é 

diferente de si mesmo, gesto imensamente comum à promoção da lógica identitária. 

 Dar um nome a algo é uma ação dupla: cria-se o animal que é nomeado, ao mesmo tempo 

que cria-se também condições de visibilidade para quem o nomeou. É dar a ver a si mesmo na 

construção do outro, um processo de ação em constante observação. Valendo-se da passagem 

bíblica, Derrida quanto a isso aponta que Adão é observado por Deus (a lei maior) enquanto anda 

pela terra virgem gritando pela primeira vez os nomes dos animais (nomeação ao mesmo tempo 

livre e vigiada). Isso é sobre ver os poderes do homem e, em paralelo, é sobre o que conseguimos 

depreender (mesmo ao longe) dos poderes investidos na edição. Quem, entretanto, os dá? Quem, 

depois disso, os usa? E como? 

 

Ele os faz vir, ele os convoca, eles, os animais que ele havia criado, dizia o 

primeiro relato, e eu sublinho enfaticamente esse episódio importante para o que 

nos interessará, no intuito de “sujeitá-los” (Chouraqui) ao homem, a fim de 

colocá-los sob a “autoridade” (Dhormes) do homem. Mais precisamente, ele criou 

o homem à sua semelhança para que o homem sujeite, dome, domine, adestre ou 

domestique os animais nascidos antes dele, e assente sua autoridade sobre eles. 

(DERRIDA, 2002, p. 37) 

 

Isso também pode ser dito sobre a loucura, mas, mais ainda, sobre a doença mental. Se 

pensarmos nas práticas de internação, na atitude de despir os pacientes, não só de suas roupas, mas 

de quaisquer características pregressas, anteriores, e no ato de transformá-los em números 

uniformizados, tal processo fica cada vez mais evidente. Isso é sobre controle de corpos, e também 

de suas falas. É o que observamos, em maior ou menor grau, ainda na edição em livro da obra 

atribuída a Stella do Patrocínio.  



49 
 

 

A mudança da grafia de seu nome talvez seja o fator mais visível, no entanto, ao dá-la ao 

público como uma poeta louca, isso também constrói o gesto duplo da edição/nomeação. Gesto 

esse evidente no poema que ilustra a página 68 do livro, em que lemos: “Nasci louca/ Meus pais 

queriam que eu fosse louca/ Os normais tinham inveja de mim/ Que era louca”. No entanto, pelas 

pesquisas realizadas por Anna Carolina Vicentini Zacharias, descobrimos que essa fala não parte 

de Stella do Patrocínio, mas sim de outra paciente da Colônia, cujo nome não sabemos, mas que 

aparece no documentário Stultifera Navis, dirigido por Clodoaldo Lino em 19876. “Realmente não 

há nenhum indício de que Stella do Patrocínio elogie a loucura. Além do mais, ela jamais se refere 

ao seu diagnóstico utilizando a denominação ‘loucura’, mas ‘doença mental’, para inclusive negar 

o seu pertencimento àquele espaço.” (ZACHARIAS, 2020). 

Gerard Genette, em Paratextos, problematiza a questão da atribuição de nomes e 

características ao autor dados pelo editor/organizador de maneira póstuma, em um processo no qual 

fica visível a pouca ou nenhuma preocupação com o que podemos chamar de intenção do autor. 

No caso de Stella do Patrocínio, essa relação fica em destaque porque ela mesma nunca se disse 

poeta, e não conseguimos encontrar, entre os textos que nos foram disponibilizados, nenhum tipo 

de escrita autógrafa. Conforme um Adão na narrativa primeva, o que vemos é a primazia do editor 

(nesse caso, a organizadora Viviane Mosé), cujo gesto se confunde com a da própria autora. 

Genette defende ainda que parece mais justo dizer que, em casos como esses, é o editor/organizador 

quem apresenta o autor, da mesma forma que, na indústria cinematográfica, certos produtores são 

responsáveis por apresentar tanto o filme como seu diretor. “Se o autor é o fiador do texto (auctor), 

esse garante tem também um garante, o editor, que ‘o introduz’ e nomeia” (GENETTE, 2009, p. 

47) (grifo meu). 

 Stella do Patrocínio, na publicação organizada e construída por Viviane Mosé, foi nomeada 

poeta, e também louca. Suas falas foram recortadas, confundidas com a fala de outras pessoas, e 

montadas de modo que coubessem em uma intenção editorial. Isso é como um espetáculo, uma 

espécie de teatro. O dar a ver que não parte de quem se mostra de cara, mas quem se constrói 

enquanto nomeia e é observado na nominação. Tal qual Adão na narrativa primeva se lançava em 

gritos para inventar o nome daqueles bichos que já existiam antes dele, Mosé reúne e transcreve as 

 
6 O documentário pode ser acessado no YouTube a partir do link 

https://www.youtube.com/watch?v=jmd4zKKZplQ. A interna aparece a 1’ 54’’ enunciando essas palavras 

atribuídas a Stella, apesar de seu discurso ser mais longo e aparecer recortado no livro. 

https://www.youtube.com/watch?v=jmd4zKKZplQ
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falas de Stella (que grafa como Stela) nessa coletânea que, ironicamente, ou não, foi intitulada 

Reino dos bichos e dos animais é o meu nome. 

 

* 

 

Reino dos bichos e dos animais é o meu nome foi publicado pela primeira vez em 2001 pela 

Azougue Editorial. O livro é composto por seis partes, divididas tematicamente, trazendo os 

poemas (escritos e dispostos em versos), que supostamente foram falados por Stella do Patrocínio, 

incluindo uma breve entrevista com a autora, um texto de apresentação de Mosé, descrevendo a 

concepção e a produção da obra para o público leitor, além de uma nota inicial do diretor do Museu 

Arthur Bispo do Rosário. Um dos aspectos que fica claro nessa apresentação é a informação de que 

Stella não é a responsável pela escrita dos seus poemas da forma que eles aparecem na edição, ação 

que ficou a cargo de Viviane Mosé, conforme ela mesma aponta em seu texto.  

De acordo com Ricardo Aquino, então diretor do Museu, a construção desse tecido, 

composto principalmente pelo texto de Stella, seria sobretudo uma forma de documentar o que foi 

a assistência psiquiátrica, nas décadas de sessenta, setenta e início dos anos oitenta, em um grande 

manicômio do Rio de Janeiro (AQUINO, 2001). Documento esse que foi construído a partir de 

gravações da fala da interna colhidas entre 1986 e 1989. 

 

Graças a inciativas de voluntários, como a artista plástica, supervisora das 

atividades, Neli Gutmacher, e aos estagiários, na pessoa de Carla Guagliard, foi 

possível, pelas gravações que fizeram, manter viva a palavra de Stela. Uma outra 

estagiária, Mônica Ribeiro de Souza, realizou a transcrição das fitas. Eram pessoas 

que chegavam para romper as amarras do silêncio que o asilo impunha e que 

tiveram a sensibilidade de reconhecer, na fala de Stela, o brilho de uma estrela 

(AQUINO, 2001, p. 15). 

 

 Apesar de descrito como documento histórico, o que percebemos na edição do livro é sua 

roupagem como obra de poesia, até mesmo se analisarmos os aspectos da ficha catalográfica, cujo 

CDD B869 denuncia o registro da publicação como “Poesia Brasileira”, de acordo com a 

codificação da Agência ISBN da Biblioteca Nacional. Aquilo que Aquino defende como sendo um 

registro, foi colocado em circulação como um livro de poemas, cuja autoria não estava relacionada 

diretamente à pesquisadora responsável por essa “documentação”, como espera-se judicialmente 

de uma publicação com essa natureza, mas sim à própria poeta Stella do Patrocínio, cujo 
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pertencimento “legal” dos textos aparece indicado tanto por meios verbais, ocupando com uma 

fonte grande a portada do livro, por exemplo, quanto de maneira visual, com seu próprio rosto 

como parte do design da capa, realizado pela também pesquisadora Carla Guagliard. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como pode ser observado, o nome de Viviane Mosé aparece também na capa da publicação, 

ocupando uma pequena posição acima da margem inferior, indicando que pertencem a ela a 

organização e a apresentação do livro. Essa espécie de propriedade fica mais evidente se voltarmos 

mais uma vez à ficha catalográfica da edição, que traz também as indicações de copyright, 

pertencentes simultaneamente, conforme assinalado, à pesquisadora e ao Museu Arthur Bispo do 

Rosário, responsável pelo espólio de Stella do Patrocínio.  

O que está sendo traçado aqui, portanto, é uma problemática referente à atribuição de 

autoria (e, consequentemente, propriedade legal) de uma obra a partir dessa publicação em 

específico. Para tanto, parto de uma ideia que parece simples, porém central: como construir a 

figura de um autor a partir de textos atribuídos a ele, embora saibamos que não foi o responsável 

pela sua própria escrita conforme aparece no livro. 

 

* 



52 
 

 

 

Michel Foucault, em seu famoso ensaio O que é um autor?, defende que tal regime de propriedade 

para os textos surgiu assim que foram editadas as regras restritas sobre os direitos do autor, sobre 

a relação autores/editores e sobre os direitos de reprodução, quer dizer, no fim do século XVIII e 

princípio do XIX (FOUCAULT, 1992). Esse pensamento em relação ao texto literário se opõe, de 

acordo com o filósofo, daquele que existia até a Idade Média, quando apenas os textos científicos 

possuíam validade pelo nome de um autor que os acompanhava, estando as obras ditas pertencentes 

à literatura em um regime mais voltado para o místico, para a voz de uma divindade, não havendo, 

portanto, uma propriedade legal para esse tipo de texto. A proposição se inverteu, principalmente, 

a partir do momento em que o autor da obra pôde ser penalizado pela sua produção. 

 
É preciso notar que essa propriedade foi historicamente secundada pelo que 

poderíamos chamar de apropriação penal. Os textos, os livros, os discursos, 

começaram a ter autores reais (outros que não personagens míticos, outros que 

não grandes figuras sacralizadas e sacralizantes) na medida em que o autor podia 

ser punido, quer dizer, na medida em que os discursos podiam ser transgressivos. 

(FOUCAULT, 1992, p. 47) 

 

A partir da análise histórico-sociológica do personagem autoral, Foucault nos entrega 

aquilo que chama de “função-autor”, não apenas uma forma de demonstrar a propriedade daquela 

obra dentro dos termos jurídicos, mas, mais do que isso, uma característica do modo de viver, de 

circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade, que pressupõe 

um estado de direito que reconheça a responsabilidade penal do autor e o conceito de propriedade 

literária (FOUCAULT, 1992). Dessa forma, a função-autor constrói também uma legitimidade para 

os textos em circulação, criando uma figura responsável tanto por responder juridicamente por 

aquelas proposições quanto por ser apresentada ao público como enunciadora e possível agente de 

experiência do que está colocado literariamente. Como não nos lembrarmos, por exemplo, de 

Gustave Flaubert em seu julgamento em 1857, que o absolveu das acusações contra seu livro 

Madame Bovary, considerado imoral pelas autoridades francesas? Ou mesmo da sua emblemática 

frase “Madame Bovary c’est moi”? 

Entretanto, a própria explicação de Foucault já deixa claro que ele reconhece, ao menos 

para alguns tipos de textos, o funcionamento da referência ao autor desde a época medieval. Para 

Roger Chartier, no ensaio “Figuras do autor”, por mais que as afirmações ao redor da função-autor 

sejam pertinentes para pensarmos a história do livro e as relações que se desenvolvem ao redor 
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dele, Foucault não propõe nenhuma periodização para a essa apropriação penal. Chartier acredita 

ser necessário também articular essa discussão com os dispositivos que visam controlar a 

circulação dos textos ou dar-lhes autoridade, pensando no contexto da aparição da propriedade 

literária. O historiador, então, pontua que “longe de nascer de uma aplicação particular do direito 

individual de propriedade, a afirmação da propriedade literária deriva diretamente da defesa da 

livraria que garante um direito exclusivo sobre um título ao livreiro que o obteve” (CHARTIER, 

1999, p. 38). Chartier está dizendo de uma reação dos livreiros londrinos ao statue de 1709, 

promulgado pela monarquia inglesa com o intuito de acabar com os tradicionais privilégios dos 

livreiros-editores, os quais baseavam a irrevocabilidade de seus direitos ao reconhecimento da 

propriedade do autor sobre sua obra. Enquanto o statue limitava a duração do copyright a quatorze 

anos (mais quatorze suplementares se o autor ainda estivesse vivo), a estratégia dos livreiros foi 

assimilar a propriedade do autor que lhes cedeu o manuscrito a uma commom law right. 

“Poderíamos dizer que foram os livreiros de Londres que inventaram o autor-proprietário, no 

sentido moderno, brandindo-o como uma arma no seu conflito com os livreiros das províncias” 

(ROSE, 1988 apud CHARTIER, 1999, p. 38). Conflito esse justificável, já que os livreiros das 

pequenas províncias sobreviviam das reedições dos livros que fizeram sucesso nas capitais, as quais 

só se tornavam possíveis graças à supressão da perpetuidade dos privilégios cedidos aos poderosos 

livreiros das grandes cidades. 

Dessa forma, o que estamos chamando de propriedade literária na história do livro aparece 

com dois pesos diferentes: é absoluta quando administrada pelos livreiros (para defender a 

perpetuidade dos seus privilégios), mas é limitada quando é reconhecida pelo Estado para permitir 

a constituição de um domínio público do impresso. Os debates entre os livreiros sobre a 

perpetuidade dos copyright, que ocorriam na Inglaterra, na França, na Alemanha, bem como em 

toda a Europa no século XVIII, tinham suas fundamentações em alguns sistemas de legitimação 

sobre a propriedade do autor, muitas vezes concorrentes, outras vezes complementares. Como 

aponta William Enfield, o primeiro deles se baseava na teoria do direito natural apregoada por 

Locke, a qual defendia que a propriedade literária era fruto de um trabalho individual do autor, o 

qual tem a liberdade de se dispor dela como lhe aprouver. “O trabalho dá ao homem um direito 

natural de propriedade sobre o que ele produz: as composições literárias são o resultado de um 

trabalho, portanto os autores têm um direito natural sobre as suas obras” (ENFIELD 1974 apud 

CHARTIER, 1999, p. 40). 
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Além disso, é importante também pensarmos em um segundo sistema de legitimação que 

se tornava evidente na época. Na Inglaterra, aqueles que eram adversários da perpetuidade do 

copyright oferecido aos livreiros, afirmavam que as obras literárias deveriam ser consideradas 

invenções mecânicas, as quais seriam o resultado da reunião dos elementos que estão à disposição 

de todos. Dessa linha de raciocínio vem a afirmação do famoso juiz Sir James Eyre, de que “Uma 

invenção mecânica e uma composição literária são estritamente similares; logo, nenhuma delas 

pode ser considerada mais do que as outras como uma propriedade regida pelo direito costumeiro 

(common law)” (EYRE 1974 apud CHARTIER, 1999, p. 41). E foi, como resposta a esse 

movimento, que então os livreiros começaram a defender que, se as ideias podem ser comuns e 

partilháveis, o mesmo não acontece com a forma que se exprime a singularidade irredutível do 

estilo e do sentimento. Como defende Chartier, 

 

na segunda metade do século XVIII, constitui-se um elo um pouco paradoxal entre 

a profissionalização da atividade literária (ela deveria acarretar uma remuneração 

direta que permitisse aos escritores viver de sua pena) e a autorrepresentação dos 

autores em uma ideologia do gênio próprio, baseada na autonomia radical da obra 

de arte e no desinteresse do gesto criador. (...) A ligação estabelecida entre a 

inspiração e a mercadoria reverte duplamente a concepção tradicional de atividade 

literária. (CHARTIER, 1999, p. 42) 

 

 Diante dessas discussões, somos tentados a ligar estreitamente a definição moderna de autor 

ao que viemos chamando de “poderes da impressão”. Ao fazermos uma análise em retrospecto dos 

dicionários de língua francesa, conforme proposto por Chartier, conseguimos confirmar tal 

associação entre o autor e a palavra impressa. A palavra autor aparece em 1690, no Dictionnaire 

universel, com sete ocorrências, sendo que aquela relacionada à literatura só figura na sexta 

posição. Inicialmente, portanto, a palavra não é investida de um significado literário: “seu primeiro 

uso a situava no registro da criação natural, da invenção material, do encadeamento das ações” 

(CHARTIER, 1999, p. 44).  Quando abarca a definição literária, o dicionário, além de focar no 

sentido masculino do termo, aponta que autor é todo aquele homem que trouxe à luz algum livro, 

quer dizer, fez-se editar. Daí percebemos também a distinção do termo “escritor”, que aqui define 

apenas aquele que escreveu alguma obra.  

 De tal forma, o que fica evidente, nessa análise diacrônica, é que a figura do autor, na 

concepção moderna do termo, se relaciona diretamente com a cadeia do livro impresso. Isso quer 

dizer, também, que os poderes da impressão, e as relações que depreendemos dele (sendo essas 

sexuais ou não), se monta principalmente a partir da figura erigida de um autor, que, mais do que 
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ser aquela pessoa da qual sabemos sua vida física, a qual se constrói na apreensão da obra, funciona 

como um elemento que visa garantir a unidade e a coerência do discurso em circulação. 

 

* 

 

Se voltamos agora a observar a capa do livro Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, é 

provável que outros elementos da relação nos salte aos olhos. Já não penso que a disposição do 

título, do nome do autor, do nome da organizadora e a foto de Stella representam apenas figurações 

inocentes para a leitura da obra. Com Gerard Genette (2009), entendemos que o paratexto editorial 

invade as prerrogativas do autor, desse modo, a edição se constrói como uma linguagem, e o que 

nos interessa mesmo é ver essa linguagem delirar, como a própria loucura, porque apenas assim 

ela deixa e dá a ver o que se esconde por trás. 

 A capa dos livros, como conhecemos hoje, impressa em papelão ou papel, é uma construção 

relativamente recente, que remonta ao início do século XIX. Durante a era clássica, todos os livros 

de que temos notícias traziam encadernação em couro muda, com as indicações de título e autor 

(quando existiam) presentes na lombada do volume. O lugar do paratexto editorial, assim, era por 

excelência a folha de rosto, mas, uma vez descobertos os recursos da capa, começamos a explorá-

la como quem chega em uma terra estrangeira. O que ela diz?, eu me pergunto. O que há para se 

dizer nessa capa?, é o que me acompanha. Em linhas gerais, o que pode figurar em uma capa, em 

resumo, são o nome do autor, o título da obra e o selo do editor7. 

 No livro de Stella de Patrocínio, a atribuição da obra à autora se dá junto da construção da 

própria figura da poeta. Em primeiro plano, temos a evidência da pessoa que supostamente 

responde legalmente pelo que está escrito, aquela que dita a coerência do discurso. A fotografia de 

Stella ocupa toda a capa, mesmo com o rosto um pouco recortado pela dobra da orelha. Chartier, 

sobre essa marca espetacular, diz que o retrato do autor, muito comum nos livros a partir do século 

XVI, torna imediatamente visível a atribuição do texto a um eu singular (CHARTIER, 1999, p. 

52).  E, mesmo antes de abrirmos o volume, e lermos qualquer linha a respeito da biografia de 

quem aparece na capa, o que vemos é a figura de uma mulher negra, fantasmagórica pelo filtro azul 

 
7 Essas relações e especificações são problematizadas mais a fundo em um interessante artigo de Patricia 

Jaffray, ainda sem tradução para o português, chamado “Fiez-vouz aux apparences ou les politiques de 

couverture des éditeurs”, publicado na Livres-Hebdo (31 Mar. 1981, n°13. p.87-95). 
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sobre seu corpo, com o rosto distorcido no que parece ser uma suspensão da ação de fala. O rosto 

que se deforma e se mostra como corpo. Corpo que insiste em aparecer, não apenas na capa do 

livro, mas em todo o conteúdo que o compõe. Corpo que é atribuído a Stella, a qual se 

responsabiliza, mesmo morta, pelo livro em circulação. 

 Junto a isso, é evidente também o nome que se atribui à poeta, o qual ocupa grande parte 

da imagem da portada. Aqui já não devemos pensar apenas esteticamente em sua aparição, mas 

também na maneira com a disposição fala conosco sobre o que ela apresenta. Fora da concepção 

clássica, o nome Stella do Patrocínio é também fragmentado na apresentação que o cobre. Em um 

movimento linear de leitura ocidental, nossos olhos veem, na primeira linha a inscrição “a / Stel”, 

seguida de “do” e, na última linha da autoria, “ocício / Patr”. É irônico pensar que, enquanto o 

elemento imagético, mesmo distorcido, visa atribuir o texto a um eu inequívoco e único, sua 

denominação visível aparece entrecortada, sendo necessário uma leitura em saltos, em partes 

destroçadas. Isso diz muito sobre o que virá dentro do volume, mas diz também bastante sobre a 

construção dessa figura e suas relações. 

 Nos importa também pensar no regime histórico de composição de nome de autor na capa 

do livro, o qual Genette aponta que pode se revestir de algumas formas distintas, de acordo com o 

grau e importância do sujeito a quem atribui-se a figura de autor. Basicamente, quanto mais o autor 

é conhecido, mais seu nome é exibido, mas tal proposição pede, ainda, duas observações. A 

primeira delas diz que o autor pode ser famoso por razões extraliterárias (como um ator muito 

conhecido, por exemplo, que lança suas memórias em livro), o que pede a atribuição do seu nome 

em grandes caracteres, mesmo que anteriormente não haja qualquer relação entre sua vida e o 

mercado de livros. A segunda razão de um aparecimento tão visível desse nome pode ser lida como 

“uma prática promocional de tipo mágico [que] impele o editor, às vezes, a antecipar a glória futura 

reproduzindo seus efeitos” (GENETTE, 2009, p. 40). Tendo em mente essas duas perspectivas, 

acreditamos que o caso Stella do Patrocínio pode ser visto como a última análise, apesar de já 

conseguirmos entender que a aparição tão grande de seu nome funciona menos como uma glória 

futura de uma suposta autora já morta, e mais como a construção de uma imagem romântica da 

louca, e da fetichização dos seus escritos para quem se der a lê-los. 

 Sabemos também que o nome do autor pode revestir-se de três condições, ou regimes, 

principais: onimato, pseudonimato e anonimato. Nessa análise, em que levantamos a figura de 

Stella do Patrocínio, podemos dizer que trata-se de um regime de “onimato”, ou seja, o livro leva 
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o nome de atribuição conforme esse se apresenta no documento de identidade do sujeito que o 

escreve. Como várias outras questões, essa também não é um ponto dado e pacífico na trajetória 

da figura literária Stella do Patrocínio, visto que a própria grafia do nome foi alterada na concepção 

do volume. De todo modo, principalmente para efeitos de análise, consideraremos que se encaixa 

no regime de onimato, por ser mais próximo do que um pseudônimo, e mais presente do que um 

livro anônimo. 

 Genette defende que, mesmo nos casos de onimato, a impressão do nome do autor em título 

traz consigo muitas significações, umas mais evidentes do que as outras. Manter seu nome não é 

um gesto inocente, mas uma escolha política. Isso reveste-se de uma espécie de função contratual, 

a qual apresenta importância variável de acordo com o gênero trabalhado: 

 

fraca ou nula na ficção, muito mais forte em todas as espécies de escritos 

referenciais, nas quais a credibilidade do testemunho, ou de sua transmissão, se 

apoia amplamente na identidade da testemunha ou do relator. Por isso veem-se 

pouquíssimos pseudônimos ou anônimos em obras de tipo histórico ou 

documental, com maior razão ainda quando a testemunha está também implicada 

no relato. (GENETTE, 2009, p. 42) 

 

 O que percebemos, portanto, é que nossa leitura de Reino dos bichos e dos animais é o meu 

nome ganha ares de testemunho. Isso se torna visível desde a capa e suas considerações, e se 

expande para os textos introdutórios do diretor do museu, bem como o da organizadora do volume. 

Na construção dessa figura perdida, encontrada depois de muitos anos após sua morte em situação 

manicomial, há também a construção de um caminho de leitura e apresentação. Junto da fotografia, 

o nome do autor não é apenas um dado exterior e concorrente ao relato de testemunho, mas um 

elemento constitutivo cujo efeito se compõe com os de outros elementos (GENETTE, 2009, p. 42). 

A biografia do sujeito Stella do Patrocínio (que pode ser lida também como uma ficção dentre as 

que nos são apresentadas) é mais uma camada que se deposita sobre a significação do livro, ou 

seja, mais um elemento paratextual, mais uma força política que molda tal relação.  
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4. O que se fala e o que se lê / Quem fala e quem escreve 

 

Quando Genette discute sobre o regime de onimato, conseguimos relacioná-lo minimamente com 

a ideia de função-autor desenvolvida por Foucault. Genette defende que o nome do autor 

reinvindica uma espécie de paternidade do livro, e seria uma indicação do responsável putativo, 

“qualquer que seja seu papel efetivo na produção da obra” (GENETTE, 2009, p. 41). Nessa 

perspectiva, é importante lembrar que a obra Reino dos bichos e dos animais é o meu nome 

enfrentou entraves judiciais relativos a sua autoria quando foi indicado e posteriormente finalista 

do Prêmio Jabuti 2001. Por conta de a autora apresentada na capa do livro não estar viva, e 

supostamente não possuir familiares vivos (o que também foi refutado pela pesquisa de Zacharias) 

que detinham os direitos autorais da publicação, o livro não pôde ser incluído na categoria Poesia 

do prêmio, conforme está previsto no seu número de registro, mas teve que ser realocado na 

categoria Psicologia e Educação. Entretanto, Stella não era psicóloga, muito menos educadora (não 

no sentido legal do termo), e tal colocação se deu devido ao copyright estar ligado à pesquisadora 

que organizou os escritos, que seria a responsável legal por sua difusão. A função-autor, portanto, 

não se resume à figura criada e apresentada como a responsável por aqueles poemas, mas diz 

principalmente do regime de normas no qual ela se insere. 

 Essa ambivalência autoral, que por fim se dissolve em uma indeterminação entre Stella do 

Patrocínio e Viviane Mosé, não termina na atribuição legal da obra. Quando analisamos o processo 

de escrita dos poemas, inicialmente falados, em viva-voz, por Stela, colhidos a partir de gravações 

e desenhados na mancha gráfica pela pesquisadora, alguns anos depois, a problemática também 

aparece e abre caminhos para outras discussões. 

 Em sua apresentação ao volume, Viviane Mosé, além de descrever os trabalhos que 

culminaram na publicação do livro, aponta também a relação de Stella com a palavra escrita. 

Durante as oficinas artísticas realizadas com os internos da antiga Colônia, nas quais eram 

encorajados a se expressarem por meio da pintura, Stella, ao contrário das outras internas, que 

aceitavam se relacionar com tintas e papéis, “preferia a palavra” (MOSÉ, 2001, p.19). Seu 

“falatório”, como ela mesmo nomeava suas longas locuções sobre temas diversos da existência 

humana, foi, portanto, a base para o que estamos chamando da poética de Stella do Patrocínio. 

Sobre o acesso da pesquisadora aos textos da autora, aquela aponta: 
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Hoje eu sei que Stela do Patrocínio escreveu de seu próprio punho algumas coisas. 

Ela gostava de escrever em papelão. Mas estes escritos não foram encontrados. O 

mais perto que pude chegar das palavras de Stela foi com a audição de duas fitas 

cassete, contendo gravações de conversas realizadas entre ela, a artista plástica 

Neli Gutmacher e a então estagiária Carla Guagliardi. Foi destas duas fitas cassete, 

gravadas entre 1986 e 1988, e que se encontravam sob os cuidados de Carla 

Guagliardi na Alemanha, onde mora atualmente, que saiu a grande maioria dos 

textos aqui impressos. Outra fonte foi o trabalho realizado em 1991 pela então 

estagiária de psicologia Mônica Ribeiro, que novamente a partir de uma iniciativa 

da psicóloga Denise Correia, transcreveu para o papel algumas falas de Stela, 

material que ficou arquivado no então Museu Nise da Silveira, hoje Museu Bispo 

do Rosário (MOSÉ, 2001, p. 28). 

 

O que vemos impresso no livro, apresentado como poesia de Stella do Patrocínio, é na 

verdade uma transposição feita por Viviane Mosé, que entra mais na lógica da tradução, na 

mudança de um registro ao outro — respeitando aí todas as suas possíveis perdas e criações —, do 

que realmente na esfera da simples transcrição de um texto. Essa preocupação parece não ser 

estranha para Viviane Mosé, que também se justifica quanto a isso: 

A primeira coisa que é preciso ressaltar, em relação à presente publicação, é que 

se trata de uma transposição: o que foi uma fala aparece aqui como escrita. 

Tratam-se de dois universos distintos e que permanecerão distintos. Não apenas 

porque desconhecemos o que Stela teria escrito, já que escrever respeita a um 

outro tipo de estruturação de linguagem, como também porque, ao transpor esta 

fala para a escrita, não estaremos reproduzindo o que ela disse. A fala não pode 

ser desvinculada do som, da tonalidade, da musicalidade que a acompanha. 

Principalmente em se tratando de Stela, que falava de uma forma muito própria: 

suas palavras, extremamente bem pronunciadas, eram sempre carregadas de muita 

emoção. Essa força interpretativa o texto impresso não pode ter (MOSÉ, 2001, p. 

28). 

 

A pesquisadora analisa esse processo como uma “irremediável interferência” necessária 

para tentar dar conta do hiato existente entre a fala da Stella e o livro impresso. Outra possibilidade 

seria publicar na íntegra a fala de Stella, sendo uma saída mais cuidadosa, mas pouco atrativa para 

uma primeira publicação, de acordo com Viviane Mosé, que finaliza: “É assumindo essa 

irremediável interferência que insisto em falar de transposição. Explicitar essa transposição é o 

mínimo necessário no sentido de estabelecer os limites de sua abrangência” (MOSÉ, 2001, p. 28).  

Pensar a própria constituição do poema, graficamente, já se apresenta como uma discussão 

ampla, por vezes delicada. De acordo com o filósofo italiano Giorgio Agamben (2002), para citar 

um dos pensamentos possíveis pelo caminho, o que diferencia a poesia da prosa, no papel, é sua 
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capacidade de criar enjambements8, então, como ter uma precisão de onde seria o corte ideal do 

verso, sendo que uma mudança, mínima que seja, nessa direção pode alterar o próprio jogo interno 

de significações? A mão do editor, na feitura do livro, consegue por vezes criar junto da mão do 

autor, ou até mesmo apagá-la. Mais uma vez, pensamos na sociologia dos textos ao entendermos 

que a materialidade de um poema impresso, a sua disposição na página, a quebra dos versos, 

contribui no processo de construção do seu sentido. A mão que corta e edita é também aquela 

responsável por tentar controlar sua recepção e/ou reprimir uma interpretação. 

Ao debruçarmo-nos sobre a teoria da bibliography, de McKenzie, o que fica em evidência 

é a forma física do texto, e também como ela afeta a recepção da obra. Um texto no qual o editor 

controla esses aspectos não seria um texto no qual ele por vezes tem papéis de autor? Isso também 

temos chamado de ambivalência autoral. É interessante voltar outra vez ao texto de Mosé, na 

apresentação do livro, e ver como ela toca nessa questão: 

A primeira preocupação que tive, ao iniciar o trabalho de organização deste livro, 

foi encontrar a sonoridade dos textos. Nesse sentido, as fitas cassete foram de total 

valia, já que, além de trazer novos textos, alguns ainda inéditos, permitiu conferir 

suas pausas. Ou melhor, tornou possível descobrir de que forma Stela fazia suas 

pausas. Depois de ouvir uma pequena parte da fita, confirmei que ela usava 

sempre o mesmo ritmo, possibilitando esta configuração equilibrada que 

adquirem seus textos quando escritos. [...] Quanto à seleção dos materiais, o que 

terminei por apresentar são, muitas vezes, falas inteiras, ditas num só fôlego. 

Outras vezes são fragmentos de conversas, partes que isolei de um contexto. 

Gostaria, ainda, de ressaltar que em nenhum momento fiz recortes internos ao 

texto, quero dizer, quando selecionei fragmentos estes foram publicados em sua 

totalidade, isoladamente. O contrário disso seria cair no erro de construir um novo 

poema “colando” partes antes isoladas. Isto não foi absolutamente feito (MOSÉ, 

2011, p. 28). 

 

 

* 

 

Essa história é sobre poder, mas principalmente sobre controle. É essa a ordem dos livros. 

Ironicamente, o processo de apresentação de Stella do Patrocínio diz muito mais sobre as relações 

que se estabelecem sobre um corpo hospiciado do que sobre a própria vida da pessoa que foi 

encerrada nesse processo. É assim que funciona a cultura escrita e os poderes da impressão. Se 

 
8 Termo francês para um processo poético que consiste no desalinhamento da estrutura métrica e sintática 

de uma composição, em que os versos se sucedem entre si sem pausas no final de cada um. É normalmente 

traduzido para português por encavalgamento, por tradução direta do espanhol encabalgamiento. 
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Stella fala, nós não a ouvimos. De Stella sabemos apenas as ficções que são criadas a partir do 

gesto da edição. Gesto esse que, pelo relato de quem foi responsável pela recolha, em tudo indica 

que estamos lidando com o controle dos corpos. Estamos dando a eles a possibilidade de existir, 

mas em um modo de existência linear e impresso, em tudo diferente de sua concepção. Na recente 

publicação brasileira Um apartamento em Urano, o filósofo espanhol discute a questão da 

sexualidade de modo semelhante a como a aparição da loucura tem sido tratada nesta discussão: 

uma produção de ficções aceitas, passáveis. Para ele, o que está em jogo não é exatamente se a 

imagem que nos é mostrada é uma representação verdadeira ou falsa, mas sim quem tem acesso à 

“sala de montagem coletiva” na qual se produzem essas ficções, visto que o que mostra a imagem 

não é a verdade de quem está sendo representado, mas “o conjunto das convenções (ou críticas) 

visuais e políticas da sociedade que olha (PRECIADO, 2020, p. 103-104). 

 Nos estudos do medievalista Paul Zumthor, aquilo que Viviane Mosé chama de “oralidade”, 

e às vezes “fala” de Stella do Patrocínio (sobre a qual ela detém certo poder no impresso), é uma 

voz viva, espécie de revelação poética completamente diferente do simples falar versos e da 

conversa cotidiana. Esse poder do corpo, que se expande em falatório, é algo que nunca será 

capturado na escrita. Em seu prefácio para o livro Performance, recepção, leitura, Zumthor 

apresenta algumas diferenças conceituais dentro da voz humana, que constitui um fenômeno 

central em toda cultura, e se debruça sobre as formas não estritamente informativas da palavra e da 

ação vocal (ZUMTHOR, 2014). Tomar o conhecimento das potencialidades da oralidade, da voz 

poética, nos faz repensar todo o processo de estabelecimento dos textos de Stella do Patrocínio no 

meio escrito. O que sobra da primeira realização do poema, aquela na voz da poeta, quando ela é 

achatada na escrita em caracteres tipográficos? O que resta, por fim, do corpo e da experiência de 

Stella? 

 A resposta para essas perguntas aparece na própria introdução de Viviane Mosé, quando a 

organizadora assume sua interferência durante o processo de escrita. Ou seja, há uma consciência 

de que alguma coisa é perdida nessa mudança de meio, e talvez alguns sentidos outros sejam 

criados. Ainda assim, essa tomada de consciência nos deixa ver a supremacia do signo escrito sobre 

as corporalidades presentes na produção do oral. Ainda de acordo com Paul Zumthor, deveríamos, 

ao entrar no campo poético, quebrar o “círculo vicioso dos pontos de vista etnocêntricos, e, no caso 

da poesia, grafocêntricos” (ZUMTHOR, 2014, p.15). Nesse processo, que o autor chama de 

“desalienação crítica”, é ressaltado sobretudo o caráter particular do que temos como texto poético, 
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cuja realização oral representa nada menos do que sua origem, sua formação humana. Tais noções 

foram historicamente dissolvidas quando ocorreu a cisão entre a poesia e sua vertente voz, corpo, 

música, ou seja, quando ela se transforma em signo escrito e, por extensão, literatura. 

A noção de “literatura” é historicamente demarcada, de pertinência limitada no 

espaço e no tempo: ela se refere à civilização europeia, entre os séculos XVII ou 

XVIII e hoje. Eu a distingo claramente da ideia de poesia, que é para mim a de 

uma arte da linguagem humana, independente dos seus modos de concretização e 

fundamentada nas estruturas antropológicas mais profundas (ZUMTHOR, 2014, 

p. 16). 

 

 Ao pensarmos a construção da autoria Stella do Patrocínio, se torna impossível não 

colocarmos em tensão os estudos de Zumthor com o trabalho desenvolvido por Viviane Mosé. A 

poesia, antes de ser palavra escrita, sempre foi voz. Quando falamos do gênero lírico, não perdemos 

a sua ligação com a lira originária, que acompanhava suas primeiras manifestações cantadas no 

medievo. Foi a partir da popularização das práticas de impressão que, segundo Zumthor, os textos 

foram perdendo seu componente voz. Isso quer dizer também que se transformaram em outros 

textos. 

 Demarcar essa chegada da literatura na cultura europeia é ainda uma forma de pensar no 

estabelecimento de uma cultura escrita conjuntamente às práticas de construção e fortalecimento 

dos Estados nação. Os textos fundadores das sociedades ocidentais passam por registros escritos, 

como é o caso das epopeias e da própria Bíblia, primeiro livro impresso por Gutemberg e o livro 

mais publicado até os dias de hoje. Nos poderes da impressão há, também, o peso de uma cultura 

letrada, cujas práticas oficiais se revelam no registro escrito. É só quando escrito que o texto adquire 

seu caráter de documento, denominação essa trazida incessantemente por Ricardo Aquino na 

abertura do livro de Stela do Patrocínio. É a partir daí, também, que podemos falar de direitos do 

autor sobre o texto, responsabilidades do autor quanto ao que é dito no texto, ou seja, função-autor 

na literatura. 

 

* 

 

Se por um lado temos a ambivalência da autoria do texto, pensamos também nas lógicas da sua 

recepção. Dessa forma, podemos trazer a ambivalência a partir de seu formato de apresentação, 

isso quer dizer, quanto à percepção de sua poeticidade concomitantemente ao seu caráter 
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documental de registro, de documento que atesta uma forma de existência. Pensar o texto apenas 

como documento (esse tipo de documento) pode ser um dos fatores responsáveis por desconsiderar, 

ou até mesmo desvalorizar, a voz na elocução dos poemas no momento de sua composição escrita. 

Na primeira seção de Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, por exemplo, Mosé alocou o 

que ela chamou de poemas que contam da chegada de Stella na Colônia e da sua vida por lá. 

Podemos, assim, ler tais poemas como uma espécie de diário de bordo, ao exemplo dos diários de 

sobreviventes de guerras, como é o caso de Anne Frank, citada pela pesquisadora na apresentação. 

Em uma dessas peças, lê-se: 

 

O remédio que eu tomo me faz passar mal 

E eu não gosto de tomar remédio pra ficar 

passando mal 

Eu ando um pouquinho, cambaleio, fico 

cambaleando 

Quase levo um tombo 

E se eu levo um tombo eu levanto 

Ando mais um pouquinho, torno a cair 

 

(PATROCÍNIO, 2001, p. 54) 

 

Esse poema, pelo seu desenho paratextual, mais do que sua própria composição poética, 

parece despertar uma chave de leitura que se realiza quase exclusivamente como um documento 

que denuncia as condições sob as quais vivia Stella na Colônia. Há esse “eu” que aparece desde o 

primeiro verso, o qual conseguimos ligar à imagem da capa, ao nome da capa, ao personagem que 

vem sendo descrito tanto por Mosé quanto por Aquino. Esse “eu” que é ainda uma prisão, essa que 

se inscreve em caracteres romanos, enquanto a voz do discurso enuncia um controle 

medicamentoso sobre um sujeito da experiência. O “eu”, ao mesmo tempo que se constrói como 

fortaleza para capturar uma experiência, se revela como frágil, cambaleante, quase caindo. O 

movimento é óbvio, curto, e retido entre os versos (“Ando mais um pouquinho, torno a cair”). No 

poema que aparece na sequência da coletânea, a ideia de prisão fica ainda mais clara: 

 
Estar internada é ficar todo dia presa 

Eu não posso sair, não deixam eu passar pelo portão 

Maria do Socorro não deixa eu passar pelo portão 

Seu Nelson também não deixa eu passar lá no portão 

Eu estou aqui há vinte e cinco anos ou mais 

 

(PATROCÍNIO, 2001, p. 55) 
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Ainda a prisão. Ainda a experiência como chave de leitura. E isso, de nenhuma perspectiva, 

deve ser deixado de lado. É importante que essas vivências, com as relatadas nos poemas, 

encontrem a leitura do público. A voz dos internos da Colônia Juliano Moreira foi um importante 

marco de denúncia dos maus-tratos e das situações absurdas que se encontravam as pessoas dessas 

instituições. Foi a partir de uma reportagem veiculada no Fantástico, programa da Rede Globo, 

após a abertura política do Brasil, no início da década de 80, sobre a Colônia, que a população em 

geral teve conhecimento da condição de calamidade pública que se encontravam os manicômios 

no Brasil. Este foi um determinante passo para a divulgação e consequente efetivação da Reforma 

Psiquiátrica (que visava substituir os manicômios por um tratamento mais humanizado) no nosso 

país.  

O que aparece como um desconforto ao encarar tal caso se dá quando de uma leitura 

reduzida a esse marco histórico nos poemas de Stella. Não levar em conta, por exemplo, o ritmo 

dos versos ou mesmo as repetições (como “passar pelo portão”) é retirar o que realmente há de 

poético nos textos. É, em última instância, subverter o que propõe a publicação: trazer ao público 

leitor um livro de poesias. Talvez essa questão não fosse tão marcada e, até mesmo, problemática 

caso a edição de Reino dos bichos e dos animais é o meu nome trouxesse junto do códice também 

uma mídia (virtual ou física) na qual fosse possível veicular os textos falados. Seria na voz que a 

realização poética plena ocorreria, e então os poemas desenhados por Mosé poderiam ser realmente 

ambivalentes: explicitamente poéticos, causando as transformações e os movimentos dos quais a 

poesia é capaz, e formalmente documentais, funcionando como registro de uma existência que 

esteve em vias de extinção. 

Conforme afirma Vivane Mosé, a maneira como o livro foi pensado – a composição gráfica 

dos poemas (e as dificuldades na atribuição de uma autoria “fixa”) — e por fim realizado se deu 

principalmente por questões comerciais. Parece a ela ser mais atrativo para um público que os 

poemas apareçam dessa forma no livro e não em áudio ou transcrições da voz. Mas isso quer dizer, 

também, que é a partir da publicação em poemas escritos que a poesia de Stella do Patrocínio 

começa a pertencer oficialmente à nossa cultura, ao nosso registro oficial. Por mais problemática 

que possa ser essa última afirmação, ao que tudo indica, é baseando-se nisso que Viviane Mosé 

realiza seu trabalho de transposição do poema para a página impressa. 

 

Uma outra questão, que a mim parece importante de ser explicitada, diz respeito 

à intenção desta publicação. A qualidade do texto sempre me pareceu justificar 
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uma publicação, no entanto, não é o valor literário que justifica publicar Stela. 

Muito antes, esta publicação quer partir de uma constatação: a de um discurso que 

ultrapassou os muros da instituição. Todos nós sabemos o que são estes muros e 

o que significa ultrapassá-los, principalmente se utilizando da palavra que, como 

nos mostrou Foucault, foi o primeiro domínio de exclusão da loucura (MOSÉ, 

2001, p. 31). 

 

Portanto, a justificativa do livro não se dá por conta do seu valor literário, mas sim pela 

possibilidade de ultrapassagem dos muros das instituições pelo texto. O mais irônico disso tudo é 

que, na verdade, o que fica claro para os leitores é que há uma construção de muros cada vez 

maiores com a publicação do volume. Stella continua encerrada nas práticas manicomiais, agora 

escritas em caracteres românicos, práticas essas que funcionam como paratexto que guia a leitura 

na direção que pensou Mosé. O gesto de poder e de controle da edição situa os poemas escritos em 

uma cadeia intransponível de prisão e denúncia, apagando quase que completamente a voz, a fala 

de Stella — que, em última instância, seria seu próprio meio de fugir do sequestro em que esteve 

prisioneira por mais de 30 anos.  

Retomando Roger Chartier, em A ordem dos livros o autor defende que essa disposição dos 

poemas em livro funciona para dar corpo e, consequentemente, existência para um discurso dentro 

de nossa sociedade. Na introdução do conjunto de textos, Chartier afirma: 

 

O livro sempre visou instaurar uma ordem; fosse a ordem de sua decifração, a 

ordem no interior da qual ele deve ser compreendido ou, ainda, a ordem desejada 

pela autoridade que o encomendou ou permitiu a sua publicação. (...) A ordem dos 

livros tem também um outro sentido. Manuscritos ou impressos, os livros são 

objetos cujas formas comandam, se não a imposição de um sentido ao texto que 

carregam, ao menos os usos de que podem ser investidos e as apropriações às 

quais são suscetíveis. As obras, os discursos, só existem quando se tornam 

realidades físicas, inscritas sobre as páginas de um livro. (CHARTIER, 1998, p. 

8) 

 

É preciso ter em mente tais discussões ao se trabalhar com um caso tão potente (e até mesmo 

ambivalente) e paradoxal como o de Stella do Patrocínio. Os impactos que uma cultura escrita cria 

sobre um texto originalmente falado aparecem em maior ou menor grau na publicação de Reino 

dos bichos e dos animais é o meu nome, de acordo, principalmente, com a forma pela qual o livro 

é lido. Pela veiculação apenas dos poemas como Viviane Mosé os pensou, e não como Stella 

supostamente os produziu, o que percebemos é essa ordem do livro direcionada aos sentidos 

pretendidos não apenas pela organizadora, mas por toda a equipe responsável pela feitura do livro. 
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O que Mosé aponta como um modo de fazer Stella e sua experiência estarem vivas é, também, 

como percebemos, uma espécie de apagamento das potencialidades da própria poeta. 

 

* 

 

Sou editor de poesia, as pessoas sabem disso. Dentre as linhas que persigo em meu processo de 

edição, e construção de uma estética editorial, a loucura e as poetas tidas como loucas figuram 

como principal referência. Acho que as pessoas sabem disso. Por esse motivo, acredito, Viviane 

Mosé me envia uma mensagem e me pede para ligar para ela, porque precisamos conversar sobre 

Stella. Eu o faço.  

Hoje em dia, o livro de Stella do Patrocínio se tornou uma relíquia. Já há alguns anos, não 

são feitas novas tiragens, e só é possível encontrar exemplares da publicação em sebos físicos e 

virtuais, com preços exorbitantes, que parecem voltados apenas ao público especializado, 

composto por pesquisadores. A poesia de Stella é uma coisa que brilha, é realmente um modo de 

permanecer “são” em um mundo louco, e talvez por isso seja necessário repensar e propor uma 

nova edição do livro, tentando resolver, ou ao menos tornar mais palatáveis, os impasses que 

apontamos referentes à primeira publicação. Na ligação que fiz, Viviane Mosé assinalou seu desejo 

de uma nova publicação da obra, que já estaria em processo de finalização. Dessa vez a 

pesquisadora propõe deixar explícita como sua a autoria de registro do livro, desvelando a função-

autor. Stella apareceria, então, nessa edição reformulada, mais como um objeto sobre o qual se 

pensa do que realmente um modo de estabilização do discurso.  

No entanto, uma coisa ainda continua a mesma nessa nova proposta da pesquisadora: o 

encerramento de Patrocínio a uma ótima manicomial. Mosé me diz que o livro precisava de um 

nome novo, e esse nome seria Stella do Patrocínio: a voz da loucura. Eu não ri, porque isso é muito 

sério, mas fiquei em silêncio. Ela quer saber o que acho do título, e eu digo que acho forte. Precisava 

pensar no que dizer, precisava absorver essa ideia de chamar o falatório de Stella como “voz da 

loucura”. Que voz é essa, eu me perguntava, se nunca foi permitido à figura Stella do Patrocínio, 

criada por Viviane Mosé e pela cadeia dos livros, que ela falasse? Talvez fosse importante, para 

essa publicação, repensar a trajetória do livro até aqui, repensar o papel de Stella do Patrocínio 

tanto na feitura dos poemas quanto na ancoragem deles no mundo, e repensar, sobretudo, os 

poderes da impressão concomitantemente sobre o texto veiculado e sobre o público leitor. Digo, 
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então, à Viviane que preciso pensar um pouco, por alguns dias, e depois retorno a ligação. Nunca 

o fiz. Não o farei. Isso é sobre poder, mas também sobre um gesto ético e político de edição. 

As fitas com as gravações do falatório de Stella do Patrocínio não estão disponíveis ao 

público9, mas moram hoje na Alemanha junto da pesquisadora Carla Guagliard. Ainda assim, é 

possível encontrar no YouTube um ou outro fragmento desse material e ouvir, de verdade, a voz 

da poeta. Stella aparece ainda em um documentário sobre a Colônia Juliano Moreira, também 

disponível no YouTube, e ganha, além de voz, corpo, e brilha. A ordem que seus poemas adquirem 

a partir do livro que foi editado pode ser um modo de fazer com que esse discurso ganhe 

importância na nossa cultura, porque é um documento escrito, mas será sempre um documento 

escrito por alguém sobre, e a partir de, a poesia de Stella do Patrocínio. Sobre essa fatalidade já 

não nos resta nenhuma dúvida.  O que nos importa é aquilo que escapa, que fura a página e aparece 

a partir dos áudios, dos vídeos. Isto é, a voz viva, a poesia de Stella do Patrocínio que nunca será 

capturada pelo códice e seus códigos de registro. 

  

 
9 Enquanto essa pesquisa se desenvolvia, e eu me debruçava sobre as problemáticas referentes ao processo 

de edição do que viemos chamar de “a obra de Stela do Patrocínio”, as fitas com suas gravações estavam 

realmente privadas de acesso público. No entanto, quando da defesa da tese, essas fitas já estavam 

disponíveis para escuta online, em um trabalho que envolveu as pesquisadoras do trabalho de Patrocínio e 

também Carla Guagliard. Essa divulgação das fitas resultou também na exposição “Stella do Patrocínio: me 

mostrar que não sou sozinha. que tem outras iguais, semelhantes a mim e diferentes”, em cartaz no Museu 

Bispo do Rosário de 22 de outubro de 2022 a 22 de abril de 2023. 
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CAPÍTULO 2:  CLÁUDIA R. SAMPAIO, A EULOUCA ENTRE ALTURA E QUEDA 
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Parte 1: Outro nome 
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1. Solidão e incomunicabilidade 

 

Agora eu me sento diante de uma plateia de quase trinta pessoas, elas querem ouvir o que tenho a 

dizer. Estamos em 2019 e nesse simpósio de literatura comparada eu apresento uma comunicação 

sobre a poeta portuguesa Cláudia R. Sampaio. Minha fala, que é derivada de um artigo com o 

mesmo título, se chama: “Eles não percebem que eu também desabo: aparições da eu-louca em 

Cláudia R. Sampaio”. Isso é uma defesa. Para começar minha fala, eu preciso fazer uma exposição 

para preparar meu público ouvinte, e essa exposição quase sempre começa com uma justificativa 

da loucura antes de apresentar a própria poeta.  

 Minha primeira atitude no momento da fala é a da defesa. Bem, eu me justifico: entendo e 

imagino as implicações problemáticas de partir da obra de uma mulher para chamá-la de louca, e 

se assim a trato é porque estou criando esse discurso sobre a obra e/ou a poeta, mas porque essa 

loucura aparece textualmente apresentada. Daí parte o problema. Esse texto, que é usado como 

justificativa, se constrói em uma dupla inscrição: a primeira delas, externa, na qual é criado um 

discurso anterior à obra, utilizado como ferramenta analítica para a sua leitura. Outro texto é o que 

aparece a partir dos poemas, dentro deles, mesmo quando não há uma revelação explícita da palavra 

loucura entre as palavras que são dispostas. Devemos pensar nesses dois movimentos. Na obra 

escrita de Cláudia R. Sampaio, a “loucura”, essa palavra-conceito, ainda aparece muitas vezes 

entrelaçada a uma vertente psiquiátrica e patologizante, confundida com seu par “doença mental”.  

 Cláudia R. Sampaio tem os cabelos coloridos entre o vermelho e o alaranjado, dispostos à 

altura dos ombros, e fuma. Vemos isso em um episódio de If you walk the galaxies, projeto de 

entrevistas da jornalista Cláudia Marques Santos, que dedica sua edição trinta e um à poeta, que 

acabara de lançar, em Portugal, o livro Outro nome para a solidão (2018). Cláudia R. Sampaio, 

como é dito no vídeo, além de se dedicar à poesia, é também artista residente na galeria Manicómio, 

em Lisboa, um espaço destinado a divulgar a arte de pessoas com doenças mentais. Cláudia aparece 

em tela toda vestida de preto, com os cabelos à altura dos ombros e fumando. A solidão, como o 

título do livro indica, é um dos pontos principais dessa conversa, assim como a doença mental, que, 

para Cláudia, por vezes são quase a mesma coisa. Esse vídeo pode ser facilmente encontrado no 

YouTube, e, a partir do minuto 06’43’’, a entrevistadora pergunta “Como definiria a doença?”, ao 

que ela responde que seria “solidão” o nome mais adequado para tal definição. 
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 Parto dessa entrevista de Sampaio que aparece como um campo onde podemos observar 

não apenas a construção de uma textualidade possível para ler sua obra, mas também a de uma 

imagem da própria poeta, a louca, que, antes de tudo, funciona também como um paratexto para 

chegarmos aos seus poemas. Há visivelmente esse movimento de dupla inscrição também quando 

direcionamos nossos esforços sobre o eu que se deixa ver. A loucura é um recurso discursivo, mas 

também, e acima de tudo, uma construção imagética. 

 Loucura e doença mental se confundem na fala de Cláudia R. Sampaio, bem como na 

apresentação do programa e em sua tentativa de trabalhar uma imagem de poeta influenciada pela 

doença, que escreve a partir dela, ao mesmo tempo em que usa a poesia como ferramenta para se 

atingir alguma coisa, para se chegar a algum lugar. A narração em off de Cláudia Marques Santos, 

antes de dar voz à poeta em vídeo, fala sobre uma utilidade para a poesia: “A poesia serve para 

Cláudia R. Sampaio para falar de grandes coisas através das pequenas” e “A escrita é uma 

necessidade de lucidez”, são algumas das frases que ouvimos na apresentação do vídeo. É 

importante, depois disso, que a poeta apareça, de cabelos coloridos aos ombros, vestindo preto, 

rodeada de plantas e fumando inúmeros cigarros nos quase quarenta minutos de duração da 

entrevista. É importante, também, ouvir de Cláudia R. Sampaio que sua poesia parte do lugar da 

experiência, a qual narra brevemente no vídeo, dizendo dos momentos que passou nua, sedada e 

trancada em um hospital psiquiátrico. O hospital aparece ao mesmo tempo como um produtor e um 

mortificador de identidade, essa que se mostra e se esconde nos poemas e na fala de Sampaio, e 

também de um eu que vai se construindo e se apagando, tanto textual quanto biograficamente, a 

partir da poeta que se apresenta.  

 O livro Outro nome para a solidão, cuja publicação é a justificativa para que a entrevista 

aconteça, está dividido em duas partes. A segunda delas, chamada “Outro nome” é a que versaria 

sobre uma solidão física e visível. Segundo Sampaio, é um tipo de solidão que buscamos contornar 

pelas relações afetivas, procurando amigos, amores, libertações. Mas nos interessa agora 

principalmente o que se discorre na primeira parte do livro, denominada “Hospital”, cujo título já 

impõe aos seus leitores uma busca por traços visíveis e reais da experiência manicomial. Cláudia 

diz que essa primeira seção trata de um tipo de solidão que é a verdadeira doença, aquela que é 

incomunicável. Tal concepção de doença se ancora na impossibilidade da comunicação, revelando 

dessa forma a face da doença bem próxima ao nosso conhecimento da loucura na história do 

Ocidente. 
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 Talvez nos assustemos um pouco ao pensarmos em uma literatura contemporânea 

produzida no contexto manicomial. Soa anacrônica a afirmação, principalmente pela crença muito 

comum de que os manicômios não existem mais. Pela fala de Cláudia R. Sampaio, percebemos que 

em Portugal eles nunca deixaram de existir, e, mesmo após a Reforma Psiquiátrica brasileira (Lei 

10.216/2001), cujo objetivo era também o fechamento gradual dos leitos de internação, ainda nos 

deparamos hoje no Brasil com cerca de vinte mil leitos de hospital destinados a esse fim. Soma-se 

a esse fato a ideia de uma contrarreforma empreendida pelo atual presidente da república, que, 

além de incentivar a abertura de mais leitos e internações compulsórias, ainda financia a compra 

de aparelhos de eletroconvulsoterapia10. O Brasil de 2021, além disso, ainda vê crescer os números 

de “Comunidades terapêuticas”, que são manicômios escamoteados em instituições religiosas para 

tratar vícios e desvios em geral. 

 Nossa leitura da loucura como algo prejudicial, por mais que pareça enraizada em sociedade 

há muito tempo, é praticamente recente em termos históricos, remontando pouco mais de três 

séculos de internações. Se na Idade Clássica nossa relação com os loucos era sobretudo de fascínio, 

visto que esses detinham um poder de visão da verdade indisponível aos meros mortais, no século 

XVII ela passa ser montada sobre a ótica da exclusão. Trancafiamos os loucos nos Hospitais Gerais 

porque eles eram perigosos, e, ao mesmo tempo, a loucura passa a ser linguagem excluída. Não 

nos surpreende, portanto, que Cláudia R. Sampaio consiga apresentar em sua fala e em seus poemas 

esse gesto de aproximar doença mental e solidão, loucura e incapacidade de ser compreendida.  

 Uma hipótese que Michel Foucault apresenta para traçar a relação entre a loucura e a 

linguagem é a de que, em todas as sociedades, a produção dos discursos acontece ao mesmo tempo 

“controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm 

por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua 

pesada e temível materialidade” (FOUCAULT, 2014, p. 8). Proferido em setembro de 1970 na aula 

inaugural do Collège de France, A ordem do discurso trata principalmente dos procedimentos de 

controle e delimitação do discurso dentro da sociedade capitalista pós-guerra fria. Mas é também 

uma análise histórica sobre a genealogia do nosso processo civilizatório e as consequentes 

produções de subjetividades e identidades a partir deles.  

 
10 Com a Nota Técnica nº 11/2019, “Esclarecimentos sobre as mudanças na Política Nacional de Saúde 

Mental e nas Diretrizes da Política Nacional sobre Drogas” o governo brasileiro apoia o retorno de uma 

lógica manicomial diante da doença mental e do uso de álcool e outras drogas.  
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Sobre esses procedimentos de exclusão, Foucault destaca algumas possibilidades de 

realizá-los, que se constituem por atuarem, entre outras formas, dentro ou fora do que é dito. Dos 

controles ditos “exteriores”, ou seja, aqueles que são exercidos de fora do discurso, o primeiro a 

ser destacado é a interdição: “Sabe-se bem que não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode 

falar de tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer coisa” 

(1996, p. 9). A linguagem interdita é aquela proibida pelos princípios e pelas convenções da 

sociedade, e é justamente a partir dessa proibição que a instituição constrói suas bases e suas leis. 

Enquanto os interditos da ação dizem respeito àquilo que não deve aparecer na ordem dos gestos, 

o da linguagem se refere ao que não se deve deixar passar no nível da fala.  

Ao tratar do par opositivo razão e loucura, Foucault aponta ainda outro princípio de 

exclusão, marcado por uma separação e por uma rejeição. Desde a Idade Média, o louco é aquele 

cujo discurso não pode circular como o dos outros, e acontece de suas palavras serem consideradas 

nulas, visto que é a partir delas que se reconhece sua loucura. Em seu ensaio “A Loucura, Ausência 

de Obra”, publicado em maio de 1964 na revista La Table Ronde, Michel Foucault afirma que, na 

história ocidental, a experiência da loucura tem se deslocado ao longo dos interditos da ação e dos 

interditos da linguagem. O nascimento dos Hospitais Gerais, no século XVII, de acordo com 

filósofo, marca uma migração da loucura para a região dos insensatos, na qual ela permanece presa 

essencialmente aos atos sexuais, e não guarda com os interditos de ação senão um parentesco moral. 

Por outro lado, se torna cada vez mais explícita sua inclusão no universo dos interditos da 

linguagem, os quais envolvem a loucura nos internamentos clássicos (a fala da libertinagem, a 

blasfêmia, a feitiçaria e tudo que caracteriza o mundo da desrazão), visto que 

 
a loucura é a linguagem excluída — aquele que contra o código da língua 

pronuncia falas sem significação (os “insensatos”, os “imbecis”, os “dementes”), 

ou aquele que pronuncia palavras sacralizadas (os “violentos”, os “furiosos”) ou 

aquele ainda que faz passar significações interditas (os “libertinos”, os 

“teimosos”). (FOUCAULT, 2019, p. 578) 
 

Linguagem excluída, entretanto, não significa o mesmo que impossibilidade de fala. Mas, 

mais do que isso, o que venho chamando de primeira inscrição textual sobre a obra se dá 

principalmente pelos discursos que são montados sobre a poeta e, consequentemente, sobre a 

loucura.  

 Existem dois outros tipos de procedimentos que Foucault aponta como determinantes para 

o controle dos discursos em uma sociedade. O segundo a ser elencado se distancia do que foi visto 
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até agora pelo seu modo de produção, pois, enquanto o primeiro atuava como sistema de exclusão 

agindo no exterior do discurso, esse aponta para procedimentos internos, visto que são discursos 

que podem exercer seu próprio controle. Se trata de textos que se apresentam como comentários 

de textos outros, que não têm outro papel senão falar o que estava articulado silenciosamente no 

texto primeiro. Esse procedimento age, “sobretudo, a título de princípios de classificação, de 

ordenação, de distribuição, como se se tratasse de submeter outra dimensão do discurso: a do 

acontecimento e do acaso” (FOUCAULT, 2014, p. 20). Para que ele venha a funcionar, dessa 

forma, é necessário que um dos termos (ou textos) da relação seja suprimido, o que não quer dizer 

que não existe a relação. “O comentário conjura o acaso do discurso fazendo-lhe sua parte: permite-

lhe dizer algo além do texto mesmo, mas com a condição de que o texto mesmo seja dito e de certo 

modo realizado” (FOUCAULT, 2014, p. 24), já que o novo se refere mais ao acontecimento ao 

redor do que é dito do que efetivamente o que é dito em si. 

Mas há ainda um outro procedimento, que não se trata, como o primeiro, de dominar os 

poderes que certos discursos têm, muito menos de conjurar os acasos de sua aparição, como o 

segundo tipo. Michel Foucault desenvolve a ideia de um terceiro conjunto de normatizações, o qual 

tenta determinar as condições de funcionamento de um discurso ao impor aos indivíduos que o 

pronunciam certo número de regras, não permitindo que todo mundo tenha acesso a ele. Essa 

prerrogativa recai principalmente sobre os sujeitos que falam, já que ninguém entrará na ordem do 

discurso se não satisfizer as exigências que ela faz. Tal qual em um ritual, Foucault acredita que 

esse procedimento define, acima de tudo, as qualificações que devem possuir os indivíduos que 

falam, e, junto disso, também “os gestos, os comportamentos, as circunstâncias e todo o conjunto 

de signos que deve acompanhar o discurso” (FOUCAULT, 2014, p. 35). 

Esses tipos de procedimentos de controle não funcionam de forma independente, mas criam 

uma rede de relações a partir de todas as textualidades que se desenham. Isso se dá, no nosso caso, 

a partir do diagnóstico médico sobre o paciente, discurso esse que é responsável pela indicação da 

internação, por exemplo. O hospital é um construtor de identidades porque é em si uma fábrica de 

diagnósticos, um processo interminável de produções de significações. Uma obra que nasce a partir 

desse espaço não pode ser lida senão com tal tensão textual. Mas é interessante, sobretudo, como 

esse discurso oficializante trabalha a suposta eficácia das palavras, e fixa seu efeito sobre aqueles 

aos quais se dirigem e os limites do seu valor de coerção. 
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Os discursos religiosos, judiciários, terapêuticos e, em parte também, políticos, 

não podem ser dissociados dessa prática de um ritual que determina para os 

sujeitos que falam, ao mesmo tempo, propriedades singulares e papéis 

preestabelecidos. (FOUCAULT, 2014, p. 37) 

 

 Para oficializar esse discurso, hoje, os consultórios médicos valem-se de descrições 

prescritas no DSM-5, ou seja, a exclusão da linguagem da loucura encontra sua vertente patológica 

a partir do momento em que é submetida a outra linguagem, essa escrita e oficial. DSM é como é 

comumente conhecido o Manual de Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (sigla 

derivada do inglês Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), que é, como o próprio 

nome indica, um manual para definir os diagnósticos de doenças ou transtornos mentais. O livro 

está na sua 5ª atualização, o DSM-5, e foi criado pela Associação Americana de Psiquiatria. Desde 

sua primeira edição, lançada em 1952, esse manual tem sido base para os diagnósticos de saúde 

mental mais usados no mundo, incluindo Brasil e Portugal. 

 A partir desses dados, fica evidente que torna-se impossível discutir sobre a construção da 

imagem poeta louca não coincidindo com a textualidade inscrita na produção da própria loucura 

como doença mental. Devemos ver, então, da mesma forma como encaramos um elemento 

paratextual, essa apresentação discursiva da loucura como algo de fora, algo mais além, como uma 

relação. É somente a partir desse movimento que podemos encarar a obra em si, ver se ela realmente 

existe, e tentar, junto disso, apontar o que ela diz e, mais importante ainda, o que e como ela o faz. 
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2. Efeito Sylvia Plath: as poetas e a saúde mental 

 

Em 2018, a jornalista Joana Emídio Marques publicou uma longa reportagem, no jornal virtual 

português Observador, sobre a poeta Sylvia Plath e o mito criado ao redor de sua imagem. Com o 

título “Sylvia Plath: há 55 anos morria o corpo e nascia o mito”, Marques inicia seu texto com uma 

narração quase literária dos últimos minutos da vida de Plath até o momento em que a poeta, ao 

fim do dia, depois de deitar os filhos e preparar a mesa para o café da manhã seguinte, enfiou a 

cabeça no forno do fogão e abriu o gás.  

 A partir desse acontecimento, a hipótese da jornalista é a de que nascia um mito, não entre 

os acadêmicos e os estudiosos da obra de Sylvia Plath, mas entre as feministas inglesas e 

americanas do final dos anos 60, as quais enxergavam o suicídio da poeta como uma resposta ao 

relacionamento abusivo e marcado por infidelidades no qual a autora vivia.  

 

A sua poesia tornou-se secundária ao que foi a sua vida conjugal com o famoso 

poeta Ted Hughes, as traições, os maus tratos, a solidão, os desencontros fizeram 

dela a bandeira perfeita da luta feminista: a bela, jovem e promissora poetisa mata-

se devido à infidelidade conjugal (MARQUES, 2018).  

 

Desse modo, Plath começou a ser lida não como a poeta que era, mas principalmente por 

sua figura de vítima, acredita a jornalista, que afirma ainda que a romantização do suicídio e das 

doenças mentais é uma das “perversidades recorrentes nas artes e na literatura”. Apontando a 

construção da imagem da poeta similar a uma heroína de Danielle Steel, Joana Emídio Marques 

chega até mesmo a questionar se a morte de Plath não seria, ainda que de forma inconsciente, uma 

jogada de marketing, e a ilustra com os versos do seu famoso poema “Lady Lazarus”: “Dying/ Is 

an art, like everything else./ I do it exceptionally well.”11 

 Alguns anos antes da divulgação do artigo de Marques, o psicólogo americano James C. 

Kauffman, em 2001, publicou, no prestigioso Journal of Creative Behavior, um breve artigo de 

onze páginas no qual apresentou o conceito “efeito Sylvia Plath”. Partindo de estudos quantitativos 

realizados por pesquisadores na área da criação artística e da saúde, Kaufman chegou à conclusão 

de que os escritores criativos são mais suscetíveis a doenças mentais, cujas recorrências aumentam 

se tais escritores forem poetas, e mais ainda se forem mulheres. O psicólogo defende que as poetas 

 
11 Na tradução de Mariana Ruggieri: “Morrer / É uma arte como todo o resto. / Eu o faço 

excepcionalmente bem”. Disponível em: https://traducaoliteraria.wordpress.com/2008/06/05/sylvia-plath-

lady-lazarus/. Acesso em: 26 fev. 2021.  
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são ainda mais propensas a desenvolver doenças mentais do que quaisquer outras mulheres 

proeminentes, como atrizes, cantoras e políticas. 

O termo “efeito Sylvia Plath” é significativo para entendermos o estudo de Kaufman, não 

apenas por fazer referência direta à poeta americana que se matou aos trinta anos, mas por tornar 

sua atitude um paradigma, valendo-se dos sintomas clínicos e do diagnóstico “doença mental” 

justificado pela DSM-5 para teorizar o que ele chama de “efeito”. “Yet why should Plath’s writing 

— or any female poet’s writing — have a deleterious effect on their mental health?” (KAUFMAN, 

2001, p. 46), se pergunta Kaufman, apontando à direção de que a escrita poética seria um 

desencadeador da loucura, ou, melhor, da doença mental. 

Na parte final do artigo, intitulado “The Sylvia Plath Effect: Mental Illness in Eminent 

Creative Writers”, Kaufman se propõe a levantar algumas hipóteses que justificariam o fato de as 

poetas serem mais vulneráveis a doenças mentais. A mais interessante delas, e a que parece mais 

aceitável pelo autor, se baseia na teoria de “autoeficácia” proposta pelo psicólogo Albert Bandura, 

a qual defende a importância de um pensamento positivo sobre as tarefas e as habilidades 

desenvolvidas. Em linhas gerais, o professor de psicologia social da Universidade de Stanford crê 

que, se as pessoas acreditam em suas aptidões, e se veem competentes nelas, tenderão a ser mais 

persistentes para alcançar os objetivos, e, consequentemente, menos ansiosas e deprimidas. O 

importante, nesse processo, seria o sentimento de que se está no controle da situação, o qual, 

quando percebido, faz com que os indivíduos se deem mais créditos pelos sucessos alcançados. 

Tomando como referência a hipótese de Bandura, Kaufman, então, chega à conclusão de 

que o problema das poetas tem como cerne a baixa autoestima que elas possuem, principalmente 

relacionada ao trabalho artístico que estão desenvolvendo. James Kaufman justifica ainda sua 

análise com a proposição romântica de que o trabalho poético, muitas vezes, é encarado como 

resultante de um fator externo, o qual pode ser denominado, por alguns, “musa”. A inspiração 

poética, assim, impede que o artista se sinta autoconfiante ao fim daquele poema, visto que não foi 

ele mesmo o responsável por sua construção, e sim um agente exterior ao seu pensamento.  

Essa situação toma proporções outras, ainda mais agravantes, quando tomamos como 

referência as artistas do sexo feminino, já que, pelo histórico de subjugação e exclusão que as 

mulheres continuam enfrentando, sua construção de autoestima é mais difícil do que para os 

homens em geral. “Why would this issue only significantly affect female poets?”, se pergunta 

Kaufman, apresentando também a própria resposta: “Perhaps because of their predisposition to 
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depression and lower self-esteem” (KAUFMAN, 2001, p. 47). Tal predisposição à depressão não 

é desenvolvida melhor no artigo, deixando subentendida a ideia de que, pelo trabalho não ser 

efetivamente reconhecido por quem o fez, os números de ansiedade e depressão tendem a aumentar, 

principalmente analisando-se as poetas. É interessante também perceber que os dados estudados 

por Kaufman são retirados de análises quantitativas feitas para analisar se a escritora possui ou não 

algum distúrbio mental dentro do que se espera do quadro. 

Tendo como referência os estudos anteriores, e pensando principalmente no impacto que o 

discurso montado a partir deles tem em nossa sociedade, o que fica evidente é que a criatividade 

artística caminha por uma situação limite muito precisa entre a vida e a saúde mental. Nesse 

contexto, é imperioso perceber que o uso do termo “saúde mental”, e não “loucura”, tem uma 

recorrência constante, não apenas nas pesquisas de Kaufman, mas também em diversas outras que 

se propõem a discutir loucura e o processo criativo sob a ótica da clínica.  

O discurso focado no conceito de saúde mental deriva de uma corrente da medicina em 

vigor desde o início do século XX, a qual foi implantada durante a transição do modelo asilar-

manicomial para a psiquiatria clássica. A loucura, nessa época, foi “capturada” pela medicina, e 

ganhou seu status de patologia. Sobre tal prática de medicalização dos internos, Castel aponta que 

essa “não significa, de fato, a simples confiscação da loucura por um olhar médico. Ela implica a 

definição, por meio da instituição médica, de um novo status jurídico, social e civil do louco: o 

doente mental” (CASTEL, 1978 apud CARNEIRO, 2008, p. 211). 

Para o psicanalista francês Jacques-Alain Miller , a saúde mental é uma questão de ordem 

pública, e defende que os que são considerados privados da primeira é porque atormentam a 

segunda. A história da loucura é marcada por um longo e complexo sistema de segregação social, 

apoiado na construção “do mito do individual e nas fronteiras fortemente estabelecidas entre o 

público e o privado: a loucura é temida porque ameaça a própria natureza do social” (CARNEIRO, 

2008, p. 209).  

A oposição entre saúde e doença remonta a nós à Antiguidade Clássica, quando a medicina, 

até o momento exercida somente pelos sacerdotes, passa a ser ciência médica, adotando métodos e 

discursos específicos para a pesquisa dos males humanos. O grego Hipócrates, considerado o pai 

da medicina, foi o responsável por estabelecer, por exemplo, a distinção entre sintomas e doenças, 

sendo que os primeiros eram apenas manifestações exteriores de algo que estava ocorrendo no 

organismo. O procedimento hipocrático tinha por objetivo descobrir como funcionava o corpo 
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humano, levando sempre em conta a ação do ambiente e da alimentação. Foi ele também quem 

elaborou e cumpriu um rigoroso código de ética, cujos preceitos estão contidos no juramento que 

até hoje todo médico faz ao se formar: 

 

Prometo que, ao exercer a arte de curar, me mostrarei sempre fiel aos preceitos da 

honestidade, da caridade e da ciência. Penetrando no interior dos lares, meus olhos 

serão cegos, minha língua calará os segredos que me forem revelados, o que terei 

como preceito de honra. Nunca me servirei da profissão para corromper os 

costumes ou favorecer o crime. 

Se eu cumprir esse juramento com fidelidade, goze eu a minha vida e minha 

arte boa reputação entre os homens e para sempre. Se dele me afastar ou infringi-

lo, suceda-me o contrário.12 

 

 A partir desse trecho do juramento médico, ao mesmo tempo tão antigo e tão atual, fica 

evidente que a construção do discurso médico, esse que ainda exerce um controle sobre certas falas, 

também se monta a partir de uma ritualização da própria linguagem e dos seres que a pronunciam. 

Performa-se a doença mental para que a medicina consiga performar sua cura. 

Apesar da discussão sobre doença mental tomando simplesmente seu viés patológico ter se 

popularizado, no campo da psiquiatria, no entanto, desde os anos 50, aparecem questionamentos 

ao redor desse conceito, como o empreendido por Kurt Schneider (1978). Segundo Schneider, não 

existe doença mental porque no mental não há disfunção, o que, da mesma maneira que a função, 

só diz respeito a um órgão, portanto só poderia haver disfunção cerebral. Como apontado por 

Ondina Maria Rodrigues Machado, o mais interessante dessa discussão é que podemos perceber 

até hoje tentativas de localizar no cérebro “alterações neuroquímicas indicativas de disfunções 

neuronais que justifiquem quadros tão subjetivos quanto a depressão, a euforia e mesmo a 

homossexualidade” (MACHADO, 2011, p. 4).  

Outra oposição crítica importante é a do psiquiatra húngaro Thomas Szasz (1973), o qual 

defende que a doença mental é um “mito conveniente”. Esse mito revelaria a negação de que a vida 

é uma constante luta, e a saúde, assim como o seu oposto, é uma crença que implica no erro de se 

pensar que há um estado de ausência de doença. Szasz acredita que, para escolher entre saúde e 

doença, nos valemos de juízos de valor, e são esses critérios morais que apenas resultarão na 

segregação do indivíduo doente.  

 
12 Disponível em https://www.cremesp.org.br/?siteAcao=Historia&esc=3. Acesso em 21 fev. 2021. 
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Há uma questão de hierarquia dentro dessa ordem social que fica explícita no pensamento 

de Szasz, mas também uma atenção à arbitrariedade da designação “doente mental”, quando o autor 

apresenta o questionamento sobre quem decide, quem exerce o juízo de valor que resultará na 

nomeação e sua implicações: o paciente ou o médico? 

O artigo “The Sylvia Plath Effect” não deixa claro quais foram os critérios utilizados para 

selecionar os autores que são analisados, mas aponta que isso é feito principalmente com base nos 

textos denominado “biografias” encontrados disponíveis no mercado editorial, os quais trazem 

narrativas a respeito da vida e da obra de determinadas poetas, com uma reflexão claramente 

romantizada de seus entrelaçamentos. O próprio Kaufman, durante sua explanação, apresenta ainda 

a contra-argumentação do psiquiatra americano Albert Rothenberg sobre o levantamento dos 

dados, ao apontar que as biografias desses indivíduos, principalmente os artistas criativos, sempre 

enfatizam traços e histórias que podem ser considerados sinais de doenças mentais, além de que 

“people with severe problems, mental or otherwise, make better subjects for books” 

(ROTHENBERG, 1995 apud KAUFMAN, 2001, p. 38).  

 Rothenberg é conhecido por suas pesquisas a longo prazo que envolvem o processo criativo 

nas áreas de literatura, arte, ciência e psicoterapia. Em seu livro mais significativo sobre o assunto, 

Creativity & Madness, lançado nos EUA em 1990, e sem tradução no Brasil, o psiquiatra parte da 

ideia dos “gênios problemáticos” (troubled geniuses), e sua não exaustiva lista de artistas assim 

chamados ao longo da história, para investigar de que forma posições tão ambivalentes e, ao mesmo 

tempo, opostas, como um grau excelente de criatividade e a psicose, podem existir na mesma 

pessoa. Rothenberg, então, chega à conclusão de que o que vem sendo chamado de “criatividade 

de alto nível” envolve um processo que transcende os modos usuais do pensamento ordinário, o 

que ele chama de “modo translógico de pensamento” (translogical modes of thinking), que pode 

ter alguma semelhança com o diagnóstico de um transtorno psicótico. O pesquisador também 

defende que, na verdade, todos os tipos de trabalhos criativos derivam geralmente de um processo 

consciente da mente, e não de um estado alteradamente místico ou transformado, como acontece 

no mito da inspiração. 

 A crítica empreendida por Albert Rothenberg, apesar de ainda muito enviesada na lógica 

da racionalidade e da consciência humana, se baseia também na oposição entre saúde e doença, 

nesse caso, especificamente, as mentais. Sua defesa principal, portanto, se fundamenta na ideia de 

que, sobre a criação artística, criativa, nada pode ser patológico, e muito menos seu processo se 
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baseia em motivações patológicas, “pelo contrário, suas raízes são altamente adaptativas e 

saudáveis em sua natureza e função psicológica” (ROTHENBERG, 1990, tradução minha.). Dessa 

forma, o autor acredita que os aspectos criativos do pensamento não têm nada a ver com os 

distúrbios patológicos da psicose, mas o seu oposto. A criação teria, na verdade, uma ligação com 

a saúde, já que geralmente deriva de mentes ditas sadias. Sua hipótese principal é a de que, na 

realidade, durante o processo criativo, os artistas estariam mais saudáveis do que nunca. Há, 

inclusive, uma tendência, por parte de Rothenberg, a acreditar que as pessoas imersas nessas 

categorizações conseguiriam flanar entre o processo psicótico e o processo criativo, a depender da 

forma como sua mente está sendo usada: “A pessoa que é altamente criativa e também é psicótica 

pode, e o faz, alternar entre os processos patrológico e criativo.” (ROTHENBERG, 1990, tradução 

minha.).  

 Tendo em mente tal oposição crítica, volto outra vez à pesquisa de James C. Kaufman para 

pensar quão intrigante é seu posicionamento a respeito da literatura como criadora de um “efeito”, 

esse que pode desencadear a doença mental. Para Kaufman, a escritura desencadeia a loucura, o 

que vai de encontro a outra posição amplamente difundida ao público comum, a de que, 

supostamente, os poetas deveriam ser mais saudáveis do que os outros escritores, visto que a poesia 

é frequentemente utilizada em sessões terapia, isso por ser considerada uma forma particular e 

emotiva de se escrever. Essa ideia pode também ser encontrada no estudo “The Sylvia Plath effect”, 

deixando ainda mais claro que a análise proposta, além de não considerar as produções poéticas 

realizadas por essas artistas, apresenta concepções enviesadas e passíveis de discussões a respeito 

do que é a própria poesia. Parte-se do senso comum para analisar os dados que foram levantados, 

e o que aquelas poetas dizem, e como elas dizem, nos seus poemas sequer é mencionado no texto, 

como se fosse essa uma expressão menor em face aos números encontrados. 
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3. A literatura e a vida: uma solidão com utilidade 

 

Ao nos depararmos com uma pesquisa que causou tamanho impacto, tanto na área médica quanto 

na dos estudos culturais, percebo que o que me persegue e me atormenta nessa discussão é a 

impossibilidade de concordar com as relações estabelecidas entre a criatividade e a saúde, as quais 

devem se dar principalmente por conta de uma concepção dissonante da própria criação artística. 

Para trabalhar esse aspecto com um pouco mais de cuidado, volto ao pensamento de Gilles Deleuze 

(2011) ao considerar a poesia não uma composição estética/terapêutica da própria vida e dos 

sentimentos de um indivíduo, mas, assim como toda a literatura, um agenciamento coletivo de 

enunciação. 

 No ensaio “A literatura e a vida”, Deleuze defende que produzir um texto literário é ocupar 

uma zona de vizinhança em relação a si mesmo. Para chegar a essa conclusão, o filósofo lança mão 

de seu conceito de “devir”, ao afirmar que a escrita é inseparável de tal processo: “ao escrever, 

estamos num devir-mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir 

imperceptível” (DELEUZE, 2011, p. 11). O verbo “devir”, mais do que vir a ser, transformar-se, 

carrega, na filosofia deleuziana, a ideia de um fluxo permanente, que transforma as realidades 

existentes durante seu movimento operatório ininterrupto. Por conta disso, a literatura nunca 

poderia ser considerada uma doença. A doença, para ele, não se assemelha às operações que 

possibilitam a escrita, mas a parada de um processo, o encerramento do fluxo-devir.  

A literatura aparece então como um empreendimento de saúde: não que o escritor 

tenha forçosamente uma saúde de ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade que 

no atletismo), mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato 

de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, 

irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda 

saúde dominante tornaria impossíveis. (DELEUZE, 2011, p. 14) 

 

Tomar a literatura como um empreendimento produtivo de saúde deixa evidente que Gilles 

Deleuze encara a poesia de modo imediatamente oposto àquele trabalhado por Kaufman. Enquanto 

este se vale de números para dizer sobre e apontar os fundamentos da doença mental, o primeiro 

aos poucos abandona as informações da vida física e pessoal do sujeito que escreve em vias a se 

concentrar na obra e nas potências que essa criação traz para pensar a construção de subjetividades 

e de saúde. Se para Kaufman a poesia se enquadra como uma produção íntima de um escritor ou 

uma escritora, muitas vezes influenciada pela vivência da poeta que sofre, é no mínimo estranho 
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não encontrar em nenhuma parte de sua pesquisa qualquer menção ao conteúdo que tais poetas 

escrevem. A obra é engolida pelo diagnóstico. A obra é uma parada, um efeito. Ler dessa maneira, 

consequentemente, é impor uma forma de expressão a uma matéria vivida. Nesses termos em que 

é colocada, fica evidente que a poesia não pode ser considerada outra coisa que não a expressão 

mais interior da doença, criação que, enquanto se constrói, reafirma aquilo que expressa, que é o 

seu fim. 

As tensões entre diagnósticos, fluxos inconscientes e processos criativos não são novidades 

no terreno da psicanálise. Em sua paradigmática obra A interpretação dos sonhos (Die 

Traumdeutung), publicada em 1889 com a data de 1900, Freud, de uma forma inovadora à época, 

aborda os processos (inconsciente e pré-conscientes) envolvidos no sonho, incluindo não somente 

o próprio ato de sonhar, mas também o recordar e o relatar o sonho. Apesar de serem objeto de 

estudo desde a antiguidade, a análise dos sonhos pela perspectiva psicanalítica se deu de uma forma 

radicalmente nova, ao investigar as relações entre o conteúdo manifesto e os pensamentos oníricos 

latentes. A hipótese de Freud é a de que os pensamentos do sonho equivaleriam aos processos do 

inconsciente, sendo o primeiro uma espécie de janela para se acessar o segundo. Para empreender 

e posteriormente relatar seu método, o criador da psicanálise se valeu da poesia como modelo para 

analisar os movimentos envolvidos no sonho.  

 

A bem dizer, o que ele erigiu em paradigma de sonhar não foi nem a “poesia”, 

mas o processo poético, com ênfase naquele aspecto produtivo que transparece no 

étimo da palavra (poien = fazer). Essa tônica é bem perceptível no emprego, nada 

casual, que Freud faz da expressão Traumarbeit (o “trabalho do sonho”) 

(MERQUIOR, 1979, p. 84). 

 

De acordo com José Guilherme Merquior, ao pensar o conceito de Traumarbeit, Freud 

consegue aproximar os domínios do inconsciente e do trabalho artístico principalmente por seu 

aspecto construtivo (aquilo que está em constante trabalho e processo). A análise freudiana separa, 

nesse gesto, a criação artística da patologia, visto que, para Freud, uma das definições de doença 

seria a improdutividade. No artigo “Luto e melancolia”, de 1916, por exemplo, o austríaco afirma 

que apenas a melancolia poderia ser encaixada no pensamento da doença, justamente por não ser 

uma espécie de produção, ao contrário do luto, cuja atividade fecunda é capaz de levar o sujeito à 

superação da perda. 

Apesar das aproximações constitutivas entre sonho e delírio, em seus breves ensaios 

dedicados à criação estética, Sigmund Freud também tenta guardar as diferenças entre o domínio 
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da arte e os territórios do sonho ou da neurose. A mais marcante dessas diferenças seria a face 

intencional e construtiva da arte, a qual, por conta de seu regime semiótico, se distanciaria do 

ambiente onírico por um aspecto decisivo: a sociabilidade do seu signo. Ao contrário do sonho, 

como defende Freud, a experiência artística se fundamenta em significados partilháveis. Sendo 

assim, ao reduzir o regime artístico a dados patológicos do sujeito que os sofre, ou seja, não 

considerar a criação artística como fenômeno expressivo, apaga-se não somente a sua face 

produtiva, mas também a social. 

Tal análise da teoria freudiana foi proposta por Merquior no ensaio “Psicanaliteratura”, o 

qual empreende sobretudo uma crítica ao interesse dos estudos literários pela psicanálise, que 

muitas vezes se reduz a certo biografismo egocêntrico da vida do sujeito artista. Para se valer de 

um exemplo, Merquior cita uma suposta notável vertente da psicanálise em crítica: a psicanálise 

“gnóstica” de Harold Bloom, a qual seria voltada para o estudo dos mecanismos de defesa 

mobilizados pela anxiety of influence, esses que presidiriam a formação de um “estilo individual”. 

Merquior defende que tal interesse parte da ideia de uma analogia existente entre “a expressão 

estética e os veículos naturais do inconsciente”, junto da “descoberta” de que grande parte da 

criação escapa do comando consciente do escritor. No entanto, parece que essas correntes, 

ironicamente, desprezam que Freud aponta ao sentido oposto, defendendo uma face intencional e 

construtiva da arte (MERQUIOR, 1979, p. 84). Na hipótese do crítico literário, esse tipo de análise 

da obra de arte nada mais seria do que um “freudismo vulgar”, explicações obtusas que não 

conseguem dar conta da “natureza” e da “estrutura” do objeto estético.  

 

O mais das vezes, essas leituras estreitas e achatadoras exemplificam a falácia do 

biografismo: reduzem a obra a um epifenômeno da vida, como se se tratasse de 

um eu autista; ou, quando nada, destacam nela, de maneira patentemente 

arbitrária, “reflexos” da vida do autor sem atender ao seu sentido posicional na 

estrutura da obra. (MERQUIOR, 1979, p. 89-90) 

 

A atenção dada à estrutura da obra, mais ainda, ao “sentido posicional” dos elementos nessa 

estrutura, deixa evidente uma marca temporal da teoria literária. A vertente estruturalista da crítica 

se colocava de modo combativo às análises centradas no biografismo do autor, correntes não 

apenas na academia, mas também em toda uma esfera social que se aproximava do elemento 

estético apenas a partir de sua dimensão individual. Apesar disso, e com algumas ressalvas, as 

críticas empreendidas por Merquior ainda podem ser vistas como atuais, se pensamos, por exemplo, 

no detalhado (e diria até mesmo equivocado) estudo empreendido por James Kaufman, o qual se 
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propõe a traçar relações entre a doença mental e os processos criativos de poetas, publicado há 

poucos anos. Na verdade, o estudo de Kaufman despreza quaisquer aspectos do que chamamos de 

“processo”, e empreende seu investimento na relação estabelecida entre as doenças mentais e as 

poetas. 

Um tanto mais recente é a entrevista de Cláudia R. Sampaio ao programa If you walk the 

galaxies, em 2018. A narração em off, que aparece tanto na abertura quanto nas “subseções” do 

vídeo, ao que tudo indica, pretende situar no mundo a obra de Cláudia, artista que acabara de lançar 

o livro Outro nome para a solidão, aos possíveis leitores que a encontrarão. Para isso, apesar de 

ler alguns trechos de poemas, a narradora também faz um panorama da vida da poeta, deixando 

claro que as experiências com a doença mental e também suas internações psiquiátricas são pontos 

fundamentais para a leitura do livro. A poesia surge, nesse momento do vídeo, mas também no 

discurso da própria poeta, como uma forma de fuga da doença, e a escrita como uma tentativa de 

lucidez. Enquanto a doença mental se apresenta a Cláudia R. Sampaio de modo a representar uma 

impossibilidade de comunicação, uma espécie de solidão, os movimentos que são descritos no 

livro, e no discurso erigido ao redor dele, pretendem ultrapassar tal barreira. Sendo assim, a escrita 

seria a cura para a doença e para o isolamento do sujeito, se tornando uma “solidão com utilidade”. 

Se tomamos como referência os estudos iniciais de Freud para pensarmos a criação artística, 

nos deparamos com uma ideia escamoteada de função social da arte. É a partir dessa posição que 

conseguimos ainda perceber certo ideal terapêutico e, também, profilático na arte literária como 

instrumento da psicanálise. Ao colocar em contato o sujeito neurótico e o criador artístico, Freud 

defende que, apesar de o criador se nutrir de suas neuroses, é certo que ele também as supera no 

desenvolvimento da poiesis. 

No processo artístico, de acordo com Freud, verifica-se uma regressão a etapas primitivas 

da vida psíquica, por isso ele chega a defender que o artista, em certa medida, é quase sempre 

infantil. Para a psicanálise, o neurótico é produto de um “psiquismo truncado em seu 

desenvolvimento libidinal”, por isso então artista e neurótico parecem compartilhar tal condição 

“regressiva”. No entanto, segundo o criador da corrente de psicologia do ego, Ernst Kris, esse 

paralelo é sempre relativo, já que a regressão do artista seria parcial e temporária, ou seja, 

controlada. Soma-se a isso a ideia de que, para a Freud, o artista se vale da regressão com um cunho 

sublimatório, enquanto o neurótico seria aquele que não consegue “sublimar a contento os seus 

impulsos e frustrações” (MERQUIOR, 1979, p. 86). 
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Os retornos dos artistas a estados psíquicos anteriores seriam, na arte, um agente para se 

sobrepor à parada imposta pela doença. Merquior defende, ainda, que, do ponto de vista social, a 

própria cultura se confunde com a sublimação, o que seria, portanto, algo consideravelmente 

positivo. 

 

Animal prematuro, biologicamente condenado à insaciabilidade de suas pulsões, 

o homem procura sempre erigir a cultura numa espécie de vasto Ersatz daquela 

plena satisfação que só conheceu na vida intra-ulterina. Cultura, como observou 

Geza Roheim, (...) é no fundo uma vasta sublimação da nossa nostalgia do ventre 

materno. Sendo cultura, a sublimação une, ao passo que a neurose isola. Os 

artistas podem ser da raça de Saturno, solitários egocêntricos; mas a arte nunca 

deixa de ser fundamentalmente social (...). (MERQUIOR, 1979, p. 86) 

 

 Ao nos debruçarmos sobre o argumento de que a arte serve como um amálgama cultural, 

temos a perspectiva de que a criação pode vir a funcionar menos como regime de expressão e mais 

como agente de catarse. Desse modo, tal vertente aproxima a teoria de Freud do antigo argumento, 

também terapêutico e profilático, de Aristóteles ao resgatar a arte literária da severa condenação 

platônica. Em sua Poética, o filósofo grego defende que os poetas devem retornar à República 

justamente por sua utilidade na vida social, visto que, na criação, os sentimentos por eles 

expurgados não são apenas os individuais, mas, através do compartilhamento deles, os da 

coletividade como um todo. 

Pensar a criação artística em consonância com processos mentais nos remete a um amplo 

terreno que fundamenta a psicanálise freudiana desde o início do século XX, como também à 

própria esquizoanálise. Essa teoria/prática criada por Gilles Deleuze e Félix Guattari na década de 

1970, além de tentar romper com os diagnósticos médicos, os quais enquadram sujeitos em 

categorias e impedem o fluxo de informações com outros territórios, é fundada como uma reação 

à psicanálise, a partir da crítica à proposta do inconsciente desenvolvida por Sigmund Freud.  

Deleuze e Guattari trabalham a ideia de um inconsciente maquínico, trespassado ativamente 

por fluxos desejantes, os quais se opõem ao inconsciente visto como um teatro de representações, 

que é como eles leem a proposta de Freud e seu Édipo a ser superado. O inconsciente e a poesia 

estão no campo do processo, tanto para a psicanálise quanto para a esquizoanálise, mas nunca como 

uma parada desse. Freud defende que existe uma autonomia da arte frente ao patológico, e 

diferencia a produção do sonho da poética porque essa última, enquanto sublimação, atua como 

amálgama cultural. Já para Gilles Deleuze, em “A literatura e a vida” (2011), a poesia é uma 

enunciação coletiva, que só começa quando encontra essa zona de indiscernimento em que deixa 
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de dizer “Eu” e passa a dizer “Nós”. Há um eu que morre no processo, mas ele vira outra coisa: 

uma língua que falta, um eu que falta, um povo que falta. E é somente a partir da falta e de seus 

nomes que conseguimos lê-lo. É somente a partir do que desaparece e se renomeia que ele brilha. 
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Parte 2: Um eu que falta 
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4. Cláudia R. Sampaio em edição  (um preâmbulo) 

 

Começo minha comunicação defendendo que há um discurso que se monta sobre a figura da poeta 

louca Cláudia R. Sampaio, e outro discurso que se inscreve a partir de suas obras. Minha hipótese 

é que ambos os discursos operam juntos em uma lógica quase impositiva de significação. Há o que 

se interpretar, mas, mais do que isso, há de se interpretar. Penso nos leitores que tomam o livro nas 

mãos, penso também na jornalista Cláudia Santos dizendo “A poesia serve para Cláudia R. 

Sampaio para falar de grandes coisas através das pequenas”, e principalmente nos leitores que 

tomarão nas mãos o livro após assistir a reportagem. Ler o livro é procurar um segredo, essas 

pequenas coisas que são ditas, nas quais é possível ler a coisa maior. 

 Mas há também o discurso que se funda a partir da intromissão desse eu nos poemas. Não 

qualquer eu, diga-se de passagem, mas um eulouca, o qual grafo dessa maneira já que são palavras 

que só existem porque são inseparáveis neste trabalho. Ao mesmo tempo, são termos que 

mutuamente se excluem, mas sua condição de existência é justamente tal relação de exclusão. 

Relação essa que nos leva a pensar o eu biográfico de Cláudia R. Sampaio em seus movimentos de 

estetização autoimagéticos dentro da obra, os quais criam a possibilidade da eulouca duplamente 

inscrita. 

Cláudia R. Sampaio é poeta, pintora, roteirista e louca. Nasceu em Lisboa em 1981 e 

publicou os livros Os dias da corja (Do lado esquerdo, 2014), A primeira urina da manhã (Douda 

Correria, 2015), Ver no escuro (Tinta-da-China, 2017), 1025 mg (Douda Correria, 2017) e Outro 

nome para a solidão (Douda Correria, 2018). Com exceção do título publicado pela Tinta-da-

China, que hoje é uma editora de porte médio em Portugal, todos os livros de Cláudia circularam 

em pequenas tiragens, algumas dessas não chegando a 100 exemplares, e atualmente estão 

esgotados nas editoras. Isso deixa evidente que essa voz, esse segredo e essa loucura montada pelo 

discurso editorial circularam em um número restrito de lares e leitores que poderiam significá-los. 

É claro que, para tomar essa afirmação, devemos levar em conta que o território português 

e seu número de habitantes é bem menor do que o que estamos familiarizados na realidade 

brasileira. No entanto, Portugal ainda é um país que consome muitos livros, muito mais do que o 

Brasil, havendo um grande número de vendas deles. Uma pesquisa realizada pela Associação 

Portuguesa de Editores e Livreiros, por exemplo, apontou que em 2018 compraram-se 11,7 milhões 

de livros no país, um número expressivo ao pensarmos nos seus 10,28 habitantes estimados no 
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mesmo ano. Paralelamente, no mesmo período, o Brasil contava com 209,5 milhões de pessoas, 

segundo o IBGE, que adquiriram 44,4 milhões de exemplares, em um ano em que esse consumo 

aumentou 4,6%. 

Em 2020, uma das maiores casas editoriais de Portugal, a Porto Editora, colocou em 

circulação, em todas as livrarias do país, uma reunião poética de Cláudia R. Sampaio, chamada Já 

não me deito em pose de morrer, que foi publicada na coleção “elogio da sombra”. O escritor Valter 

Hugo Mãe, responsável pela concepção e pela seleção dos autores da coleção, a apresenta como 

um lugar de ouvir segredos, o que justifica também sua predileção pelos textos poéticos. “A poesia 

é a auscultação mais completa do indivíduo e do mundo”, afirma Mãe no texto de apresentação do 

projeto, que está disponível no site da Porto13. Fica mais clara a inserção do livro de Cláudia R. 

Sampaio nessa coleção ao lermos, ao fim do texto, que “elogio da sombra é um lugar de encontro 

para quem não se basta com medianias e valida a vida a partir do seu amplo mistério, do quanto 

tem para revelar.14” É interessante percebermos que há um discurso anterior às obras, e ele se funda 

na ideia de algum segredo a ser revelado, alguma coisa que precisa ser significada. 

A própria ideia de coleção já diz muito também sobre um discurso unificador, que caminha 

não apenas em uma significação única, mas em uma suposta unidade. Nesse caso, a coordenação 

de Valter Hugo Mãe pretende trazer ao público mais amplo o mistério, o segredo. Quando o escritor 

se prepara a lançar a antologia de Sampaio, Cláudia R. Sampaio já era minimamente conhecida no 

território português, não apenas como poeta, mas também como artista visual da galeria 

Manicómio. No texto de apresentação do livro Já não me deito em pose de morrer, Mãe toma a 

imagem da tragédia pessoal, a qual supostamente se justifica por “saber a delicadeza quando tudo 

em seu redor propende para o grotesco e a cabeça se desafia em dúvida.15” E é ainda na lógica da 

loucura e da saúde que Valter Hugo Mãe justifica a seleção da poeta, levantando também a bandeira 

de uma poesia que, antes de se tornar panfletária, se apresenta como “terapêutica”. 

 

A expressão de Cláudia R. Sampaio é das mais contundentes da 

contemporaneidade. Não se ergue panfletária, ergue-se numa urgência íntima que 

não teme expor, usando sua vulnerabilidade para força, como alguém que mapeia 

as feridas procurando cicatrizá-las, e também glorificá-las, com o verso. Toda a 

poesia abeira a terapêutica, e aqui a terapêutica é fundamental, inclusive como 

forma de classificar cada detalhe do mundo, como protesto e como alegria do 

 
13 Disponível em <https://www.portoeditora.pt/elogiodasombra-sobre>. Acesso em: 12 jun. 2021. 
14 Idem. 
15 Disponível em <https://www.portoeditora.pt/produtos/ficha/ja-nao-me-deito-em-pose-de-morrer/ 
23594111>. Acesso em: 12 jun. 2021. 

https://www.portoeditora.pt/produtos/ficha/ja-nao-me-deito-em-pose-de-morrer/23594111
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possível. A loucura e a terapia são íntimas e fertilizam, a um tempo, o pensamento 

e a sabedoria. Que maravilha o desabrido desta poesia. Que maravilha que não 

seja demasiado limpa, demasiado educada, e se coloque sobretudo enquanto 

necessidade além da razão e de qualquer etiqueta.16 

 

Cláudia R. Sampaio foi publicada no Brasil somente em 2019, e fui eu o responsável por 

trazer seus livros ao público brasileiro. Não diferente da proposta de Valter Hugo Mãe, foi também 

a imagem do par loucura/doença mental que guiou a concepção da obra Inteira como um coice do 

universo, que reúne (na íntegra) os livros A primeira urina da manhã, 1025 mg e Outro nome para 

a solidão. Esses três livros reunidos é o que temos chamado de “trilogia da loucura” ou “trilogia 

do hospital”, já que todos eles tratam especificamente deste assunto: o antes, o durante e o depois 

da internação psiquiátrica, e foi justamente essa chave de leitura que foi divulgada para a promoção 

da edição brasileira.  

Me parece que é sempre necessário me justificar: eu não a estou chamando de louca, não 

sou eu, mas, ao mesmo tempo, todo meu trabalho de edição e divulgação do trabalho de Cláudia 

R. Sampaio tem encontrado essa zona de enunciação. Mas me justifico: o nome “trilogia do 

hospital” foi dado pela própria poeta durante nossas primeiras conversas, quando expus o desejo 

de reunir os três títulos em um único volume. A única dúvida de Cláudia é qual título deveríamos 

usar para fazer com que os livros se apresentassem juntos, mas sem perderem suas particularidades. 

Minha sugestão foi retirarmos alguns versos que aparecem nos poemas e a partir deles pensarmos 

em qual se encaixaria melhor como título.  

Dessa forma, Cláudia então me enviou uma lista enorme de possíveis títulos, dentre os quais 

dois me chamaram a atenção: Inteira como um coice do universo, que traz a amplitude do elemento 

místico e também o seu mistério (inteiro mas um tanto fragmentado), e Já não me deito em pose 

de morrer, que causa de cara um estranhamento construtivo, por conta da morte e de sua suposta 

atuação, evidente pelo vocábulo “pose” — e não seria esse também o paradoxo da doença? Após 

descartamos a ideia de usarmos todos os títulos sugeridos na folha de rosto da publicação, 

decidimos pela primeira opção, deixando livre o segundo título para uma futura publicação da 

autora, a qual veio acontecer quase um ano depois pela Porto Editora. 

Esse preâmbulo aponta ainda o dizer de fora, e as especificidades de um texto que vai se 

construindo ao redor da poeta, principalmente por conta dos agentes e dos fatores 

(políticos/editoriais/sociais) que se aglomeram ao redor de uma publicação. Por mais que visem 

 
16 Idem 
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minimamente contextualizar a produção discursiva exterior, parece que corroboram mais do que 

refutam o que venho problematizando no capítulo: a relação entre loucura e criação artística sem 

levar em conta o segundo elemento desse dístico textual.  

No entanto, ao propor uma teoria de leitura que leve em consideração a obra tanto quanto 

a vida da poeta, é necessário pensarmos nas condições particulares que se aglutinam ao redor do 

que está se designando como “obra”. E, ao mesmo tempo, se lidamos com uma produção textual 

que já se anuncia potencializada pelas experiências pessoais de quem a escreve, também é 

necessário analisar o que se cria a partir desse segundo texto, ou seja, o que ele diz. Tal movimento 

parece ser justificável para pensar certo eu entre o biográfico e o poético, que se enuncia e que 

morre enquanto se inscreve como “louca”. Tomamos, então, a “triologia da loucura” em vias de 

tentar depreender dela aspectos que nos permitam analisar tal loucura como expressão e também 

como estetização da própria poeta. 
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5. Eles não percebem que eu também desabo  

 

Cláudia R. Sampaio, que não esconde as particularidades de sua história de vida nas entrevistas de 

promoção dos livros, insiste que a experiência das internações, às quais esteve submetida em pelo 

menos três momentos, são indispensáveis para construir seu trabalho.  Mesmo não incorrendo na 

questão da autobiografia, de um eu atento à expressão de intimidade do sujeito, é impossível 

dissociar completamente a experiência e a expressão, visto que é desse lugar que parte a própria 

escrita dos poemas, e as consequentes significações que podemos deles depreender. E ao vermos a 

obra de Cláudia apresentada por ela mesma, temos a junção do fato exterior, a internação, ao seu 

desencadeamento nos processos de subjetivação que são criados a partir da escrita.  

Olhar para esse eu que se enuncia na “Trilogia da loucura” nos remete a um dos problemas 

fundamentais da linguística, de acordo com Émile Benveniste, que é o ponto na língua onde se 

fundam necessariamente a linguagem, a subjetividade e, em última análise, a própria sociedade. 

Para chegar a essa afirmação, o linguista francês discute sobretudo a respeito do uso dos pronomes 

pessoais, os quais seriam “o primeiro ponto de apoio para a revelação da subjetividade na 

linguagem” (BENVENISTE, 1976, p. 288). Ele defende, assim, que as formas pronominais “eu-

tu” são passíveis de ser identificadas apenas no evento da enunciação que as contém, funcionando 

como tipos móveis que se dispõem sobre um vazio. Isso quer dizer, principalmente, que, ao nos 

depararmos com um eu no discurso, devemos ter em mente que ele toma como referência a 

enunciação e o que se monta ao redor dela, o que é sua própria condição de existência. 

 Para Benveniste, é na linguagem e pela linguagem que podemos nos constituir como 

sujeitos, e “só a linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade, que é a do ser, o conceito de 

‘ego’” (BENVENISTE, 1976, p. 286). A subjetividade seria, então, a capacidade do locutor de se 

propor como sujeito. Por isso, Émile Benveniste também pensa nas formas vazias da linguagem a 

partir desse eu que se anuncia, as quais são apropriadas pelo locutor para se referir a sua pessoa. 

Diferente da maioria das palavras, os pronomes pessoais (que existem em todas as línguas) não 

remetem a um conceito nem a um indivíduo, pois não existe uma definição conceitual de “eu” 

como existe, por exemplo, da palavra “ar”. Sua referência é sempre atual, e indica o ato de discurso 

individual no qual é pronunciado, e lhe designa o locutor (BENVENISTE, 1976, p. 288).  

 Nessa teoria, a linguagem aparece como uma possibilidade da subjetividade, essa que só 

emerge a partir de uma provocação do próprio discurso. Benveniste acredita que a instalação da 
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subjetividade, por esse recurso pronominal, cria a categoria da pessoa dentro e fora da linguagem. 

Nos deparamos, portanto, com uma zona de dupla inscrição, entre o que se enuncia e o que se cria 

a partir da enunciação. Além disso, o linguista também aponta que a emergência do ser na 

propriedade fundamental da linguagem se dá ao mesmo tempo que cria uma consciência de si 

mesmo.  

No entanto, tal consciência só é possível se experimentada por contraste, ou seja, por 

oposições na própria linguagem. Enquanto “eu” e “tu” se mostram como termos complementares 

e reversíveis, a linguagem só acontece porque cada interlocutor se apresenta como sujeito (“eu”) 

do discurso. O “eu”, quando enunciado, propõe uma pessoa que é exterior a mim e também meu 

eco: “eu falo tu, ela fala tu” (BENVENISTE, 1976, p. 287). Assim, por mais que sejam termos 

complementares, Benveniste defende que o “ego” tem sempre uma posição de transcendência 

quanto a “tu”, e reside justamente aí o fundamento linguístico da subjetividade: numa relação 

dialética que englobe os dois termos (“eu” e “outro”) e os defina pela relação mútua 

(BENVENISTE, 1976, p. 287). 

É nessa lógica da relação e da exclusão mútua que se constrói e se comporta a eulouca na 

produção de Cláudia R. Sampaio. É possível vermos tal movimento ao tomarmos o primeiro poema 

do primeiro livro da trilogia, A primeira urina da manhã, que só marca o espaço de locução, 

hospital, ao indicar uma saída dele: 

 

Sai-se do hospital com a tontura 

dos círculos 

com uma picadinha no cérebro, 

uma barriga a mais 

sai-se com a Lena que grita 

pela mãe 

e com o Rui, que joga Sudoku 

com o diabo 

sai-se com feridas na língua 

e nos olhos 

e um coração espalmado e servido 

em travessa 

sai-se e fuma-se até ao vómito 

e cheiram-se as flores como 

se o início do mundo (...)  

 

(SAMPAIO, 2019, p. 9) 

 

A obra, construída junto da estetização da poeta louca, se inicia indicando uma saída que é 

dupla: a primeira, narrativamente escrita nos versos, a saída do hospital psiquiátrico, e a segunda, 
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sintaticamente marcada no sujeito da enunciação, que se esconde. Esse poema, cujo título é “1” 

(dando início a uma sequência numerada que preenche todo o livro), já indica a tensão do “eu” que 

se espalha pela produção de Cláudia R. Sampaio.  

Pelos versos acima percebemos a recorrência de um “eu” disfarçado com a partícula “se”, 

que, não indicando a passividade da ação, marca um sujeito indeterminado, de acordo com as 

normas da gramática de língua portuguesa. Soa irônico perceber que o início desse projeto, que 

pretende explorar a experiência do hospital na construção da poesia, se marca com um “eu”  

fugidio, que não se anuncia completamente.  

Quem sai do hospital? Essa indeterminação se, por um lado, indica ação genérica, também 

pode denunciar uma falta de possibilidade na atribuição da ação. Quem sai do hospital? Não um 

“eu” completo, inflexível, que abre o livro e proclama a experiência depois da internação, mas a 

dissolução de uma unidade fixa, determinada, que se baseia na razão para gritar: eu faço, eu penso, 

eu existo a partir disso. A eulouca que sai é um “eu”  que escapa, e se transforma de novo a partir 

das coisas, pois fuma até que vomite, pois cheira as flores como se fosse o início do mundo (o que 

realmente é). 

Na estrofe seguinte, lemos: 

 

Sai-se com a concretude de  

um queixo para levantar 

com o ego desmaiado em braços 

uma mãe pendurada ao peito, 

uma promessa de retorno 

sai-se a galope sem sair do  

mesmo sítio.  

 

(SAMPAIO, 2019, p. 9) 

 

 Um dos primeiros elementos que se destacam nesses versos é a oposição entre “um queixo 

para levantar” e “o ego desmaiado em braços”. Essa leitura funciona como uma denúncia do “eu”  

que, antes de se fixar em uma subjetividade, no ego, desaparece em seu próprio movimento de 

ampliação. Ao anunciar a experiência com “Sai-se”, mais do que dizer que não sabe-se quem sai, 

o texto marca também uma enunciação coletiva, uma ação comum no amálgama cultural. Essa 

recorrência ampla do verbo funciona como se disséssemos “Você sai de algum lugar e acontece 

alguma coisa”, mas esse “você” não indicando um interlocutor outro e sim uma amplitude, que 

pode ser também um “eu”, nesse acordo verbal em que considera-se a experiência comum à maioria 
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das pessoas. Nesse caso, especificamente, essas pessoas, que compartilham a experiência, 

compartilham também o mesmo espaço de interlocução: o hospital. 

 A permanência da instituição psiquiátrica também é destacada no trecho do poema. O que 

ele discursivamente apresenta é que do hospital não sai-se efetivamente, já que “sai-se a galope 

sem sair do / mesmo sítio”. Nessa estrofe, de forma semelhante às duas seguintes, o “eu” só aparece 

no discurso pela inferência que fazemos a partir da recorrência do verbo “sair”. Talvez não seja 

uma saída completa do hospital, mas ao menos a tentativa de uma saída da linguagem (ou pela 

linguagem). Linguagem que diz e, enquanto diz, constrói um sujeito, o qual se dissolve junto do 

preenchimento de suas formas vazias. Nesse caso, a linguagem deixa de dizer “eu” para dizer 

“nós”, ou mesmo dizer nada.  

A loucura, quando emerge no texto poético, causa justamente isto: a violência da 

desconstrução na linguagem, enquanto abala a soberania de um “eu” absoluto e cria, com isso, a 

novidade. No poema, “sai-se com feridas na língua”, além de nos olhos, e encara-se o mundo como 

se tudo fosse novo, como se fosse o início dele. Parece que está nesses versos a chave da dupla 

inscrição do eulouca, tal como, ao ler Proust, Deleuze consegue ver o que a literatura produz na 

língua, e acredita que  

ela traça aí precisamente uma espécie de língua estrangeira, que não é uma outra 

língua, nem um dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da língua, uma 

minoração dessa língua maior, um delírio que a arrasta, uma linha de feitiçaria 

que foge ao sistema dominante. (DELEUZE, 2011, p. 16) 

 

 É nessa terra estrangeira, em um exílio involuntário, que o “eu” se enuncia na obra de 

Cláudia R. Sampaio, aproximando-nos também de Deleuze com a imagem da língua tomada por 

um delírio que “a faz precisamente sair de seus próprios sulcos” (2011, p. 16). A isso chamo de 

eulouca, tal partícula de intromissão que faz a linguagem delirar ao mesmo tempo que constrói sua 

própria zona de enunciação.  

 Apesar de todos os textos do livro trazerem a chamada à experiência a partir da expressão 

(ou vice-versa), a partícula “eu” só aparece textualmente marcada no terceiro poema de A primeira 

urina da manhã. Tal poema se inicia da seguinte forma: 

 

estou no hospital psiquiátrico 

onde as árvores são mais descompassadas 

ainda estou metade debaixo da cadeira 

em que costumava sentar-me 

o Carlos cumprimentou-me e falou-me do tipo 

que lhe apertou o pescoço 
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não percebeu que estou toda colada 

e que me falta o pires para pousar a chávena 

 

(SAMPAIO, 2019, p. 14) 

 

 Há, na reunião desses versos, a chamada para um espaço de locução e também para a 

experiência. Fala-se desde o hospital psiquiátrico, ainda metade debaixo da cadeira. Há também a 

intromissão de um personagem, o qual não conhecemos, mas se apresenta perto do íntimo, ao ser 

nomeado com um artigo definido, “o” Carlos. O que o Carlos não percebe é que o “eu” que 

acompanha o verbo, e se enuncia ainda a se esconder, está todo colado naquele lugar, lugar esse de 

onde só sai reduzido a uma indeterminação. 

Ainda na entrevista para o programa If you walk the galaxies, Cláudia R. Sampaio tematiza 

a experiência no hospital como produtora, não apenas dos poemas em si, mas também de sua 

própria identidade: 

 

Tudo é experiência, porque a minha escrita em poesia vem sempre da experiência. 

A do hospital é realmente uma experiência que tive no hospital — aliás, já foram 

várias experiências no hospital — e falo de um hospital psiquiátrico (SANTOS, 

2018). 

 

  Também nesse poema, é evidente a relação entre o “eu” que se anuncia e o “hospital” que 

o cerca. O hospital é o produtor de subjetividades, por isso é nele que encontramos também os 

personagens que se aglutinam ao redor da construção desse pronome, se tornando quase uma 

relação indissociável entre o produtor e seus produtos. Além de “eu” e “tu”, e sua suposta 

reversibilidade, há ainda a terceira pessoa do discurso, que fica cada vez mais evidente no texto. 

Segundo Benveniste, o “ele” que emerge na linguagem funda também um paradigma verbal (ou 

pronominal). O linguista defende que esse elemento não se remete a nenhuma pessoa e apenas se 

refere a um objeto que está fora, objeto esse que só existe em oposição à pessoa que enuncia o 

“eu”, o que o torna, assim, condição para a existência da subjetividade (“eu” existe em contraste, 

sou eu porque consigo identificar o ele e esse não sou). Como Benveniste defende que esse 

movimento de fundação da subjetividade (dentro e fora da linguagem) cria a categoria de pessoa, 

então a aparição do “ele” indica nada além do que uma não pessoa (BENVENISTE, 1976). 

 No poema “3” de A primeira urina da manhã, no entanto, essas noções de “eu”, “ele” e 

“hospital” se confundem a partir daquilo que realizam ou representam. Na estrofe seguinte à 

supracitada, aparece a imagem de um velho da perna torna, que, ao tentar equilibrar-se durante uma 

chuva forte, cai e, junto dele, todo o hospital desaba. Essa noção de equivalência e conexão 
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reverbera até a estrofe seguinte, a primeira que traz o pronome “eu” explicitamente para o jogo 

verbal: 

 

eles não percebem que eu também desabo 

instante sim, instante não 

são mais os sim, mas também não 

e eu não, e eu sim 

e assim sucessivamente 

para cima, para baixo 

para baixo, para cima 

sempre um holograma 

 

(SAMPAIO, 2019, p. 14-15) 

 

 É importante perceber, nesse trecho, que o “eu” só aparece estando intimamente vinculado 

a “eles”. Em análise sintática, a relação que o “eu” anuncia é complemento do verbo “perceber”, 

realizado pelo que Benveniste acredita ser a “não pessoa” do discurso. Enquanto funda o paradigma 

da linguagem, a partir da recorrência do “eles”, esse mesmo é destruído ao deixar ver o espaço 

vazio da enunciação. Eles não percebem — vazio esse que não significa uma falta, mas sim a 

impossibilidade de se fixar como único. Eles não percebem e o “eu” não se fixa: é o que temos na 

linguagem delirante. O “eu” desaba. Eulouca, na sua expressão de possibilidade, ironicamente, 

mais visível. 

 Esse “eu” que se inscreve tanto na escrita quanto na vida da poeta parece ter uma única 

constância: a indeterminação. Como se em uma escala vertical, o poema deixa ver os movimentos 

para cima e para baixo do “eu” que, por fim, perde toda sua ancoragem e (também) desaba, se 

tornando um holograma. A lógica da holografia, que fundamenta a discussão do terceiro poema, 

também nos leva a esse espaço da não matéria, tomando como referência tal técnica que pretende 

reconstruir as imagens a partir de um processo fantasmático, a partir de uma falta. 

 Como então tomar a experiência apresentada no texto para pensar a estetização do “eu”, se 

esse “eu” não se constrói, mas, sobretudo, desaba? Ou seria essa incapacidade de fixar sua própria 

construção? Uma espécie de “eu” flexível, que vaga entre o não e o sim, sucessivamente. Essa 

possibilidade do eu elástico nos remete às discussões sobre self fashioning que acompanham a 

crítica literária há alguns séculos. O crítico norte-americano Thomas Greene, por exemplo, no 

ensaio “The Flexibility of the Self” (1968), parte da obra do filósofo renascentista Pico della 

Mirandola, De hominis dignitate (a qual aparece na tradução Oration on the Dignity of Man), para 

discutir como essa proposta de subjetividade móvel aparece historicamente em nossa cultura. 
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 Baseando-se na ideia de uma escala vertical de ascensão, Greene lê o “eu” flexível do 

sujeito do Renascimento como aquele que é apresentado na citação e abertura do livro de 

Mirandola: um homem criado por Deus sem forma, natureza ou funções fixas, com a liberdade de 

escolher um destino para moldar e transformar o seu “self” (GREENE, 1968). O “eu” que aparece 

no texto se constrói em vários níveis, desde uma planta, em seguida passando por uma pessoa 

comum, até ascender a algo próximo de Deus, como um anjo. A proposição de Greene é a de que 

o pensamento de Pico della Mirandola instaura uma nova percepção da subjetividade, indo de 

encontro às doutrinas clássicas de Aristóteles e da Escolástica, as quais, ao desenvolver o conceito 

de habitus (uma disposição interna do sujeito para agir de acordo com sua própria natureza), 

baseiam-se na ideia de uma natureza humana rígida e inalterável. 

 Se, conforme defende Thomas Greene, vemos o sujeito do Renascimento marcado pela sua 

capacidade de transformação em vias de atingir uma ascensão ao divino, com o passar dos séculos, 

o ideal humanista de uma metamorfose completa foi gradualmente apagado e substituído por uma 

doutrina de total inconsistência (GREENE, 1968). Processo esse semelhante ao que vemos no 

poema de Sampaio, o qual, em sua última estrofe, ainda anuncia: “eles não percebem que eu, 

holograma/ nunca sei onde vou estar” (SAMPAIO, 2019, p. 15). A eulouca de Cláudia R. Sampaio 

não se transforma em algo maior, e ascende — ela se desfaz.  
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6. 1025 mg e o eu como imagem 

 

Avançar na trilogia de Cláudia R. Sampaio, e buscar nesse avanço qualquer coisa que seja uma 

imagem fixa da poeta, é dar de cara com uma porta fechada. Nós não entramos, mas passamos por 

alto, ora muito em cima, acima de todas as cabeças, ora rastejando como bichos moles. Perseguir 

como um caçador o “self” que se desenha (é isso que se procura?) nos leva a acompanhar seus 

movimentos nas escalas de ascensão e queda. Nos impele a uma queda junto disso.  

No primeiro livro da trilogia, A primeira urina da manhã, seu título sugere algo entre o 

puro e o escatológico, o sublime e o terreno, o que é corroborado nos poemas, em que o “eu” se 

mostra (ainda timído), ascende e depois desce, ao nível do hospital psiquiátrico, de onde não 

consegue sair. Junto disso, também deixa ver a lógica da doença como instituição e procedimento. 

Ao mesmo tempo que sabemos que os poemas dessa obra foram escritos tomando como referência 

a primeira internação da poeta, a própria imagem de se recolher a primeira urina da manhã ainda 

nos remete a um procedimento de exame médico. É o ritual pré-internação (ou pré-hospitalar) que 

se anuncia.  

Ao tomarmos a trilogia como uma linha narrativa em progressão, o que vemos no livro 

seguinte é um outro nível de procedimento, esse de controle já dentro do hospital. O controle a que 

me refiro, dentre os diversos que podem ser encontrados nas instituições totais, é o dos 

medicamentos. E, conforme denuncia o título, uma dose cavalar deles: 1025 mg, medida essa que, 

de acordo com Cláudia R. Sampaio em entrevista17, era exatamente a que ela consumia durante sua 

segunda internação. Não é estranho, tendo isso em jogo, que encontremos nos poemas do livro um 

“eu” cada vez mais confuso, tão escorregadio quanto o que se  mostra e se esconde em A primeira 

urina da manhã. No poema de abertura do 1025 mg, lê-se: 

 

Não tenho nome. 

Não tenho corpo 

Estou agora ao mesmo nível dos 

bichos rastejantes e moles. 

Sou utópica e livre, um pontinho fosco 

dançante acima da minha cabeça. 

 

(SAMPAIO, 2019, p. 55) 

 
17 Entrevista concedida por Cláudia R. Sampaio para o vídeo “Inteira como um coice do 

universo.”, publicado no canal das Edições Macondo. Disponível em:  

< https://www.youtube.com/watch?v=ZlKZwVUJpJQ>. Acesso em: 12 jun. 2021. 
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 Sob o efeito de 1025 mg de remédios, o sujeito da experiência não consegue se mostrar 

como matéria. Enquanto o hospital se anuncia como tratamento, ele é também a própria produção 

da doença, já que não é processo e sim parada dele. Mas o que acontece com esse “eu” que se 

apresenta no livro de Sampaio é uma tentativa de se inscrever de alguma forma, de qualquer forma. 

Nisso consiste também a subversão da loucura, como uma resistência ao achatamento da realidade 

em uma substância pegajosa e rastejante, ao mesmo tempo que denuncia a violência da lógica da 

doença mental, essa que atua enquanto afirma e nega o corpo. E no que o “eu” se agarra para se 

inscrever é justamente o signo do “não”. “Não tenho nome. / Não tenho corpo”: só escutamos o 

“eu” do discurso pelo eco que deixa ao se agarrar no verbo e na negativa dele. Eco que ainda o 

situa ao nível mais baixo de vida que é possível. 

 Nos últimos versos desse trecho, por mais que pareça abandonar a negativa, lemos “Sou 

utópica e livre”, e que liberdade é essa senão a de se desprender do próprio corpo, e traçar uma 

fuga pelo encarceramento. Apesar de, no imaginário popular, a utopia poder ser vista como um 

elemento positivo, ao imaginarmos um lugar em que tudo é possível e harmônico, a própria palavra 

carrega consigo a negação. O vocábulo “utopia” foi criado por Thomas Morus a partir da 

justaposição dos termos gregos antigos “οὐ” (prefixo de negação) e “τόπος” (lugar), significando 

o “não lugar” ou “lugar que não existe”. Sendo assim, a carga semântica da palavra, que aparece 

colada ao verbo, também trabalha na lógica da negação da própria existência de quem se enuncia. 

.Esse lugar que não existe, senão como possibilidade, é onde mora o “eu” do discurso. O 

signo da negação diz sobretudo da incapacidade de se ancorar em uma identidade e, mais do que 

isso, na realidade como norma. É o que lemos, por exemplo, ainda nesse poema, no verso 

“Flutuando passo por todas as coisas”, o qual descreve um movimento anti-corporal e anti-

identitário. Movimento esse que se explicita nos últimos versos da mesma estrofe: “Sou a anti-

poeta / Poeta anti-poeta anti-tudo/ Tudo me sobrevive e avança” (SAMPAIO, 2019, p. 55). 

Com tal dose cavalar dos remédios, não é difícil entender que o sujeito atinge níveis de 

consciência, ou o seu revés, que se assemelham à dissociação do próprio corpo. O mesmo 

movimento, ao flanar fora da consciência, e do corpo, leva ao “eu” também o desejo de ser tudo, 

possuir tudo, tentar se agarrar nas coisas que passam, ser inteiro como um coice do universo. Por 

outro lado, como um espectro fantasmagórico, o “eu” que voa sobre a realidade possui acesso 

privilegiado a todas as coisas, essas vistas de cima. Mas seria isso também um mecanismo de 
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construção da imagem de si? O quanto a negação da poeta a se dizer “anti-poeta” não é também 

uma afirmação? 

De acordo com o pesquisador e crítico grego Gregory Jusdanis, os poetas sempre pensaram 

ter acesso privilegiado a um conhecimento, um certo caminho à verdade, mas foi durante o 

Romantismo que essa medida se tornou problemática e criou um novo tipo de indivíduo, aquele 

investido com uma personalidade artística (JUSDANIS, 1987). Essa personalidade seria capaz de 

moldar para si um “eu” que o antecede na escrita, tal como foi trabalhado, à exaustão, pelos poetas 

românticos. O “eu” inflado do Romantismo fez com que poesia no século XIX fosse lida 

principalmente visando encontrar a perspectiva do poeta. Baseando-se no famoso estudo de A.M. 

Abrahms, The mirror and the lamp, Jusdanis aponta que 

 

enquanto épocas anteriores, em sua concepção de poesia, colocavam em primeiro 

plano o papel da realidade (o qual a poesia copiava) ou a função do público (ao 

qual a poesia ensinava ou agradava), no final do século dezenove a poesia começa 

a ser compreendida principalmente pela perspectiva do poeta. (JUSDANIS, 1987, 

p. 3, tradução minha.) 

 

 Uma das contribuições da poesia romântica, por outro lado, foi a quebra de seu 

compromisso em representar/copiar a realidade. Baudelaire, por exemplo, um poeta já inserido no 

período pós-romântico, descrevia rêve como um estado de criação poética que ia além do sonho. 

O ato não sugeria dormir, como uma arte passiva, mas uma espécie de estado acordado para se 

escrever poesia. Dessa forma, há uma suspensão das regras da mimese, criando um princípio 

estético próprio.  

O poeta como o ser criador de sua própria realidade e de um mundo para si, em Cláudia R. 

Sampaio, também transita nesse diálogo com a tradição ocidental, essa mesma que, por muito 

tempo, relacionou a figura do poeta com a figura do louco. É nesse estado de descompasso entre o 

“eu” e o mundo que vemos também uma quase indissociação entre os dois termos. E também nesse 

espaço, em que as regras da realidade são suspensas, é onde a língua sangra e tenta criar sua própria 

ancoragem através de uma recriação verbal da experiência. 

A imagem da poeta que fala de fora do real, do ordinário e do comum, dá a ela também um 

“isolamento estético”, não mais aquele da torre de marfim, mas talvez o que encontra trancada no 

hospital psiquiátrico. 

 

Esse modo de pensamento alienado representa um dos principais legados do 

romantismo na poética moderna, especialmente na sua concepção de poeta. O 
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poeta pós-romântico se coloca cada vez mais no papel do incompreendido e do 

difamado outsider. (JUSDANIS, 1987, p. 21, tradução minha) 

 

Em A doença como metáfora, Susan Sontag diz que a principal contribuição que os 

românticos trouxeram à sensibilidade é a ideia niilista e sentimental do “interessante”: “A tristeza 

tornava a pessoa ‘interessante’. Ser triste era um sinal de refinamento, de sensibilidade” (SONTAG, 

1984, p. 19). O momento histórico em que a aristocracia deixava de ser poder e passava a ser 

imagem, Sontag defende que foi terreno fértil para a difusão em larga escala da atividade 

caracteristicamente moderna de “promover o eu como imagem”.  

Soma-se a isso a alta recorrência de tuberculose entre os poetas desse período, e sua 

consequente romantização, dando à doença ares de prestígio e sofisticação. Dessa forma, o aspecto 

de tuberculoso também passou a ser considerado atraente, e seu mito, de acordo com Susan Sontag, 

constitui um dos últimos episódios na longa carreira da antiga noção de melancolia, a doença dos 

artistas na teoria dos quatro humores. “A personagem melancólica — ou tuberculosa — era 

superior: sensível, criativa, um ser à parte.” (SONTAG, 1984, p. 19). 

Com uma taxa mortal média de sete milhões de pessoas ao ano, desenha-se o absurdo de se 

tratar uma doença tão terrível como um status de nobreza. Mas Sontag ainda denuncia que, “sob a 

pressão da necessidade de exprimir atitudes românticas a respeito do eu”, há uma distorção 

comparável muito comum em nossa era: a loucura.  

 
No século XX, a doença repulsiva, atormentadora, que se tornou sinal de uma 

sensibilidade superior, o veículo de sentimentos “espirituais” e de um 

descontentamento “crítico”, é a loucura. (...) Em ambas as enfermidades, existe o 

isolamento. Os doentes são enviados a um “sanatório” (a palavra comum para uma 

clínica de tuberculosos e o eufemismo mais comum para um asilo de loucos). Uma 

vez isolado, o paciente ingressa num mundo duplicado, com regras especiais. A 

exemplo da tuberculose, a loucura é uma espécie de exílio. (SONTAG, 1984, p. 

19) 

 

Na poesia de Cláudia R. Sampaio, exílio e isolamento estético caminham juntos durante o 

desfile da eulouca. Ainda que um produto dos medicamentos, a forma contemporânea de 

“romantizar” a doença, o “estar exilado da realidade'”, se torna indispensável para a criatividade 

da poeta, e o que percebemos nos poemas é uma possibilidade de alcançar a loucura e sua imagem 

— se apoiar nisso como imagem e espelho, usar a solidão com utilidade. No poema de número 

“IV”, do livro 1025 mg, a loucura aparece escrita pela primeira vez e carrega consigo a capacidade 

de uma visão privilegiada da verdade.  
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A loucura é o mais credível oráculo. 

Acredito nas visões que aparecem sem 

origem, na agressão clara dos sentidos, 

transformando-os, tirando-os do lugar. 

A loucura anuncia e rói, iluminando à 

volta das flores. 

 

(...)  

 

A solidão balança como os cegos, 

embriagando-me de orifícios. 

A solidão é a tua luz centrípeta 

no acaso da vida, 

é a casca no exterior do mundo, 

o fim da raiva, sou eu louca iluminando 

à volta das flores, sentada em planície. 

Tendo nojo. 

 

(SAMPAIO, 2019, p. 62) 

 

Loucura e solidão formam um par de significação no poema pela sua capacidade de jogar 

luz sobre as coisas. É uma condição maldita: o acesso à verdade requer distanciamento, requer 

encontrar o fora. Mas esse contato com o fora só é possível através de uma atitude de se despir do 

corpo e das metáforas que ele carrega — e segurar a loucura como nome é um exercício para isso. 

Se, por um lado, o estado de consciência que os remédios proporciona é algo fantasmagórico e 

etéreo, esse sentimento ainda está atrelado à doença como condição, como o corpo físico, que se 

encontra acachapado no chão, colado debaixo da cadeira do hospital. Sair desse ciclo é construir 

para si um “eu” mais estetizado e sem corpo possível, um eulouca a lançar luz “à volta das flores, 

sentada em planície”. 

  



105 
 

 

7. Um Jesus pregado a químicos  

 

Tentar traçar uma cartografia da eulouca na obra de Cláudia R. Sampaio significa também nos 

deparamos com um eu que se inscreve duplamente enquanto se anuncia: por um lado, 

romanticamente, constrói a imagem (ou autoimagem) da poeta louca, por outro, deixa ver o “eu” 

como partícula perturbadora da enunciação poética. Em um discurso que se constrói fora e dentro 

da obra, a partir do que ela cria, parece que o primeiro se coloca em evidência à medida que o 

segundo desaparece. Nesse movimento de se anunciar e se retirar, deixa a sensação da falta e 

produz, por isso, uma presença. É justamente tratando desse desaparecimento como experiência 

que conseguimos delimitar algo que se pareça com um eu físico.  

 Ao mesmo tempo, há a evidência de uma situação limítrofe entre os dois termos. Isso 

porque essa produção da eulouca no discurso poético só se mostra possível por conta da destruição 

do eu sujeito da experiência. Não menos ambivalente é a presença da instituição psiquiátrica nos 

poemas, cujo funcionamento é o que possibilita tal destruição. Se na história do Ocidente, conforme 

defende Foucault (2019), o surgimento dos hospitais, da doença mental, da psiquiatria e seus 

medicamentos se justificam por um controle da loucura, sua atuação é também criadora da própria 

condição da eulouca. É o que evidencia, por exemplo, os poemas de 1025 mg e a sensação etérea 

despertada pelos comprimidos, o que faz o eu se pronunciar como louca. Mas, embora esteja a 

flanar sobre as cabeças e as consciências, esse eu também está preso, junto de seu corpo, no hospital 

psiquiátrico, do qual nunca há saída. 

 O terceiro livro da trilogia de Sampaio, Outro nome para a solidão, nos leva mais uma vez 

ao espaço hospitalar, mais uma vez à violência e ao não-lugar do sujeito da experiência. É 

cansativo. É retornar fisicamente de onde nunca se sai, senão reduzido a uma solidão 

incomunicável. Dividido em duas partes, o livro começa com a seção “Hospital”, a qual apresenta 

um eu exausto, mas ao mesmo tempo resignado, e se encaminha ele mesmo à clínica. “Talvez isto 

seja uma emergência” é o primeiro verso, que nos possibilita desenhar a cena de alguém ligando à 

emergência, a qual só se chama assim pelo nome que o deram. Não está certa de ser ou não um 

perigo andar à beira da loucura, mas “não sei que outro nome poderá servir” (SAMPAIO, 2019, p. 

97).  

 Enquanto denuncia uma perda de sentido da realidade, o eu do poema também fala de uma 

impossibilidade de se fixar, sde er completa em alguma coisa (“Nunca me ia tão inteira, sendo eu, 
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/ sem espaço para mim mesma”), ao mesmo tempo que reafirma que “Ainda assim, tenho tomado 

a medicação”. Mais uma vez, uma dose exacerbada de medicação se apresenta, a ponto de tomar 

para si, no espaço que fica da perda do nome, a nomeação dos próprios remédios: “Já me chamei 

sertralina, valproato de sódio, olanzapina / podia parir mil farmácias / Tenho experimentado todas 

as fórmulas” (SAMPAIO, 2019, p. 98). Tudo isso trabalha para a mortificação e consequente perda 

do eu que pede ajuda. Em uma gradação imagética cada vez maior entre o medicamento e a perda 

do indivíduo, os últimos versos do poema o retrata como um mártir, completamente mortificado, 

enquanto tenta se ancorar ainda em outro nome: 

 

Olhem bem para mim: 

Sou um Jesus pregado a químicos, 

uma falha anónima erecta 

nas tábuas 

O meu nome é Milagre 

 

(SAMPAIO, 2019, p. 98) 

 

O que se perde estando encerrado no hospital é o eu primeiro, aquele para o qual deve-se 

ser completo, aquele que se pede tendo corpo. Mesmo que não exista a não ser como utopia, ele 

ainda consta nas bases de todas as instituições ocidentais, como se fosse possível acessar uma 

essência. É o que apresenta o sociólogo Erving Goffman, ao defender que também as instituições, 

quaisquer que sejam, dão aos seus participantes algo de um mundo, uma espécie de completude 

que nunca é experimentada pela lógica do fora, “em resumo, toda instituição tem tendências de 

‘fechamento’” (GOFFMAN, 2015, p.16).  

Em seu livro Asylums, estudo publicado no Brasil sob o título Manicômios, prisões e 

conventos, Goffman se propõe a discutir como funcionam as instituições sociais e como elas 

trabalham de modo a destruir a imagem do eu absoluto que é criado por elas mesmas. O canadense, 

ao estudar essas relações, percebe que algumas instituições são muito mais “fechadas” do que 

outras, e isso é simbolizado principalmente pela barreira que se ergue quanto ao mundo social 

externo de cada uma delas. A esses lugares que delimitam ao máximo o acesso ao mundo exterior 

ele dá o nome de “instituições totais”. 

As instituições totais, para Goffman, podem ser elencadas em pelo menos cinco tipos, que 

são: 1. Casas para cegos, órfãos e indigentes; 2. Sanatórios para tuberculosos, hospitais para 

doentes mentais e leprosários; 3. Cadeias, penitenciárias, campos de prisioneiros de guerras, 
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campos de concentração; 4. Quartéis, navios, escolas internas, campos de trabalho, colônias e 

grandes mansões; 5. Abadias, mosteiros, conventos e outros claustros. Um dos inúmeros pontos 

em comum entre elas seria a ruptura das barreiras que separam as três esferas da vida social. Nas 

instituições totais os aspectos como dormir, brincar e trabalhar são realizados no mesmo local e 

sob uma única autoridade (GOFFMAN, 2015, p.17). Dessa forma, o autor aponta que há uma 

indissociação entre o espaço em que os papéis sociais comuns de cada pessoa são praticados, o 

que, por fim, culmina em uma eliminação desses papéis, e em uma redução do sujeito à esfera da 

não-pessoa. 

Entrar em uma instituição total é se despir do eu sociológico, e supostamente organizado, 

que se deveria ter do lado de fora. Isso é muito evidente pelo próprio ato de se despir das roupas 

que usa, e, em seguida, ser encerrado em um uniforme. Bem como, pede-se aos pacientes que, na 

chegada, deixem de lado pentes, maquiagens, documentos, quaisquer objetos que se refiram ao 

mundo exterior. Muitas vezes esses sujeitos adentram uma instituição total com uma “cultura 

aparente”, derivada de um “mundo da família” (GOFFMAN, 2015, p. 23), essa que deve ser 

perdida. Se o eu é também um reconhecimento que temos de nós mesmos enquanto participantes 

de uma comunidade, isso nos leva a ver o que o autor discute sobre os processos de mortificação 

do eu. 

A primeira mutilação apontada é a barreira entre o internado e o mundo externo. Isso 

decorre primeiramente de uma morte civil, consumada ao terem os direitos básicos 

permanentemente negados. Durante o processo de admissão, dá-se início também ao processo de 

arrumação e programação do interno. Por esse procedimento é possível dar a ele uma história de 

vida, tirar fotografias, pesar, tirar impressões digitais, atribuir números, etc. Em outras palavras, é 

preciso recodificar em outros padrões o eu que chega. 

Esse procedimento de catalogação também trabalha uma outra camada de mortificação, 

como já denunciado no poema de Cláudia R. Sampaio, a perda do nome. Se em Sampaio vemos 

uma espécie de desenraizamento de sua própria identificação, potencializada pelo efeito dos 

medicamentos, Goffman já constrói sua hipótese tomando como referência os modelos clássicos 

de internação manicomial, modelo que ainda pode ser encontrado em prisões, mosteiros e hospitais 

psiquiátricos atuais. O autor pontua que, ao ser admitido, o interno recebe um código para que 

possa ser identificado em meio aos outros. Código esse que é sua referência nos prontuários, nos 

livros de anotações, e nas ocorrências que são relatadas nesses espaços. Como também acontece 
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de ele ser identificado verbalmente pela sua nova sigla nos mais simples eventos institucionais dos 

quais participa, tais como se alimentar, transitar entre pavilhões e tomar banho.  

Goffman ainda afirma que, junto disso, há a perda, muitas vezes, de bens pessoais quando 

ingressam em uma instituição, tais como chapéus, espelhos e maquiagens, de modo a impedir que 

o indivíduo apresente aos outros sua imagem usual de si mesmo.  

 

Um conjunto de bens individuais tem uma relação muito grande com o eu. A 

pessoa geralmente espera ter certo controle da maneira de apresentar-se diante dos 

outros. Para isso precisa de cosméticos e roupas, instrumentos — em resumo, o 

indivíduo precisa de um “estojo de identidade” para o controle de sua aparência 

pessoal. (GOFFMAN, 2015, p. 28) 

 

Com sua aparência usual negada, o que acontece é uma desfiguração pessoal do sujeito. 

Não por acaso, esse eu desprovido de qualquer nome e identidade é no que a eulouca dos poemas 

de Cláudia se agarra enquanto se funda.  

Em Outro nome para a solidão parece que a resignação em entrar mais uma vez no hospital 

psiquiátrico também caminha a um eu mais comedido, quase corporal, e principalmente por isso 

mais mortificado. É o que aparece nos versos finais do terceiro poema da coletânea: “Estou indecisa 

entre fumar ou morrer / Não sinto o corpo, talvez fumar seja mais fácil” (SAMPAIO, 2019, p. 102). 

O corpo exausto, mas que ainda vive um pouco, descreve a experiência destrutiva. No poema 

seguinte, há algo como um relato dessa limpeza dos bens pessoais, das identidades familiares e 

domésticas, quando lemos “Empurraram-me para um chuveiro / (...) Escoam-me a sujidade 

doméstica / (...) Depois, brilho como um lustre”, para depois encerrar-se com versos que são quase 

a denúncia de um programa: 

 

Tudo isto é incrível como o lugar onde nunca fui 

Estou sozinha 

Estou limpa 

Virginal 

Inteira como um coice do universo 

 

(SAMPAIO, 2019, p. 104) 

 

  A imagem de se despir, como num banho forçado, aponta também para uma violação dos 

territórios privados do eu. Erving Goffman chama esse procedimento de exposição contaminadora, 

e o apresenta como mais uma das camadas de mortificação desenvolvidas pelas instituições totais. 

Ao se tornar interno de uma dessas, os territórios do eu são constantemente violados (como a 
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intimidade do banho, a privacidade afetiva das visitas e as correspondências que chegam ou 

partem), demonstrando uma violência contra a reserva de informações sobre o eu.  

 

No mundo externo, o indivíduo pode manter objetos que se ligam aos seus 

sentimentos do eu — por exemplo, seu corpo, suas ações imediatas, seus 

pensamentos e alguns de seus bens — fora de contato com coisas estranhas e 

contaminadoras. No entanto, nas instituições totais esses territórios do eu são 

violados; a fronteira que o indivíduo estabelece entre seu ser e o ambiente é 

invadida e as encarnações do eu são profanadas. (GOFFMAN, 2015, p. 31) 

 

 Uma série de procedimentos de controle, portanto, são aplicados sobre o sujeito que chega 

no hospital, e todos eles trabalham em uma profanação do templo do eu. Nesse embate entre corpo 

e consciência, perde-se ambos, mas há ainda o que resta, o que fica de fora.  
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8. Então prefiro enlouquecer 

 

O que vemos nessa poesia que parte da experiência da mortificação para se inscrever é o 

nascimento de uma outra esfera, a eulouca. Nascimento não menos negativo do que sua própria 

aparição nos versos de Cláudia R. Sampaio, os quais, nesse último livro, parecem se agarrar 

sobretudo ao signo da morte.  

O único poema nomeado em Outro nome para a solidão se chama “Epitáfio de domingo”, 

e é também o último que aparece na seção “Hospital”, como se indicasse não apenas uma saída 

desse lugar, mas uma espécie de testamento do eu que perseguimos desde A primeira urina da 

manhã. O poema fala de um desaparecimento que é iminente, e também de um corpo que se 

inscreve a partir da língua, como lemos nos versos: “Se eu desaparecer hoje / E falo mesmo do meu 

corpo aqui tão sentado / a escrever desde a ponta da língua” (SAMPAIO, 2019, p. 108). Ao tentar 

entender como a loucura se manifesta na obra de Cláudia R. Sampaio, esses versos parecem 

também uma chave para isso: um eu que desaparece mas deixa um rastro, deixa um corpo, ainda 

que mortificado. É na ausência de alguma coisa e do seu nome que a língua da eulouca opera.  

Um eu que se ancora na linguagem para se sustentar trabalha dentro da própria linguagem 

as suas contradições. O código no qual ele se apresenta traz consigo, portanto, duas linguagens 

simultâneas: a que atribui sentido, a que literalmente diz, e a outra, a nos lembrar que toda 

significação se faz sobre um fluxo contínuo, impossível de ser dito. Em “A Loucura, Ausência de 

Obra”, Foucault defende que: 

 

Descoberta como uma linguagem, calando-se na superposição a si própria, a 

loucura não manifesta nem relata o nascimento de nenhuma obra (...): ela designa 

a forma vazia de onde vem essa obra, quer dizer o lugar de onde ela não cessa de 

estar ausente, no qual jamais a encontraremos, porque jamais ela aí se encontrou 

(FOUCAULT, 2019, p. 580-581) 

 

Paralelamente, ao sair do hospital, em seu epitáfio, ainda há a afirmação de que o eu nunca 

existiu, e é por isso que conseguimos lê-lo manifesto 

 

Mas não te preocupes, não desapareço hoje 

Quando me conheceste já eu não existia 

e tu sabes 

que essas saudades que vais tendo 

são as minhas. 

 

(SAMPAIO, 2019, p. 109) 
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Na primeira seção do livro, vemos um eu que, mais do que se apoiar no seu desaparecimento 

para aparecer nos poemas, prefere a loucura à lucidez, pois, ao mesmo tempo, vemos também a 

mudança de paradigma entre a doença mental e a loucura. O que se lê no livro, desde então, é 

justamente o vocábulo “loucura”, explícito, como uma afirmação de sua identidade louca. É 

também uma negação da própria morte, morte essa desempenhada pelo hospital psiquiátrico e suas 

intromissões sobre uma identidade que talvez nunca tenha existido de fato. Enquanto a doença 

mental é uma sentença de desterro e mortificação, a loucura é o que causa as visões e, por fim, a 

condição libertadora. 

No poema que antecede o “Epitáfio de domingo” (e começa com o verso “É como se esse 

lugar não existisse”), o lugar que não existe é o do eu imóvel e inflexível, o qual talvez nunca tenha 

existido, mas só a partir da experiência devastadora da instituição total que isso é revelado, porque 

esse processo deixa ver sobretudo a falta. “Quero minha vida de volta, se é que já tive uma”, afirma 

a eulouca, que segue dizendo: “reconstruir a pele como um edifício onde volta a entrar / pensar-

me outra vez”. É nesse gesto de iluminação da retirada que acontece a mudança de perspectiva, e 

de onde emerge a condição fundadora/criadora: 

 

Não sou mais do que aquilo que sou 

Não me peçam para aderir ao vício da cobardia 

Sou demasiado mortal 

Lúcida 

 

Então prefiro enlouquecer, esquecer-me do rosto que trago inventado 

no meu nome 

 

(SAMPAIO, 2019, p. 106) 

 

 O revés da covardia, condição da mortalidade, é justamente a loucura. Essa face da coragem 

se justifica pelo seu poder de subverter, principalmente na linguagem, seu fora. Porque a violência 

e a morte decorrem justamente do nome que se traz colado ao rosto, e, cada vez que se descola, se 

morre um pouco. Abraçar a loucura não seria justamente estar viva e vencer a morte, mas estar em 

uma zona de indeterminação onde não existe a diferença entre corpo e consciência, luz e matéria, 

dentro e fora. Um lugar onde não existe um nome. E é também sobre usar a língua e sua ferida para 

criar línguas novas, porque é nesse terreno que a loucura se deixa ver e, minimamente, se capturar: 

“Aspirar dialetos inventados e vertê-los, sendo nada / No meu arrependimento, nada” (SAMPAIO, 

2019, p. 106). É usar, dessa vez como uma capa e um escudo, a palavra “loucura” e não “doença”.  
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 Do não ao nada, o eu se movimenta dentro desse ciclo. Ao fim do “Hospital”, encontramos, 

em Outro nome para a solidão, a parte dois: “Outro nome”. É nesse regime que o eu, já transmutado 

em eulouca, irreversivelmente, deixa o hospital. De outro modo, continuaria “toda colada”, ainda 

debaixo da cadeira. Se a loucura é linguagem excluída (FOUCAULT, 2019, p. 578), e não 

necessariamente impossibilidade de dizer, Cláudia propõe “um outro nome” para isso.  

Essa nova nomeação seria um procedimento para contornar a falta, não cessá-la, mas, “por 

exemplo, usá-la com graça, / pendurada como brincos”, ou seja, “Algo que nos fosse mais gentil / 

uma solidão com utilidade” (SAMPAIO, 2019, p. 121). Em última instância, não é a nomeação e 

os rótulos que são pejorativos, mas os usos institucionais e políticos que nossas instituições fazem 

deles. A doença mental e seu poder produtivo na nomeação é o que pode mortificar o sujeito da 

doença, sujeito esse totalmente colado a uma espécie de “paternalismo psiquiátrico”. Porque, assim 

como o ato de nomear, a doença mental é também uma ação e uma performance, e performa-se 

algo que seja medicamente tratável.  

De acordo com Susan Sontag, a doença “é a vontade que fala por intermédio do corpo, uma 

linguagem para dramatizar o mental: uma forma de auto-expressão” (SONTAG, 1984, p.25). Por 

isso é importante um outro nome, uma nova utilidade do rótulo, mas para isso é preciso também 

abandonar a íntima relação com o corpo e sua presença devastadora. De modo a contornar o 

discurso psiquiátrico e, consequentemente, o da doença mental, lemos, no último poema do livro, 

outros nomes e possibilidades que “não seja a solidão”. Vemos, por exemplo, “uma caixa de 

comprimidos vazia servindo de jarra”, mas não são quaisquer flores que se colocam nessa caixa 

com utilidade, mas sim um “bouquet de flor de plástico”. 

Cláudia R. Sampaio, em seu gesto criador, propõe tratar na linguagem, como poeta, essa 

busca de “Uma outra palavra que nos fizesse amar”. No entanto, é a própria linguagem que a funda 

aquela que a prende. Porque as palavras são também corpo e presença, por isso tal palavra, esse 

outro nome para a solidão, nunca aparecerá nos versos, se não como possibilidade. Uma condição 

de mutismo usada com graça, enquanto ri de nós que procuramos, como caçadores desatentos, 

aquilo que é feito para não se encontrar. E, dessa forma, ela termina o poema, o livro e, por 

extensão, a trilogia, levando a colher à boca e dizendo adeus.  

Enquanto no primeiro livro o sujeito, que tentava se enunciar sob a égide da doença, sabia 

do hospital sua condição de saída apenas como “uma promessa de retorno” (p. 9), a eulouca assim 

fecha Outro nome para a solidão: 
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Repara como é precioso este momento de levantar o braço 

levar a colher à boca 

dizer adeus e não voltar. 

 

(SAMPAIO, 2019, p. 122) 

 

 Já não consegue ser eu nem mesmo colado ao verbo, que agora atinge uma indeterminação 

ao mesmo tempo absoluta e universal. Não é mais nenhum nome, não há nada que não a falta que 

ele deixa no ar, e só assim, pela linguagem e fora dela, que é possível, dessa vez, não voltar. 
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9. Uma dobra e uma ausência 

 

Editar Cláudia R. Sampaio implica criar um discurso sobre a obra e também sobre a própria poeta, 

o qual trabalha também para criar uma significação sobre determinados corpos que se colocam à 

leitura, mas tal discurso nunca reside em lugar de calmaria. Em vias a tensionar e deixar ver o 

procedimento é que precisamos entender um segundo, que nasce a partir de seus poemas. Essa 

relação fica ainda mais complexa quando a figura destacada para residir na significação é a loucura, 

e junto dela uma experiência da doença mental que se aloja sobre o eu que escreve. Mas como 

acessar esses caminhos senão pelas zonas da incerteza, visto que a linguagem da loucura é 

justamente aquela que impossibilita sua significação? 

 Ainda que na história da loucura no Ocidente os loucos foram muitas vezes vistos como 

aqueles que detinham um poder de acesso à verdade, a partir do século XVIII, a loucura foi 

sentenciada a um lugar de desterro. Com a emergência do sujeito do Renascimento a partir da 

lógica cartesiana, e sua predileção pelo cogito, tudo aquilo que não passava pela lógica da razão 

necessariamente não possuía condição de existência. “Penso, logo sou” poder ser facilmente 

transformado em “Eu, que penso, não posso estar louco”. É nessa crença de que a loucura pode ser 

excluída no domínio do discurso (FOUCAULT, 2019) que funda-se o reino da razão como discurso 

verdadeiro. Justamente no mesmo século XVIII, teve início uma série de procedimentos para 

excluir o louco da sociedade de controle, como os processos de internação nos Hospitais Gerais. É 

nesse momento que a loucura perde sua ancoragem no embate com a razão que ela é capturada pela 

medicina, ganhando estatuto de doença 

Foi apenas no século seguinte, junto da ascensão do anti-herói romântico tuberculoso, que 

o louco deixou de ser aquele de quem se fala para ser aquele que fala. Mas ainda assim sua fala 

desperta um duplo fascínio: ele é aquele que vê, consegue enxergar uma verdade, e ao mesmo 

tempo é o que deve ser controlado para não atrapalhar a realidade. Com a fundação da psicanálise, 

no século XIX, Freud, a partir de suas incursões no inconsciente, redescobre a loucura, dessa vez 

como linguagem. Freud faz a loucura falar, mais ainda como linguagem excluída, linguagem 

interdita. Em “A Loucura, Ausência de Obra”, Foucault defende que a obra de Freud descobre que 

a loucura não está presa em uma rede de significações comuns, mas se apresenta como uma figura 

irruptiva, com um significado que é absolutamente diferente dos outros.  
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Ela desloca a experiência europeia da loucura para situá-la nessa região perigosa, 

transgressiva sempre (portanto interdita ainda, mas em um modo particular) que 

é a das linguagens que se autoimplicam, isto é, enunciando em seu enunciado a 

língua na qual elas enunciam. (FOUCAULT, 2019, p. 579) 

 

Foucault ainda pontua que, desde Freud, a loucura ocidental tornou-se uma espécie de não 

linguagem, porque ela se converteu em uma linguagem dupla (“língua que não existe senão nessa 

fala, fala que não expressa senão sua língua”). É somente a partir desse não lugar e de sua dupla 

inscrição que podemos analisar o discurso empreendido pelo eu que se apresenta nos poemas de 

Cláudia R. Sampaio.  

Em uma proposta que vai além de falar sobre a loucura e sobre a poeta louca, essa leitura 

dá ver como e o que ela fala. Ao mesmo tempo que tentamos um panorama da sua inscrição como 

autoimagem da poeta louca, a partir da doença e suas metáforas, percebemos que o eu deixa ver 

apenas seu vazio da enunciação. Ao encontrar a loucura, se mortifica e desaparece, deixando 

exposta sua outra face. Eulouca, em uma junção inseparável dos termos, entre altura e queda, entre 

morte e existência; relação de exclusão e aproximação mútua que se revela somente nessa ótica da 

dupla inscrição. 

Mas falar da loucura e deixar ela se mostrar manifesta na obra requer contornar o discurso 

médico da patologia. Se afirmar como louca implica deixar de se reconhecer como doente mental, 

e por isso a “Trilogia da loucura” de Cláudia R. Sampaio empreende essa busca ao redor do outro 

nome para a solidão, a qual seria a face mais visível da doença. Entretanto, engana-se quem pensa 

que esse nome seria puramente a loucura, vocábulo ordinário que ainda não se mostra capaz de 

afastar a louca de seu lugar de exclusão eterna. Sua única saída é delimitar o fora como 

possibilidade, e fazer, junto disso, uma reserva de sentido e não o seu revés.  

A loucura é uma prodigiosa reserva de sentido, defende Michel Foucault. Reserva essa que 

não quer dizer uma provisão, mas trata-se de uma figura que “retém e suspende o sentido, ‘ordena’ 

um vazio onde propõe senão a possibilidade ainda irrealizada de que um sentido venha se alojar 

ali, ou um segundo sentido, ou ainda um terceiro, e isso ao infinito” (FOUCAULT, 2019, p. 579). 

Contra a impossibilidade de falar de tudo, e contra principalmente a necessidade de falar, a eulouca 

se apresenta dupla e, ao mesmo tempo, nada. E é nessa dobra que lemos a obra, a que não é nada 

senão sua própria ausência. 
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CAPÍTULO 3: FAZER A LOUCA (POLÍTICAS DA REALIDADE)  
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Parte 1: A intimidade era teatro  
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1. A loucura era teatro 

 

(Acho que tudo começou como teatro.) 

Em 22 de setembro de 1887, quando Nelly Bly tinha 23 anos, o editor do jornal New York 

World propôs que ela se internasse em um dos “hospícios de alienados” de Nova York, para 

escrever “um relato franco e direto sobre o tratamento dispensado aos pacientes e os métodos de 

administração, entre outros assuntos” (BLY, 2021, p. 21).  

O verdadeiro nome de Nelly Bly era Elizabeth Jane Cochrane, e ela usava esse pseudônimo 

porque atuava como jornalista, colaborando com alguns dos principais jornais norte-americanos, e 

naquela época raramente as mulheres usavam seu nome real para assinar qualquer coisa que 

publicassem. Se esse pseudônimo deixasse que os leitores o confundissem com um nome 

masculino, seria melhor ainda, já que isso passava mais credibilidade à matéria. Mas os editores de 

jornais, esse sim sempre homens, sabiam que Nelly Bly era uma mulher, e esse é um jogo sobre 

poder. Quando Nelly, então precisando de dinheiro, se apresentou à redação do New York World, 

Joseph Pulitzer — o editor e jornalista que depois batizaria o famoso prêmio — quis testá-la e não 

topou a sua ideia de ir de voltar de navio da Europa para retratar a realidade dos imigrantes de 

chegavam aos Estados Unidos. Ao invés disso, com um sorriso irônico no canto dos lábios, sugeriu: 

“e se você fingisse estar louca para ganhar acesso a uma instituição psiquiátrica famosa por 

maltratar seus pacientes?” (BLY, 2021, p. 12). 

 Nelly, então, topou o desafio, e, enquanto se preparava para representar o papel de sua 

carreira, ela se perguntava se seria capaz de “simular as características da loucura de forma a 

convencer os médicos e viver por uma semana entre as loucas, sem que as autoridades 

descobrissem que eu não passava de uma denunciante infiltrada?” (BLY, 2021, p. 21). E a resposta 

foi sim. Nelly conseguiu se passar muito bem por uma mulher louca, e se infiltrou na ala de 

alienados de Bleckwell’s Island. Não havia nenhum médico ou policial que conseguisse duvidar 

de sua atuação, a ponto de ela ter passado lá dentro mais tempo do que previra. “O Hospício de 

Alienados de Blacwell’s Island é uma ratoeira. É fácil entrar, mas uma vez lá é impossível sair” 

(BLY, 2021, p. 105), escreve Bly no que veio a ser o livro originado de sua série de reportagens, 

Dez dias num hospício. Série essa cuja primeira manchete na capa do New York World era “O 

EXTRAORDINÁRIO RELATO DE UMA LOUCURA FINGIDA QUE CONVENCEU A 

TODOS”. 
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 Mais do que uma simples denúncia das condições desumanas que enfrentavam as mulheres 

no hospício onde esteve internada Bly, seu texto também constrói um retrato frio e sincero sobre a 

loucura e suas condições. Era como se a própria Nelly estivesse realmente louca, porque ela estava. 

Sua performance como mulher louca se parecia quase em tudo com sua performance como mulher 

jornalista. Ela era a moça louca, a que sempre havia sido. Mas isso só foi possível por uma mínima 

decalagem da linguagem, nesse caso, a do seu corpo. A loucura era teatro. A loucura e o feminino 

sempre se engendraram por serem teatro. Nelly Bly estava fazendo a louca. 

 O que fica no ar, na verdade, é o papel do editor. Será que ele a mandou ao hospício porque 

acreditava que seria capaz de fingir uma loucura? Ou será que foi a própria loucura da mulher que 

chega sem medo a pedir emprego que o fez mandá-la a Bleckwell’s Island? Isso é sobre poder, e 

não somente sobre fingimento. Isso é sobre estar louco mas também fingir a loucura. O texto de 

Nelly Bly foi publicado como algo que aconteceu de verdade, porque aquilo, diferente da loucura, 

aconteceu de verdade. É o que está escrito. 

 

*  

 

Sou editor de poesia. Durmo pouco. Hoje é segunda-feira e tenho muito sono, mais sono do que o 

normal. Mais sono do que eu deveria ter para começar o trabalho. Encho de café minha caneca 

preta, depois a esvazio sem pensar muito na pia da cozinha. Levo a caneca vazia até o escritório, 

então me sento, ligo o computador e, antes de a tela de iniciação desaparecer da minha frente, levo 

a caneca à boca para tomar um gole de café e ver se isso consegue me acordar para o que preciso 

fazer. É só nesse momento que percebo a farsa da ação. É só nesse momento que me lembro que a 

caneca está vazia — como se lembrar fosse uma escolha e não um comprometimento. Nesse 

momento me pergunto se não estou louco. Algumas coisas são feitas para serem lembradas, 

enquanto outras, esquecidas com alguma religiosidade, com alguma fé.  

Eu sou editor de poesia e me pergunto se estou louco. Primeiro eu rio um pouco, depois me 

levanto e vou até a cozinha para me servir um pouco de café na caneca preta. Dessa vez eu a seguro 

com força, evitando que meu corpo mais uma vez realize a tarefa que eu não quero, que ele pede. 

É como se eu segurasse meu corpo pela consciência. Eu não estou louco. Eu volto com a caneca 

presa entre as mãos, me sento de novo em frente ao computador, e tomo um gole de verdade. Isso 

aconteceu de verdade. Isso aconteceu de verdade? 
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 Há ainda este livro. Há este livro em que preciso trabalhar com cuidado. Tudo é sempre 

sobre um livro, como algo que suspende, algo que prende e fica. Mas há este novo volume de 

poemas de Carla Diacov, que nós dois temos chamado de livro. Ela me enviou os arquivos há cerca 

de três meses, cujo título provisório é Voa baixo e dorme. Esse título não ficará, isso é a única 

certeza que tenho. Outra certeza que tenho é a da loucura, nesse caso, a de Carla Diacov, se não a 

poeta ao menos da imagem que fica colada àqueles poemas. Apesar de conviver com um 

diagnóstico médico, o que realmente interessa é como essa loucura aparece textual e 

imageticamente veiculada a sua poesia. Como seria performar, na língua e fora dela, esse papel de 

louca sendo poeta? 

Carla é muito conhecida pela sua grande produtividade como a artista que é, principalmente 

como poeta. Escreve muito, publica na mesma proporção. Essa é uma das vantagens possíveis dos 

canais de comunicação em sua configuração atual. Seus textos podem ser publicados por ela 

mesma, nas plataformas digitais, e atingir leitores que passam desavisados pelas redes sociais, mas 

também podem ser distribuídos em links por email e/ou whatsapp que ela manda semanalmente 

para leitores selecionados, apoiadores da campanha de arrecadação de fundos “Poema põe mesa”, 

que mantém em uma plataforma de vaquinha virtual. Seu trabalho é sua recompensa. 

 Mas há este livro, que não foi encomendado para ser um livro. Pedi à Carla que me enviasse 

alguns poemas para publicarmos em uma plaquete, que seria distribuída para os leitores que fazem 

parte do Clube de Assinatura da editora. Então ela o fez. Me enviou o arquivo com cinco poemas 

e um desenho. Me enviou o arquivo pelo Whatsapp, e eu não respondi na hora. Só respondi a sua 

mensagem dois dias depois, e, nesse intervalo, ela já havia me enviado outros 5 arquivos com 

modificações. Em todas essas novas versões, alguns poemas novos eram fixados.  

Carla é uma poeta serial, ela me disse uma vez. Se algo a dispara a escrever séries, isso só 

terá fim quando a série se esgotar. Isso explica muita coisa que foi feita até o momento, e também 

do que virá pela frente. Isso aconteceu de verdade. Mas quando, enfim, eu respondi suas 

mensagens, ela me disse que estava escrevendo ainda mais coisas, e me perguntou se poderíamos 

pensar em um livro ao invés da plaquete. Eu não discordei, eu nem posso discordar. Eu estou 

sempre pensando em um livro. Quero usar esses poemas como minha recompensa, mas, ao mesmo 

tempo, quero usar meu poder para incitar uma pausa. Alguém precisa pegar esses poemas que 

circulam sem fim, alguém precisa pará-los. 
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Há nisso também um índice de loucura, de mania. Um jorro impossível de ser parado. Um 

sistema complexo de acoplamentos contínuos, na língua e fora dela. Mesmo que esse jorro na 

poesia de Diacov seja fingimento. Uma ideia bem engendrada na construção da personagem louca 

e sua língua delirante. Mas isso, não podemos esquecer, é sobre poder. Então se me debruço no 

manuscrito de Diacov tentando lê-lo pela chave da loucura, é preciso abrir brechas para que 

funcione o espetáculo. Dito de outro jeito: é preciso operar teatro contra teatro, inventar uma 

loucura para, somente assim, descobri-la. 

 

* 

 

Georges Didi-Huberman, em seu livro Invenção da histeria, tenta traçar um panorama da invenção 

de uma das faces sobre a qual a loucura foi construída na Europa do século XIX, essa que ainda se 

perpetua no imaginário social. Uma face em tudo feminina, que, não por acaso, coincide com a 

aposta de Pinel de criar a ala feminina do asilo La Salpêtriere em Paris, que não seria mais um 

encarceramento da loucura junto com os assassinos, com os desvairados. A Salpêtriere funcionava 

como um micro-governo, que invariavelmente era disponível à visitação do público, que a 

frequentava não somente para o espetáculo acrobático das loucas, mas sobretudo para assistir às 

aulas abertas que o fundador da neurologia, o médico Charcot, ministrava no anfiteatro central. 

 Para discutir como Charcot inventa a histeria, Didi-Huberman se vale das imagens em 

registro fotográfico das loucas, sua evidência espetacular, que foram responsáveis para transformar 

o caso em um quadro. Com a publicação da Iconografia fotográfica da Salpêtriere, entre 1875 e 

1880, que contava com fotografias retiradas pelo fotógrafo Paul Regnard (que se instalou em 

caráter definitivo na Salpêtrière para acompanhar os experimentos de Charcot), foi possível haver 

pela primeira vez na história o índice visível da histeria, permitindo transformá-la em comprovação 

de um teoria. Foi possível, então, que a doença se tornasse verdade. Para que o médico pudesse, 

então, ver a doença que perseguia, era preciso que ele a inventasse. 

 De acordo com Didi-Huberman, inventar pode ser entendido em três acepções: 

 

Imaginar; imaginar a ponto de “criar”, como se costumava dizer. Depois, fabricar, 

isto é, abusar da imaginação, supercriar; em suma, mentir por engenhosidade, se 

não por talento. Usa-se “fabricar” [controuver], embora erroneamente, no dizer 

de Littré — mas assim mesmo se usa —, no sentido de desmentir. Inventar, enfim, 

é achar, topar em boa hora com o choque da coisa, da “própria coisa”, chegar até 

ela, ivenire — e desvelá-la, quem sabe? (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 22). 
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 Inventar é, assim, uma espécie de milagre (como se houvesse um rompimento da linguagem 

clássica para tocar a vida). É uma forma de enxergar as coisas que estão por aí, do lado do não 

visto. Inventar é também um gesto poético por excelência. No caso da locura, é justamente a visão 

a nossa pedra de toque. Um espetáculo visível que se desenha, a partir da intromissão da fotografia, 

na città dolorosa que era a Salpêtriere, na Paris pré-belle époque, com suas mais de 4 mil mulheres 

incuráveis e/ou loucas. 

 Para Sigmund Freud, antigo aluno de Charcot, e que acompanhou de perto as aulas de terça-

feira que eram abertas ao público no anfiteatro da Salpêtriere, a histeria sempre foi a “besta negra” 

dos médicos. Ou seja, doença que não tinha nenhuma ancoragem em quadro clínico, com sintomas 

muito estranhos, mutáveis e fabulosos (como as convulsões e acrobacias no chamado “ataque 

histérico”). As mulheres tomadas pela histeria colocavam em cena seus corpos eróticos, sexuais, 

em movimentos quase íntimos, e depois retomavam a sua forma original como se nada tivesse 

acontecido. Era uma performance violenta e vingativa, que denunciava e desafiava a moral 

vitoriana da época. Anos mais tarde, Freud inauguraria a psicanálise, com seu ato primeiro de dar 

voz a essas mulheres, e ouvir, assim, suas fantasias, memórias e perversões. Mas antes que alguém 

pudesse ouvi-las, as histéricas se apresentavam sobretudo como um objeto do olhar, e foi nesse 

domínio que Charcot conseguiu capturar a doença (e também ser capturado por ela, porque se 

olhamos algo, há esse algo que nos olha de volta). 

 Como sobre as manifestações histéricas, não só na Salpêtrière mas por todos os asilos de 

loucas espalhados pela Europa, por não terem nenhuma comprovação material da doença, recaíam 

a suspeita de simulação e engodo, Charcot então empenha-se em descrevê-las cientificamente a 

partir daquilo que elas aparentam ser. Aproveitando-se da intromissão da técnica fotográfica no 

museu da patologia a partir de 1860, o médico francês utiliza essa nova arma como garantia de 

uma suposta objetividade do olhar para descrever os movimentos e a face da loucura. Desse modo, 

ele realiza uma verdadeira invenção da histeria como espetáculo.  

 No texto de orelha que acompanha a edição brasileira de Invenção da histeria, o que é 

assinado por Tania Riveira, a psicanalista afirma que, apesar dessa suposta objetividade que a 

câmera fotográfica poderia trazer à descoberta de Charcot, “as imagens das manifestações 

histéricas escancaram sua natureza teatral e expressiva”. O quanto que não tinha de atuação nas 

torções da louca sobre o anfiteatro das aulas de terça-feira? E o quanto não havia de direção cênica 

na mão de Charcot que conduzia as internas à sala e, em um movimento quase mágico, operava a 
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hipnose para que o ataque histérico surgisse às vistas da plateia? Há nisso um índice de uma relação 

amorosa, mas também de um pacto que é feito entre diretor e atriz. Mas também entre espetáculo 

e espectador. Ela finge estar em transe, ele finge que acredita, a plateia observa em choque e 

aplaude de pé ao fim do espetáculo. Mas isso é uma suposição. 

 Tania Riveira afirma também que, no lugar “do face a face inequívoco entre uma lente 

neutra e uma clara realidade”, as fotografias que serviram como confirmação para a teoria de 

Charcot, e também suas apresentações em público nas aulas que eram abertas na Salpêtrière, 

revelam na verdade “uma relação de amor e poder entre médicos e pacientes gerando ‘evidências’ 

que não são mais que pura aparência, simulacro”. Isso é sobre poder, acima de tudo. Mas também 

sobre uma denúncia e um desvelamento das estruturas que nos rondam. Com o ataque histérico e 

sua afirmação de que aquilo é verdade (porque é como se fosse a verdade), o sujeito pode então 

triunfar sobre a objetividade da máquina e do diagnóstico, e revela a fissura por onde é possível 

enxergar a montagem imaginária daquilo que convencionamos chamar de realidade. 
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2. Relação sexual e fingimento 

 

Enquanto tomo um gole de café preto da caneca, que agora não está mais cheia, mas dessa vez por 

outro motivo, eu passo os olhos pelo primeiro livro de Carla Diacov. É um livro que poucas vezes 

é lembrado, porque ele só existe em versão digital. Isso também diz muito sobre o poder e sobre as 

possibilidades de publicação e de existência. É real um livro que não tem um peso tátil?  

Sobre esse livro, Carla me diz para esquecer, fingir que não existe, mas é impossível. 

Primeiro pelo título, Fazer a loca, que abre possibilidades de pensar na montagem do próprio ato 

poético, e também em certo fingimento da eu-louca (aqui grafada sem o “u”, o que nos aproxima 

também da coloquialidade, como em “loka”). Um fingimento que é também o da própria loucura, 

como se fosse uma atuação. Como se fosse a louca. Como se fizesse a louca. Há também a capa 

que, por si só, já é um evento que merece atenção. A fonte grande, cursiva e vermelha aparece ao 

redor de uma imagem em tudo muito estranha que, pela ficha técnica, sabemos que foi feita pela 

própria autora, assim como os desenhos dispostos ao longo da publicação. É como se a portada do 

livro nos convidasse a não entrar. É como se ela mesma dissesse: esquece. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 2: Capa do livro Fazer a loca 

(DIACOV, 2013)  
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Publicado em 2013 pela revista eletrônica Ellenismos, cuja editora é a também poeta Nina 

Rizzi, que foi quem ficou responsável pela composição e pelo texto de abertura do livro, Fazer a 

loca  traz setenta e três poemas, um número estranhamente alto para um livro de estreia. Mas vem 

daí também outro motivo para não me esquecer do livro: o agrupamento dos poemas em uma 

grande série e, entre eles, uma série menor se anunciando. Carla Diacov desde o início se anuncia 

como uma poeta serial. E acho engraçado pensar nessa expressão, enquanto me sirvo de mais um 

gole de café e afirmo comigo mesmo que os poetas seriais são tão perigosos quanto os assassinos 

seriais. Alguém precisa pará-los. Alguém atesta que eles estão loucos, e atesta que são perigosos. 

Esse alguém também sou eu. 

Dois índices marcam os poemas em suas séries, ambos pelo título. O primeiro é o início da 

nomeação, já que todos se chamam “fazer a loca, fazer a(o) x”, sendo esse x o nome ou o sobrenome 

de alguém, um total de 40 pessoas, as quais, ao que tudo indica, são escritores, cantores e/ou 

músicos. Além disso, há a indicação sequencial ao final do título, com séries que vão do (1) até o 

(6), enquanto outras possuem um único poema, ainda indicado por (1) (à exceção de “fazer a loca, 

fazer o Becket”, que se estende de (1a) a (1f, F de fim).  

Apenas o primeiro poema do livro, “fazer a loca, fazer a Adélia (1)” tem a indicação sobre 

quem se refere, ou a quem se dirige:  

 

 

fazer a louca, fazer a Adélia - 1 

 

para Adélia Prado 

 

meu amor é de brisa. 

calmo. 

fresquinho-fresquinho: 

eu amando em pé 

 de tetas escoradas na noite. 

 uma belezura. 

 

(DIACOV, 2013, p.4) 

 

Assim, temos explícito um nome e um sobrenome, Adélia Prado, colocado de modo que, 

por ter o mesmo tamanho de fonte dos demais versos, deixa a dúvida se é uma espécie de 

epígrafe/dedicatória (pensando no espaço que o deixa em destaque), ou apenas um verso inicial 

deslocado em meio aos demais. Ao supor uma suposta unidade da série, seria mais coerente 

acreditar na segunda hipótese, mas, apesar do pensamento estético de uma série, a poesia de Diacov 
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é também pavimentada sobre a égide da surpresa e do desconforto, o que não me permite descartar 

a primeira hipótese (e agora culpar, ou agradecer, sobretudo, a diagramação pela confusão  em 

evidência).  

De qualquer forma, é interessante ressaltar o componente “corpo” que irrompe dos versos, 

mesmo que o poema tente nos enganar ao trazer a imagem de um comprometimento amoroso da 

voz que fala. Esse até pode ser um poema de amor, e esse amor também pode ser algo que se 

dissipa, etéreo, fresco como uma brisa. Mas, logo a seguir da apresentação de Adélia, a própria 

autora é deixada de lado pelo possessivo “meu”. É como se a voz dissesse: o poema é para Adélia, 

mas esse amor é meu. Porque a voz de Adélia Prado pouco ressoa que não na chamada ao seu 

nome, e o eu que se apresenta fala também do lugar instável das identidades móveis. Um eu que 

tampouco é de Diacov, como poderíamos julgar, inocentes, de início, já que é sobretudo 

performance e fingimento. 

O projeto deste livro, mesmo que se apresente como dedicado e/ou influenciado por 

diversas outras pessoas, ainda começa com a primeira pessoa do discurso: um eu que é corpo (e 

não que tem corpo, porque esse é momentâneo). E esse corpo, feito a partir de um corpo de Adélia, 

ama de pé e se esfrega na noite a partir de suas tetas. É só assim que se ama, de um amor tátil, 

corporal e leve como brisa, porque é também de brisa que se constrói seu próprio corpo, esse que, 

de pé, se apresenta aos leitores que encaram pela primeira vez o livro.  

Apesar de essa não ser a primeira vez que Carla Diacov coloca em público seus poemas, 

pois já mantinha dois blogs que eram alimentados com muita constância, e já havia participado de 

antologias virtuais e impressas no Brasil e em Portugal, esse é definitivamente seu primeiro livro, 

com todo o peso institucional que vem ao redor disso. Há ainda um marco nessa reunião, como se 

ela, assim, se apresentasse pela primeira vez ao mundo leitor como uma poeta publicada, ainda que 

os poemas continuem circulando apenas no meio digital. Talvez por esse motivo, ela traz junto de 

si as quarenta personalidades que dão título aos poemas. Primeiro, porque é como se pedisse licença 

ao cânone (esse que ela mesma cria enquanto o enuncia) para entrar no jogo. Mas também porque 

é uma forma de se apresentar mascarada na estreia do espetáculo, enquanto busca alguma aceitação 

dos leitores desconhecidos, já que, no título do poema, o verbo “fazer”, que aparece duas vezes, 

indica tanto o processo de construção de algo (a poiesis), como também pode apontar na direção 

da emulação de um discurso. É como se ela fingisse ser também aquela outra pessoa.  
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Primeiro, fazer a louca, e, justamente por isso, fazer a Adélia, fazer a Hilda, fazer a Parker, 

fazer a Cesar, fazer a Woolf etc. Estar louca é também isso, perder seu próprio corpo e construir, 

fazer, o que precisa ser feito a partir do corpo do outro. Construir para si um corpo de reposição, 

que possa abrigar o resto de uma semelhança futura. Os assassinos seriais também trabalham os 

corpos assim. Dispor os corpos sistematicamente, escondê-los enquanto os usa para revelar a si 

mesmo. Mas depois revelá-los, deixá-los expostos como se fossem um espetáculo, porque é assim 

que eles viram texto, e, desse modo, se tornam corpo de novo. Fazer dos corpos um espaço que 

possa abrigar uma assinatura. 

 

* 

 

Em um verbete disponível na Wikipédia, o termo “assassino serial” surge como sinônimo de 

“assassino em série”, que é mais próximo do seu nome mais comum em inglês, “serial killer”. De 

acordo com a enciclopédia livre, esse é um tipo criminoso de perfil psicopatológico, característico 

de pessoas que cometem crimes com determinada constância. Esses assassinos agem geralmente 

seguindo um modus operandi, o que deixa sua “assinatura” nas vítimas e no crime. É justamente 

por essa evidência espetacular que ele pode ser identificado. Mas isso não quer dizer que ele é 

capturado pelas autoridades em todos os casos, porque essa identidade não recai exatamente sobre 

o cidadão que existe no mundo e pode ser preso, mas sobre um personagem. No texto da Wikipédia 

lemos que “a figura do criminoso é eternizada na cultura popular, sendo reconhecida por várias 

gerações”. Matar é também jogo de cena, tomar as rédeas e dirigir o espetáculo. 

O Psiqweb, site especializado em psiquiatria, encara e enquadra o assassino a partir de um 

diagnóstico, que é também uma marca. Segundo os especialistas, essa definição de “assassino em 

série” é possível porque ele deixa uma diferença em relação aos outros criminosos. De acordo com 

o site: 

 

Assassinos em Série (serial killers) são uma (...) dificuldade para a psiquiatria, 

uma vez que não se encaixam em nenhuma linha do pensamento específica. (...) 

A diferença do assassino em massa, que mata a várias pessoas de uma só vez e 

sem se preocupar pela identidade destas, o assassino em série elege 

cuidadosamente suas vítimas selecionando a maioria das vezes pessoas do mesmo 

tipo e características. Aliás, o ponto mais importante para o diagnóstico de um 
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assassino em série é um padrão geralmente bem definido no modo como ele lida 

com seu crime.18 

 

Quando o jovem canadense Luka Magnotta matou o estudante chinês Jun Lin, em 12 de 

maio de 2012, ele queria que o crime fosse espetacular. Luka se filmou enquanto esfaqueava Jun 

Lin, que estava atado à cama. Depois de desmembrar o seu cadáver e jogar as partes no lixo do 

prédio onde morava, Luka postou o vídeo da internet para que as cenas pudessem ser assistidas 

como se assiste o filme. Tudo foi pensado para ser um filme, como se não houvesse mais barreiras 

entre a ficção e o real. Após analisarem o vídeo disponível na internet, e depois da prisão de Luka 

Magnotta pela polícia canadense, especialistas constataram que o autor do crime estava tentando 

emular uma cena do filme Instinto Selvagem, de 1992.  

Na cena do filme, Sharon Stone interpreta a personagem Catherine Tramell, que 

supostamente perfura, de costas para a câmera, o astro do rock Johnny Boyz, o qual está atado à 

cama. Catherine Tramell está montada sobre o seu corpo, da mesma forma que Luka Magnotta 

aparece sobre Jun Lin, mas, enquanto Tramell levanta e desce um picador de gelo para matar sua 

vítima, Magnotta faz isso com uma chave de fenda, pintada com tinta prateada para dar a impressão 

de que é um picador de gelo. As duas cenas são reais, e estão disponíveis na internet. Quando 

Catherine Tramell é levada para ser interrogada pela polícia, ganhamos a clássica cena em que 

Sharon Stone cruza lentamente suas pernas enquanto veste um vestido justo e branco. Isso é 

também sobre o poder e, sobretudo, sobre sedução. Mas isso é também sobre o enquadramento e 

as escolhas que foram feitas na montagem da cena. O que não acontece no caso de Luka Magnotta, 

apesar de as imagens do seu interrogatório também estarem disponíveis online. Pela câmera de 

segurança da delegacia de polícia canadense, podemos ver Luka Magnotta sentado na cadeira no 

centro da sala, pedindo um cigarro ao policial que o acompanha, acendendo o cigarro e cruzando, 

lentamente, as pernas, como se fosse uma atriz de cinema. Mas isso não conseguimos ver direito, 

porque a câmera está posicionada quase no teto, de modo que temos uma visão panorâmica da sala. 

O enquadramento não permite montar a cena como se fosse de cinema, porque Luka Magnotta não 

tem acesso à câmera. 

Luka Magnotta foi diagnosticado com esquizofrenia paranoica, e, no seu julgamento, em 

2014, sua sentença que o levou à prisão perpétua afirma que o autor do crime tem distúrbio de 

personalidade com traços teatrais. A acusação do assassino alegou que Luka estava se fingindo de 

 
18 Disponível em: https://psiqweb.net/index.php/forense/criminologia/. Acesso em: 13. Abr. 2022. 
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esquizofrênico para tentar atenuar sua pena. Como se, para o tribunal, ele fosse um ator 

interpretando um personagem. 

Apesar de Luka Magnotta não poder ser considerado um assassino em série, já que, de 

acordo com a definição, esse tipo de classificação só é possível se o sujeito cometer pelo menos 

dois assassinatos, é inegável que ele deixou sua marca. Essa que pode ser reproduzida um sem 

número de vezes, já que o vídeo até hoje pode ser encontrado na internet. Outra característica que 

ele compartilha com os assassinos em série é a narrativa de um diagnóstico. Há sempre a 

possibilidade de descrever seu crime a partir de uma classificação psicológica desviante, o que é 

também mais uma das entradas para a lógica do espetáculo, já que isso é também uma atribuição 

de papel irreversível. O diagnóstico existe porque se deixa ver, é uma evidência espetacular. 

O Instituto Nacional de Justiça dos Estados Unidos, em 1988, definiu assassinato serial 

como uma série de dois ou mais assassinatos cometidos por um indivíduo atuando sozinho. Ainda 

nessa definição, tais crimes podem acontecer durante um período que varia desde horas até anos, e 

o motivo que leva a eles seria sempre psicológico, tendo o infrator alguma nuance sádica e sexual.19 

Mais do que um diagnóstico, há também nessa definição o apontamento de um ato sexual. 

Entre o assassino e sua vítima se estabelece uma relação, que fica em evidência a partir do crime. 

Uma relação afetiva e sexual existia entre Catherine Tramell e Johnny Boyz, que eram amantes. 

Isso faz com que a personagem de Sharon Stone seja caracterizada como “femme fatale”, um 

arquétipo do gênero film noir que só existe na ficção. A relação entre Luka Magnotta e Jun Lin 

ainda é uma incógnita para as autoridades, mas tudo indica que os dois jovens se conheceram em 

um aplicativo de encontros, e foram para o apartamento de Magnotta com a proposta de fazer sexo. 

Alguns jornais e sites de notícias até hoje noticiam o caso Luka Magnotta como a “história do 

jovem que matou o namorado”. Essa relação só existe por causa das imagens postadas na internet, 

que duram menos de 15 minutos. A relação existe, ela é real. 

 

* 

 

Ao lermos os poemas do livro Fazer a loca, de Carla Diacov, outra coisa ainda se revela (ou se 

deixa ver). Apesar das referências em título a autoras, autores e outros artistas, o que nos faz 

 
19 Essa definição pode ser encontrada em uma matéria publicada no site Gazeta Arcada com o título 

“Serial killers e o direito penal brasileiro”. Disponível em: https://gazetaarcadas.com/2021/06/14/serial-

killers-e-o-direito-penal-brasileiro/. Acesso em: 22 mai. 2022. 
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acreditar que possivelmente encontraremos algum diálogo com suas obras, esse diálogo se resume 

ao plano imagético e temático. A ideia de emulação de uma poética pouco tem a ver com suas 

soluções formais e estilísticas, pois ainda lemos nos poemas a característica voz da personagem 

Carla Diacov, e sua loucura em saltos, em profusão de sensações e na sintaxe cortada. É justamente 

por isso que o verbo “fazer” se repete duas vezes nos títulos dos poemas: primeiro, “fazer a loca”, 

em que enuncia uma poética, um modo de fazer próprio da loucura, e, depois, por exemplo, “fazer 

a Cesar”. Essa segunda ocorrência de “fazer” ressoando como uma alusão à relação sexual. Na 

linguagem cotidiana, “fazer alguém” muitas vezes pode significar, além de copiar, fazer sexo com 

alguém. Mas um tipo de sexo em que também ressoa a violência, como se a ação partisse 

exclusivamente do locutor e a pessoa com quem se deseja a relação estivesse passivamente à 

espera. É esse o modo que Diacov encontra de se relacionar com seus alvos em série.  

Carla Diacov é uma poeta serial, fazendo a louca. O resultado dessa relação é justamente 

o poema carregado de imagens roubadas, capturadas pelo olho erótico da poeta, que, acima de tudo, 

é também uma leitora serial. Essas imagens, então, são transformadas em um filho monstruoso, 

daquele tipo que defende Deleuze ao se justificar diante do crítico que reagiu severamente ao seu 

livro O anti-Édipo. O filósofo diz que, para conseguir desenvolver sua teoria, teve de encarar a 

história da filosofia como uma “espécie de enrabada”, ou “imaculada concepção”: “Eu me 

imaginava chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no entanto 

seria monstruoso” (DELEUZE, 1992, p. 14). Que o filho seja do autor é muito importante, porque 

ele precisa dizer efetivamente o que foi dito, ou o que a terceira pessoa o faz dizer. Da mesma 

forma que é uma necessidade que o filho seja monstruoso, porque, para Deleuze, “era preciso 

passar por toda espécie de descentramentos, deslizes, quebras, emissões secretas que me deram 

muito prazer” (DELEUZE, 1992, p 14-15). 

Também pensarei nessas imagens mais tarde, e pensarei muito tempo nelas. O filho 

monstruoso é o que vou procurar, dias depois, quando disser à Carla: “deixa isso de lado e escreve 

sobre o teatro”. Uma dupla concepção, uma dupla exposição da chapa. É como se o editor 

construísse um novo filho monstruoso, a partir do filho monstruoso que o autor o entrega em mãos. 

Uma concepção cruzada. Porque o processo de edição é, sobretudo, um processo de relação sexual. 

Vou pensar nisso de novo quando olhar a capa do livro Fazer a loca e, como uma piada, rir 

pensando nela como a face visível do filho monstruoso. É só assim que faremos as pazes e ela me 

convencerá. 
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* 

 

Ainda existe o corpo. Um elemento importante para o exercício da despersonalização. Isso tanto 

para a poeta quanto para a loucura. O corpo louco, mais especificamente, o corpo hospiciado, sofre 

inúmeros processos de mortificação durante sua captura e, para que seja possível a criação, é 

necessário se apoderar de um corpo outro. E essa ação de apoderamento se dá como uma relação 

sexual (amorosa ou não). É uma aproximação em tudo erótica. Mesmo que seja a partir da política 

do fingimento. Mesmo que seja só pelos restos, esses servem como uma sustentação do corpo que 

se perde. É preciso o corpo outro, aquele monstruoso. Isso é “fazer a loca”, ser a poeta, ser a louca, 

a poeta louca, a atriz.  

No poema “fazer a loca, fazer a Cesar”, mais uma vez a chamada ao corpo se dá pelos seios, 

nesse caso, as pontas deles, semelhante ao bico fino do sapato que, no poema de Ana C., machuca 

na noite de Natal. 

 

numa tina 

enfeitada de pele de cobra 

/do que RESTO das minhas botas/ 

numas acopladas num oco da lua 

na paciente pupila da coruja 

óssea, rasa e distendida 

sem furos ou diques 

enfrentando o aguaceiro anoitecer 

grande 

fino em seu tutano 

bico de seio uno reverso 

onde deve-se bulir, moer 

uns teus pertences 

/cueca velha, velho embrutecer/ 

atados aos bagos dum búfalo esburgado 

então sorver e crer 

num apego tão belo quanto magro. 

 

(DIACOV, 2013, p. 18) 

 

Apesar de, dessa vez, o nome não estar explícito no poema, tudo nos leva a crer que a poeta 

da relação é Ana Cristina Cesar. E o fato de, na série, ser chamada de “Cesar”, ironicamente parece 

subverter a lógica da intimidade, tão cara à poética de Ana C. Mas isso é também fingimento, 

porque, ao chamá-la por Cesar, esse ato de feitura, ainda que pareça um tratamento formal, na 

verdade cria outra zona de proximidade. É um nome que apenas Carla Diacov utiliza para tratar 
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Ana Cristina Cesar. Esse gesto trabalha a retirada do nome mais comum da poeta, a qual, para 

alguns críticos, como Marcos Siscar, por exemplo, é hoje “um dos nomes da poesia no Brasil” 

(SISCAR, 2016, p. 104). É Siscar também quem estuda o “caso Ana C.” a partir do que ele chama 

de “reinvenção da intimidade”. 

Talvez seja Ana C. a autora cuja escrita da série “fazer a loca” mais se aproxima em termos 

formais. Mas acredito que esse não é um caso de emulação pura e simples de uma poética, e sim 

uma relação de intimidade com o fator Ana C. e seu impacto na poesia contemporânea brasileira. 

Os versos dispostos sem métrica aparente, e realçando uma intimidade de um “eu” que escreve 

(marcado no poema pela intromissão das “minhas botas”) e um “tu” que escuta (“teus pertences”), 

retoma a tônica da poesia escrita no Brasil no fim da década de 70. Ana C. como poeta teve um 

papel fundamental no cenário da poesia contemporânea, a partir de uma redescoberta calorosa da 

sua poesia nos anos 2010. Siscar defende que a sinceridade, ou a espontaneidade, da primeira 

pessoa do discurso sempre foi um lugar de enunciação sensível e suspeito para a poesia moderna, 

questão essa que volta a ganhar um caráter problemático com a “geração” de Ana C., a qual “reagiu 

à predominância da visão objetiva e artesanal de poesia associada à figura de João Cabral de Melo 

Neto” (SISCAR, 2016, p. 109). Há, desse, uma relação entre Carla Diacov (atriz e personagem) 

que se estabelece anterior à cópula com a poeta em questão (atriz e personagem), influenciada por 

uma suposta poética de Ana C., a mesma que afirma que a poesia de sua época (pós-tropicalista) é 

“anticabralina por excelência” (CESAR, 1999. p. 165), ou seja, menos ligada às questões formais 

da estrutura e mais alicerçada naquele movimento íntimo do sujeito, tão julgado pela expressão 

moderna da poesia brasileira. 

Há, ainda, outros índices que denunciam o corpo e a presença da poeta Ana C. no filho 

monstruoso apresentado por Carla Diacov em formato poema. A imagem das botas, por exemplo, 

que podemos ler também em Cenas de Abril nos versos finais do famoso poema “Noite de Natal”: 

 

Entretanto sou moça 

estreando um bico fico que anda feio, 

pisa mais que deve, 

me leva indesejável pra perto das 

botas pretas 

pudera 

 

(CESAR, 2013, p. 22) 
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No poema de Ana C., o bico fino está intimamente relacionado à sua condição feminina, de 

ser moça. O que parece estar se referindo, inicialmente, a um par de sapatos é também o movimento 

dos versos finais do poema, que encaminham o eu para perto do par das botas pretas. Botas essas 

que são todo o mistério da intimidade, que podem indicar não somente um passeio ao masculino 

mas sobretudo uma dureza e uma pausa no desvelamento poético. O caminho até elas aparece como 

desconfortável e, principalmente, indesejável.  

Já no poema de Diacov, as botas figuram como resto, ou “RESTO”, despedaçado de um 

corpo que se anuncia e se esconde. Sobra delas apenas a pele de cobra, que agora reveste e enfeita 

uma tina, montando o corpo outro. O couro da bota não é a bota, e agora nem mais um fingimento 

do seu movimento. A pele de cobra não é a cobra, mas sua imagem carregada no imaginário popular 

ainda deixa rastros sobre sua significação como falsidade e, adentrando no terreno do sagrado, suas 

relações com o feminino e a sedução20.  

 O índice “bico fino” também aparece no poema de Diacov, mas dessa vez não relaciona-se 

aos sapatos e nem a leva perto das botas. Nesse caso, a bota em destroços, como resto futuro de 

uma semelhança, opera uma aproximação do feminino. Fino é o “bico de seio”, que transforma a 

composição em um grande corpo novo, o qual pode ser tanto aquilo que desestabiliza a atenção 

difusa do eu, como também aquilo que amamenta sua composição. Também o bico dos seios é uma 

imagem que aparece na poesia de Ana C., como algo de íntimo que fica exposto, em mais de um 

poema, e que seduz e desfaz o corpo do texto, enquanto o eu olha o próprio corpo. Vemos um dos 

poemas em prosa, quebrado em duas partes, que aparece em Inéditos e dispersos: 

 

I  

Enquanto leio meus seios estão a descoberto. É difícil concentrar-me ao ver seus 

bicos. Então rabisco as folhas deste álbum. Poética quebrada pelo meio.  

 

II  

Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. É difícil escondê-los no meio 

dessas letras. Então me nutro das tetas dos poetas pensadas no meu seio.  

(CESAR, 2013, p. 206) 

 

 
20 No artigo “A serpente, a mulher e a sedução: dialogismo e intertextualidade entre literatura e sagrado”, 

Julyanna de Sousa Barbosa Germano traça essas relações de significados partindo do texto bíblico do Livro 

do Gênesis e o colocando em contato com outras representações do feminino em textos literários desde 

antigos até os contemporâneos. O trabalho foi apresentado em um dos congressos da ABRALIC de 2012 e 

publicado nos anais do evento. Ele está disponível online no endereço: 

<https://abralic.org.br/anais/arquivos/2012_1434243070.pdf>. (Acesso em 15 abr. 2022). 
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No livro Poesia em risco: Itinerários para aportar nos anos 1970 e além, a professora de 

Teoria Literária da USP, Viviana Bosi, ao discutir sobre o poema acima, toma a imagem da “poética 

quebrada pelo meio” para dizer sobre essa constante dos poemas de Ana C.: a dificuldade de 

edificar um texto inteiramente autônomo, que vai se constituindo em alguma coisa apartada de si 

mesmo (que se realiza, portanto, em um lugar outro). Essa construção se dá “quando se está tão 

ciente da proximidade ou da fusão entre a voz dos outros e a própria” (BOSI, 2021, p. 169). 

Enquanto se mostra descoberta em sua intimidade, o poema traz essa voz surpresa que, ao fim, 

revela-se impossível de ser assumida por uma única pessoa. É a voz do feminino e isso também 

fica visível a partir da intromissão dos seios (que se transforma, em texto-corpo), os quais podem 

ser lidos como “origem motriz do corpo feminino, a atrair e interpor-se como impedimento para 

essa separação necessária (o desmame? A representação autônoma de si mesma? que permitiria a 

existência da escrita.” (BOSI, 2021, p. 170). Bosi acredita que nessa imagem ressoa ainda o aspecto 

erótico da escrita poética, essa que, no poema, associa-se pela ambiguidade entre pudor e nudez. 

No poema de Diacov, ainda que seja possível perceber certa pulsão narrativa, as imagens 

que aparecem são mais confusas do que na prosa poética de Ana C. Isso acontece possivelmente 

pela concatenação desenfreada operada pela sintaxe. Nessa impossibilidade de se fixar em uma 

única voz, em um único corpo, a voz do poema, e seus seios de bicos finos, ligam-se em metáforas 

sem fim, da cueca velha ao búfalo esbugalhada, construindo um corpo também animalesco e 

monstruoso. Junto a isso, há a intimidade, revelando aos poucos aquilo do corpo que deve ficar 

oculto. Mas essa intimidade, como denuncia a pele de cobra que reveste a tina (imagem 

disparadora, imagem primária), é, em tudo, fingimento. 

 

* 

 

Um dos problemas centrais da poesia moderna, o fingimento é aquilo que opõe seu caráter intimista 

à sua prisão autobiográfica. “A poesia é construída e o poeta é um fingidor. Desde o momento em 

que a vida passa para o poema, ela se perde, ou se transforma” (SISCAR, 2016, p. 108). Mas, ao 

mesmo tempo, há uma suposta sinceridade naquilo que é dito, não de modo a deixar a experiência 

pessoal como a única ressonância no poema, justamente porque há uma despersonalização no 

discurso, entretanto há algo ali que chama a uma intimidade, um convite à sedução. Porque o 

fingimento é também um pacto, uma espécie de segredo que parece ser contado.  
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 É justamente por esse pacto que conseguimos entrar e sair das esferas da ficção, quando 

lemos um texto ficcional ou assistimos a um filme, por exemplo. Mas nem sempre temos o mesmo 

cuidado em tratar essas possíveis realidades quando elas vêm de fora do espetáculo. Podemos 

pensar, também, nos movimentos de entrada sem saída que algumas pessoas, principalmente as 

que carregam consigo um diagnóstico, realizam ao pisar no terreno da ficção. Se Luka Magnotta, 

por exemplo, assiste a Instinto Selvagem, nós não sabemos como aquela realidade do filme impacta 

a realidade em que ele deve viver. Como discernir aquela realidade da tela daquela outra na qual 

devemos acreditar? O que diferencia a cena de Catherine Tramell em Instinto Selvagem daquela 

em que Luka Magnotta esfaqueia Jun Lin e que também pode ser assistida facilmente se 

pesquisarmos o vídeo na internet? O que muda de uma coisa a outra são justamente os pactos que 

fazemos, esses muitas vezes silenciosos, mas, em qualquer medida, operam deslocamentos 

(mínimos que sejam) no nosso próprio corpo. 

 O arquétipo da femme fatale nos filmes do gênero noir também se baseiam na ideia de 

fingimento e, sobretudo, de sedução. Antes do cinema, entretanto, o gênero noir já existia na 

literatura policial. A própria nomeação desse tipo de filme foi dada pelo crítico Nino Frank se 

referindo à série de romances policiais franceses publicada pela editora Gallimard, em 1945, 

chamada Série Noire. Os filmes já estavam sendo produzidos antes do artigo de Frank, publicado 

em 1946, mas foi só depois da sua classificação que eles puderam ser agrupados no que chamamos 

hoje de film noir. Em linha gerais, os film noirs tratam de crimes e sua iluminação é feita a partir 

de zonas, manchas e flashes, capazes de estabelecer um isolamento entre o ator em cena e o 

ambiente. Além disso, eles integram essa categoria porque podemos facilmente reconhecer tipos 

de personagens que se repetem entre eles. Um desses arquétipos é o da mulher fatal, personagem 

que geralmente finge ser alguém que realmente não é, de modo a enganar e seduzir os homens do 

filme. Por isso essas mulheres são também muitas vezes vistas como criaturas que ameaçam a 

virilidade. 

 Isso me interessa bastante se penso em Luka Magnotta. Não consigo afirmar que ele foi 

influenciado por Catherine Tramell, personagem de Sharon Stone, para cometer seu crime. Alguma 

coisa da arte sempre atravessa a vida, como no teatro aristotélico em que os espectadores esperam 

o momento de transformação da catarse, porque existe alguma coisa que atravessa e comunica nos 

dois planos. Mas é certo que Luka Magnotta emulava, em alguma medida, os traços de Tramell. 

Era como se seu próprio corpo de homem fosse destroçado para dar lugar ao corpo feminino da 
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femme fatale. E essa também, como personagem e fingimento, mas agindo dentro do real para 

esfaquear o estudante Jun Lin. E então seu corpo, sua virilidade, por sua vez também destroçados 

e ensacados para serem jogados no lixo. Mas Luka Magnotta não é um personagem de ficção, ele 

está vivo e ele está louco. Ou talvez esteja fingindo, fazendo a louca, para diminuir a sua pena. O 

diagnóstico e o fingimento se comunicam porque são um pacto. Nós decidimos no que acreditar, 

como se fosse um segredo. 
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3. Um corpo feminino, um corpo em mil pedaços 

 

Enquanto analisa o caso Ana C., Marcos Siscar se diz surpreso ao perceber que uma poeta tão 

preocupada com a formulação da subjetividade como processo construído (o fazer da poiesis) ainda 

inclui em sua poesia “efeitos de espontaneidade, de sinceridade, de franqueza, alusões constantes 

que guardam o aspecto de acontecimentos pessoais e de segredos íntimos” (SISCAR, 2016, p. 112). 

Como uma hipótese para esse possível “descompasso”, Siscar acredita que 

  

a presença desses lances de intimidade provoca uma tradição poética na qual a 

intimidade ou o exibicionismo da intimidade são entendidos não apenas como 

paradigma romântico, místico ou espontâneo de poesia, mas igualmente como um 

modo negativamente marcado da escrita, um modo “feminino”. (SISCAR, 2016, 

p. 112-113) 

 

 

 A aproximação da intimidade de uma poeta com a intimidade de outra poeta é o que nos 

revela o poema de Carla Diacov. Não somente aquele em que “faz-se” a Cesar, mas essa também 

é a tônica de toda a série “fazer a louca” do livro. Fazer a linguagem louca dançar, destruir seu 

corpo antigo e sair outra só é possível quando encontra seu polo feminino. E é na chamada do 

nome, pelo nome na intimidade, que revela-se também certo apego ao segredo que é oferecido aos 

leitores. Seria esse apego, belo mas frágil, que o poema denuncia em seu último verso? Como se 

se agarrasse a uma língua e a uma tradição que acaba de ser fundada, ao mesmo tempo em que 

finge já ter sido dito. Uma dupla inscrição da loucura. Para isso as imagens tomadas de outros 

poemas. Para isso, talvez, os desenhos no canto de página, como o que aparece no fim da seção 

“fazer a louca, fazer a Cesar”, que nos lembra, inclusive dos poemas em desenhos que Ana C., os 

quais posteriormente foram publicados no livro Inéditos e dispersos. 
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* 

Voltar aos desenhos, e ver nisso uma relação, é também participar da política da intimidade. 

Dessa vez, não é apenas pelas letras que as poetas copulam, mas também por outras formas de 

expressão, ainda visual. Ainda há um olho erótico que se deposita sobre o corpo sedimentado, o 

nosso como leitores, o meu como editor. Há nisso o corpo. Vemos uma mulher, e é importante que 

seja uma mulher, em traços finos, com apenas um olho, visto que o outro é o que a envolve, é o 

que denuncia a relação. Mas uma relação, sobretudo, feminina, essa que se apoia no signo do não.  

A carga da negatividade quanto ao feminino da escrita, como aquela apontada por Marcos 

Siscar, antes de apagar, é o que aviva e potencializa os poemas. É uma negativa também ao universo 

masculino e sua leitura linear, dada aos montes, na qual não existe aquele ponto que é o que nos 

envolve: o segredo. É uma forma de acabar com o juízo de Deus.  

Poesia é sedução, já dizia Ana C., e é o couro de cobra que denuncia a sedução da serpente 

sobre o poema, e denuncia a sedução da imagem sobre a palavra. Siscar defende que “o prestígio 

da poesia é colocado constantemente em foco com algo que emana de sua sedução e de sua 

soberba” (SISCAR, 2016, p. 104). 

No desenho que aparece na página 19 do livro de de Diacov, a mulher de um olho só está 

envolta em uma redoma, de onde percebemos as flechas (ou setas) apontando para o fora (sua 

virada feminina), ao mesmo tempo que notamos também três formas semelhantes a corações 

rudimentares, desses que usamos para ilustrar o amor romântico. Algo que passa certa ingenuidade, 

algum entrelaçamento com a estrutura frágil do desejo, mas que percebemos também ser uma arma 

para a captura nesse jogo de sedução. Isso fica ainda mais visível quando o verso que aparece logo 

Figura 3: Desenho de Carla Diacov no livro Fazer a loca 

(DIACOV, 2013, p. 19) 
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antes da imagem está escrito em caixa alta, tal qual um grito: “JAMAIS O AMOR CANTOU DE 

GALO POR AQUI” (DIACOV, 2013, p. 19).  

Para entender melhor essa proposição, é interessante vermos o poema como um todo, com 

esse olho erótico que significa o mundo e as coisas também pela mancha gráfica que o poema 

desenha no corpo do livro. E esse poema é o segundo da série a partir de Ana C., que se chama 

“fazer a louca, fazer a Cesar - 2”: 

 

manter o coração 

tão frágil 

cair do cavalo e da sorte 

ter das obsessões 

muitas 

e medos inexplicáveis 

tão inexplicáveis 

que grites a ti mesmo 

noutra frequência 

que não a do espelho trincado 

nas magras ondas dum bêbado clichê 

 

JAMAIS O AMOR CANTOU DE GALO POR AQUI 

 

(DIACOV, 2013, p.19) 

 

 Mantendo a mesma condição sensível do poema anterior, o qual é encerrado com um apego 

“tão belo quanto magro”, esse novo encontro, ou nova cópula, de Diacov e Cesar se mostra como 

uma série de rompimentos, sendo o maior deles a própria imagem da poeta. O “coração frágil” que 

aparece logo no início é mais do que um índice dessa tensão com o espírito romântico da 

dissimulação. Mais do que afirmar que o coração — esse índice tão pessoalizado, e, justamente por 

seu excesso de eu, um clichê deliberado na poesia — está frágil, o movimento do poema afirma 

ser necessário “manter o coração / tão frágil”. É tal fragilidade que não permite uma construção 

completa do eu que se desenha e vai resultar, monstruoso, em uma mulher de apenas um olho logo 

abaixo. Não por acaso, este é um dos poucos poemas do livro em que o eu não aparece 

sintaticamente marcado, reforçando a hipótese da intimidade como arma de fingimento.  

Não há, sobretudo, nada em que se espelhar, visto que o espelho, esse sim, que aparece 

marcado no poema, está trincado, em confronto com a imagem de um bêbado a despedaçá-lo. Mas 

também há de se perceber que não é qualquer bêbado, e sim o próprio clichê romântico, que aparece 

desde o primeiro verso, e é, ironicamente, o que faz o espelho se despedaçar. É impossível ver uma 
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identidade neste movimento, como é impossível também enxergar um corpo único no espelho, já 

que agora qualquer resto de imagem está trincado e despedaçado em mil pedaços. Também não 

por acaso, esse signo do não que aparece no poema se liga facilmente às figuras masculinas que 

são apontadas: o coração, que não é forte, o cavalo, onde não se está mais montada, o medo, que 

não tem explicação, o espelho, que não está inteiro e, por fim, o amor, que não canta de galo por 

aqui (e que ainda pode se desdobrar em outras duas negações: o galo, o canto). 

Minar o território masculino e desfazer-se do seu corpo, é flanar como se não houvesse um 

nome. É, sobretudo, se despedaçar para não caber em imagem e semelhança no mundo, como 

aponta Antonin Artaud em “Para acabar com o julgamento de Deus”. Nesse espetáculo em forma 

de transmissão radiofônica, Artaud lia alguns de seus textos acompanhado por efeitos sonoros que 

eram feitos por alguns dos colegas que o acompanhavam. Muitos julgam que essa performance, 

que mais tarde foi transcrita e publicada em formato livro, seria uma obra-testamento do artista, 

que fala sobre seu lugar no mundo como poeta e louco. Na última série da peça, no poema intitulado 

“Post-scriptum”, o que temos é justamente essa figura do corpo em pedaços e a impossibilidade de 

se viver a partir de um nome. 

 

Quem sou eu? 

De onde venho? 

Sou Antonin Artaud 

e basta eu dizê-lo 

como só eu o sei dizer 

e imediatamente 

verão meu corpo atual 

voar em pedaços 

e se juntar 

sob dez mil aspectos 

notórios 

um novo corpo 

do qual nunca mais 

poderão 

me esquecer.21 

 

 A cada vez que a identidade tenta se fixar no sujeito do poema, tal sujeito deixa de existir. 

Mas ele ainda grita a si mesmo, em outra frequência, a partir da cópula. Ao se dizer o nome, trinca-

 
21 Disponível em: https://www.escolanomade.org/2016/02/19/artaud-para-acabar-com-o-julgamento-de-

deus/. Acesso em 13 mai. 2022. 
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se o espelho, e mil pedaços se juntam sobre outro corpo, em uma relação que ressoa em tudo sexual. 

Só assim cria-se um novo corpo, inesquecível, já que esse corpo é, acima de tudo, monstruoso. 

 

* 

 

Marcos Siscar afirma ainda que a intimidade nos poemas de Ana C. “é provocativa, ou provocante, 

porque solicita a relação” (SISCAR, 2016, p. 117). E essa relação (que em tudo é sexual) não se 

esgota nas possibilidades do poema enquanto filho monstruoso entre Carla Diacov e Ana C. Há 

ainda o terceiro elemento da relação, que é o editor. Para que essa monstruosidade viesse à luz foi 

necessário o trabalho de colocá-la em livro para que, assim, a cadeia produção-leitura-existência 

estivesse completa. O que também implica a qualidade de um corpo. O processo de relação pede 

um corpo, seja esse material ou puramente fingido. O livro também pede um corpo, o corpo do 

poema que se enquadra nas páginas e nasce daí um corpo outro. E é no corpo do livro que novos 

efeitos de fingimento podem ser encontrados, principalmente após o grito que encerra o poema 

“fazer a louca, fazer a Cesar - 2”.  

 Enquanto desenha uma narrativa de imagens que tende a se relacionar pela lógica do não, 

o poema carrega ainda a suposta negatividade de uma língua feminina. Não à toa termina com um 

grito, marcado graficamente em caixa alta. É o grito da mulher. É o grito da louca. Não há o amor, 

e sua figura gentil e clichê, para confundir os termos, porque ele próprio é fingimento. Ele próprio 

é o espelho quebrado. E, no corpo do livro, o que fica na página é a impressão de um título para o 

desenho da mulher caolha, embrulhada em uma redoma de corações infantis. Há ainda alguém que 

o olhará para analisar as setas, as flechas, os ângulos retos, o círculo ao redor do rosto e as linhas 

embaralhadas ao seu entorno. Mas aqui não, aqui fica apenas a impressão, é como se fosse. Aqui 

interessa sobretudo o que parece ou se passa por. O coração aberto e algumas coisas nele cruzadas. 

E este poema, que termina no grito, começa outra trajetória, porque seu fim é também um título de 

outro. Mas mesmo como título de outro ainda continua sendo seu fim, seu fim como língua de 

identidade, porque seu corpo agora são traços íntimos, como um desenho de Ana C. Seu corpo é o 

que ele denuncia, às vezes abstrato, às vezes figurado, numa zona de indiscernibilidade além da 

língua. 
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Em um exercício contínuo de sedução e fingimento, tanto a política da intimidade de Ana 

C. quanto a série “fazer a louca” de Carla Diacov se aproximam nesse filho monstruoso que tenta 

romper a linguagem para tocar a vida. Por isso é importante lidarmos com uma poeta serial, já 

que vem daí também a denúncia de uma falsa identificação. Após o desenho, que encerra a série 

“fazer a Cesar”, encontramos um marcador masculino como “homenageado” do próximo poema, 

“fazer a louca, fazer o Macedo - 1”.  

No reinado exato e masculino da linguagem, que entramos agora ao Diacov trazer a figura 

de Raul Macedo22, é quando a poeta denuncia, como epígrafe, que não se trata de um poema, e sim 

de um “teorema”. Somente assim que a língua, em seu caminho, “encontra crianças”, mas também 

gritos (que ficaram abafados ao sair do poema anterior) e sobretudo “uma espécie de lucidez / /que 

nem o mais lúcido gracejaria/” (DIACOV, 2013, p. 20). E é somente neste poema em que lemos a 

estrofe final entre aspas: 

 

“A trotes largos os carros da manhã 

trazem nascentes, pássaros, mas isto 

não se vê no poema, digo 

o inexistente por demasia.” 

 

 
22 Raul Macedo foi um poeta e tradutor carioca que morreu muito jovem, em 2013, antes que seu prometido 

livro de estreia fosse publicado. Alguns dos poemas do autor foram selecionados e reunidos em uma 

antologia virtual feita pela revista Ellenismos, com a ajuda de Carla Diacov. Disponível em: 

https://pt.calameo.com/read/0023185341e77781a205f. Acesso em: 03 ago. 2022. 
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(Trecho de EXERCÍCIOS DE AFASIA, do autor/tradutor que se traz aqui, 

homenageado) 

 

(DIACOV, 2013, p. 21) 

  

Os versos que aparecem colados ao autor Raul Macedo também denunciam uma condição 

de dentro-fora, sem confusão. Aquilo que está no poema não é a vida, já que a vida é o que acontece 

lá fora. O que o poema carrega é inexistente por demasia. Apenas na linguagem masculina que essa 

diferenciação é possível. Há aqui alguma coisa de simulação, mais do que uma dissimulação. Fica 

marcado que aquela fala não é da poeta Carla Diacov, nem do resultado do cruzamento com o 

autor/tradutor “homenageado”. É sobretudo uma “homenagem” e não um filho, uma vida, um 

poema. É um teorema. Isso faz questão de estar visível, nos parênteses que abrem o poema, e nos 

parênteses que o fecham, os quais mostram até o texto de onde aquela citação foi retirada. Na 

entrada e na saída de “fazer a louca, fazer o Macedo” há o chamamento para a consciência, além 

da ilusão que um poema poderia transmitir. A loucura é capturada e exposta ao avesso. A sedução 

é deixada de lado. O teatro foi suspenso.  
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4. O teatro e seu duplo 

 

Enquanto trabalhava na Salpêtrière, Charcot precisava da imagem das loucas em seu ataque 

histérico para que o sintoma médico fosse visível, e para que, assim, fosse possível diagnosticar a 

mulher. Ele precisava da evidência espetacular da doença. Os diagnósticos, como sabemos, são 

nomes que damos às coisas para colocá-las em classes, as quais, posteriormente, poderão ser 

tratadas. Os diagnósticos são pactos que fazemos, e alguns acreditam neles, outros não. No caso da 

histeria, essa sempre foi um ponto de grande discussão, porque não havia nada que comprovasse a 

existência da doença, ou que a diferenciasse da epilepsia como sintoma visível. 

 Para que Charcot pudesse comprovar sua descoberta, a existência da loucura como doença, 

foi preciso que se montasse um espetáculo. O primeiro movimento nessa direção foi a abertura do 

anfiteatro da Salpêtrière para toda sorte de alunos de medicina que estavam interessados na 

neurologia e também jornalistas e outros curiosos que queiram ver de perto o circo que estava 

sendo tão comentado na França. Nas aulas de terça-feira, como ficaram conhecidos esses encontros, 

o médico não apenas explicava à plateia sua teoria, como também trazia ao palco algumas das 

pacientes do hospital, que performariam, a seu comando, os delírios e as contorções corporais que 

caracterizam a histeria. No entanto, o pacto que se fazia aqui, entre Charcot e a plateia, era a de 

que aquelas ações estavam acontecendo de verdade, pois aquelas mulheres eram loucas, pacientes, 

diagnosticadas. Mesmo que chegassem sobre o tablado como uma mulher inteira e muito bem 

arrumada, bastava uma indução para que a peste ficasse visível e aquele corpo se desfigurasse, 

jogado no chão, quase espalhando-se em mil pedaços.  

Tudo nesse movimento de Charcot ressoava como uma montagem cênica. Não que a 

loucura não existisse, mas era preciso que houvesse certo direcionamento para que ele pudesse 

existir visivelmente. Para que ela existisse de verdade e convencesse os espectadores. 

“Combinando a hipnose com toda sorte de induções (inalações, injeções e saber-se lá o que mais), 

chegava-se a um verdadeiro direcionamento do delírio e de sua ação” (DIDI-HUBERMAN, 2015, 

p. 301). Assim foi possível a invenção da histeria, e Charcot, por fim, alcançava seu objetivo, 

aquele com o qual sonhara por anos, e agora, em um jogo de sedução e fingimento, mas sempre 

para mostrar a verdade, colocava sobre o palco das aulas de terça-feira suas loucas mais 

expressivas, para que elas fizessem parte do jogo e fossem, elas mesmas, os próprios jogos, mesmo 

que não soubessem disso. Para Didi-Huberman, esse ato de dirigir “a atriz, sem que ela soubesse, 
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era o auge da realização para um diretor cênico que se sonhava deus ex machina…” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 301) 

 

* 

 

Quando Antonin Artaud, em O teatro e seu duplo, afirma que fazer ou refazer o teatro é “romper 

a linguagem para tocar na vida”, o que ele está chamando de vida é essa “espécie de centro frágil 

e turbulento que as formas não alcançam” (ARTAUD, 2006, p. 8). Uma matéria disforme, não 

fixada, a qual as palavras e seus conceitos não conseguem acessar. Assim é também a poesia louca 

e serial de Carla Diacov, mas a vida não acontece no centro de coisa alguma, e sim no seu lado de 

fora. Fora até mesmo do poema, que é o lugar de espetáculo. Uma coisa aqui é como se fosse a 

outra, e aí reside o perigo e o fascínio da arte. 

 Quando Carla me escreve para dizer sobre o livro novo, eu já espero uma coisa que esteja 

fora. O título dele é Voa baixo e dorme, mas esse título não ficará, e eu digo isso a ela. Eu digo isso 

a ela sem rodeios, porque temos um pacto de intimidade, o que, na relação autora-editor é uma 

coisa perigosa à mesma medida que é fascinante. Mas essa intimidade relacional não é a mesma 

que podemos encontrar nos poemas seriais de Carla Diacov, porque essa primeira leva a um desfile 

de encontros, um processo infinito que pede mais e mais um pouco. Carla Diacov escreve em um 

fluxo que implicita uma intimidade com as palavras, com o derramamento da escrita. Palavra puxa 

palavra. Relação pede relação. E assim temos um arquivo de livro com mais de 50 páginas de uma 

hora para a outra. Isso não é a intimidade que eu estabeleço com a autora. A minha é aquela que 

sinaliza uma parada. Alguém precisa pará-la. Alguém precisa também dirigi-la. Mas, dessa vez, 

ela pede a direção, ela pede a relação. Um editor e um diretor estão tão intimamente ligados quanto 

um diretor e um médico nas aulas de terça-feira. Com as minhas mãos frias, envolvendo a caneca 

de café, eu vasculho o arquivo do livro para procurar o que fica, o que sai, o que pode me ajudar a 

construir a imagem que tanto procuro: a poesia serial e louca de Carla Diacov. Isso é sobre poder. 

Isso é sobre teatro. 

No penúltimo poema do livro A teus pés, sem título, Ana C também revela a tensão dentro-

fora de sua poesia, iniciando com “Tudo que eu nunca te disse, dentro dessas margens” e 

finalizando com “É lá fora. Espera.” (CESAR, 2013, p. 120). Nesse par de versos, é possível 

encontrarmos a pulsão apontada anteriormente: se, por um lado, há, preso entre as margens do 



146 
 

 

poema, aquilo que não foi dito, a saída a composição revela ao leitor que o que importa é o que 

acontece do lado de fora. E há ainda um imperativo, do poema ao leitor, que aponta a intimidade 

que persiste: “Espera”. Mas é outro verso do poema, fora dessa dupla, que desvela tanto a política 

do fingimento de Ana C. quando a poesia louca e serial de Diacov: “A intimidade era teatro”. Um 

fingimento espetacular do íntimo (é como se fosse de verdade), que nos joga na cara a vida e seu 

revés. Um fingimento que nos dá em troca um filho monstruoso que está do lado de fora da 

linguagem.  

É partindo desse verso também que, em uma de nossas conversas, eu sugiro a Carla: 

“escreva sobre o teatro”. Primeiro porque, formada em Teatro, foi nesse campo que a poeta, nascida 

em São Bernardo do Campo, começou sua carreira artística. Isso pouco quer dizer, mas, estando 

por meses lendo e tomando Antonin Artaud, e pensando o que o dramaturgo faz com a loucura e o 

teatro em seus livros e suas peças, queria saber também o que Carla Diacov faria com isso. Será 

que eu posso pedir? Que poder é esse que eu tenho para pedir que escreva? Nisso reside também 

uma relação, e isso é poder. 

 

* 

 

Uma das loucas da Salpêtrière, aos poucos, foi se tornando uma das preferidas de Charcot, talvez 

a predileta por excelência. Isso por conta dos seus gestos tétricos, a forma como se jogava no chão 

ao primeiro estalar de dedos do médico, e como parava o corpo em arco no ar, para que os 

estudantes pudessem ver, com calma, os traços visíveis da loucura. Era Augustine, segundo Didi-

Huberman, “uma espécie de pérola, uma obra-prima, a própria perfeição — ou seja, o álibi perfeito” 

(2015, p. 171).  

Augustine tinha quinze anos e meio quando pisou pela primeira vez na Salpêtrière. Havia 

tido um congelamento na face que não a permitia abrir o olhos direito e, depois de um ataque em 

que petrificou todos os seus membros e ficou por algum tempo tremendo no chão da casa que 

trabalhava, a família achou de bom tom levá-la aos cuidados de Charcot, que fazia um belo trabalho 

com as mulheres que apresentavam algum condição do tipo. Mas, claro, Charcot também pedia 

algo em troca: a imagem perfeita da histérica, não apenas nas apresentações teatrais das aulas de 

terça-feira, mas principalmente nas fotografias e sua consequente fixação sintomática na 

Iconografia fotográfica da Salpêtrière. 
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O que fez Augustine se tornar a mais famosa face da histeria da Salpêtrière e das fotografias 

de Paul Regnard foi sua capacidade de manter-se suspensa no entreato dos seus ataques tempo o 

suficiente para ser capturada pela chapa fotográfica. É como se alguém controlasse a cena que se 

desenrolava e apertasse o “pause” quando seu corpo descrevia o ataque histérico, e a menina parava 

como estava, vencendo inclusive as limitações físicas do corpo humano. 

 

Mas, repito, o que fez de Augustine uma das grandes estrelas da Iconografia 

fotográfica da Salpêtrière foi, antes de tudo, uma espécie de desenrolar temporal, 

sempre muito bem delineado, de “repousos” e “entreatos” de seus ataques: a 

espécie de recorte dramatúrgico de seus sintomas em atos, cenas e quadros — a 

chamada intermitência plasticamente regular. Assim, seu corpo fazia de si uma 

doação rigorosa (...). E parecia deixar esquecer que a representação, como forma 

de tempo, esquece certa infelicidade do tempo. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 

176) 

 

Uma estátua de dor viva é como Didi-Huberman chama tal momento de contratura dos 

músculos, o momento escultório, observando as poses de Augustine como se olhasse uma 

verdadeira escultura no museu da loucura. Uma imagem que é também um paradoxo do próprio 

corpo. Um gesto que, como o teatro, é capaz de destruir a forma humana, não restando sequer sua 

aparência, mas um resquício de semelhança monstruosa com a menina que acabara de subir ao 

palco, bem vestida e perfumada, como uma verdadeira atriz.  

 

Eram imprevisíveis as suas contraturas: de repente, o pescoço se torcia, e com tal 

violência que o queixo ultrapassava o ombro e se juntava à omoplata; a perna 

enrijecia-se subitamente, como a de um coxo, numa flexão tal que ‘o calcanhar 

encosta no períneo’; os dois braços viravam para trás, de repente, e executavam 

muitas vezes seguidas esse movimento cruel, e depois ficavam totalmente rígidos 

(...). Isso descreve o paradoxo e as próprias agonias do tétano: um corpo entregue 

a contraturas inimagináveis e recorrentes, porém imprevisíveis, intermitentes. 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 177) 

  

Mas logo a seguir, ao fim da sessão, os membros retornavam a sua posição natural, e 

Augustine se levantava como se nada houvesse acontecido. Nisso reside também o paradoxo da 

destruição do corpo, porque ele volta a ser um corpo humano, um corpo de mulher, um corpo bonito 

que é um desperdício. Nisso reside também a desconfiança da farsa. Mas como seria possível a 

alguém, mesmo sendo a melhor atriz do mundo, trazer todos os sintomas de uma paralisia clássica, 

mas a fibra do tecido muscular se manter inalterada, a ponto de voltar a ser como era, uma imagem 

bonita e humana?  
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Graças às suas capacidades e possibilidades plásticas, imóvel como uma estátua de dor, que 

Augustine se tornou o modelo ideal para a loucura feminina. Ela podia, então, ser demonstrada e 

capturada em uma fotografia (que, principalmente naquela época, exigia imobilidade na 

exposição). Foi com a sua representação imagética, graças aos trabalhos da atriz, do fotógrafo e do 

diretor de cena, que a histeria pôde se tornar real. É indissociável, portanto, o sintoma que se busca, 

e que se revela, de sua aparência. Didi-Huberman defende que a histeria coloca em evidência algo 

da mimese, movimento esse em que os afetos são gestos, e os gestos são aparência. A própria 

palavra gesto, como aponta o filósofo e historiador, é tomada do verbo latino “genere”, que 

significa “produzir, mas também fazer aparecer, representar um personagem (gerere aliquem)” 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 212).  

Artaud também considera o gesto como uma das bases para pensar e conceber o teatro. 

Teatro, assim como a loucura, que se desenvolve como uma linguagem única (“a meio caminho 

entre gesto e pensamento” (ARTAUD, 2006, p. 101), um delírio comunicativo que só acontece 

quando consegue se livrar do texto e se realizar como expressão fora das palavras. Quando surgem 

as palavras, elas são também gestos, possibilidades de ação sobre um corpo encantado, pois aquilo 

que o teatro pode extrair das palavras “são suas possibilidades de expansão fora das palavras, de 

desenvolvimento no espaço, de ação dissociadora e vibratória sobre a sensibilidade” (ARTAUD,  

2006, p. 102). É como chocar um corpo contra outro corpo: de um lado, o corpo destruído e 

monstruoso, do outro, o corpo encantado. Espécie de “lirismo do gesto”, coreografia de sedução e 

“ilusão verdadeira”. 

 

* 

  

Na Revista Caliban, Yasmin Nigri entrevistou Carla Diacov quando do lançamento do seu livro 

bater bater no yuri (Enfermaria 6, 2017). Uma das questões tratadas na conversa foi a suposta não 

fixação de Diacov em uma forma única de expressão artística. Yasmin pergunta: “Você atua, dirige, 

desenha, escreve, etc; tudo isso surgiu ao mesmo tempo na sua vida ou teve alguma ordem? Como 

funciona a escolha do suporte e das ferramentas que irão dar forma às suas ideias?”23. A primeira 

resposta de Diacov é: “Atuei, dirigi”. Na página da revista, essas duas palavras ficam solitárias, ao 

 
23 Entrevista disponível online no site da Revista Caliban. Seu conteúdo pode ser acessado em: 

https://revistacaliban.net/entrevista-com-carla-diacov-ea943968d12b 
 

https://revistacaliban.net/entrevista-com-carla-diacov-ea943968d12b
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topo, o que, imageticamente, nos diz muita coisa. “Atuei”24 ressoando no primeiro ponto do 

percurso, como se fosse o teatro. E tudo ao redor de sua criação, pela sua resposta, vem mesmo do 

teatro e do seu gesto encantado. 

 

Com certeza a partir dos exercícios (...) do teatro (...) comecei a desenhar e a 

escrever com maior vontade de que o desenho e a escrita fossem artes à parte, mas 

me enganei bem aí, porque a arte, pelo menos pra mim, é muito mais atraente, 

intrigante quando sugere opções de vias. (NIGRI, 2017) 

 

 Tais “opções de via”, na resposta de Diacov, podem ser lidas também como possibilidades 

de gesto e de corpo. Um corpo que vai se construindo ou, ao menos, se mostrando no espetáculo. 

Não um corpo comum, preso às formas imposta aos corpos, mas um corpo novo e, se possível, 

monstruoso, como os filhos da relação sexual entre poeta e poeta. Como o corpo desfigurado, e 

estático, da histérica capturada pela lente fotográfica. Opções de via como linhas de fuga. E é disso 

também a matéria de que é feita a poesia, essa que está intimamente ligada às expressões do teatro. 

Por isso, mais adiante na entrevista, Carla, que hoje não frequenta mais os palcos físicos, afirma 

que continua próxima do teatro, “no sentido de que estou a processar e ou direcionar energias, estou 

a criar modos de ser a energia pelo corpo que também é o corpo do poema”. 

Mas o trabalho de criação é também trabalho de destruição. Para se atingir esse novo corpo, 

o gesto poético do teatro opera destruindo as formas anteriores. Antonin Artaud, no prefácio do seu 

livro, afirma que a fixação do teatro em uma única linguagem é o que levaria a sua perdição, pois 

o teatro é um gesto de destruição das formas, e alcança justamente o que sobrevive a elas. É assim 

que existe uma renovação do sentido da vida para o dramaturgo, um processo em que o sujeito que 

realiza a experiência torna-se “o senhor daquilo que ainda não é, e o faz nascer. E tudo o que não 

nasceu pode vir a nascer, contanto que não nos contentemos em permanecer simples órgãos de 

registro” (ARTAUD, 2006, p. 8).  

Somente vencendo as barreiras do próprio corpo que é possível contornar a doença dele, 

que, em última instância, é a doença da cultura e das formas. Carla Diacov, que convive com um 

diagnóstico psiquiátrico há alguns anos, ainda afirma na entrevista a Yasmin Nigri que foi somente 

com a possibilidade de criação artística que “suas fobias” deixaram de ser uma tortura: “Eu sou 

 
24 É interessante também pontuar que, na psicanálise, a “atuação” é um termo que se refere à 

passagem da linguagem à ação corporal, mas realizada por uma pessoa que não tem consciência 

sobre suas ações ou seus impulsos. 
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repetitiva em dizer minhas fobias, porque acho importante que me saibam assim e também porque 

hoje essa condição em si é um canal de formas de expressão e daí tiro algumas das ferramentas 

atuais” Mais adiante, afirma: “forcei a transformação dessa energia, que de torturante passou a ser 

desafiante, experimental, criativa”.  

A capacidade de transformar a partir da destruição é também o que Carla relata em um 

episódio anedótico em que, sem querer, colocou a opção de “audiodescrição” na tela do filme que 

estava assistindo. Aquele gesto desmontava a farsa da representação do cinema, mas, mais do que 

destruir a narrativa, abria o terreno da sensibilidade para uma forma ainda mais potente e 

inteiramente nova de consumir a arte.  

 

Foi um acidente de percurso, apertei algo errado no controle e por dias endeusei 

o diretor de ALLIED, porque afinal aquilo era genial! Escancarar a narrativa, o 

roteiro (e isso é bem da paixão pela leitura da dramaturgia) NO filme! Brilhante! 

Repensei e exercitei a narrativa de todas as maneiras que pude e foi incrível. 

Produzi muito nesses dias de êxtase. Descobrir que foi um “acidente”, que o 

acidente chama-se áudio descrição nem me decepcionou tanto, porque eu já estava 

com o “milagre” em pauta. (NIGRI, 2017) 

 

 Na experiência de Carla, é como se uma nova linguagem, milagrosa, houvesse irrompido a 

partir da supressão daquela cristalizada pela narrativa cinematográfica. O nascimento do milagre 

se torna possível somente com a destruição da forma, do corpo que carrega a estrutura. Assim se 

aproximam também o teatro e a poesia, na remontagem das formas, na destruição dos corpos. E 

sobretudo no nascimento daquilo que não se espera, mas é motor para uma possibilidade de 

existência. Antonin Artaud também coloca, nesse grupo, a ação da peste negra, que assolou a 

Europa a partir do século XV.  

No capítulo intitulado “O teatro e a peste”, o francês defende que os dois termos podem ser 

lidos como uma epidemia, que produzem um estado de desorganização física, sem necessariamente 

“tocarem” no corpo a ser desconstruído. Artaud acredita que a peste se projetava na Europa mais 

do que uma mortal epidemia, mas principalmente como uma “entidade psíquica” que afetava em 

todas as medidas as configurações sociais do continente. 

 

Entre o pestífero que corre gritando em busca de suas imagens e o ator que 

persegue sua sensibilidade; entre o vivo que se compõe das personagens que em 

outras circunstâncias nunca teria pensado em imaginar, e que as realiza no meio 

de um público de cadáveres e de alienados delirantes, e o poeta que inventa 

personagens intempestivamente e as entrega a um público igualmente inerte ou 
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delirante, há outras analogias que explicam as únicas verdades que importam e 

que põem a ação do teatro e a da peste no plano de uma verdadeira epidemia. 

(ARTAUD, 2006, p. 21) 

 

 Teatro, poesia e peste: movimentos de destruição de um corpo para, e somente assim, 

romper a linguagem e tocar a vida. Penso que nisso consiste também as relações sexuais, mesmo 

aquelas que são inférteis e, em grande medida, meramente destrutivas. Penso que é assim também 

que se aproximam os assassinos seriais de suas vítimas, para que possam criar, com a morte delas, 

sua própria existência espetacular. E, penso, por fim, que é esse também o gesto do editor, à 

espreita, a capturar indefeso aquilo que servirá ao espetáculo. Isso é também um espetáculo. Isso é 

um processo de montagem. Isso é um gesto de intimidade, eu penso, eu sorrio, eu bebo um tanto 

de café gelado para subverter a estrutura. 
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5. Tua sorte é que o teatro está em chamas 

 

Podemos pensar na relação de fora, pensar nas conexões visíveis que se apresentam na malha do 

poema. Podemos fazer disso uma leitura, buscar suas linhas de montagem e entender o livro como 

um grande espetáculo. Mesmo que nos poemas que tomamos de Fazer a loca percebamos uma voz 

fluida e sensual (essa, que, antes de se apresentar como biografia ou imagem fixa, se preocupa 

muito mais com a relação sexual que realiza com outros autores), há ainda a imagem Carla Diacov, 

como um nome que sobrevoa a estrutura. Esse nome como uma espécie de motor de desejo, 

impresso na capa do livro. Esse nome que acompanha os poemas, como se em cada título “fazer a 

loca” pudesse ser lido como “fazer a Carla”. Esse nome que antecede a leitura. Essa leitura que, 

atônita, encontra nos poemas um caminho da loucura, e dança junto dela, encantada.  

 Olho para Carla com olhos atônitos, na chamada de vídeo que fazemos duas noites depois 

de receber sua última versão do livro. A olho com curiosidade, porque a imagem trava um pouco 

devido à conexão ruim de um de nós dois, e sua fala para de casar com os movimentos de sua boca. 

Aquela voz sobrevive à imagem: está segundos a sua frente, é maior, é um gesto que seduz. Olho 

para Carla com interesse, porque ela me convida, quer discutir o livro, porque ela sabe que isso se 

desenha como uma relação sexual. Ela sabe que isso se desenha como um espetáculo, o livro, a 

relação, e nós fazemos um acordo. Dessa vez, não olhar mais de fora, mas meu papel é também 

construir sua estrutura, montar, dirigir a cena. Isso é um pacto que fazemos, eu: editor, montador, 

alguém que a ajuda a dar a ver sua própria imagem; ela: poeta, presa, corpo encantado, uma 

imagem. Enquanto uma relação se desenha, outra está dada: nós fazemos um pacto. 

 O que temos é também uma ponte: uma camada frágil que se desenrola do seu primeiro 

livro publicado, Fazer a loca, e o último, em vias de publicação, que tomo comigo em uma última 

versão, documento definitivo que sela nosso acordo. Mas o que me interessa mesmo não é tanto o 

percurso entre o primeiro e o último, mas sim o resto, aquela coisa que fica. Eu chamo isso de 

sedução. Há uma sedução erótica nos poemas de Fazer a loca, com suas cópulas sexuais visíveis 

e invisíveis, e a sedução do olhar que abre o círculo de poemas de Voa baixo e dorme. Em ambos 

os gestos existe um poder e existe um acordo, porque existe também, e sobretudo, um desejo que 

precisa nascer e seduz leitor, editor, poeta nos poemas. É importante abrir o livro pelo olhar, mas 

também é muito importante que esse olhar não seja o seu. 
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 “sorte de pedro” é a primeira das três séries que compõem o livro. Nessa seção, os poemas 

se relacionam pela imagem e pelo tema “sorte”, que pode aparecer em suas ramificações nos títulos 

(daqueles que o possuem), mas também nas sínteses de ações que acontecem no interior dos 

poemas. Por sua etimologia, sorte — do latim sors, sortis, oráculo — pode dar a ver também uma 

espécie de destino, ou melhor, uma “força invencível a que se atribuem o rumo e os diversos 

acontecimentos da vida; destino, fado”. No entanto, ao tomarmos essa palavra no universo da 

tauromaquia, ela pode se referir a cada um dos trabalhos executados pelos toureiros na arena, como a 

manobra para enganar ou farpear o touro. Sendo força inevitável do destino, ou manobra perigosa de 

sedução (que pode levar à morte tanto o toureiro quanto o touro), é certo que a abertura da série, e 

também do livro (como uma abertura de cortinas para dar a ver o espetáculo), se desdobra a partir do 

olhar.  No primeiro poema, “azar o seu”, o jogo de sedução, bem como sua força inebriante, aparece 

em três versos únicos: 

 

abre-se lentamente seu olho esquerdo 

e dele chega um cheiro em valsa de terebintina 

sorte do meu coração 

 

(DIACOV, 2022, no prelo) 

   

Representando ainda, e muito bem, seu papel de desvelamento do espetáculo, o primeiro 

verso inicia-se com o verbo “abrir”, não por acaso colado a sua partícula de indeterminação ou 

passividade. No entanto, é nesse primeiro verso que há a aparição do outro, a parte da relação a 

partir da qual o poema acontece. Um olho que se abre lentamente, mas não um olho que flutua sem 

corpo: é “seu” olho esquerdo, e junto disso a dubiedade que o pronome possessivo pode nos trazer 

no português brasileiro. O “seu” aqui, como no discurso corrente, pode se referir a uma terceira 

pessoa, podendo ser substituído por “dele”, mas também pode se ligar a quem lê ou ouve o discurso, 

assumindo postura de “teu”. Não é necessário chegarmos à conclusão sobre quem se refere a 

partícula, ou quem possui o olho que se abre, já que é justamente por isso que o poema atinge uma 

força que escapa às linhas ainda não impressas sobre a folha. Os que leem, abrem seus olhos para 

os poemas, também se convertem naquilo que se enxerga de fora, em um gesto de destruição e 

reconstrução do sujeito que olha, pois é também o sujeito que é observado no movimento lento de 

abrir o olho esquerdo. 

Além disso, também em uma atitude relacional, este verso primeiro se liga sintaticamente 

ao segundo pela partícula aditiva “e”, marcada para não gerar dúvidas quanto à conexão. O segundo 
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verso, mais uma vez, se desenvolve a partir de uma ação, de alguma coisa que chega. Mas deixa 

ver também a dualidade do olhar. Além do olho erótico que se abre, e observa, ele também constrói 

e destrói a estrutura. Porque sempre existe, no olhar, uma relação evidente: aquilo que olhamos nos 

olha de volta. E, no poema, há ainda uma outra pessoa que recebe o olhar, e é sobre ela, mesmo 

que em disfarce, que a relação se desenvolve. Isso fica marcado a partir da intromissão de outro 

sentido a partir do gesto de olhar, que é o olfato, esse que diz sobre quem está de fora e, 

inebriantemente, é afetado. Do olho que se abre sai um “cheiro em valsa”, e também nisso participa 

da lógica do espetáculo e da sedução em dança. Mas não é qualquer cheiro, e sim de “terebintina”, 

forte solvente orgânico, também conhecido como “aguarrás”, que, pelo ser odor, pode causar 

tonturas e até pequenas alucinações em quem o inala. Do olhar desperta-se a ação desconcertante 

sobre o que se olha, mais uma vez como se um olho erótico se desenhasse na estrutura e realizasse 

uma cópula. Relação em tudo sexual, que desmonta a estrutura do eu que tenta, timidamente, se 

mostrar no poema. 

É só no terceiro e último verso que a partícula “eu”, nesse caso, a que sofre a ação do olhar, 

se apresenta. Mas esse é um verso que, além de diminuto (o menor dentre eles), não está encadeado 

na sequência verbal. É como se fosse alguma coisa que ficasse de fora na lógica da relação, um 

resto, um “meu”. Um eu que aparece apenas e porque está completamente “fora de si”. Não carrega 

consigo nenhum verso, não é, portanto, uma oração, mas uma espécie de declaração que surge, 

inebriada pelo solvente, inebriada pelo olhar que a contorna, e afirma: “sorte do meu coração”.  

Ao mesmo tempo, o verso apresenta uma ligação com o corpo do poema ao funcionar como 

um contraponto ao título, já que, enquanto o revés da sorte está com “ele” ou com “tu” (“azar o 

seu”), com quem abre o olho, a sorte está com o “eu”, apresentado aqui ainda mais íntimo pelo 

índice “coração” (o clichê) que é exatamente aquilo ou aquele recebe a ação. Uma dupla sedução, 

de quem olha e de quem é olhado. 

Aqui podemos voltar às acepções da palavra “sorte”. Podemos ver nesse gesto de sedução 

e destruição um quê de destino, como uma força que faz o “eu” perder seus sentidos e o encaminha 

para direções que talvez não sejam de sua livre vontade (espécie de “fado”). Mas também é possível 

enxergar uma relação de dominação e fingimento, que parte do olhar do outro e se assenta sobre 

um eu que fala, se expõe, mas se esconde à medida que se reconhece como o duplo daquele que o 

ataca. Um movimento delicado e perigoso, como quando o touro se finge enganado pelo pano 
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vermelho, mas na verdade está de olho é no toureiro, seu alvo, seu fim de relação, e se joga sobre 

ele em um gesto desesperado, mortal e, sobretudo, sexual. 

 

* 

 

Se a histeria pode ser vista como uma relação sexual, é pelo desmonte das formas do próprio corpo-

estrutura e também do corpo do outro quando ela se apresenta, mas principalmente pela relação 

que estabelece com o desejo do Outro. Há, nesse movimento do sintoma, um gesto que ressoa como 

sedução. Enquanto a mulher tomada pelo surto histérico é mantida cativa pelo seu médico no 

círculo desejante de aparecer e se retirar (se mostrar e se desmontar frente à plateia), ela também é 

a responsável pelos próprios gestos, uma coreografia de convulsões, as atitudes passionais que se 

desenrolam sobre o palco. É assim que Augustine se torna uma espécie de ídolo, capaz de 

incorporar em seu próprio corpo todos os olhares que são lançados a ela, em um movimento sexual 

da libido que também prende, em si, os desejos do Outro.  

Relação sexual fundada principalmente no olhar. Um olho erótico que persegue a presa no 

palco. Mas aquilo que é olhado também olha de volta. Didi-Huberman considera que o gesto de 

tomada do olhar cria para si um “olhar-mestre”, e a histérica se sonha como o ídolo feminino com 

que todos os homens sonhariam. “Portanto, e apesar de captada, alienada, ilusória, essa estratégia 

funciona, é eficaz, muitas vezes. Sucede à histérica ser a mulher fatal para seu médico, sucede 

cativá-lo” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 233). Augustine, em uma das cenas do espetáculo, diz a 

Charcot: “Você quer me devorar com os olhos? Pois vá em frente, me coma, então, eu quero!”. 

Uma dupla sedução: primeiro, a do médico que seduz a paciente como um encantador de 

serpentes faria a uma de suas espécies, e sedução também da histérica pela sua dança fatal e 

encantada, como uma femme fatale diante de sua próxima vítima, como uma serpente que se volta 

contra ao seu encantador. Como um ato de vingança sobre quem a coloca para se retorcer, a 

histérica se monta tal qual um objeto de desejo ao olhar do outro: “Ela tem prática como perita no 

dar a ver, parece conhecer a arte de trançar a evidência de um espetáculo de seu corpo com a 

desconfiança do que ela de fato quer esboçar, isto é, seu apelo a ser tudo, sim, todo o objeto de 

desejo do outro” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 233). Enquanto se contorce e se transforma em 

objeto, seu corpo se desprende do gesto, e sua presença se dá completamente a partir de um “ato 

fora de si”.  
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Mas essa dialética da sedução acontece porque existe um pacto. Tal como uma dupla 

exposição da chapa fotográfica, há um encantamento duplo no acordo: o encantamento de e com 

Augustine. Esse acordo tinha a forma de um contrato estabelecido entre médico e histérica, o qual 

era reproduzido como o exercício de uma lei, fadada sempre à repetição, a qual não se prendia ao 

corpo e sim a sua condição de aparência. Quando Didi-Huberman analisa dois volumes da 

Iconografia fotográfica da Salpêtrière, percebe que nas séries de tomadas as imagens de Augustine 

possuem condições de aparência distintas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Augustine muda de roupa como uma artista se troca para aparecer diante da plateia. Ou 

como uma atriz muda de figurino no meio do espetáculo. Na série de imagens, Augustine troca a 

camisola simples e leve (quase aberta) de interna por um traje fechado até o pescoço, bem 

arrumado, de uma auxiliar de enfermagem. 

 

Imagino que esse uniforme tenha-lhe sido outorgado em troca de sua 

“regularidade” de histérica: é que ela se contorcia e alucinava em horários fixo, 

por assim dizer, nos horários estabelecidos para as sessões de hipnose ou as aulas 

Figura 5: Fotografia de Augustine 

durante um ataque histérico. 

(REGNARD, 1878 apud DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 342) 



157 
 

 

no anfiteatro. Isso indica os melhores dias do contrato. (DIDI-HUBERMAN, 

2015, p.342) 

  

* 

 

O teatro é também uma vingança. “Vitorioso e vingativo”, aponta Artaud, é como se estrutura o 

espetáculo cênico. A relação sexual é também uma relação de violência instaurada, mesmo que por 

trás dela, como um guia, haja um pacto ou um acordo. E é na linguagem cênica que deu delírio 

comunicativo se dissipa até a plateia, montando a armadilha perfeita para quem assiste o espetáculo 

e não percebe, inebriado que está, que todo o edifício está em chamas. 

 

tome aqui 

sua tranquilidade: 

amanhã vou disparar 

com toda a força 

uma porca 

não 

na sua 

direção 

  

mas é de fé a força mas 

é de amor a tensão não danifique 

a porca 

penetra doce doce o momento da armadilha  

 

(DIACOV, 2022, no prelo) 

 

No poema de Carla Diacov, que também estará na primeira seção do próximo livro, há uma 

tensão aparente na relação entre espectador e atriz do espetáculo. Enquanto a voz dissimula uma 

calma, e pede tranquilidade, há um furor na arma que é apresentada: uma porca. Um animal que 

não é doméstico nem selvagem, mas muito próxima em outra relação de dominação. Dessa vez não 

é ela quem será massacrada, mas será usada como arma, escape, armadilha. Há uma revolta 

anunciada nos versos, essa que só consegue se revelar porque existe a dimensão espetacular de uma 

promessa: é amanhã que a porca servirá como arma, um amanhã que pode nunca vir a acontecer 

no plano real, porque o que existe dele é apenas sua imagem, como um assombra, uma fé, que se 

atualizará de novo em uma nova leitura, em uma nova apresentação da cena. 

Para Artaud, as imagens da poesia no teatro são como uma força espiritual que começa sua 

trajetória no sensível e dispensa a realidade. Elas aparecem como uma tensão que pedem muito 



158 
 

 

mais do ator para “impedir-se de cometer um crime do que coragem ao assassino para executar seu 

crime”. Por isso é que uma ameaça de ataque na montagem do espetáculo, no circuito do teatro, 

pode ser algo infinitamente mais válido do que “a ação de um sentimento realizado”. 

 

Diante do furor do assassino que se esgota, o furor do ator trágico permanece num 

círculo puro e fechado. O furor do assassino realizou um ato, ele se descarrega e 

perde contato com a força que o inspira, mas que não mais o alimentará. Esse 

furor assumiu agora uma forma, a do ator, que se nega à medida que se libera, se 

funde na universalidade. (ARTAUD, 2006, p. 21) 

 

Também é de vingança a estrutura que se ergue contra aquela que é imposta. Teatro contra 

teatro, penetrando “doce doce” o momento da armadilha. A atriz se entrega totalmente ao seu 

diretor cênico, que a promete, nesse acordo tácito, fazer dela uma estrela. Uma estrela que, dado 

momento, desmonta sua própria estrutura e espalha seu furor pelo público. Didi-Huberman fala de 

um tratamento da histeria a partir da intromissão de uma estrutura de ficção:  

 

papéis, repetições hipnóticas, protocolos experimentais de encomenda, regulado 

por algum professor de balé. Uma ficção tão imposta que se instaurou mediante a 

censura e a rejeição de qualquer outra ficção: assim proibiam-se às histéricas as 

efervescências sutis dos romances e das melodias, para melhor atingi-las com 

clarões e gongos. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 345) 

  

A ficção como arma para se desmontar um corpo. Os médicos da Salpêtrière também 

acreditavam nessa proposição, por isso as histéricas eram mantidas sem contato com qualquer outro 

tipo de estrutura do tipo, para que seus corpos estivessem limpos, sem intromissões, e o espetáculo 

fosse o mais visível (e cruel) possível. Há muitos níveis de ficção que se incorporam no corpo das 

mulheres, levando em conta principalmente que a histeria sempre foi vista com desconfiança pelo 

ambiente clínico, justamente por não conseguirem uma comprovação física dos seus diagnósticos. 

Para ir contra o fingimento das histéricas, foi construído todo um círculo de cultivo das pacientes 

encantadas. Teatro contra teatro. Sedução e vingança. Nisso consistia as aulas de terça-feira no 

anfiteatro da Salpêtrière.   

 

* 
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Se tudo começa como o teatro, talvez seja também o teatro seu próprio fim. Tomando o gesto e 

repetindo-o à exaustão até que o corpo sucumba. Até que o corpo se vingue e desfaça o contrato 

de aparência que foi firmado.  

 

tua sorte é que a tarde caiu e 

nem com um guindaste conseguiríamos 

erguê-la 

 

(DIACOV, 2022, no prelo) 

 

 

Apesar da “sorte” que aparece como um índice do contrato em série, no poema que fecha a 

seção “sorte de pedro”, a palavra agora se liga ao possessivo “tua”, e se revela marcada e 

delimitada, sem dúvida sobre qual pessoa do discurso a elocução se dirige. É como se 

observássemos um desvelamento das relações que foram se estabelecendo ao longo do livro, ao 

longo dos poemas, e agora está tudo dado, aparente. O teatro se desmonta frente aos nossos olhos 

eróticos. Isso também é uma quebra do contrato de se ludibriar. Ainda como um ato de vingança, 

há algo de uma pausa nesse poema composto mais uma vez por três versos, mas já não mais ligado 

a um título que o amplifique ou ressignifique as suas relações. É isso que está dado, e os próprios 

versos se ligam explicitamente pelas próprias palavras (o enjambement que aparece no fim de cada 

um deles quase sem querer, com o corte de uma única frase enunciativa). 

No poema, a tarde cai, como cai o pano encerrando o espetáculo. Mas essa tarde, figurativa, 

é também um bloco de impossibilidade que se instala no exercício da ação, e nem com a ajuda de 

um guindaste é possível vencê-la. “Nem com um guindaste” é também uma expressão cristalizada 

na atual variação do português brasileiro, principalmente no ambiente da internet. É uma expressão 

usada principalmente em contexto sexual, e significa que uma pessoa é tão atraente que nem mesmo 

um guindaste poderia tirar você de cima dela. Mas, no poema, ela pode ser também o desmonte da 

cópula infinita. Isso é a sorte do outro termo da relação, que se livra do ciclo de sedução e violência. 

Isso é também a vingança da atriz, uma recusa explícita a continuar a cópula, justamente porque é 

impossível.  

Quando Augustine percebe que é impossível ser curada, ela também dá fim ao contrato 

firmado com Charcot. Ela se dá conta de que sua doença estava e continuaria sendo continuamente 

repetida e exacerbada no teatro clínico. Alguma coisa cai e é impossível erguê-la. Augustine se 

recusa a continuar com a encenação e, diante de uma plateia que não entende se aquilo faz parte ou 
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não do espetáculo, diz a Charcot: “Você falou que me curaria, você disse que ia fazer outra coisa. 

Você queria que eu pecasse.”, que o olha estupefato enquanto ela continua: “Por mais que você 

diga sim, eu digo não” (REGNARD, BOUNEVILLE, 1978, p. 160 apud DIDI-HUBERMAN, 

2015, p. 352). Essa cena de recusa e ruptura do contrato entre Augustine e Charcot, Freud comparou 

a um teatro em chamas. 

A cena muda inteiramente e é como se uma peça fosse subitamente interrompida por um evento da 

realidade, como quando um incêndio é deflagrado durante uma representação teatral. O médico 

que assiste a esse fenômeno pela primeira vez tem muita dificuldade para sustentar a situação. 

(FREUD,1915, p. 119 apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 352). 

 Mas para Augustine não bastava encerrar o espetáculo, ela precisava também, e sobretudo, 

escapar da prisão circular que era a Salpêtrière. E foi o que ela fez, fingindo e atuando com a boa 

atriz que ela aprendeu a ser. Foi no cômodo destinado aos funcionários do asilo que ela encontrou 

as roupas masculinas do jardineiro, as vestiu e se passou por homem. Vestida assim, disfarçada 

como o homem que era, passou pelas grades de entrada do grande museu da loucura, e não voltou, 

como se nunca antes tivesse pisado naquele lugar. 
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Parte 2: Políticas da realidade 
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6. Um corpo e seu peso 

 

Enquanto eu penso no livro como corpo, há também as implicações das dimensões do espetáculo 

que se aglomeram ao redor do material. Mas há também um furor, esse que me comunica como 

editor à parte Carla Diacov da relação. Me comunica também como montador de um corpo novo, 

como se dirigisse um espetáculo. Nessa encenação, é Diacov a atriz, ela e seus paradoxos, ela e 

seus crimes espetaculares. Ela também tem um corpo, esse que não toco, está separado de mim por 

quilômetros de distância. Nós nos comunicamos exclusivamente pela tela do computador, pela tela 

do celular, pela folha do documento. Mas é como se fosse de verdade. Isso é de verdade. É como 

se fosse. Ainda assim, eu posso pedir para que ela faça? Ela pode fazer o que eu quero? Para quem 

ela faz? 

 Mas Carla Diacov, esse nome que sobrevive à poeta, também convive com outra imposição: 

um diagnóstico médico. Os diagnósticos funcionam como pactos que fazemos com aquilo com o 

que nos relacionamos. Nem sempre esse diagnóstico aparece textualmente expresso em sua 

produção artística, mas, sem dúvidas, apresenta uma chave de leitura para a presença Carla Diacov 

que se aproxima do corpo do livro, do corpo dos poemas, dos significados que construímos e 

pegamos a partir disso. Os diagnósticos são também ficções, o que não necessariamente significam 

que não sejam verdade. E é essa verdade que lemos quando tomamos a entrevista da poeta à Revista 

Caliban e achamos em tudo interessante quando ela toma a ótica da doença para pensar sua 

produção como artista. Porque vemos o corpo que se espelha por trás do poema, esse mesmo que 

sorri, irônico, quando pensamos na política do fingimento entrelaçada à potência do desejo.  

 

Os meios de expressão presencial ficaram lá atrás. 

Eu sou repetitiva em dizer minhas fobias, porque acho importante que me 

saibam assim e também porque hoje essa condição em si é um canal de formas de 

expressão e daí tiro algumas das ferramentas atuais. 

Não tenho escolha em estar em outro lugar físico, então faço meus 

caminhos em estar aqui e ali de outras maneiras. Meus rituais, meditar, girar e 

mesmo os ritos do TOC são minhas fontes principais. O TOC deixou de ser 

torturante quando vi nos rituais possibilidades para a poesia. Ainda sinto que o 

mundo pode explodir se eu não bater meu dedal 33 vezes numa plaquinha de 

mármore, mas agora também tiro vantagens disso. 

(NIGRI, 2017) 

 

A afirmação de que “os meios de expressão presencial ficaram lá atrás” é curiosa porque 

Carla Diacov, mesmo que mediada por telas ou outros artifícios virtuais, sempre esteve presente. 
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Como uma boa poeta serial, sua aparição não se dá apenas em poemas, mas fisicamente nas redes. 

E isso é, sem dúvidas, um procedimento para se estar no mundo. Isso é a realidade.  

Nunca vi Carla Diacov pessoalmente. Ninguém que conheço já a viu efetivamente. Quando, 

em 2015, lançamos seu primeiro livro pelas Edições Macondo, um jornalista que faria uma matéria 

com a autora me perguntou: “Mas ela existe mesmo?”. Eu ri, desconversei, e esperei a matéria ser 

publicada. Mas isso nunca aconteceu. Diferente do livro, esse sim foi publicado, e seu título é A 

metáfora mais gentil do mundo gentil. Foi meu primeiro contato com o corpo de Carla Diacov. Foi 

minha primeira montagem no corpo dela. De certo modo, eu também sou responsável pela ficção 

ao redor do corpo dela. 

Agora Carla Diacov me envia seu livro novo. Eu penso na montagem do livro. Eu penso o 

livro como um espaço privilegiado para carregar ficções. E eu penso no peso e no corpo desse livro, 

e também no peso e no corpo das ficções. Quero discutir isso com a poeta, de frente a ela. Mas 

nunca encontro Carla Diacov a não ser em suas representações virtuais. Isso é tão real quanto tocá-

la com minhas próprias mãos.  

 

* 

 

Frente às restrições de encontros presenciais durante pandemia ocasionada pelo coronavírus, no 

Japão alguns pais que acabaram de ter filhos têm enviado aos seus familiares sacos de arroz 

estampados com uma fotografia da criança e com a quantidade de arroz que corresponde ao peso 

dela enrolado em um cobertor. O formato em que o saco é apresentado emula justamente essa 

situação, com a criança que acaba de nascer, e se torna fotografia, presa em uma pose e enrolada 

em um cobertor colorido. Na matéria publicada no jornal britânico The Guardian, Naruo Ono, o 

responsável pela ideia e dono da loja de arroz Kome no Zoto Yoshimiya25, diz que os bebês de 

arroz dão aos parentes que estão distantes a possibilidade de experimentar como seria a sensação 

de segurar um filho recém-nascido. Os que recebem o protótipo podem, então, sentir como se 

estivessem abraçando a criança, enquanto olham sua foto colada na frente do saco. 

A possibilidade de representar o real para que ele se aproxime, em vias de produzir alguns 

efeitos de presença, tem se tornado cada vez mais evidente nas práticas que tivemos durante essa 

 
25 Matéria disponível em: https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2021/aug/08/rice-rice-baby-japanese-

parents-send-relatives-rice-in-lieu-of-newborns. Acesso em 15 jan. 2022. 
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experiência de isolamento. Em um dos últimos eventos de lançamento virtual de um livro que 

organizamos na editora, utilizamos o Gather Town, uma plataforma que permitia uma “imersão” 

na reunião virtual. Isso quer dizer que as pessoas continuaram com os protocolos de sempre dos 

encontros remotos — câmera e microfone e contato via áudio e vídeo —, mas nesse caso o site 

permitia que se criasse um avatar, para que ele pudesse percorrer todo o cenário criado em uma 

interface de jogo. Era quase como se estivéssemos jogando “The Sims”, mas, ao nos aproximarmos 

de uma pessoa ou de um grupo delas, tínhamos acesso a suas câmeras e microfones, o que permitia 

que pequenos grupos fossem se formando, espalhados pelas mesas que estavam montadas no 

cenário que emulava um café. Era como se lá estivéssemos, da mesma forma que estaríamos em 

um evento do tipo no mundo físico. Era como se fosse. Além das pessoas ao nosso lado, podíamos 

ver também os avatares dos outros que estavam espalhados no salão, mas não era possível ver o 

rosto e nem ouvir quem estava no controle deles, apenas os dos nossos colegas ao lado e também 

de quem estivesse no palco do evento. A pessoa do palco, que era quem tinha a atenção do público, 

podia ser vista ou ouvida por todo mundo que estivesse no espaço, tanto tempo quanto 

permanecesse debaixo do holofote que ficava visível na representação gráfica. 

Era como se estivéssemos juntos. Era quase de verdade. Escrevi, durante alguma fala do 

evento, o seguinte comentário numa folha de papel: “Será que a pandemia está nos possibilitando 

um aumento do nosso senso de ficção?”. Penso a ficção justamente nesse lugar de um fingimento, 

como se pudéssemos fingir uma corporeidade das coisas. As reuniões, as aulas e até as festas online 

estão emulando um encontro presencial? Ao olhar a plataforma do Gather Town, penso como tudo 

soa artificial e caricato, como num desenho animado, mas que ainda respeita algumas regras de 

verossimilhança para criar a sensação de real. Penso na ficção também no lugar de criação, não 

apenas uma imitação daquele outro lado. É como se fosse um pacto. E nós aceitamos. É um pacto. 

E nós o fazemos.  
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7. A ficção e seu peso 

 

João Adolfo Hansen diz que o texto de ficção funciona como sua própria poética, pois sua 

enunciação é construída como figuração intencional de um ato de fala fingido ou contingente em 

que o papel do autor se relaciona com o próprio texto, não com os objetos, ações e eventos figurados 

nele como coisas exteriores, como acontece nos textos não ficcionais. 

O primado da História, assim com letra maiúscula, se articula diretamente com o 

predomínio da razão nas sociedades ocidentais, bem como com nosso primado do Real. Roland 

Barthes, no ensaio “O efeito de real”, aponta que, desde a Antiguidade Clássica, o real estava do 

lado da história, não apenas como um complemento direto de ambas as partes, mas principalmente 

para se opor aos textos ficcionais e sua ordem da verossimilhança (2004). Como os dois tipos de 

textos se confundem pelas construções da narrativa, é preciso definir fatores para que possamos 

identificá-los, e sabemos que, quando estamos entrando no reino do ficcional, usamos palavras 

mágicas, inventadas pelo contexto, essas que, por mais que emulem um atestado de realidade para 

criar seu próprio universo de uma forma crível, jamais conseguiriam se apoiar em coisas que estão 

fora desse universo. O que indica que entramos no reino do real é justamente sua maneira de atestar, 

através de materializações de presença, ou presentificação de coisas, aquilo que está por fora. 

 No Dictionnaire, de Furetière, de 1690, uma das concepções da palavra história é 

“descrição, narração das coisas, ou das ações como ocorreram ou como poderiam ocorrer”. A 

principal diferença entre esses dois tipos de texto, o real (histórico) e o ficcional, se assenta 

justamente naquele ponto que Hansen destacou: o primeiro se relaciona com objetos, ações e 

eventos que existem exteriormente ao texto. É o que Barthes chama de “história objetiva”, aquela 

que se segura no real e o atesta através de alguns mecanismos. Isso é um pacto que fazemos quando 

nos deparamos com textos desse tipo: nós acreditamos que eles operam a partir da realidade (mas 

também sobre ela), sem invenção, apenas atestando as coisas como elas são, racionais e lúcidas. 

Ao mesmo tempo em que se afastam, o discurso ficcional e o discurso histórico se 

aproximam principalmente pela forma que são apresentados: através da estrutura de narrativa. O 

discurso histórico pretende dar um conteúdo verdadeiro sob a forma de uma narração, como 

acontece nas fábulas e nos mitos. O que muda especificamente é o regime em que se inscreve a 

verdade. A intenção de verdade do discurso histórico faz com que essa seja produzida de maneira 

diferente do que a que aparece no mito e na literatura. Tanto um discurso quanto outro, conforme 
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defende o historiador Roger Chartier (2009), se constroem sobre e a partir da brecha existente entre 

o passado e sua representação. 

Dentro da nossa sociedade ocidental, a história funciona, portanto, de modo a permitir 

apenas um tipo de discurso e proibindo os outros. É a partir desse pensamento que Chartier defende 

que existe uma “pulsão referencial do relato histórico”, e também uma epistemologia da verdade 

que rege a operação historiográfica, tão irredutível quanto a crença na memória que governa a 

fidelidade desse discurso a ser produzido. Nesse jogo entre história e ficção, pensamos, então, como 

esses discursos se aproximam, se apropriam e se afastam, na mesma medida em que interferem, no 

real. O real é ao mesmo tempo o objeto e o fiador do discurso da história (CHARTIER, 2009, p. 

25), que pretende dar uma representação adequada da realidade que foi e já não é, enquanto 

tomamos como ficção aquele discurso que “informa do real, mas não pretende representá-lo nem 

abonar-se dele” (CHARTIER, 2009, p. 24). 

Claro que esse reinado da história objetiva foi também contemporâneo dos textos do 

realismo literário. Como defende Roland Barthes, enquanto o último se apoiava na 

verossimilhança, nas descrições detalhadas do ambiente para montar o cenário de convicção, o 

discurso histórico esteve colado ao desenvolvimento de técnicas, obras e instituições 

fundamentadas na incessante necessidade de autenticar o Real: “a fotografia (testemunha bruta ‘do 

que esteve presente’), a reportagem, as exposições de objetos antigos (...), o turismo aos 

monumentos e lugares históricos” (BARTHES, 2004, p. 188). 

  

* 

  

A história se escreve sobretudo como documento. Documento esse que pode ter as mesmas formas 

da ficção, em uma comunhão quase impossível entre lógos e mythos. Mas eles estabelecem entre 

si outras regras, as quais aceitamos, como num pacto, para poder andar de forma segura pela 

realidade. Se o real esteve por muito tempo colado do lado da história e de seus documentos, foi 

também para se opor à verossimilhança, de forma que fosse possível entender que um texto se 

referia a coisas que existem de verdade, à Verdade, enquanto outros funcionavam como uma cópia, 

uma simulação da razão, mas andando pelas zonas do delírio, as perigosas zonas da animalidade 

cartesiana. 
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         Diferenciar um discurso histórico de uma ficção realista envolve brincar sobretudo com 

uma ilusão referencial. Mas qual ilusão é essa? A que se apropria da referência e se diz razão, ou 

aquela que faz a realidade se descompassar e cria uma ilusão a partir disso? Essa resposta não dou, 

mas penso nas entradas que os textos nos apresentam para que consigamos assinar certos acordos 

e saber por onde andamos. Os textos são perigosos, e parecem um espelho e uma via única de 

acesso ao mundo ocidental, por isso é preciso tomar cuidado. Por conta disso temos as regras, 

algumas dessas as quais seguimos até hoje. Não é difícil encontrarmos em livros ou em filmes a 

informação de que, por mais que os acontecimentos e os personagens possam se parecer com a 

vida real, eles não existem fora do ambiente ficcional. 

         A ideia da verossimilhança, ou seja, aquilo que faz parecer real até as coisas mais 

impossíveis, veio para libertar o processo criador das acusações platônicas da cópia e do vazio nas 

quais repousavam as ações artísticas. Claro que isso também está colado à perseguição do belo que 

ocupava a estética clássica, mas, o que poderia ser uma redução da poiésis a uma busca incessante 

pela beleza, serviu também para se colocar um novo paradigma na arte. Essa deixa de ser 

ontológica, como defendia Platão, e passa, com Aristóteles, a ser um elemento estético. Só assim 

se tornava possível trazer os artistas de volta à República clássica (essa que ainda se espelha 

cotidianamente nas nossas práticas ocidentais): submetendo o gesto criador não mais a uma cópia 

enganosa da realidade, mas agora a uma transformação da realidade em arte. 

         Mas essa convivência entre os discursos ainda não se dava em pé de igualdade. O discurso 

da verdade não poderia ser minado, muito menos confundido, com o discurso do mito. A perda da 

ideia de imitação pura da poética só existia se acompanhada de regras rígidas, as que não permitiam 

que esses terrenos se emaranhassem. Roland Barthes diz que a “palavra importante que está 

subentendida no limiar de todo discurso clássico (submisso à verossimilhança antiga) é: Esto (Seja, 

Admitamos…)” (BARTHES, 2004, p. 189). É como se fosse verdade, mas não é. O mito circula 

entre os leitores, ao mesmo tempo em que começamos a oficializar nossa história a partir dos 

documentos escritos, mas esse movimento é sempre em zonas mais abaixo da razão, como um 

inseto subterrâneo que cava estradas e sai a lume apenas poucas vezes durante a vida. 

 

* 
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No século XV, os irmãos Sozzini, de Siena, receberam a incumbência de passar a Bíblia latina para 

o toscano. O primeiro versículo do Gênesis, “No princípio era o Verbo”, eles traduziram como 

C’era una volta, ou “Era uma vez”. Mesmo que o projeto fosse traduzir a Bíblia para as línguas 

vulgares (depois que o grego e o latim passaram a ser línguas completamente desconhecidas pela 

maioria da população), uma simples expressão traduzida, como uma proposição mágica, fez com 

que a Bíblia fosse colocada ao nível dos textos infantis e, por isso, menos prestigiosos. A 

intromissão do “Era um vez” fazia com que a escritura sagrada tivesse entradas de ficção, não mais 

como discurso histórico, verdade colada no Real, o que fez com que os Sozzini fossem perseguidos 

pela Inquisição Italiana por toda a Europa os obrigando a se refugiarem na sinagoga de Amsterdã 

Assim como, o Corão e o Talmud, a Bíblia é um exemplo de livro que inclui muitos outros 

livros em si, com uma única interpretação dada como verdadeira e autorizada — essa que os fiéis 

repetem à exaustão há séculos. Quando Martinho Lutero publicou suas teses em Wittenberg, em 

1517, uma delas, talvez a principal, foi a da solo scriptura. Isso significava que o fiel não precisaria 

dos ritos visíveis e do clero da Igreja como mediação entre ele e Deus, mas bastava possuir uma 

Bíblia e lê-la em silêncio. Por esse motivo, o Concílio de Trento configurou a tese como heresia, e 

proibiu a leitura da Bíblia pelos católicos, visando impedir o livre-exame. As consequências dessa 

decisão podem ser vistas até hoje: países como Portugal e Espanha, cujos reis eram aliados do 

Papa, deliberadamente mantiveram suas populações negras, pobres e indígenas das colônias da 

América analfabetas, para que a palavra de Deus fosse transmitida a eles somente por vias orais e 

tendo como orador um padre iluminado pelo Espírito Santo. Durante a vigência do Santo Ofício da 

Inquisição, muitos livros, como também seus hereges, foram jogados na fogueira, prática que anos 

depois também foi adotada pelo regime de Adolf Hitler nas regiões conquistadas por seu exército. 
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8. Veja: eu não sou real 

  

O terceiro episódio da recente série antológica norte-americana American Horror Stories (spin-off 

da franquia de sucesso American Horror Story), chamado Drive in, tem como mote central os 

efeitos espetaculares que um filme de terror causa em quem o assiste. Como o próprio nome indica, 

a parte central da trama se passa em um desses espaços tão populares nos EUA dos anos 80, e que 

teve seu revival saudosista também no Brasil atual, em que as pessoas se reúnem ao redor de uma 

tela de cinema para assistir a um filme. A diferença nesse sistema de projeção se dá justamente 

pelo ambiente em que acontece. A tela, afixada em um estacionamento aberto, é disposta de frente 

a uma sequência de espectadores que se posicionam dentro de seus carros, obviamente 

estacionados, para assistir ao filme. O sistema de som do drive in é também curioso: nos modelos 

mais clássicos, o áudio que casa com a imagem da obra projetada é transmitido a partir de uma 

baixa frequência FM, que deve ser sintonizada pelo rádio do veículo, criando uma bolha particular 

de som que alguns especialistas indicam trazer uma imersão/experiência mais profunda do que a 

mesma prática quando realizada em cinemas convencionais. 

         A premissa do episódio é muito simples: jovens adolescentes que querem transar vão ao 

drive in com a desculpa de assistir a um filme, mas aproveitam da quase intimidade que o ambiente 

escuro e reservado os dá. Nesse quesito, o ambiente sexual é muito mais propiciado do que em uma 

sala de cinema, a qual, apesar da penumbra, ainda traz em si um ar de experiência coletiva, menos 

pessoalizada/reservada. Só por isso o drive in já deixa também clara a relação que podemos 

estabelecer entre o sexo e o consumo de ficções fora das práticas comunitárias. Durante muito 

tempo essa ligação se estabelece de forma bastante forte no Ocidente, sendo tanto uma quanto a 

outra práticas demonizadas pelo imaginário político do cristianismo. 

         Tudo no episódio faz lembrar filmes de terror B, também muito populares nos anos 80: os 

perigos do sexo desejado levam aos perigos literais da morte, o que resulta em muitas cenas que 

beiram ao gore e projetam corpos nus na dança sexual em similitude com corpos destroçados por 

um assassino em série. Nesse caso, especificamente, a onda de mortes parte de uma comunidade 

afetada pelo filme que está sendo transmitido. Na história, que se passa nos dias atuais, a película 

Rabbit Rabbit, depois de muitos anos aprisionada após uma sessão única, é transmitida pela 

primeira vez. Supostamente, esse filme fez com que os seus primeiros espectadores surtassem e se 

tornassem como zumbis após assisti-los, e começassem a matar uns aos outros dentro da sala escura 



170 
 

 

do cinema. Claro que, na trama de American Horror Stories, a mesma coisa volta a acontecer nessa 

nova projeção, deixando os, antes céticos, jovens que foram à sessão extremamente assustados e, 

muitos deles, estraçalhados. Como em um dos inúmeros filmes de terror ruins dos anos 80. 

         Fora a descrença frente ao perigo evidente, e também as aproximações entre contemplação 

privada e prazeres íntimos, é ainda a ficção que chama a atenção nesse episódio. Ficção essa que 

escapa da tela do drive in e se corporifica, violenta, entre aqueles que a consomem e também sobre 

os que passam pelos arredores e são atacados pelos zumbis-efeito-do-filme. Esse imaginário das 

narrativas que nos podem fazer enlouquecer, mesmo que em uma série pop norte-americana, 

apresenta-se ainda muito comum, como fica explícito, ainda que seja dentro de narrativas que se 

passam por lendas urbanas de uma sociedade. Ainda nos diz muito sobre como encarar os discursos 

não-oficiais, aqueles que carregam consigo um aviso: veja, não sou real — aviso esse que é sempre 

acompanhado de alguma coisa que ainda nos faz lembrar que: mas, veja também, eu não sou 

seguro. 

 

* 

 

Na história do livro, esse momento em que as narrativas ficcionais deixam de se tornar seguras 

coincide com a instituição da propriedade privada e, por extensão, da ideia de autoria/autor. 

Coincide também com a invenção da prensa tipográfica, que propiciou não somente a reprodução 

em uma escala maior de livro, mas principalmente fez com que a prática da leitura, agora com mais 

livros disponíveis, começasse a se dar de modo solitário. Não há mais a voz, que é como uma mão, 

a guiar as palavras, a fala, a leitura, a significação. Na historiografia literária, ou o que gostamos 

de chamar assim, vemos surgir as novelas exemplares, os folhetins, o romance burguês. Mas, claro, 

nunca sem mostrar os seus riscos, mesmo que a posteriori. É o que vemos acontecer com Emma 

Bovary, por exemplo, refém dos romances que lia na juventude, que foram capazes de transformá-

la na mulher obscena que era. Reflexo que chegou anos mais tarde na Luísa, de O primo Basílio, 

cópia e efeito português da heroína de Flaubert. 

         Considerada a primeira grande obra do mundo moderno, Dom Quixote narra também as 

desventuras de um herói enfeitiçado, enlouquecido pelos romances de cavalaria que lia 

solitariamente, os quais o fizeram viver em uma realidade medieval como um cavaleiro, mas na 

Espanha do século XVII. No ensaio “A nova analogia: poesia e tecnologia”, Octavio Paz diz ainda 
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que o livro de Miguel de Cervantes representa uma ruptura com a forma de se apropriar das 

narrativas ficcionais, e também do seu estatuto, que é também aquele que existe entre as palavras 

e as coisas.  

Enquanto representação mais bem acabada da sociedade cristã, a Comédia de Dante é uma 

obra que se baseia no princípio da analogia, ou seja, a ideia de que isto é como aquilo: uma 

representação exata, ainda que alegórica. Na Comédia, a alegoria se estabelecia em muitos pontos 

com as escrituras sagradas, principalmente as migrações entre os mundos empreendidas pelo poeta 

dantesco e as peregrinações do livro do Êxodo. Não havia como discordar que a correspondência 

entre a palavra e a realidade não verbal era perfeita. 

         Já em Dom Quixote, o que vemos é a ironia, o abismo que se abre entre aquilo que é escrito 

e o mundo real que existe por fora. “Não contente em revelar a cisão entre a palavra e a realidade, 

a ironia inocula a dúvida no espírito: não sabemos o que é realmente o real, se é o que os nossos 

olhos veem ou o que a nossa imaginação projeta” (PAZ, 2012, p. 331). Não por acaso, a ruptura 

com a analogia é também a exaltação de uma individualidade, uma leitura solitária, mas, ainda 

assim, uma subjetividade incontrolada pelo divino. Nessa nova ordem, o humano entra em cena e 

desaloja Deus, mas se depara com um mundo com a não significância do mundo. As palavras são 

um abismo. “A negação da não significação do mundo, sua transformação em sentido, é a história 

da idade moderna” (PAZ, 2012, p. 331). 

         Em vias de se reestabelecer uma suposta unidade entre as palavras e o mundo, a única 

solução possível seria anular um dos termos da relação. Se dom Quixote não estiver louco, então 

era o mundo que estava condenado; mas se o herói de Cervantes tivesse, na verdade, a sua 

linguagem em desvario, era então ele o obrigado a se retirar. Como os livros santos que o fidalgo 

lia não era a Bíblia, e sim novelas baratas de cavalaria, a Idade Moderna escolheu a segunda opção. 

Assim, com o mesmo destino trágico que tiveram Emma e Luísa, dom Quixote, ao fim do livro, 

morre em seu leito, depois de ter sido curado da sua loucura e voltado à realidade de Alonso 

Quijano. O paradigma da linguagem como irrealidade, com a expulsão de dom Quixote, foi então 

desterrado, e junto disso tudo o que denominamos imaginação, poesia, palavra sagrada, voz do 

outro mundo. 

                      

* 
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Em umas das versões mais comuns da Bíblia em grego, na primeira frase do livro Gênesis, lemos: 

“Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος καὶ ὁ Λόγος ἦν πρὸς τὸν Θεόν καὶ Θεὸς ἦν ὁ Λόγος”. A recorrência da 

palavra “lógos”, três vezes, é o que mais chama a atenção nesse início, que é seguida de Deus (duas 

vezes). Como um manual de entrada cravado à porta, o que a aparição repetitiva dessas palavras 

nos indica, ou melhor, a que ela nos convida? Parece que é também um chamado à lógica ou, mais 

detidamente, à razão. É um texto que se lê com razão, razão essa que não pode ser contaminada 

com as estruturas da ficção, arriscando-se, quem o ousa fazer, à condenação eterna. 

Nosso contato com a Bíblia, como a temos hoje circulando em português, veio de uma 

tradução do inglês, a mais famosa até o momento, que é a do King James. Gosto de pensar nos 

poderes de um livro formador com a Bíblia, um livro incontornável e irreversível na criação de 

uma comunidade, do qual só temos acesso por meio de uma tradução da tradução. A partir de 

escolhas mais políticas do que religiosas, ou necessariamente filológicas, lemos na primeira frase 

da Bíblia do King James: “In [the] beginning was the Word, and the Word was with God, and the 

Word was God.” 

Ao colocarmos em contato as duas versões, vemos que Deus se mantém intacto em ambos 

os casos, mas, na de King James, a razão se tornou palavra (“Word”), e isso também diz muito 

sobre uma montagem comunitária ao redor da palavra, principalmente sob a lógica escrita. E, como 

num ato de fala, parece que tudo aquilo que não esteve submetido ao lógos e às suas palavras foi 

varrido para fora de uma lógica da existência. Pensar a Bíblia como livro formador é também 

entender os poderes do documento escrito sobre a construção de uma comunidade identitária, 

sempre parecida consigo mesmo, sempre submissa à razão e à história. 

Se alguns anos depois, partindo da célebre frase “Cogito ergo sum”, de René Descartes, 

vimos surgir, como um obelisco no nosso mapa, o sujeito cartesiano, fica óbvia a relação que 

estabelecemos sobre as formas de existência e a racionalidade. Se existo porque penso, logo eu não 

posso estar louco. Essa proposição, que descuidadamente pode parecer simples, foi responsável 

por criar sulcos cada vez mais profundos onde depositamos tudo aquilo que é res extensa ao 

pensamento. Isso é, todas as verdades que se escamoteiam no discurso do mito, aquele do “era uma 

vez”. Mas, com um simples deslocamento, fazemos uma ancoragem de tempo na história, e 

firmamos um pacto em tudo simples, é uma escolha: acreditar no discurso da verdade, viver a partir 

dele, ou ser condenado a exílios, calabouços, fogueiras e todas as zonas construídas com tanto 

cuidado pelo Ocidente onde pode habitar a loucura e suas faces. 
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9. No princípio Deus criou a Palavra, o Nome e a Verdade 

 

Em um ensaio chamado “Os poderes da impressão”, Roger Chartier defende que a palavra escrita, 

assim como sua reprodução em cópia manual ou técnica de impressão, futuramente, sempre foi 

dotada de certos poderes. A invenção da imprensa, no entanto, possibilitou ainda outros tipos de 

poderes, esses sempre acompanhados de ares de discurso oficial, de documento fechado. Mas é 

interessante, ainda, perceber que as práticas tipográficas entre os séculos XVI e XVIII não só não 

acabaram com a cultura da publicação escribal, como na verdade impulsionaram bastante sua 

difusão. Isso se justifica por diversos fatores, segundo o historiador, mas o mais importante entre 

eles é o fato de que as publicações reproduzidas pela prensa se davam em um número muito 

limitado (em tiragens variando de 1.000 a 1.750 exemplares por volta de 1680), o que facilitava 

sobretudo o controle oficial sobre aqueles textos e sua difusão pelo público. Isso indica também 

que o manuscrito permitia a difusão de livros que podiam circular clandestinamente, sem censura 

prévia, e que, consequentemente, corriam menos risco de cair nas mãos de leitores incapazes de 

compreendê-los. “É por isso que os manuscritos foram um veículo essencial para textos libertinos 

eruditos durante a primeira metade do século XVII e, no século seguinte, para os textos filosóficos 

materialistas” (CHARTIER, 2014, p. 111). 

         Outro ponto que chama bastante atenção nesse processo de confluência da cultura escribal 

e da cultura impressa é a sua mobilidade como texto e, por extensão, como história. Se hoje em dia 

ainda é possível encontrarmos divergências entre textos estabelecidos em livros por editoras 

distintas, ou por edições distintas da mesma editora, há alguns séculos, nos primórdios da técnica 

editorial, tal “erro” era ainda mais comum. Os livros muitas vezes eram impressos em diferentes 

parques, e seus tipógrafos poderiam usar tipos móveis diferentes, o que implicava em um texto não 

caber completamente em uma página destinada a ele naquele fólio, o que obrigaria a suprimir ou 

reconstruir parágrafos inteiros para não dar problema quando fosse feita a montagem de todas 

aquelas folhas vindas de lugares distintos. Mas ainda assim, a impressão tipográfica tendia a uma 

padronização desses textos, fazendo com que versões cada vez mais semelhantes do mesmo livro 

fossem lidas por todos. 

Essa estabilidade do texto, por outro lado, não era via de regra nas práticas dos manuscritos, 

e, talvez por conta disso, nunca foi encarada como uma questão valorativa. Os textos clandestinos 

sofriam inúmeras interferências de diferentes mãos que os copiavam, algumas vezes na penumbra 
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da noite, em situações precárias, quase sempre escondidos. Era como se ainda carregassem consigo 

uma nostalgia da oralidade perdida, da própria presença, essa que sempre adiciona ou suprime 

detalhes quando passa adiante a narrativa. Por isso, não é possível ser controlada, já que sua 

identidade se esfarela entre os milhões de sujeitos e comunidades que a tocam. Os ares de história 

e de verdade dificilmente encarnariam-se nesses discursos que não poderiam ser confiados, que 

não sabia-se se pareceriam-se consigo mesmos. A história é daqueles que se parecem com aquilo 

que está escrito, com a comunidade que é criada a partir de seu livro fundador. 

Seja em sua forma impressa ou manuscrita, como defende Chartier, o livro sempre foi 

dotado de grandes poderes, tanto desejáveis quanto temidos. São os casos da Bíblia e dos livros de 

magia durante todo o período da cristandade. Seus poderes têm muito menos a ver com a leitura de 

seu texto do que com sua proximidade do corpo e da razão. O livro de magia, por exemplo, era 

investido de uma carga de sacralidade que dava conhecimento e poder a quem o lesse, esse que, na 

mesma moeda, caía sob seu domínio. “Seus leitores eram invadidos e tomados pelo livro, que os 

sujeitava ao seu poder. Esse tipo de captura podia apenas ser expresso na linguagem de possessão 

diabólica ou de uma loucura provocada pela leitura em excesso” (CHARTIER, 2014, p. 119). 

 

* 

  

Quando eu disse ao André Capilé que estava pensando bastante na Bíblia em um ensaio sobre as 

práticas de impressão e nosso lugar de razão, verdade e palavra, ele logo tomou a figura de 

Martinho Lutero nessa discussão. Não somente o papel incontornável de Lutero nas nossas práticas 

religiosas, no nosso contato solitário com o texto da Bíblia, mas principalmente como a invenção 

da imprensa foi determinante nesse processo. Além de a Bíblia ser o primeiro livro impresso pelo 

invento de Gutenberg, e continuar sendo o livro mais publicado até a atualidade, o que dá a base 

para toda a reforma protestante, por não precisarmos de um facilitador para termos acesso às 

escrituras sagradas, foi também graças à prensa que se fez possível, em uma velocidade recorde, 

fazer circular as teses que foram afixadas na porta das igrejas alemãs. 

         Junto disso, trocamos também links de traduções e comparações feitas a partir do texto da 

Bíblia inicialmente em grego. Essa conversa está transcrita abaixo, da forma como aconteceu, de 

verdade, no WhatsApp. A marcação do tempo e da data servem também para mostrar que foi 

realmente o que aconteceu. 



175 
 

 

  

[11:56, 10/08/2021] Capilé: não sei se alguém tratou disso algum dia... mas pra mim todos os 

manifestos são resultados do protesto 

[11:56, 10/08/2021] Capilé: lutero lança o primeiro manifesto de vanguarda rs 

[11:56, 10/08/2021] Otávio Campos: foda! 

[11:56, 10/08/2021] Otávio Campos: e colava na portas das igrejas 

[11:57, 10/08/2021] Otávio Campos: num intervalo de tempo pequeno 

[11:57, 10/08/2021] Otávio Campos: pra nao ser preso na calada da noite 

[11:57, 10/08/2021] Capilé: prescritivo, como qq manifesto, inclusive 

[11:57, 10/08/2021] Otávio Campos: imagina se tivesse que copiar as teses a mao 

[11:57, 10/08/2021] Otávio Campos: ahahah 

[11:57, 10/08/2021] Otávio Campos: ia demorar vidas 

[11:57, 10/08/2021] Capilé: hahaha 

[11:57, 10/08/2021] Capilé: SIM! 

[11:57, 10/08/2021] Otávio Campos: mas aí a máquina propiciou a malandragem rs 

[11:57, 10/08/2021] Capilé: FAMOSO: quem sabe ainda sou uma garotinhaaaaaaaaaaa 

[11:58, 10/08/2021] Otávio Campos: colando panfleto na igreja, sozinha... 

[11:58, 10/08/2021] Capilé: HAHAHAH 

[11:58, 10/08/2021] Capilé: com meia 3/4 e tudo 

[11:58, 10/08/2021] Capilé: debaixo da batina 

[11:58, 10/08/2021] Otávio Campos: e pedindo a deus um pouco de malandragem 

[11:58, 10/08/2021] Otávio Campos: é sobre isso 

[12:00, 10/08/2021] Capilé: sempre será sobre isso 

[12:05, 10/08/2021] Capilé: https://biblehub.com/whdc/john/1.htm 

[12:09, 10/08/2021] Capilé: https://biblehub.com/kjv/john/1.htm 

[12:09, 10/08/2021] Capilé: [a do rei james] 

[12:09, 10/08/2021] Otávio Campos: traduziu como Verbo? 

[12:09, 10/08/2021] Capilé: em português é a versão canônica. james traduz como Word. 

[12:09, 10/08/2021] Otávio Campos: e em italiano dos meninos foi ‘volta’ 

[12:10, 10/08/2021] Otávio Campos: é muito próximo de ‘verbo’ 

[12:11, 10/08/2021] Otávio Campos: a oposição direta do logos é o mythos? 
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[12:12, 10/08/2021] Otávio Campos: fico pensando em como que “Word” / “Verbo” / “Palavra” 

se cola na verdade e, consequentemente, na razão 

[12:12, 10/08/2021] Otávio Campos: e tudo ao redor fica submetido ao nada, à desrazão, à 

inexistência 

[12:12, 10/08/2021] Otávio Campos: e a Bíblia é um texto fundador irreversível, incontornável 

[12:13, 10/08/2021] Capilé: completamente 

[12:13, 10/08/2021] Capilé: https://biblehub.com/whdc/genesis/1.htm 

[12:13, 10/08/2021] Capilé: em hebraico rs 

[12:13, 10/08/2021] Otávio Campos: esse aí eu nao consigo 

[12:13, 10/08/2021] Otávio Campos: ahahaha 

[12:13, 10/08/2021] Capilé: nunca tenho certeza se essa oposição não é exatamente criada. 

[12:14, 10/08/2021] Capilé: muito possível q as coisas se confundissem. 

[12:14, 10/08/2021] Otávio Campos: sim, criada é 

[12:14, 10/08/2021] Otávio Campos: como logos tbm é criado 

[12:15, 10/08/2021] Capilé: sim. como discurso [que é uma tradução pra logos: discurso] 

[12:15, 10/08/2021] Capilé: 

 

 

 [12:15, 10/08/2021] Otávio Campos: EXTERIOR? 

[12:15, 10/08/2021] Capilé: é google tradutor, pra ler modernamente não custa rs 

[12:15, 10/08/2021] Capilé: mas é mto doido pra brincar, né? 

[12:16, 10/08/2021] Otávio Campos: isso tem que ser levado em conta 

[12:16, 10/08/2021] Capilé: usando mesmo a coisa de: “ao consultar o google tradutor, percebi que 

a terra era um fora” hahaha 

[12:18, 10/08/2021] Capilé: mudei de ordem a coisa aqui sem querer 

[12:18, 10/08/2021] Capilé: virou isso 

[12:18, 10/08/2021] Capilé: 
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[12:18, 10/08/2021] Capilé: CRIOU O NOME 

[12:19, 10/08/2021] Otávio Campos: O.O 

[12:19, 10/08/2021] Capilé: salvo engano logos também tem essa possibilidade tradutória de 

“nome” 

[12:19, 10/08/2021] Otávio Campos: sim 

[12:19, 10/08/2021] Otávio Campos: e verbo 

[12:19, 10/08/2021] Capilé: mas tu sabe qm manja tudo de grego? 

[12:19, 10/08/2021] Capilé: paty lino 

  

* 

  

Os livros são perigosos porque são instrumentos de carregar narrativas, e algumas delas não se 

fixam na verdade. Como sabemos, os textos históricos constroem-se por atitudes pactuais que se 

aglutinam ao redor de referências externas constantemente acessadas. Essas referências atestam 

que aquilo realmente existe dentro do Real, e podemos nos agarrar nessas coisas para sabermos 

que não estamos loucos. Os registros da história são como uma boia e um bote salva-vidas. De 

qualquer forma, o texto, qualquer que seja sua natureza, só se torna discurso, ou texto mesmo, por 

meio de sua relação com a exterioridade do leitor, como defende Michel de Certeau (apud 

CHARTIER, 1999). É uma coisa que acontece sempre fora dele mesmo, o que muda é o lugar de 

onde acessamos seu espaço legível. 

Sendo eles manuscritos ou impressos, Chartier, em A ordem dos livros, aponta ainda que 

os livros são objetos cujas formas comandam não somente a imposição de um sentido ao texto que 

carregam, mas também os usos “de que podem ser investidos e as apropriações às quais são 

suscetíveis” (CHARTIER, 1999, p. 8). Essas apropriações se dão, sobretudo, no corpo do leitor, 

corpo esse que às vezes se mostra rígido e disposto a acreditar ou duvidar dos textos que são lidos, 
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e outras vezes são maleáveis, loucos, e se dissolvem em um lugar além de. É uma espécie de mística 

a relação que se estabelece, como se fosse a materialidade concreta.   

Essa relação mística pode ainda ser entendida como uma trajetória de leitura do corpo que 

se debruça/se abre ao escrito do códice: “a instauração de uma alteridade que fundamenta a busca 

subjetiva, o desdobramento de um prazer, o suplício do corpo reagindo à ‘manducação’ do texto e, 

ao fim desse percurso, a interrupção da leitura, o abandono do livro, o absoluto desprendimento” 

(CHARTIER, 1999, p. 14). Por esse motivo que também Chartier defende que a leitura não é 

apenas uma prática de abstração intelectual, mas principalmente “engajamento do corpo, inscrição 

num espaço, relação consigo e com os outros” (CHARTIER, 1999, p. 16). 

No século XVIII esses poderes dos livros sobre os corpos se tornaram cada vez mais 

evidentes, e assumiram um tom médico que foi responsável por construir uma patologia da leitura 

excessiva, que podia tanto acometer um indivíduo como, também, ter ares de epidemia coletiva. 

Muitas vezes isso partia principalmente de uma confusão entre a realidade e o ficcional que o texto 

causava em seus leitores, e esses se perdiam na narrativa e se ancoravam fora do mundo. É o que 

aconteceu, por exemplo, com a recepção prematura de Os sofrimentos do Jovem Werther, um 

romance epistolar que emulava a troca de correspondências entre o personagem-título e seu amigo 

Wilhelm. Supostamente, a história fez com que, assim como Werther na narrativa de Goethe, 

milhares de jovens também cometessem suicídio na Alemanha pós 1700. Mas, por mais que possa 

desencadear um surto coletivo, essas leituras representam um perigo justamente porque são 

solitárias, silenciosas, fora da oralidade comunitária e repassadas em série nas páginas do códice. 

Esse tipo de performance do ler, sem controle exterior, foi visto, pelo discurso da medicina, 

como perigosa porque combinava a imobilidade do corpo à excitação da imaginação. 

Materialmente, isso introduzia as piores enfermidades: “estômago ou intestinos ingurgitados, 

nervos perturbados, exaustão corporal” (CHARTIER, 2014, p. 120). Mas o exercício da leitura 

solitária também conduzia a “imaginação dispersiva, rejeição da realidade e preferência por 

fantasias” (CHARTIER, 2014, p. 121), o que indica ainda uma estreita relação com a forma como 

eram encarados os “prazeres solitários” da masturbação, que produziam o mesmo sintoma: 

“palidez, preocupação e prostração” (CHARTIER, 2014, p. 120). O corpo, sempre que capturado 

pelo discurso médico, tende a existir cada vez mais em uma zona de controle. A ordem dos livros 

e das coisas se apresentam a mostrar os perigos e principalmente colocar as fronteiras que podem 

ou não ser atravessadas pelo discurso da história. 
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Quanto aos livros, isso fica evidente já que esse perigo era ainda maior quando a obra lida 

era um romance e a leitora ou o leitor havia se retirado para a solidão. 

  

Movimentos corporais cada vez mais violentos e uma alma abalada acompanham 

a irreprimível perturbação que invade o leitor, e suas lágrimas, soluços, agitação, 

gritos e, finalmente, imprecações mostram, portanto, que, como tão bem colocou 

Jean Starobinski, “a energia que emerge do romance pode ser totalmente 

derramada na vida real” (CHARTIER, 2014, p. 121) 

  

Nessa altura, enquanto a leitura é julgada com base em seus efeitos corporais, é possível 

ver, mesmo que de longe, um germe de transformação acentuada tanto de comportamento quanto 

na forma como encaramos a representação. Enquanto tentam se definir, as fronteiras entre a ficção 

e a história acabam sendo gradualmente minadas. Os impactos que os romances, enlouquecedores 

e/ou imorais, causaram nas famílias burguesas da Europa entre o final do século XVII e o início do 

século XIX estão aí para provar o ponto. 

  

* 

  

A intenção de verdade do discurso histórico continua a ser escrita da mesma forma que as narrativas 

ficcionais. A distinção mais clara que encontramos é que o primeiro pretende representar o real, se 

valendo principalmente de técnicas que apontam para coisa exterior, mas que ainda está no mundo, 

enquanto a ficção cria seu próprio universo e se refere às coisas que ele produz, mesmo que essas 

se pareçam em maior ou menor grau com a verdade. Mas certos fatores ofuscam essa distinção tão 

clara. Isso pensando principalmente no papel que algumas obras literárias desempenharam, de 

forma mais poderosa do que muitos historiadores, na criação das representações coletivas do 

passado. Nessa perspectiva, Chartier cita o teatro do século XVII e o romance do século XIX, que 

“se apoderaram do passado, deslocando para o registro da ficção literária fatos e personagens 

históricos e colocando no cenário ou na página situações que foram reais ou que são apresentadas 

como tais” (CHARTIER, 2014, p. 25). O teatro de Shakespeare, por exemplo, com seus heróis 

romanos e príncipes dinamarqueses, trabalhava os atores como “o compêndio e a crônica do 

mundo” (CHARTIER, 2014, p. 25), os quais, segundo o historiador, moldaram, para seus 

espectadores e leitores, representações do passado mais vivazes e mais efetivas do que a história 

escrita nas crônicas que os dramaturgos utilizam. 
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         É também perceptível a apropriação por algumas obras de ficção das técnicas de 

comprovação próprias da história, não para produzir um “efeito de realidade” (como defende 

Roland Barthes), mas para criar uma ilusão de discurso histórico. Quase uma brincadeira ao andar 

por um campo minado, mas sobretudo uma advertência irônica ao público. Mina-se também, dessa 

forma, as distinções entre história e fábula, como vemos acontecer com certa frequência no formato 

mockumentary que assaltou a mídia de entretenimento nas últimas décadas. Esse tipo de produção 

consiste, basicamente, em um falso documentário, que mantém o mesmo estilo do gênero original, 

com a câmera quase trêmula, o formato de entrevistas e sempre a referência a uma possível 

ancoragem no mundo real. Seu nome vem, do inglês, a partir de junção de documentary 

(documentário) e mock (zombaria), o que deixa claro que é uma paródia de um documento oficial. 

Séries como a britânica The office, e a norte-americana Modern Family brincam dessa forma, e 

criam a ilusão de certo discurso histórico. Não por acaso, são séries de comédia e, diferente do que 

foi feito na promoção do filme A bruxa de Blair, já são dados como obras de ficção. Eles não 

querem nos enganar, mas sim nos fazer rir. Mas rimos de quê? Nós rimos de quem? 

Imersos em tantas narrativas, cada vez mais fáceis de serem encontradas, em filmes, séries 

e programas de televisão transmitidos a qualquer momento pelas plataformas de streaming, ou 

livros, milhares, disponibilizados em versões oficiais e piratas nas plataformas de e-books, me 

pergunto se não estamos tendo uma ampliação do nosso senso de ficção. Na verdade, penso nas 

maneiras que encontramos para conseguir desfazer a desassociação entre a história e o mito. Há 

ainda mecanismos que nos permitem a ancoragem em uma realidade segura? Como saber que 

aquilo é real, enquanto a outra coisa é como se fosse? 
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10. Um teatro em chamas 

 

A escritora Esmé Weijun Wang relata, no livro best seller do New York Times e vencedor do Prêmio 

de Não Ficção da Graywolf Press, The collected schizophrenias, seu convívio com um diagnóstico 

psiquiátrico de esquizofrenia, que impera não apenas sobre a forma como ela vivencia a realidade, 

de acordo com os relatórios da DSM-5, mas também sobre como o mundo se monta ao seu redor, 

apoiado sobretudo nos discursos que são construídos sobre ela. Em uma das passagens do livro, 

Esmé conta que, certa vez, durante um surto psicótico, estava assistindo com seu namorado a um 

episódio da série Doctor Who, que conta a história de um excêntrico extraterrestre que viaja pelo 

tempo e pelo espaço para resolver problemas e lutar contra injustiças. Quando o episódio chegou 

ao fim, ela se sentiu perdida. “Isso aconteceu em algum lugar fora daqui?”, ela perguntou. “Isso 

aconteceu mesmo em um outro lugar?”, quis saber do seu companheiro. 

  
Ele me explicou o conceito de televisão. O programa tinha atores que também 

apareciam em outros filmes e séries de TV. Os atores tinham vidas que nada 

tinham a ver com o que se passava nos filmes e nas séries de TV. Os atores viviam 

na realidade, que era diferente da irrealidade dos filmes e séries de TV. Os filmes 

e as séries de TV foram escritos por seres humanos, que também vivem na 

realidade, e que escrevem histórias que são transformadas em filmes e séries de 

TV. Esses seres humanos eram escritores, assim como eu. (WANG, 2019, p. 125, 

tradução minha) 

  

         Apesar da explicação, a escritora continuava confusa, incomodada com aquele 

descompasso entre o que ela via e como a realidade deveria ser. Essa confusão só foi atenuada 

quando eles, então, decidiram colocar na TV um episódio de MasterChef, um reality show, o qual, 

apesar das imagens e das montagens, “se assemelhava mais de perto ao mundo em que eu 

supostamente deveria acreditar” (WANG, 2019, p. 125, tradução minha). 

         Mais adiante, Esmé defende também que os filmes, em maior ou menor grau, são criados 

para reforçar a história que eles contam, ou seja, criam zonas de ilusão de realidade, e nós os 

aplaudimos quando seus efeitos são eficientes o bastante. Ela diz que nós fazemos um pacto com 

os filmes, esse que suspende qualquer descrença que possamos ter. Mas é ainda uma zona perigosa. 

Se nós absorvemos a ficção sempre em vias de acreditar que é como se fosse real (o que nos leva 

a chorar com a história de um personagem desconhecido, e se apaixonar por quem nunca vimos e 

não existe), beiramos sempre a loucura, o desvario, que é um sítio muito próximo da morte. Onde 
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se apoiam as referências nas quais nós mesmo nos apoiamos quando encaramos uma história ou 

uma fábula? Onde nós nos apoiamos? 

         A poeta Liv Lagerblad, que também convive com um diagnóstico psiquiátrico, disse, certa 

vez, que havia desenvolvido um procedimento para “raquear a psicose”. Estávamos conversando 

em uma chamada de vídeo, com outros amigos, já que essa é nossa maneira de encarar os encontros 

quase presenciais durante a pandemia. Brincávamos com a realidade virtual. Liv então disse sobre 

esse procedimento que tinha desenvolvido, enquanto conversavam, ela e Carla Diacov, a respeito 

de suas vivências com a suposta doença mental. Ela disse que a ferramenta para “checar realidade” 

consistia em tentar perguntar coisas, em voz baixa ou no pensamento, para as vozes que estava 

escutando. Se alguma voz respondesse, era porque ela só existia dentro de sua própria cabeça (o 

que, segundo ela, acontecia na maioria das vezes). 

Já Esmé Weijun Wang relata que, em outro episódio de psicose, em que esteve “sem 

nenhum conceito estrito de mim mesma e do mundo ao meu redor”, ela conseguiu superá-lo tirando 

fotografias de si própria usando uma câmera analógica, dessas com revelação instantânea (WANG, 

2019, p. 163), e começou a aplicar essa técnica para conseguir alguma ancoragem no real. Como 

se tateasse em meio aos destroços na busca de uma ancoragem, como fazemos com a narrativa 

histórica, a escritora afirma que, durante os piores momentos da sua psicose, a fotografia serve 

como uma “ferramenta que meu eu doente usa para acreditar no que existe. As fotos se tornam 

ferramentas para meu eu sadio reexperienciar a perda” (WANG, 2019, p. 165-166, tradução 

minha). 

Susan Sontag diz, em Sobre fotografia, que todas as fotos são uma espécie de memento 

mori. Tirar uma fotografia é participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de 

uma pessoa (ou coisa). Posar para uma foto é ter de se parecer consigo mesmo, por anos, preso em 

uma imagem. Esmé, ao ler Sontag, afirma que tirar uma fotografia é “participar da realidade de 

alguém, e ser um verdadeiro membro do mundo das coisas” (WANG, 2019, p. 164, tradução 

minha). Esmé também conta que os autorretratos que faz durante os episódios dá a ela certa noção 

do seu eu. A maioria das fotos que foram tiradas estão borradas e fora de foco. 

  

* 
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Engana-se quem pensa que a lista de obras proibidas pelo cristianismo se perdeu com o passar dos 

séculos. Nos encontramos quase na segunda metade do século XXI e ainda podemos ver, em maior 

ou menor grau, modos emergentes e muitas vezes marginais de circulação de produções que são 

devidamente perigosas para serem comercializadas em público. Atuando em uma era das imagens 

a amplas reproduções, propiciada principalmente pelo advento da web 2.0, o que aumenta o nosso 

fetiche pelo simulacro das telas, vemos constantemente esse lugar de acesso, fruição e controle 

aplicado também às obras audiovisuais. O filme-texto-documento e seu status de obra histórica ou 

de ficção que comanda ou desmanda poderes tais quais os livros nos séculos passados. 

É claro que a lógica do que deve ser reprimido, mas ainda assim admirado, se encontra nas 

esferas da morte e do sexo. Na ótica do prazer solitário, no olho erótico que salta entre a pornografia 

amadora e cenas reais de assassinatos ou desastres com vários mortos, também há a procura de 

uma verdade que existe. Aqui, o que exclui essas produções de sua ampla difusão não é a distinção 

entre ficção e verdade, mas a intromissão do imoral, ainda perigoso, que condena esses textos à 

reprodução marginal. São perigosos justamente porque perturbam, nos revelam uma situação 

animal, caminham à barbárie e, assim como os romances de ficção, podem vir a enlouquecer 

(inclusive a partir da perversidade) quem os consome. O estatuto de “verdade” está dado, e é por 

isso que são procurados constantemente, em guias anônimas, em sites como o Xvideos, por 

exemplo, onde podemos encontrar desde pornografia caseira até cenas de decapitação do estado 

islâmico — e é justamente por isso que eles espetacularizam-se tão melindrosos. Isso é muito mais 

do que um cinema realista, muito mais do que como se fosse a verdade. Eles são uma representação 

da realidade e ao mesmo tempo eles são o que realmente aconteceu. 

Em 1976, estreou em alguns cinemas (de nicho) norte-americanos um filme chamado Snuff. 

Ele unia, no melhor estilo gore, pornografia e cenas de mutilação e morte. Pelo orçamento 

baixíssimo, tudo indicava que se tratava de uma produção caseira, sem instrumentos e atores 

profissionais. Pelo realismo muito convincente da cena, tudo indicava que aquelas coisas 

aconteceram de verdade, tanto os atores transando, com suas posições desajeitadas e incômodas 

feito animais, quanto a moça, da última cena, sendo estripada enquanto morre, depois de um sexo 

violento, em frente aos espectadores. Esse filme, cuja origem real ninguém conhecia, mas sabia 

que fora encontrado pelo realizador e remontado para seu lançamento, gerou um debate sem 

precedentes sobre a veracidade daquelas imagens. O filósofo Paul B. Preciado, no seu Testo Junkie, 

ao trazer à tona essa história, afirma ainda que a morte da suposta atriz se tornou um constante 
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mote discursivo “no qual se envolveram grupos antipornografias, as feministas pró-censura e os 

meios de comunicação” (PRECIADO, 2018, p. 363). 

Junto às possibilidades infinitas e clandestinas de se acessar os vídeos imorais e perigosos 

que a nova era das comunicações nos permite, notamos também um retrocesso, ou um avanço de 

certa moralidade dentro dos meios de comunicação oficiais e hegemônicos, que deixa de fora, em 

zonas periféricas de difusão, esse tipo de representação da verdade. Um filme como o Snuff, em 

2022, dificilmente encontraria circuitos comerciais de cinema dispostos a reproduzi-lo e se indispor 

com grande parcela da população e com o Ministério Público. Mas até pouco tempo atrás, ainda 

era comum encontrarmos espetáculos de violências reais em telejornais, revistas e outros veículos 

— o que continua, de certo modo, presente em programas obscuros da TV brasileira. Já no livro 

Um apartamento em Urano, Preciado defende que a transmissão ao vivo da destruição das Torres 

Gêmeas em Nova Iorque, naquele histórico 11 de setembro, inaugurou uma nova era do snuff 

televisivo. “Nessa nova guerra, a transmissão audiovisual através dos meios de comunicação de 

massas e da internet é tão importante quanto a morte do inimigo” (PRECIADO, 2020, p. 136). Ele 

se refere aqui ao embate empreendido entre os Estados Unidos e o Oriente Médio, e opõe os vídeos 

de decapitação que foram veiculados pelo Estado Islâmico, e as imagens dos supostos atentados 

do 11 de setembro que incançavelmente eram reproduzidas pelos noticiários do Ocidente. Uma 

coisa tão espetacular quanto a outra. Uma coisa tão verídica quanto a outra. Mas sabemos qual das 

duas imagens encontraram sua circulação apenas em dados clandestinos. 

Em inglês, snuff é a denominação de um gênero de filmes que pretendem ser registros reais 

de assassinatos e torturas, destinados principalmente a um público que paga para vê-los. O snuff, 

portanto, tem o objetivo de filmar a morte (ou sua representação), ao vivo, do jeito que aconteceu, 

com a finalidade de tornar essa morte visível e, principalmente, comercializável. Embora se venda 

por ser uma peça da verdade, como lembra Preciado, tudo começou como uma farsa. Os 

realizadores de filmes de baixíssimo orçamento, Michel e Roberta Findlay, rodaram, em 1971, 

Slaughter, um filme que combinava cenas eróticas e de horror. Nesse mesmo ano, o escritor Ed 

Sander lança o livro The Family, que conta com relatos reais de Charles Manson sobre os 

assassinatos empreendidos por sua seita. Na entrevista que Sanders realizou com Manson, o líder 

do culto “Família Manson” revelou ter gravado alguns dos assassinatos que seus adeptos realizaram 

sob sua autoridade. “Nenhum vestígio desses filmes é encontrado, mas nasce o mito do snuff” 

(PRECIADO, 2018, p. 363). Já no ano seguinte, em 1972, Allan Shackleton, um produtor e 
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distribuidor de cinema que passava por problemas financeiros, encontra o filme Slaughter, que não 

havia conseguido circular até o momento. Shackleton, sobretudo, se apropria daquelas imagens, o 

remonta, o recupera, e acrescenta ainda uma última cena, nessa em que uma atriz é fictíciamente 

estripada diante da câmera. A nova edição do filme foi lançada apenas alguns anos depois, em 

1976, agora com título de Snuff. 

Preciado afirma que o snuff  é um limite da representação, e o filme serviu de paradigma 

pornográfico tanto para os grupos feministas pró-censura como para os cristãos antipornô. E é 

importante ressaltar que, mesmo não sendo sua obra-prima, o filme Snuff foi um sucesso inesperado 

de lucros para Shackleton. Ao mesmo tempo, o snuff começa cada vez mais a performar como um 

modelo formal do realismo, o qual deve buscar sempre a dramatização do sexo na pornografia — 

quanto mais real é a cena de sexo filmada, mais pornográfico é o filme, da mesma forma que 

acontece com a representação snuff quando o crime é filmado de verdade. “Radicalmente pós-pós-

pós moderna, a noção de snuff opõe-se ao caráter midiático, teatral e simulado de toda 

representação, afirmando, ao contrário, o poder da representação para modificar a realidade ou o 

desejo de o real existir em e para a representação” (PRECIADO, 2018, p. 364). 

  

* 

  

No dia 23 de dezembro de 2016, a artista multimidial, professora e poeta Patrícia Lino organiza, 

na Livraria Gato Vadio do Porto, em Portugal, uma edição do colóquio “Imago: Conversas sobre 

o mesmo assunto”. O tema do evento era:  “Escritos da Margem. A presença de autorxs de periferia 

na cena literária”, o qual propunha discutir a obra de certos poetas e escritores que ocupavam zonas 

obscuras de recepção e conhecimento por parte do público, não apenas o leitor comum, mas 

também o acadêmico/pesquisador como um todo. As pessoas que se apresentaram no colóquio 

eram professores, doutores, doutorandos ou mestrandos em letras e literaturas. 

         Como na maioria dos colóquios, nesse também havia a criação de uma trajetória para 

aquelas figuras desconhecidas para os que estavam lá ouvindo. A história da literatura também é 

feita sobre isso: distorções e apagamentos. Às vezes só a publicação de um livro, ou diversos deles, 

não é o suficiente para que aquele autor e aquela poética continue existindo ao longo dos tempos. 

Apesar da materialidade, as coisas podem vir a desaparecer, principalmente se não forem 

aglutinadas de discursos oficiais ao seu redor, o que pode relegá-las a zonas de não pertencimento 
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a uma história, e também ao lugar da inverdade. Essa era a proposição do colóquio: pegar artistas 

que tinham produções intertextuais, ou seja, que aproximavam a poesia, a literatura de outras artes 

em suas produções, e, a partir da apresentação deles, criar um discurso verdadeiro. 

         Na aula inaugural do no Collège de France, pronunciada em 2 de dezembro de 1970, Michel 

Foucault fala sobre uma separação histórica do discurso da verdade e o discurso falso. Isso para 

tentar delimitar uma teoria que chama de A ordem do discurso, a qual indica que certos discursos 

não apenas são criados dentro de uma ordem, mas sobretudo exercem uma ordem a partir de seu 

uso e de sua produção dentro de uma comunidade. Esse procedimento cria zonas de poder sobre as 

palavras, e principalmente sobre as pessoas que as usam, e está ligado sempre a uma “vontade de 

verdade”. Por volta do século XVI e início do século XVII, essa vontade caminhava muito próximo 

a uma espécie de verificação da realidade, assumindo ares platônicos. Aparece uma vontade de 

saber que “desenhava planos de objetos possíveis, observáveis, mensuráveis, classificáveis, (...) 

que prescrevia o nível técnico do qual deveriam investir-se os conhecimentos para serem 

verificáveis e úteis” (FOUCAULT, 2014, p. 16). Tal busca para organizar e validar os discursos é 

também um sistema de exclusão, e cria, junto da evidência da realidade, as zonas de perigo às quais 

algumas práticas discursivas são submetidas (a língua dos loucos, por exemplo). E essa barreira 

apoia-se cada vez mais em um suporte institucional, sendo ao mesmo tempo reproduzida e 

reforçada “por toda uma espessura de práticas como a pedagogia, é claro, como o sistema de livros, 

da edição, das bibliotecas, como as sociedades de sábios outrora, os laboratórios hoje” 

(FOUCAULT, 2014, p. 16-17). 

Foucault ainda defende que essa vontade de verdade, apoiada sobre um suporte e uma 

distribuição institucional, trabalha exercendo sobre os outros discursos uma forma de coerção. 

  

Penso na maneira como a literatura ocidental teve de buscar apoio, durante 

séculos, no natural, no verossímil, na sinceridade, na ciência também — em suma, 

no discurso verdadeiro. Penso, igualmente, na maneira como as práticas 

econômicas, codificadas como preceitos ou receitas, eventualmente como moral, 

procuraram, desde o século XVI, fundamentar-se, racionalizar-se e justificar-se a 

partir de uma teoria das riquezas e da produção; penso ainda na maneira como um 

conjunto tão prescritivo quanto o sistema penal procurou seus suportes ou sua 

justificação, primeiro, é certo, em uma teoria do direito, depois, a partir do século 

XIX, em um saber sociológico, psicológico, médico, psiquiátrico: como se a 

própria palavra da lei não pudesse mais ser autorizada, em nossa sociedade, senão 

por um discurso de verdade. (FOUCAULT, 2014, p. 17-18). 
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         No colóquio do Porto, em 2016, essa vontade de verdade fica evidente não somente pela 

sua construção institucional, mas principalmente pelo seu tema. Os palestrantes, investidos dos 

poderes de razão, que detinham acessos privilegiados a um conhecimento, visavam tornar também 

reais artistas que não eram conhecidos. A instituição da verdade está diretamente ligada às nossas 

zonas de saberes, e a quem dá e quem tem acesso a eles. 

O evento contou com a participação de Inês Cardoso, Mafalda Sofia Gomes, Maria Leonor 

Figueiredo, Patrícia Lino, Pedro Eiras e Vitor Ferreira como conferencistas, além de Rosa Maria 

Martelo e Joana Matos Frias na plateia, mas não como público comum e sim como participantes 

que validavam o que havia sido dito, porque eram as únicas que, fora os conferencistas, conheciam 

os artistas que estavam em apresentação. À fala dos comentadores, as escritoras confirmavam, com 

a cabeça e com algumas afirmações breves, afirmando que inclusive já haviam escrito paratextos 

para os livros que estavam sendo apresentados. As conferências daquele dia tinham os seguintes 

títulos: 

  

●     Mafalda Sofia Gomes, “Ondas, barqueiros e alto mar: a escrita da água salgada em 

Mechthild von Nirgendwo”; 

●    Inês Cardoso, “A colagem com vista ao recomeço: acerca da poesia de Margarida P. 

Luís”; 

● Maria Leonor Figueiredo, “Quer dizer amar como David Bowman’: poesia-/máquina em 

Halanda Dell”; 

●       Pedro Eiras, “Ficção e intertexto na poesia de Afonso Raul”; 

●  Vítor Ferreira, “A poesia só pode ser uma diurética: considerações de um poeta-

fantasma”; 

●       Patrícia Lino, “Canção para Ana Cristina Barbat. Processos rítmicos da poesia”. 

  

O colóquio durou por volta de cinco horas, e contou com a participação de um público 

expressivo. Público esse composto quase que exclusivamente por sujeitos que também estavam 

imersos na academia, o que não é nenhuma novidade perceber que certos espaços de circulação 

discursiva são como bolhas que só falam para seus iniciados. Mas o mais interessante nesse 

processo é a reação desse público, que assistia incrédulo às apresentações, e tomava notas, sem 

saber como conseguiram chegar até ali desconhecendo os nomes que estavam sendo apresentados. 
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Patrícia Lino, a organizadora, me contou, alguns anos depois desse dia, que a ideia dessa 

confusão, de colocar em choque aqueles que supostamente detêm a verdade com uma outra verdade 

que eles não conhecem, veio de sua formação como classicista. Sempre participando de congressos 

do tipo, desde quando ainda era uma estudante da graduação, ela se deparava constantemente com 

a análise de um poeta grego clássico que nunca tinha ouvido falar, e ficava sempre se perguntando 

se aquele conferencista, tão fluente e apresentando traduções tão detalhadas da obra desconhecida, 

não poderia simplesmente inventar um poeta, uma obra, uma trajetória e um bibliografia passiva, 

sem ser questionado por nenhum dos seus pares. 

Foi apenas ao fim da última fala do “Imago”, proferida justamente por Patrícia Lino, que 

ela disse à plateia que tudo aquilo não passava de uma invenção. Todos os conferencistas 

convidados, assim como as escritoras entre o público, tinham feito uma espécie de pacto inventivo. 

Tratar uma ficção própria com as mesmas ferramentas analíticas de se tratar a verdade, e criaram 

não só os artistas, mas também todo o discurso construído ao redor deles, todo seu arcabouço 

teórico fictício. 

A plateia ficou atordoada, como se todo mundo estivesse em um estado de consciência 

outra, e só depois de meia hora do fim da apresentação, em que ninguém se levantou nem ao menos 

para disfarçar em um aplauso, que as pessoas começaram lentamente a rirem, tímidas, nervosas, e 

depois a gargalharem alto, tremendo todos os seus músculos. Riam de si mesmos, e riam dos outros. 

Aquilo que foi dito era como se fosse mesmo de verdade. Ninguém notou, no fundo da sala, um 

pequeno incêndio que iniciava-se a desmontar o espetáculo. 
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CAPÍTULO 4: O ÊXTASE DE CARLA DIACOV 
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Parte 1: A menstruação de Carla Diacov 
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1. Amanhã alguém morre no samba 

 

Eu poderia entrar nesse livro a partir do seu título, Amanhã alguém morre no samba, vendo nele 

uma proposição que é também uma poética. Alguma coisa que está por vir, e está sempre por vir, 

“amanhã”, marcado como uma promessa, marcado como uma ameaça. Há alguém que morre, e, 

quanto a isso, não há marca que indique quem seria esse sujeito, apenas uma locação, também tão 

indefinida quanto o tempo e a pessoa: no samba. O que seria esse samba? Uma roda característica 

do estilo musical brasileiro que se originou entre as comunidades afro-brasileiras urbanas do Rio 

de Janeiro no início do século XX? Ou uma espécie de metáfora para um movimento corporal em 

fluxo que emula uma dança? Não há resposta possível, nem quando tomamos o poema do livro em 

que essa proposição aparece.  

 

queria sondar o excêntrico intocável através do sangue da fulaninha 

queria procriar e queria trucidar com a pressa do passo 

lembra? 

andávamos 

sem a nós nos encontrar 

 

ai meu amor que não chega 

ai a melancolia no fundo do prato, anjo 

 

aquieta essa boca 

amanhã alguém morre no samba 

 

(DIACOV, 2018, p. 36) 

 

 Se há um índice de discernimento e comunicabilidade no poema, eles não chegam a partir 

do último verso. É isso uma afirmação, mas também uma subordinação implícita na estrofe final. 

Algo que pode ser lido como consequência “aquieta essa boca / [senão] alguém morre no samba”, 

ou como uma condição pré-estabelecida “aquieta essa boca / [pois] amanhã alguém morre no 

samba”. Não há uma única resposta possível, apenas uma ameaça, uma promessa, algo que não 

passa. Mas há, sobretudo, a boca como motor de alguma coisa, boca essa que, inquieta, reverbera 

o próprio sangue da fulaninha que aparece no primeiro verso, índice de morte, mas índice menstrual 

de fertilidade (não por acaso aparece colado ao desejo de procriar). Não há respostas. 

 Sangue e boca talvez sejam entradas mais possíveis para chegarmos ao livro. Mas eu 

escolho seu corpo, e sua materialidade através da qual é possível enxergar uma entrada mais fácil. 
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Por ela é possível, sobretudo, tocar: na capa com suas manchas de sangue, nas páginas, no rosto 

vermelho da poeta que denuncia sua presença ao abrirmos a primeira página e nos depararmos 

como Carla Diacov olha de frente como um espectro de sangue a nos encarar de volta.  

A fotografia da poeta está alocada no livro logo após a capa. E é só isso que existe entre 

capa e texto. Pela convenção bibliográfica, as primeiras páginas do códice carregam informações 

específicas e paratextuais, ou seja, não necessariamente fazem parte significativa do volume do 

material. A primeira entrada, apenas com o título da obra (que aparece normalmente na página 3, 

considerando as edições que trazem consigo a guarda nas páginas 1 e 2, o que não é o caso deste 

livro) é chamada de “anterrosto” ou olho26. A “bela página”27 seguinte carrega informações como 

nome da autora, título do livro, editora, local e data de publicação. A isso chama-se “folha de rosto”. 

Na primeira edição de Amanhã alguém morre no samba, entretanto, tal convenção é minimamente 

interrompida, e, no lugar do olho e da folha de rosto, o livro, ironicamente, traz a imagem do 

próprio rosto de Carla Diacov. Ao invés do nome da autora, a própria autora em imagem, tão fixa 

quanto um frontispício. 

 
26 Genette, que chama esses locais anteriores ao livro de “peritextos”, apresenta, na obra Paratextos 

editoriais, um breve resumo de tais convenções nas práticas de editoração. Quanto ao espaço do “olho” na 

página 3, com o título do livro que já aparece na capa e aparecerá novamente na página seguinte, e sua 

função, afirma: “Não sei qual é a razão desse costume redundante, mas essa menção mínima faz do 

anterrosto o local por excelência da dedicatória de exemplar” (GENETTE, 2009, p. 34)  
27 Denominação também retirada de Genette, que se refere à página direita, que é geralmente a favorecida, 

“ao menos em nosso regime de escrita”, pela percepção. “A página de esquerda, ou verso, é também 

chamada de ‘falsa página’ (GENETTE, 2009, p. 35). 



193 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apesar do espanto, há alguma coisa que ainda se prende à convenção de abertura, e 

apresenta em corpo o que será livro em matéria. Ao virar a página, portanto, é o rosto vermelho e 

sanguíneo da poeta que encontra os leitores. A boca fechada, mas os olhos bem abertos, alguma 

coisa que começa em susto. Há muito que pode ser dito sobre uma imagem. Há muito que diz uma 

imagem, quando ela nos olha de volta. E isso é um corpo, um rosto, os olhos que permitem uma 

passagem de dentro para fora, sem qualquer coisa que prenda ou interfira no que está sendo dito. 

Ou no que não se diz, incisivamente não se diz, ao menos no registro do logos. Não há respostas, 

porque tampouco existem perguntas. Há sempre a linguagem, mas essa sem registro escrito, e isso 

sim é um susto. 

Partindo do susto com a imagem, essa que nos olha de volta com seus olhos arregalados, 

talvez seja importante levarmos em conta que Amanhã alguém morre no samba é o primeiro livro 

de Carla Diacov que ganha uma versão impressa. Isso já diz muito sobre as convenções das edições, 

tomando o livro como documento oficial (e institucionalizado) de registro da escrita. Para os mais 

puristas, é só assim que Diacov efetivamente estreia como escritora, agora registrada sob a égide 

de um ISBN, agora editada e impressa sob os cuidados de um editor, que empresta suas mãos na 

tessitura do seu formato livro. Mas talvez isso também não diga nada, e, ao invés de uma entrada, 
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queira convidar sobretudo para uma pausa. Pausa fechada e marcada na intromissão do rosto da 

poeta no lugar onde espera-se uma folha de rosto. 

De acordo com o crítico literário francês, Gérard Genette, essa zona de abertura das edições 

impressas, a qual denomina “peritexto”, 

 

se encontra sob a responsabilidade direta e principal (mas não exclusiva) do editor, 

ou talvez, de maneira mais abstrata porém com maior exatidão, da edição, isto é, 

do fato de um livro ser editado, e eventualmente reeditado, e proposto ao público 

sob uma ou várias apresentações mais ou menos diferente. (GENETTE, 2009, p. 

21) 

 

 Isso talvez diga alguma coisa sobre escolhas. Apesar de trazer o rosto da autora, a folha de 

rosto do livro é uma entrada prevista quase sempre pelo editor, o que pode ser modificado, sem 

prejuízos, em edições futuras. Essa primeira edição de Amanhã morre no samba foi publicada 

apenas em Portugal, em 2015, sob os cuidados do editor Nuno Moura, à frente da editora Douda 

Correria. É importante ressaltar seu nome, suas mãos, suas escolhas, principalmente na composição 

deste livro. Tudo que existe dentro dele é reunião e escolhas. Foi Nuno Moura quem selecionou e 

organizou, a seu modo, os poemas que Carla Diacov havia publicado (em fluxo constante) no seu 

blog, resultando nessa espécie de antologia de apresentação da poeta ao universo português, mas 

também, e sobretudo, ao universo livro. Como um gesto de fundação, uma entrada na história. 

A edição brasileira do livro foi publicada apenas três anos mais tarde, em 2018. Nela, o 

rosto de Carla Diacov não aparece. No lugar dele, há quatro páginas, além da folha de guarda. Há 

o “anterrosto” e há a folha de rosto, conforme pedem as convenções escritas da bibliografia. Um 

caminho seguro a ser guiado pela entrada. Isso é tudo sobre escolhas. Talvez seja importante 

ressaltar que fui eu o responsável pela edição brasileira de Amanhã alguém morre no samba. E esse 

é também um tipo de susto.  

Mais importante, ainda, é pontuar que essa postura editorial da editora brasileira, de retirar 

o rosto em vermelho da poeta da folha de rosto, parte muito menos de uma ingenuidade e mais de 

uma questão puramente econômica. Uma editora criada há poucos anos, e com retornos financeiros 

até então nulos, não poderia se arriscar em imprimir livros com o miolo colorido, livros de uma 

autora praticamente desconhecida e com pouca possibilidade de vendas no mercado, o que 

implicava também em retirar todo o sangue (em vermelho) que aparecia na edição portuguesa entre 

os poemas. 
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Mas o sangue é uma forma de se entrar no livro. O sangue é sobretudo uma escolha e 

também uma linguagem, que sobrevive ao nome. Isso também pode ser visto em comparação nas 

capas dos volumes de Amanhã alguém morre no samba. A edição portuguesa do livro traz em sua 

capa o desenho em sangue de uma figura que, ao que tudo indica, é do sexo feminino, segurando 

uma das bordas do vestido, seguido do título da obra e do nome da autora. Essa figura não tem 

rosto, ou qualquer outro traço que possa identificar olhos ou bocas. É como se fosse apenas uma 

sombra estática e vermelha de uma bailarina que, em algum momento, dançara.  

Já na capa da edição brasileira, apesar de manter o contraste branco e vermelho, se limita a 

apresentar uma das pinturas da poeta, também em sangue, dessa vez não mais uma sombra, mas 

podemos ver seus olhos, seu nariz em perfil, mas a boca não. Essa mulher com o tronco que, 

diferente do rosto, está voltado à frente, com os seios fartos e à mostra, bem como sua vagina 

também à mostra. É interessante observar que o conjunto seios, umbigo e vagina também se 

parecem com algo que lembra um rosto, um resquício dele. Mas não há um nome de autora, 

tampouco o título da obra, que foi relegado à quarta capa — espaço quase fora do livro, que nunca 

aparece em exposição, e requer do leitor ou qualquer sujeito que por ventura tente desvendar o 

mistério da autoria, que retire, com suas próprias mãos, o livro da prateleira e, em um movimento 

íntimo de desvelamento, de rotação do corpo, consiga ler as informações institucionais da lombada 

e da quarta capa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 9: Capa da edição brasileira 

de Amanhã alguém morre no 

samba. 
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Tomando a edição brasileira e, antes de pensar suas implicações como imagem, volto às 

normatizações sobre a composição dos livros, principalmente para pensar que aquilo que pode soar 

despropositado, ao se tomar o mercado editorial atual, retoma também as primeiras práticas das 

edições encadernadas, que não traziam em capa as indicações hoje em dia correntes, sendo elas: 

nome de autor, título do livro e selo da editora. Tais informações, quando apareciam, vinham 

impressas única e exclusivamente na lombada da obra, sendo a folha de rosto, portanto, o local por 

excelência do paratexto editorial28. Talvez isso, então, justifique (ou quero acreditar assim) a 

escolha por retomar a folha de rosto levando em conta suas intromissões convencionais. 

Enquanto, nas convenções da bibliografia, a capa é hoje lugar privilegiado das informações 

de entrada na obra, a quarta capa também carrega informações que, em maior ou menor grau, 

também legitimam e institucionalizam a obra dentro do universo livro. Visto por Gérard Genette 

como um “lugar estratégico”, a quarta capa pode conter, de acordo com o crítico, uma série de 

informações, como nota biográfica e/ou bibliográfica, release, citações de imprensa, manifesto de 

coleção, preço de venda, número de ISBN, código de barras etc. Mas, tomando de análise algumas 

das edições francesas, Genette ainda aponta alguns casos em que os livros não seguem qualquer 

indicação dessa ordem. 

 

Escapam-me muitas certamente, mas devo mencionar a contrário algumas quartas capas quase mudas, 

como acontece na Gallimard, na Mercure, na Minuit, em particular nas coletâneas de poemas: essa 

discrição é evidentemente um sinal exterior de nobreza. (GENETTE, 2009, p. 29) 

 

Sinal de nobreza ou não, não podemos concordar que a capa de Amanhã alguém morre no 

samba apresenta qualquer coisa parecida a uma mudez. Apesar de isso soar como primeira 

impressão frente a leitores e críticos desavisados, a falta da presença de letras e palavras indicando 

título e nome da autora é compensada pela figura sangrenta, enorme, e desbocada da mulher que 

ocupa quase toda a capa do volume em livro. Não há nada de mudo nos seus olhos grandes 

arregalados e completamente preenchidos, como também não há nada de mudo nos dois seios que, 

a seguir, podem aparentar dois olhos, também grandes e arregalados. Definitivamente, nada de 

mudez indica a vagina parcialmente coberta de pelos vermelhos, vagina essa que principalmente é 

 
28 “A capa impressa, em papel ou papelão, é um fato bastante recente, que parece remontar ao início do 

século XIX. Na era clássica, os livros apresentavam-se em encadernações de couro muda, salvo a indicação 

sumário do t´tulo e, às vezes, do nome do autor, que figurava na lombada” (GENETTE, 2009, p. 27). 
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uma boca, aberta e sangrando, a única que o desenho carrega e que serve sobretudo para falar, nos 

falar alguma coisa. 

Se pensarmos que a capa da edição brasileira opera uma inversão entre capa e quarta capa, 

ou entre entrada e saída do livro, não é difícil fazer uma leitura de que, nessa versão, há um convite 

à saída. Há nesse movimento a indicação de alguma coisa que não passa, porque não deve passar, 

porque convida a outras entradas. Volto, assim, à imagem do leitor desavisado que encontra o livro 

na livraria. É interessante pensar nesse gesto de tomar o livro pelas mãos, segurando pelas suas 

extremidades, e ser obrigado a sentir seu peso e, com isso, realizar um movimento circular com o 

punho. É possível ver essa cena como quem observa uma criança levantar o vestido de uma mulher 

para ver o que há por baixo dele. Mas interrompo a entrada na metáfora para evitar a cena em susto 

da criança que descobre, por baixo da saia dela, uma vagina descoberta, como se fosse uma boca 

entreaberta a dizer impropérios.  

Nesse gesto de retirar da prateleira o livro, revirar sua capa no movimento das mãos, há 

qualquer coisa de dança involuntária. Há um chamado ao samba, e só assim pode-se entrar no livro, 

mas, quando percebe o título, há, por sua vez, o susto do leitor ao descobrir que nisso há sim uma 

entrada, por trás, entrada essa que é também uma premonição, algo que o preocupa na dança, 

porque afirma-se que Amanhã alguém morre no samba. E se for ele esse alguém que morre? E se 

for eu esse alguém que morre?  

  



198 
 

 

2. Um estudo em vermelho 

 

Me detenho mais uma vez na mão que carrega o livro, e o revira, o revela, ao mesmo tempo que se 

revira e se revela, deixando para fora sua palma. Penso nessa imagem justamente ao abrir o livro a 

partir de sua capa, e encontrar nele o primeiro poema, da primeira seção, também chamada 

“Amanhã alguém morre no samba”; 

 
ela anda com as solas das 

mãos para fora 

vermelha 

anda como quem pede 

e se dormir andando 

e se espirrar andando 

ela dorme como quem peca 

vermelha 

e se um caco de vaso a segurar pelas mãos? 

e se um rouxinol a atropela? 

e se lhe resolve pesar o vermelho no coração? 

 

(DIACOV, 2018, p.13) 

 

 No mínimo, duas coisas chamam a atenção nessa composição. A primeira é a aparição do 

“ela” como entrada tanto neste poema quanto no livro. Um “ela” minúsculo, que se apresenta duas 

vezes nos onze versos dessa estrofe única, mas é retomado por algum operador ou palavra, 

conjurando toda ação sobre essa figura. Se tomarmos o poema como terreno de entrada em Amanhã 

alguém morre no samba, esse terreno se constrói sobretudo por um chamado à alteridade, visto que 

não é um “eu” que se apresenta, mas sim uma terceira pessoa — feminina e minúscula. Há, claro, 

a hipótese de que existe sim um “eu” na construção do poema, tanto porque é necessário haver um 

segundo termo na relação “eu-ela”, quanto pela possibilidade de haver um olho que observa (quase 

erótico) o movimento que “ela” descreve. Apesar de isso ser facilmente lido nos primeiros versos, 

“ela anda com as solas das / mãos para fora”, a possibilidade vai perdendo força a partir do 

momento em que o pronome aparece pela segunda vez: “ela dorme como quem peca”, em que 

supostamente o “eu” fere uma intimidade e observa a terceira pessoa a dormir, e observa a terceira 

pessoa a pecar. Outra hipótese, que se sustenta mais, é esse suposto “eu” estar diluído como uma 

abstração na terceira pessoa. Como se alguém falasse sobre si mesmo, mas, agora de fora.  

Entretanto, esse alguém (um “eu” que se dilui no “ela”), é também seu próprio índice de 

instabilidade, visto que, nos três últimos versos, inocula pontualmente três partículas de dúvidas: 
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“e se um caco de vaso a segurar pelas mãos? / e se um rouxinol a atropela? / e se lhe resolve pesar 

o vermelho no coração?”. O que aconteceria em consequência sobre “ela” se, e somente se, outras 

coisas acontecerem? Como montar esse poema sobre uma possibilidade, que talvez nem exista? 

Nesse gesto, não há uma saída do poema, e sim outras aberturas de possibilidades de execução. É 

muito determinante nos darmos conta de que não há também uma entrada, mas algo que para e 

impede qualquer passagem de significação. Isso porque todas as hipóteses e possibilidades 

(caminhos que, ironicamente, se abrem) se constroem a partir da lógica do impossível, do 

improvável e do absurdo: um caco de vaso que a segura pelas mãos, o rouxinol que a atropela, um 

vermelho que a pesa no coração. É como se nos dissesse: se conseguir, entre; se entrar, não fique 

à vontade. 

Além disso, outro aspecto a ser observado no poema é que, há, inegavelmente, um 

movimento a partir do qual ele é construído. Movimento esse não se resume ao que é explícito no 

primeiro verso com a verbalização do andar, que, inclusive, se assume em gerúndio pouco abaixo, 

indicando alguma constância, algo que é contínuo (“e se dormir andando / e se espirrar andando?”). 

Tal verbo, andar, não termina em si mesmo, há um adjunto que se liga a ele, justamente outro 

movimento: a dança das mãos que se viram para fora. Ela anda com as palmas das mãos viradas 

para fora, em um gesto de deixar ver o que há por dentro, que se revela como uma cor, o vermelho. 

A mulher andando com as palmas das mãos dadas para a frente, como se fosse uma imagem de 

santa — mas percebemos que ela dorme como quem peca (“e se dormir andando”), cena essa 

também colorida de vermelho (ela dorme vermelha ou ela peca vermelha?). Há sobretudo, na 

estrofe, um movimento de inversão entre o dentro e o fora. Na mesma medida, algo do íntimo é 

colocado à mostra, vermelho. 

Percebemos também a inversão entre o que está por cima e o que está por baixo, ao 

tomarmos como referência as “solas” das mãos, que aparecem no primeiro verso. Não parece ser 

um descuido não se referir às extremidades traseiras das mãos como “palmas”, que é o mais 

comum, e optar pelo uso de “solas”, que, normalmente, se referem às áreas dos pés. Se no 

movimento de andar com as mãos viradas para fora há qualquer linguagem corporal que indique e 

convide uma entrega, esse mesmo gesto é disruptivo ao se confundir as mãos com os pés. Ela 

andaria de cabeça para baixo? É como se as duas extremidades do corpo, bem como acontece com 

as duas extremidades do livro, estivessem conectadas por uma relação lógica de espelhamento e 

semelhança. Retomamos, então, a imagem de capa da edição brasileira e vemos mais uma vez a 
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ligação entre o que está em cima e o que está embaixo. No lugar em que se localiza o rosto da 

mulher, não é possível significar quase nada, não há sequer uma boca — o horror do ilegível se 

apresentando mais uma vez aos nossos olhos. Por outro lado, é possível perceber o rosto se 

formando olho, nariz e boca, explícitos, a partir do tronco e a junção seios, umbigo e vagina. E é 

vermelho! 

Talvez seja o vermelho, que se repete como um índice de fundação, uma das entradas deste 

livro, mas, nem por isso, alguma coisa que convide simplesmente à significação. Há ainda o que 

fica de fora, o que não passa. Vermelho do sangue que compõe a figura que se espalha na capa, 

irreconhecível. Mas é acima de tudo feminino, sangue menstrual, que a autora costuma guardar do 

seu coletor íntimo e desenhar, a dedo, as pinturas que encontramos em seus trabalhos impressos. 

Não fosse extremamente significativo escrever com seu próprio sangue as imagens do seu trabalho, 

é ainda uma reafirmação do gesto primário: o sangue de dentro vertido para fora. O sangue 

menstrual que sai de seu corpo como um impropério, esse que é proferido pela boca, mas a boca 

de baixo, pois é só assim que fala, como quem peca. E é só assim que escreve, com sangue em 

fluxo contínuo, como quem menstrua. 

 

(...) 

quando escrevo para mim é que estou a escrever 

quando eu não posso aceitar que escrevo para ti 

(...) 

escrevo para mim e tenho esse choro de fúria 

essa contração me puxando o sono e o ventre pelas orelhas 

escrevo para mim 

não se engane 

o beijo sim é teu desfigurando a tua cara 

beija beija beija uma foto quatorze vezes 

(...) 

escrevo para quem? 

e menstruo para mim mas arremato com vermelhos o que  

[escrevo para as tuas tantas gerações em mim 

 

(DIACOV, 2018, p. 16) 

 

Três poemas adiante, a relação entre escrever e menstruar aparece outra vez, agora mais em 

evidência. Como na maioria dos poemas do livro, este também acontece em uma única estrofe. As 

possíveis pausas que existem marcadas, portanto, são aquelas entre o fim do verso e o início de 

outro, não havendo espaço entre eles, construindo uma mancha gráfica sem qualquer divisão no 

fluxo, como se fosse um jorro único. Jorro em fluxo, assim se comunicam as ações de escrever e 
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menstruar, ato contínuo entre o dentro e o fora do corpo. Não por acaso, o ato de escrever aparece 

colado ao de chorar, reafirmando o universo líquido da escrita e seu caminho para fora do corpo. 

Mas não é um simples choro, e sim “esse choro de fúria”, incontido e espetacular. 

Com a aparição da segunda pessoa do discurso, não é difícil pensar as proposições como se 

dirigidas a quem lê o livro. Esse poema é escrito para ti, mas também para mim. Fala, desse modo, 

o próprio poema. Mas a escrita, que aparece em local privilegiado na apresentação, é sempre 

relacional: escrevo para mim ou para ti, o questionamento-motor da composição. Isso fica ainda 

mais evidente com o verso “escrevo para quem?”, que facilmente pode ser vertido para “menstruo 

para quem?”. O próprio gesto ou ação de escrever é descrita como uma “contração me puxando o 

sono e o ventre pelas orelhas”, como se fosse o reviramento de algo íntimo e interior, como o sonho 

e o útero, a ser destroçado para fora.  

A escritora canadense Anne Carson afirma que a cultura antiga, ao se empenhar para 

construir o feminino como uma “alteridade”, pensava a mulher como 

 

aquela criatura que coloca para fora o que estava do lado de dentro. Por meio de 

projeções e desvios de todos os tipos — somático, vocal, emocional, sexual —, as 

mulheres expõem ou esbanjam o que deveria ser guardado. As mulheres desabam 

em uma tradução direta aquilo que deveria ser dito indiretamente. (CARSON, 

2020, p. 126) 
 

Nesse entrelaçamento entre escrever e menstruar, o poema se apresenta ao leitor primeiro 

como uma negação, indicando não uma entrada, mas um entrave. Não é para ti o que está escrito, 

afirma, é para mim. Mas há também esse chamado ao íntimo que está sendo exposto, chamado a 

ver o sangue que escorre em lugar da tinta. Chamado também ao beijo, esse que é, sim, para ti, 

única acepção da cópula possível. Beijo que desfigura a cara, como a de uma dessas figuras 

desenhadas em sangue na capa ou no interior da versão portuguesa de Amanhã alguém morre no 

samba. É pela boca que se toma o poema, é pela cópula que se faz com ela e é feminina, 

aterrorizante, arrebatadora. Só não explicita em versos a qual boca está se referindo (talvez porque 

sejam indissociáveis). 

Pela boca de cima ou pela boca de baixo, a figura do feminino se reafirma enquanto gesto 

fundador, enquanto sinônimo de fertilidade (assim como a água, assim como o sangue menstrual). 

O último verso do poema, como uma síntese e como uma resposta às perguntas que foram 

apresentadas, afirma que a menstruação é sim algo do íntimo, “menstruo para mim”, ao mesmo 

tempo que afirma “mas arremato com vermelhos o que escrevo para as tuas gerações em mim”. Há 
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o chamado a uma escrita de sangue, inaugurada como uma linguagem no interior do poema, que 

existe sobretudo como uma possibilidade. Escrita que nasce como uma geração por vir. Mas essa 

geração é sobretudo a do outro, que existe por dentro do útero e que pede para ser expulsa para 

fora. 

Restam algumas perguntas: Colocar para fora uma geração é possível por qual boca? 

Colocar para fora um ovo é possível por qual boca? Um gesto fundador é um parto ou uma palavra 

que é dita? Quanto a isso não há respostas, elas se confundem, mas vejamos, ainda, outro poema 

da primeira seção do livro: 

 
por ter sido ovo talvez 

essa gosma da manhã na boca 

da fotografia de todo dia 

essa vontade de dizer coisas com antenas 

gritar pelos dedos 

vontade de rescindir em líquidos 

eclodir correndo o verbo 

a baba da vida descendo entre os seios 

(...) 

 

digo ovo quando quero dizer espáduas 

corto a mão quando quero dizer teu nome 

penso lesma quando quero tocar tua vida sonhada espaldada  

[num chão de coisas com antenas 

coisas para comer de antemão 

 

(DIACOV, 2018, p. 42) 

 

Enquanto a imagem do ovo se apresenta retomando a ideia de fertilidade e de nascimento, 

ela é também envolvida pelo seu arsenal líquido: “vontade de rescindir em líquidos”, afirma. 

Havendo algo que se dissolve, é ele o próprio sujeito do espetáculo, e também a própria escrita. 

Mas essa zona está sempre imersa em uma tensão dentro e fora. Se por um lado apresenta uma 

vontade de “rescindir”, que pode ser tornar algo nulo (um contrato) mas também separar, cortar e 

abrir29, o verso a seguir (que complementa diretamente a “vontade”) fala sobre “eclodir”, que é 

(lentamente) aparecer, surgir. “Eclodir” é também “tornar-se maior”, “mais aberto”, ou, pela 

 
29 Do latim, rescindo,is,scĭdi,scīssum,scindĕre: separar (rasgando ou cortando), abrir, cortar. Definição 

apresentada no  Dicionário Oxford Languages. Disponível em: <https://languages.oup.com/google-

dictionary-pt/> 
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zoologia, “emergir da casca do ovo ou do envoltório da pupa”30. É dar à luz alguma coisa, no 

poema, o “verbo”. 

A escrita aqui, se aparece, é apenas aquela da menstruação, do sangue, e, principalmente 

da “baba da vida” que desce entre os seios. Eclode-se o verbo, e também o grito que (absurdo) 

surge dos dedos. O fluxo do sangue é também o fluxo da fala, da medida incontrolável de se dizer 

as coisas, coisas essas, às vezes, sem significação alguma, em uma impossibilidade de guardar 

aquilo que fica dentro. Se o grito vem dos dedos e não das bocas, há uma falta de mediação entre 

aquilo que está dentro e o que está fora, na verdade, há uma comunicação direta entre o movimento 

interno e o externo. Isso porque é feminino, e fala, e jorra como um jarro de água quebrado.  

Anne Carson, no ensaio “O gênero do som”, conta que, certa vez, a esposa do inventor e 

fonoaudiólogo britânico Alexander Graham Bell — a qual havia ficado surda na infância e, apesar 

de fazer leitura labial, não sabia falar muito bem — pediu ao seu marido que lhe ensinasse a língua 

de sinais. No entanto, ele se recusou, respondendo que o uso da língua de sinais seria pernicioso, 

já que “a única maneira de dominar por completo uma língua é usá-la para comunicar o pensamento 

sem ter de traduzi-la para nenhuma outra língua”. A esposa de Graham Bell, durante toda a sua 

vida, não aprendeu a língua de sinais e nem nenhuma outra. 

 

Afinal, o que existe de tão pernicioso na língua de sinais? Para uma marido como 

Alexander Graham Bell, assim como para certa ordem social patriarcal como a da 

Grécia Antiga, há algo de incômodo ou anormal no gesto de usar sinais ao traduzir 

para uma parte de fora do corpo um sentido vindo da parte de dentro, sem passar 

pelo ponto de controle do logos. Em outras palavras, o sentido, dessa maneira, não 

fica sujeito ao mecanismo de separação que os gregos chamavam de sophrosyne 

ou autocontrole. (CARSON, 2020, p. 125-126) 

 

Um movimento de gesto e fala é o que defende o poema em sua não fixação, em sua não 

significação, em sua construção como um fluxo intenso. Pois diz “ovo”, quando quer dizer-se 

“espáduas”. Pois, para dizer o nome que é teu, isso é um gesto: o corte na mão que indica mais uma 

vez o sangue, o fluxo. Coisas que são para dizer e, ao mesmo tempo, coisas que são para se comer, 

em uma comunhão eterna (e absurda) entre o que entra e o que sai. Em sua Política, Aristóteles 

afirma que qualquer animal pode produzir barulhos para registrar prazer ou dor. “Mas a diferença 

entre homem e fera, entre civilização e barbárie, é o uso do discurso racionalmente articulado: o 

logos” (CARSON, 2020, p. 125). E é somente em um discurso que não se prende ao logos que é 

 
30 Definição do Dicionário Oxford Languages. 
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possível “dizer coisas com antenas”. Não dizer do inseto que eclode com o verbo, mas dizer o 

próprio inseto, com a língua que é dele, comer esse inseto no registro que é outro.  

 A definição de natureza humana, portanto, está completamente baseada na articulação do 

som. As condições de masculinidade e feminilidade, na cultura grega dos períodos arcaico e 

clássico, se relacionam diretamente ao uso que se faz dos sons. Uma característica determinante da 

masculinidade seria a contenção verbal, essencial para a sophrosyne (“prudência, sanidade mental, 

moderação, parcimônia, autocontrole”) — virtude essa que estrutura todo o pensamento patriarcal 

em assuntos éticos ou emocionais. Já a mulher, enquanto espécie, é vista frequentemente com 

aquele animal desprovido do princípio organizador da sophrosyne. 

 

Um homem pensante é o seu próprio legislador e confessor, e obtém a própria 

absolvição, mas a mulher (...) não possui em si uma dimensão ética. Ela só 

consegue agir se puder se manter dentro dos limites da moralidade, seguindo o 

que a sociedade estabeleceu como adequado. (FREUD, 1980, p. 889 apud 

CARSON, 2020, p. 123). 

 

 Tomando esse breve comentário de Freud a um amigo, Anne Carson afirma ainda que as 

discussões antigas sobre a virtude da sophrosyne demonstram claramente que essa palavra toma 

uma definição diferente quando aplicada às mulheres. Coincidindo com a obediência feminino à 

orientação dos homens, é raro a sophrosyne feminina significar alguma coisa além da castidade. 

“Quando significa algo mais, costuma-se aludir ao som. Se um marido recomenda à esposa que 

tenha uma tanto de sophrosyne, é provável que esteja querendo dizer ‘fique quieta!’.” (CARSON, 

2020, p. 123). Castidade ou quietude, ambas as coisas se referem ao uso que se faz das bocas do 

corpo feminino. Por isso também, fechar as bocas das mulheres era um dos objetivos do complexo 

conjunto de leis que atuavam na Grécia pré-clássica e clássica, e que, em certa medida, 

prevaleceram até a atualidade.  
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3. Duas mulheres cometem conversas 

 

Em 2017, antes de Amanhã alguém morre no samba finalmente chegar ao mercado brasileiro, outro 

livro de Carla Diacov foi publicado em Portugal. Dessa vez, um livro-encomenda, a convite do 

escritor Valter Hugo Mãe, que propôs à poeta que fizesse uma série de poemas para integrar sua 

coleção não-comercial “Casa Mãe”. Desse encontro, resulta A menstruação de Valter Hugo Mãe, 

outro livro de sangue, em que Diacov, ao escrever a partir de personagens de contos e romances 

do escritor português, nos entrega nada menos do que mais uma vez a íntima relação dentro-fora 

entre o sangue, o útero e o feminino enquanto fala. O próprio título do livro responde também às 

perguntas: “escrevo para quem?”, “menstruo para quem?”. 

 Apesar de a mulher ser imagem recorrente em todos seus poemas, na segunda peça de A 

menstruação de Valter Hugo Mãe podemos ver retomadas as imagens das larvas e das antenas. 

Sempre caminhando ao nível do grotesco e do zoomórfico, mas principalmente daqueles animais 

que rastejam, Diacov traz no poema a imagem de duas mulheres, tão animais quanto, que não 

conversam simplesmente, mas sim cometem conversas, como se cometessem um crime. 

 

duas mulheres cometem conversas 

elas se sentam também onde se desentendem machos 

cruzam as pernas e as palavras besuntadas do 

típico muco com muito daquele hormônio que se vende 

a preço de coisa para erguer casas de sacanagem 

são deselegantes são galinhas sambistas 

begônias indesejáveis falam sobre outras sentadas 

mulheres doutros lugares mulheres que sentam como 

camelas focas velhas vermelhas mancham 

a tudo do que dizem vazam mulheres que vazam 

pensamentos com espinhos e larvas em estágios de 

sujices coaguladas 

falam com 

pretensões de antenas transmitem sentadas 

exalam e transmitem línguas lagartas são cobras 

espalhafatosas se tocam e há saliva onde o toque  

duas mulheres assentadas sem roupas sem hobbies 

sem tempos em tempo 

mulheres cavadas buracos de minhoca trocam senhas 

filhotes e ervas de assar filhotes 

duas dessas que não são daqui 

e graças a alguma divindade muito safada a gente  

nunca vai ver dessas que não são daqui 

ainda que a esperança seja jamais as veremos 

a não ser que uma grande cólica um grande presságio 
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em dilatação a não ser que  

umas que se sentam 

a não ser que sim duas 

mulheres cometem sentadas conversas 

 

(DIACOV, 2020, p.11) 

 

Indissociável ruído entre mulher e fala, as mulheres “são deselegantes são galinhas 

sambistas”. Falam porque não conseguem guardar o que há por dentro, por isso “vazam mulheres 

que vazam / pensamentos”. Desprovidas de qualquer sophrosyne, não há separação entre 

pensamento e fala, não há registro que passe pelo logos; dizem direto aquilo que deveria ser dito 

indiretamente. Por isso há a associação sempre remissiva a animais cada vez mais brutos, cada vez 

mais selvagens e sujos. Além das galinhas, aparecem larvas em estágios de sujices, lagartas, cobras 

espalhafatosas, minhocas.  

Mas todas essas aparições de sujeira e animalidade se dão, sobretudo, no nível da língua 

que falam: uma “língua lagarta”, uma língua cacarejada, espalhafatosa. Uma língua que só falam  

“onde se desentendem machos”. Há uma dupla possibilidade de interpretação desse verso, embora 

ambas cheguem ao mesmo lugar. Por um lado, pode significar que conversam as mulheres onde os 

homens brigam, debatem, se desentendem. Por outro, aponta que se sentam onde elas “se 

desconhecem” enquanto machos, ou seja, um lugar além (elas “não são daqui”), feminino. São 

duas mulheres conversando na língua que só elas entendem, ou que só elas conseguem e podem 

suportar. Uma cerimônia sangrenta, gritada e, sobretudo, feminina. 

Voltando a “O gênero do som”, Anne Carson defende que a Antiguidade fez um contínuo 

esforço para reunir os aspectos tipo de voz e uso da voz sobre um rótulo específico de gênero. “Um 

tom de voz agudo se associa de imediato à tagarelice para caracterizar uma pessoa que não se 

enquadra no ideal masculino de autocontrole.” (CARSON, 2020, p. 116). A mulher usa sua voz, 

de som desagradável, para falar o que não deveria ser dito. Não é por acaso que a loucura, a bruxaria 

e a bestialidade “são condições que costumam ser associados ao uso da voz feminina em público, 

tantos em contextos antigos quanto modernos.” (CARSON, 2020, p. 117). Por isso há também o 

esforço em manter esses sons fora da cidade, fora do universo masculino, do controle do que é 

público.  

Assim como a figura do lobo na poesia grega, as mulheres, segundo o ponto de vista da 

Antiguidade, também são um indício de marginalidade. Enquanto seres de fora da polis, vivem na 

terra de ninguém, um lugar vazio chamado o ápeiron (“o ilimitado”), e “partilham desse território 
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em termos espirituais e metafóricos”, isso por conta de uma proximidade “natural” feminina com 

tudo aquilo que é “bruto, sem forma e que precisa da mão civilizada de um homem.” (CARSON, 

2020, p. 120).  

Fora dos limites da cidade era onde aconteciam as cerimônias femininas em que  podiam 

se ouvir gritos rituais, o ololyga31. Essas cerimônias, em que só entravam mulheres, eram 

“relegadas a áreas periféricas como as montanhas, a praia ou os telhados das casas, locais onde as 

mulheres podiam se divertir sem contaminar os ouvidos ou o espaço cívico dos homens.” 

(CARSON, 2020, p. 122). Há também uma outra prática religiosa feminina que Carson classifica 

como “bizarra”. Algumas cerimônias incluíam um intervalo, momento em que as mulheres diziam 

umas às outras obscenidades e ofensas, prática conhecida como aischrologia (“dizer coisas feias”). 

“A sociedade antiga ficava feliz por poder colocar as mulheres para se aliviar de suas tendências 

desagradáveis e da emoção bruta em um ritual hermeticamente fechado. A estratégia em jogo aqui 

é catártica” (CARSON, 2020, p. 131), ou seja, pela fala é possível haver uma suposta limpeza de 

todas as impurezas que a mulher traz por dentro. 

Muito semelhante ao ritual grego da aischrologia era o novo método desenvolvido por 

Sigmund Freud e Josef Breuner para tratar mulheres acometidas pela histeria. A principal diferença 

entre os estudos pré-psicanalíticos feitos com a histeria, que Freud observava quando era aluno de 

Charcot e o acompanhava nas aulas de terça-feira da Salpêtrière, e o novo método que estava sendo 

inventado, era justamente essa saída do gesto para a fala. Enquanto Charcot tratava a histeria como 

um sintoma visível, Freud pensava que somente pela fala, ou seja, pela intromissão do discurso, do 

logos, que a doença poderia ser tratada. Junto do seu colega Josef Breuner, ao apresentar sua terapia 

revolucionária, em Estudos sobre a histeria, usam a expressão “cura pela fala” e também o termo 

katharsis para se referir a esse ritual feminino e, agora, médico. Por serem mulheres que têm 

lembranças desagradáveis ou emoções pesadas que ficam dentro delas como uma poluição, as 

histéricas eram conduzidas pela hipnose para que pudessem dizer coisas indizíveis. Isso era uma 

forma de limpá-las, tirar delas tal poluição. “As mulheres hipnotizadas produzem sons fora do 

 
31 Tipo específico de grito ritual característico das mulheres. “É um grito agudo lancinante proferido em um 

momento específico de clímax na prática ritual (por exemplo, no momento em que a garganta da vítima é 

cortada durante o sacrifício) ou em um momento de clímax na vida real (por exemplo, no nascimento de 

uma criança); e também um elemento comum nas cerimônias femininas.” (CARSON, 2020, p. 122). Carson 

ainda chama a atenção para a origem da palavra, que, onomatopaica, não significa nada além do próprio 

som. “O som representa um grito de prazer ou de dor intensa. Emitir tais gritos é uma especialidade 

feminina” (CARSON, 2020, p. 122).  
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comum. Num desses estudos de caso descritos por Freud, a mulher no início só consegue 

matraquear como uma galinha” (CARSON, 2020, p. 132). Desse modo, é apenas com a mão e 

ajuda dos homens que a mulher histérica pode, então, se libertar do som desagradável do 

animalesco e também do som terrível das coisas indizíveis. 

No entanto, mesmo Charcot já anunciava uma relação entre a boca da mulher e seu órgão 

genitor. Nas suas primeiras anotações sobre Augustine, há a informação de que a menina não havia 

ainda menstruado quando foi internada da Salpêtrière. Soma-se a isso o vermelho estar sempre no 

cerne dos delírios de Augustine, como se fosse um segredo terrível que estivesse prestes a ser 

revelado. Enquanto a histérica mobilizava todas as técnicas de visibilidade, parecia que certa 

visibilidade do seu corpo permanecia paradoxal e constrangedora. Não é por acaso que a primeira 

menstruação, mais tarde, da paciente está devidamente registrada na Iconografia Fotográfica da 

Salpêtrière, logo após Augustine ter sonhado com o vermelho do sangue: “Das 5 às 7 horas, ela 

dormiu, mas sonhou que estava num abatedouro, vendo animais serem mortos e o sangue correr. 

Ao acordar, ela havia menstruado pela primeira vez.” (REGNARD, BOUNEVILLE, 1978, p. 132 

apud DIDI-HUBERMAN, 205, p. 379). 

Quanto à relação entre o que sai pela boca de cima e o que vaza pela boca de baixo, Anne 

Carson ainda nos lembra que existe um axioma presente na teoria médica e na discussão anatômica 

na Grécia Antiga e na Roma Antiga que dizia que a mulher tem duas bocas.  

 

Tanto o orifício por onde se realiza a atividade vocal quanto o orifício por onde 

se realiza a atividade sexual ganham o nome de stoma em grego (os em latim), 

com a adição dos advérbios ano ou kato para diferenciar a boca de cima da boca 

de baixo. (...) As duas bocas dão acesso a uma cavidade oca protegida por lábios 

que ficam em melhor condições se mantidos fechados. Os escritores médicos da 

Antiguidade usam não apenas termos homólogos como também prescrevem 

medicações paralelas para as bocas de cima e de baixo em determinados casos de 

disfunção uterina. (CARSON, 2020, p. 129) 

 

 É, decerto, desconcertante ter duas bocas, desconcertante e constrangedor. Isso explica a 

vontade de manter fechada as bocas das mulheres, todas elas. Há um som constrangedor e 

desconcertante que sai delas. Entretanto, algo sempre vaza, algo na mulher existe porque vaza, e 

isso a cultura ocidental não consegue transpassar. A clássica figura da Vênus de Willendorf, datada 

de 28 mil anos antes de Cristo, por exemplo, ao tentar retratar algo que seja a idealização da figura 

feminina, apresenta essa mulher com o rosto tapado de cima abaixo. A única coisa que escapa dessa 

carapuça (que parece ser rolos de trança, um penteado, ou mesmo vários olhos) é um pequeno 
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orifício tímido que ocupa, na cabeça, o lugar de boca. Por outro lado, seus seios e sua vulva são 

bastante volumosos, o que pode remeter a uma relação com o conceito de fertilidade. Assim como 

na imagem que figura a capa da edição brasileira de Amanhã alguém morre no samba, há uma 

desfiguração do rosto da mulher, deixando em evidência, desse modo, o rosto que se forma, por 

espelhamento, a partir do seu tronco. Quando a boca de baixo, ou a stomakato, não há nada que a 

impeça de aparecer, em uma abertura tão semelhante e próxima, e ao mesmo tempo tão distante da 

boca de cima. 

 

Figura 10: Vênus de Willendorf  

(Peça em exposição no Museu de História Natural de Vienna32 ) 

 

Justamente a Vênus de Willendorf é a imagem escolhida por Carla Diacov para iniciar o 

livro A menstruação de Valter Hugo Mãe, onde lemos os versos de abertura: 

 

a vênus de willendorf tem 

a capacidade aberta e usada desde sempre 

especialistas dizem 

a vênus de willendorf 

era usada em ritos de fertilidade 

pequena usável 

 

(DIACOV, 2020, p. 9) 

 

 
32 Disponível em: <https://www.nhm-wien.ac.at/>. Acesso em: 23 mai. 2022. 

https://www.nhm-wien.ac.at/
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Como um recipiente que contém líquido, a mulher na figura de Willendorf é medida por 

sua capacidade. Mais do que isso, o poema afirma que ela tem “a capacidade aberta”, porque há 

algo de líquido, algo de ilimitado, que vaza. Não por acaso, uma das imagens mais correntes na 

literatura clássica para representar a sexualidade feminina é um jarro com água vazando. No caso 

do poema, sabemos de onde vem essa abertura de sua capacidade, e é o que justamente a faz ser 

utilizada para os ritos de fertilidade. Aqui é interessante ver a dualidade com que essa palavra se 

apresenta no poema, pois, ao mesmo tempo que é colocada como uma parte para o ritual, há a 

ênfase no verbo “usar”, que faz dela nada além de uma “pequena usável”. Isso me faz lembrar 

também de outro antigo ritual religioso, dessa vez o ateniense destinado ao deus Dioniso, chamado 

Anthesteria. Mais especificamente, o segundo dia do festival, quando ocorria a cerimônia do 

Choes, ou jarro, em que os participantes usavam seus jarros de vinho para tomar goles enormes da 

bebida dionisíaca. 

Se temos das sociedades gregas tantas informações sobre rituais religiosos, é porque esses 

foram exaustivamente elencados por escritores como Heródoto, Tucídides e Plutarco. Através dos 

poemas épicos, dos dramaturgos e dos vestígios arqueológicos é possível perceber, conforme 

aponta o professor da Colgate University, Robert Garland que a religião grega não detém dogmas, 

não estabelece um conjunto de crenças na qual todos os gregos estariam subordinados, não realiza 

uma interpretação oficial, não existia o conceito de conversão pelo fato da inexistência de escrituras 

sagradas e a ideia de sagrado e profano, por vezes, se entrelaçavam (GARLAND, 1994). 

Realizado no mês grego de Anthesterion, que corresponde atualmente a algo entre Fevereiro 

e Março, o ritual das Antheresias era praticado desde a Idade do Bronze como culto à vegetação 

destinada ao deus Dioniso. O ritual era celebrado durante três dias em Atenas:  

 

no décimo primeiro dia do mês de fevereiro organizava-se a abertura dos tonéis 

de vinho novo chamado de Pithoigia, no décimo segundo dia era os festejos de 

ingestão de vinho em recipientes denominados de Choes e o no décimo terceiro 

dia, os grãos e sementes eram cozidos na panela de barro denominada de Chytros. 

(CANDIDO, 2001, p. 3) 

  

A competição que ocorria no segundo dia era realizada com o maior Choes a qual se tinha 

acesso, com uma capacidade de 2 litros, em que cada participante recebia a mesma quantidade de 

vinho misturado com um pouco de água, e o primeiro a terminar seu jarro seria o vencedor. Nesse 

banquete público, pelas imagens que ficaram registrados nos jarros de barros, só participavam os 

homens, sem esposas, mães ou filhas; as únicas mulheres presentes seriam as hetairas, as escravas 
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serviçais e as musicistas, todas responsáveis pelo bom andamento do evento. É interessante, 

também, relatar que os registros apontam que todo esse simpósio acontecia em silêncio, sendo 

proibida qualquer troca de palavras entre os participantes que, após o sinal do arauto, iniciavam a 

competição em completa mudez junto aos participantes e convivas. 

Entretanto, não era em completo silêncio que terminava a cerimônia do Choes. O vencedor 

recebia uma coroa de flores, vinhos e bolos em comemoração ao prêmio. Além disso, a cerimônia 

terminava com um ato simbólico entre o deus Dioniso (representado pelo participante vencedor) e 

uma mulher representante da comunidade. É o que conta pseudo-Demóstenes no discurso Contra 

Neera, que se refere a esse elemento feminino da cópula ao dizer da filha adúltera do rei Teógenes, 

“que cumpriu os sacrifícios secretos em nome da cidade e foi dada como esposa a Dioniso” 

(APOLODORO, 2013, p. 123). Após o rito em silêncio, é a mulher que descarrega as coisas 

indizíveis em nome da cidade, uma “pequena usável”. Também essa função de extermínio das 

impurezas dos homens, junto com seu recipiente aberto à fertilidade, é denunciada no poema de 

Diacov sobre a Vênus de Willendorf, que assim segue: 

 

(...) 

era usada como amuleto era 

usada como objeto de limpeza abjeto 

introduzido na 

capacidade das vênus ordinárias era 

usada como peso de segurar porta aberta 

era usada para mexer alimentos ritualísticos 

era usada na fervura dos alimentos mais ordinários 

usada na terra era plantada antes dos alimentos 

 

(DIACOV, 2020, p. 9) 

 

 Nesse outro bloco do poema (que se une em, mais uma vez, uma única estrofe com o 

anterior), já apresenta-se os outros usos da vênus (marcada sempre em minúscula) para além do 

ritual. Como se fossem agora os ritos ordinários, tal qual as próprias vênus, as mulheres da 

comunidade, que são usadas. Mas a Vênus de Willendorf é também uma estátua, objeto sólido que 

pode ser usada como peso de porta, ao mesmo tempo que pode se referir à capacidade de manter 

outra porta aberta, a do feminino. Literalmente como uma abertura da vagina, a vênus é introduzida 

justamente na “capacidade das vênus ordinárias”, que agora abrem-se como um caldeirão usado 

para mexer “alimentos ritualísticos”.  
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O gesto de colocar na porta a imagem da vênus é o que performaticamente é desenvolvido 

como objeto no livro A menstruação de Valter Hugo Mãe. Tanto na edição portuguesa quanto na 

edição brasileira da obra, os poemas escritos em versos são intercalados por pinturas de sangue 

menstrual feitas pela autora. Isso já significaria bastante, se pensarmos em alguma coisa que vaza, 

que se desprende das palavras, e jorra em sangue uma outra linguagem, que não consegue ser 

capturada pela linearidade do logos. Mas tomando principalmente a edição portuguesa, em que as 

pinturas se relacionam ilustrativamente com os poemas que são escritos, a primeira imagem que 

vemos, como uma guardiã do pórtico da cidade, é uma releitura sangrenta da Vênus de Willendorf. 

Com seus braços finos ao ar e a vagina a mostra, é como se, na imagem, ela estivesse capturada 

em um movimento (de dança?), com os cabelos destrançados e jogados acima, em um gesto 

posterior ao eternamente capturado pela escultura de barro. Apesar das diferenças, há também as 

bocas invertidas. Enquanto a vagina aparece coberta pela tinta vermelha, deixando apenas um 

mínimo orifício abaixo dela, no desenho de Carla Diacov, é justamente a boca que parece, mesmo 

desfigurada, com sua abertura maior. Mais uma vez, a presença espelhada dos seios como os olhos 

e o umbigo como o nariz, nos deixa ver que a boca da mulher está situada na parte de baixo do 

corpo, na região da barriga. 

 Anne Carson nos conta que há um grupo de estátuas de terracota datadas do século 4 a.C, 

recuperadas das Ásia Menor, que representam o corpo feminino de uma forma “caótica e 

assustadora”. 

 
Cada uma dessas estátuas é uma mulher feita de quase nada, com apenas duas 

bocas. As duas bocas foram fundidas num volume de corpo indistinto que exclui 

outras funções anatômicas. Além disso, a posição das duas bocas está invertida. 

A boca de cima usada para falar está situada na base da barriga da estátua. A boca 

de baixo, a genitália, está aberta no topo da cabeça. Os estudiosos de iconografia 

identificam esse monstro como a velha senhora Baubo (...), um tipo de santa 

padroeira do ritual de aischrologia. (CARSON, 2020, p. 134) 

  

A mitologia atribui a Baubo um gesto duplo de levantar a saia, deixando a vagina à mostra, 

e gritar obscenidades. Os gritos da senhora Baubo consistem em uma explicação para a origem do 

ritual da aischrologia, que também contava com um momento de anasyrma, um gesto ritual de 

“levantar” a roupa. Carson acredita que, se foi dessa maneira mesmo que acontecia nos rituais, 

“podemos entender tal prática como um tipo de ruído visual ou gestual, projetado para modificar 

as circunstâncias ou se desviar delas, à maneira de uma fala apotropaica.” (CARSON, 2020, p. 
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135). É assim também que Plutarco, em sua Moralia, descreve o gesto anasyrma realizado por 

mulheres em cidades sitiadas, que, na intenção de afastar os inimigos, se postam sobre os muros 

das cidades e erguem as roupas “para expor coisas indizíveis”. O historiador grego defende esse 

gesto feminino como uma espécie de virtude, mas essa tendência de exaltar o ato das mulheres de 

colocar para fora as coisas que devem ser mantidas para dentro pode (e deve ser) para alguns 

homens uma coisa assustadora. 

Quanto a essa reação de repulsa, as provas mais pontuais são as estátuas que foram 

encontradas da senhora Baubo, cujo nome, como aponta Anne Carson, carrega também um duplo 

sentido “de acordo com o LSJ, baubo é usado como sinônimo de koilia (que denota útero feminino), 

mas sua pronúncia deriva de baubau, palavra grega onomatopaica para o som produzido pelos 

cachorros” (CARSON, 2020, p. 135). Com essa fusão entre o ruído indistinguível e o órgão 

reprodutor feminino, encontramos as representações monstruosas da figura da mulher. “A 

duplicação e o caráter permutável da boca engendram uma criatura que tem o sexo anulado pelo 

som e o som anulado pelo sexo.” (CARSON, 2020, p. 135). 

Tal imprecisão e monstruosidade, bem como a comunhão entre as duas bocas femininas, é 

justamente o que encontramos na entrada da versão portuguesa de A menstruação de Valter Hugo 

Mãe. Há, antes dos poemas, uma estátua que representa a fertilidade feminina, mas essa 

redesenhada com sangue menstrual, o que deixa ainda mais em evidência seu componente uterino, 

e sua eterna continuidade entre dentro e fora. Estátua essa que é como um totem disposto diante de 

uma cidade que pretende-se atacar, uma cidade que é sobretudo o próprio corpo feminino, aberto 

e sangrento. Mas cidade essa que, apesar de se colocar como uma abertura, algo sempre à 

disposição por suas capacidades, não deixa claro como se entra, não deixa claro como se sai. 

Já na edição brasileira do livro, lançada pelas Edições Macondo no início de 2020, não é a 

vênus sangrenta que aparece na entrada do livro. Alguns fatores justificam essa escolha editorial, 

mas a mais determinante é que essa é a mesma imagem usada na capa da edição brasileira de 

Amanhã alguém morre no samba. Soma-se a isso uma facilidade comunicativa empenhada pela 

função ilustrativa da imagem. Imediatamente após a pintura, vem, na versão portuguesa, o poema 

sobre a vênus, tornando a entrada no livro um caminho, mesmo que com algum espanto, em tudo 

fácil aos leitores desavisados. Pensando em quebrar essa linearidade, que não comunica nada sobre 

o livro que se abre, foi escolhida outra figura da série de sangue, a qual cumpre mais precisamente, 
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como um totem de entrada, o papel de assombro e de afastar os invasores ao colocar para fora 

coisas indizíveis. 

 

 

Figura 11: Primeira pintura da edição brasileira de  

A menstruação de Valter Hugo Mãe (DIACOV, 2020, p. 7) 

 

  

Ao invés de um símbolo único de expansão e fertilidade feminina, a edição brasileira de A 

menstruação de Valter Hugo Mãe se apresenta com duas figuras que, em uma primeira olhada, são 

totalmente estranhas à fisionomia humana. Mas, depois de um curto período de tempo, é possível 

desenhar ali duas pessoas sentadas de costas, ao mesmo tempo que, aquilo que pode ser um capuz 

em suas cabeças, se assemelham também a figuras alienígenas popularmente difundidas no 

imaginário popular. Coisas sem formas, humanos disfarçados ou monstros à entrada do livro 

também revelam-se como símbolo do feminino, visto que, no poema que segue a entrada da vênus, 

estão justamente elas, as duas mulheres que se sentam e “cometem conversas” (que é, na edição 

portuguesa, o poema que acompanha essa ilustração). 

Quem, ao pegar o livro brasileiro, e conseguir ultrapassar essa dupla monstruosidade, chega 

enfim a algum lugar de onde se extrair uma significação (mínima, que seja) e se dá conta de que 

avança num templo feminino, lugar de cometer conversas em uma linguagem hermeticamente 

fechada, com “línguas lagartas” e “cobras”, justamente “onde se desentendem machos”. É lá onde 

elas gozam.  



215 
 

 

4. Pelo direito de não dizer 

 

Duas recepções críticas de A menstruação de Valter Hugo Mãe devem ser citadas aqui. Uma delas, 

publicada pela revista escamandro, foi ao ar quando a edição portuguesa do livro começou a 

circular entre os leitores brasileiros, em julho de 2018. A segunda, já referente à publicação da 

edição brasileira, aparece na Revista Continente dois anos depois, em julho de 2021. Elas dizem 

muito sobre o livro e suas entradas. Embora ambas as matérias ressaltem o caráter vermelho, 

sanguinolento e menstrual do livro, acredito que elas têm uma diferença primordial, que é a autoria 

do texto. Enquanto a Revista Continente apresenta uma resenha escrita por uma mulher, Érika 

Muniz33, o texto da escamandro é assinado por um homem, Marcelo Reis de Mello34.  Isso diz 

muito sobre o livro e suas entradas.  

 A tomada do binarismo homem e mulher na autoria dos textos pode parecer, em primeiro 

momento, óbvia e até mesmo ridícula, mas a chave de leitura se mostra possível ainda quando 

vemos os textos desses autores. Ainda que essa divisão soe um pouco enviesada, ao menos pode 

propor uma mínima diferenciação tomando o gênero como um elemento comparativo, o que 

justifica (ao menos em parte) a escolha, principalmente se falamos das possibilidades de entrada 

na obra. Os dois textos citados procuram um ponto de partida para acessar o livro, e tanto Érika 

quanto Marcelo começam sua leitura observando os desenhos de sangue que ilustram o conjunto 

dos textos. Isso também reforça o caráter totêmico das figuras desenhadas por Diacov, que, ainda 

que fiquem em frente à porta, podem elas mesmas serem um portal. Nesse ponto, não dá mais para 

contar com algo que soe como intenção do texto, seja essa vinda da autora ou do editor em seu 

processo de montagem. Apoiar-se agora na recepção da obra é chamar à relação seu terceiro eixo: 

o leitor. Mas, embora esse processo pareça como uma coisa que foge ao controle do texto (e talvez 

seja, e justamente por isso cabe espaço na discussão), também confirmam ou refutam as hipóteses 

que foram levantadas sobre A menstruação de Valter Hugo Mãe, como processo pontual, bem 

como a menstruação de Carla Diacov como processo criativo. 

 
33 O texto foi publicado na edição 235 da publicação física, mas está disponível também online no site da 

revista: https://revistacontinente.com.br/secoes/curtas/a-menstruacao-de-valter-hugo-mae. Acesso em: 10 

jun. 22. 
34 A revista escamandro é uma publicação inteiramente digital, e o texto de Marcelo Reis de Mello, 

publicado na coluna “Xanto”, pode ser acessado pelo endereço: 

https://escamandro.wordpress.com/2018/07/31/xanto-notas-sobre-a-menstruacao-de-valter-hugo-mae-de-

carla-diacov-por-marcelo-reis-de-mello/. Acesso em: 10 jun. 22. 

https://revistacontinente.com.br/secoes/curtas/a-menstruacao-de-valter-hugo-mae
https://escamandro.wordpress.com/2018/07/31/xanto-notas-sobre-a-menstruacao-de-valter-hugo-mae-de-carla-diacov-por-marcelo-reis-de-mello/
https://escamandro.wordpress.com/2018/07/31/xanto-notas-sobre-a-menstruacao-de-valter-hugo-mae-de-carla-diacov-por-marcelo-reis-de-mello/
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 Graduada em Letras, a jornalista Erika Muniz chama a atenção para o processo manual e, 

consequentemente, corporal de Diacov para a composição do livro. Também aqui está dada a 

aproximação entre menstruar e escrever, proposta pela poeta no seu desenvolvimento criativo. 

Tomando um vocabulário característico do ato de costura, Érika afirma que as pinturas parecem 

“alinhavar” as formas de expressão da artista, reconhecendo ainda o sangue como um texto 

primário:  

 
Embora estejamos falando de um livro de poemas, começar pela potência que 

essas imagens rubras e vigorosas apresentam poderia soar pretensioso. Para a 

poeta, no entanto, trabalhos manuais costumam servir de pontos de partida para 

sua escrita. Justamente desses desenhos que ilustram o livro é que nasceram os 

poemas que o compõem. (MUNIZ, 2020) 

 

Reconheço nessa leitura uma espécie de chamada ao feminino do texto. Parece que a 

entrada para Muniz, aqui principalmente como mulher, é feita com certa facilidade, sem tentar 

reconhecer de imediato os sentidos dos textos, mas embarcando em fluxo contínuo no jorro de 

sangue menstrual como se fosse também seu. É um círculo de fertilidade e feminilidade que se 

abre, e se comunica, convidando, mais do que afastando, à relação. Entretanto, abandonar, mesmo 

que inicialmente, os sentidos que despertam o texto não é a mesma coisa que rejeitá-los, mas há 

diversas maneiras de se chegar até eles. Erika escolhe observá-los como quem observa um parto, e 

chama os poemas de estruturas “prenhes” de camadas, assim como as aquarelas do livro. Para a 

jornalista, há superfícies que se mostram mais profundas e outras, mais epidérmicas. “Há dores que 

atravessam a vida de muitas mulheres, por ali, mas de maneiras bastante distintas. E o modo como 

as palavras, seus sentidos e as normatizações linguísticas se embaralham acabam diluindo o que se 

espera socialmente de uma mulher.” (MUNIZ, 2020) 

Há uma coisa que fica também clara nessa leitura: o embaralhamento dos sentidos e das 

normatizações linguísticas no texto de Diacov, como uma inscrição feita além da significação. É 

por isso que, por mais que a leitora encontre uma entrada, e essa entrada a convide a algum lugar, 

nada disso é simples, nada disso é passível de ser imediatamente transposto no império das palavras 

e, por conseguinte, do logos. À medida que o texto publicado na Revista Continente é construído 

junto de uma entrevista com Carla Diacov, a jornalista dá lugar à autora para que ela também fale.  

 

“Passei por questionamentos femininos, feministas, questões sobre minha pouca 

saúde emocional e a ligação que ‘invariavelmente’ é feita entre loucura e 
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fertilidade etc. Bem, durante o processo da feitura do livro pude me responder, me 

reafirmar, me localizar, dar nomes a umas raízes dolorosas.” (MUNIZ, 2020) 

 

Nisso reside também um gesto de costura, trazendo outra voz para dizer sobre o livro. 

Importante ressaltar esse sobre como se fosse mesmo alguma coisa que passa por cima, mas desliza 

sem repousar. Um tecido polifônico que se apresenta, menos em vias de fechar a significação, com 

a fala da autora em um pedestal de autoridade, e mais reafirmando seu caráter monumental de 

impossibilidade de normatização. Loucura e fertilidade, descreve a autora, que manipula a 

menstruação e a escrita na mesma esfera de sinonímia. Fértil porque o texto é uma atitude de cópula 

e também de expansão (fluxo contínuo de colocar para fora de si as coisas indizíveis), e louca 

porque somente pelo delírio que é possível fazer com que a língua goze (e junto dela a mulher e os 

sentidos das coisas). E há também na fala de Diacov um reconhecimento de que a poesia é um 

espaço privilegiado para que essa língua do gozo, essa língua da loucura, se enuncie. À fala 

supracitada, em que suas experiências e dores como mulher são mobilizadas, a poeta completa: 

“Isso tudo não está explicitado no livro e nem deveria estar. É, sobretudo, um livro de poesias” 

(MUNIZ, 2020, digital). 

Essa proclamação de um direito de não significar, um direito de permanecer em silêncio, 

funciona como um muro para o crítico Marcelo Reis de Mello em sua primeira experiência na 

leitura de A menstruação de Valter Hugo Mãe. Um muro de silêncio, no entanto, que 

paradoxalmente deixa ouvir gritos e vozes que seduzem o leitor a entrar nesse labirinto sangrento. 

Suas estruturas de sangue não são uma sinalização da parada da leitura, mas uma sugestão de que 

é preciso se despir antes de entrar. É preciso ser seduzido. É preciso caminhar por aqui em sedução. 

No texto publicado em 2018 na revista escamandro, cujo título curiosamente é “As cólicas em 

muitas perspectivas”, Marcelo relata sua primeira tentativa de leitura do livro: “Fiquei meio 

atordoado, não entendi direito”. No mesmo dia, mais tarde, e depois de ler a entrevista que traz a 

edição portuguesa do livro35, como se procurasse uma explicação para os poemas a partir dela, 

 
35 A primeira edição de A menstruação de Valter Hugo Mãe traz, em suas últimas páginas, uma conversa 

entre Valter Hugo Mãe e Carla Diacov. Nesse texto, a poeta conta também do seu processo criativo em 

torno do livro. A atitude de retirada dessa conversa na versão brasileira do livro caberia ainda uma discussão 

maior do que esta nota, na qual poderia pensar em um movimento semelhante à retirada da vênus da primeira 

imagem do livro. Isso também evitaria certa inclinação didática que poderia ser lida na obra. No entanto, 

resumidamente, é importante citar apenas que a retirada desse texto foi também um pedido do escritor 

português e da poeta brasileira, que acreditavam que sua presença, em certa medida, prejudicava a qualidade 

do trabalho. 
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“continuei nu e desconfortável diante do texto”. Quanto às aquarelas de sangue, que ressaltam à 

primeira olhada nas páginas do livro, o autor do texto ainda afirma que: “não sabia dizer nem 

mesmo se gostava ou não. Seduzia-me o tom. Gostava do vermelho diluído na palidez do papel.” 

(MELLO, 2018, digital). 

Então, mesmo que a estátua de sangue, pintada na página, se coloque como um totem a 

proteger a cidade, isso não acontece de verdade. Sua figura em menstruação e fertilidade sobretudo 

seduz, convida a entrar. A estranheza de encontrar figuras em um livro ao invés de palavras pode 

ser uma das justificativas do seu fascínio e consequente sedução, o que aumenta consideravelmente 

sua captura ao serem vermelhas como o sangue, ao serem visivelmente de sangue, desde seu rastro 

mais claro às pontas escuras resultantes da oxidação. É um livro de poemas, oras, que tem-se em 

mãos, espera-se dele palavras. Mas as palavras existem, intercaladas em versos e estrofes entre as 

figuras, e é nesse terreno tão seguro ao leitor de poesia que se instala, como uma ratoeira 

rudimentar, a armadilha. Saindo do sangue, a principal chave de leitura apontada por Marcelo Reis 

de Mello é uma suposta confusão que se instaura nos versos. A isso ele chama de “trapaça”. 

 

A trapaça de Carla se dá para além da insistência na mensagem (na palavra), que, 

aqui, deslocada, desconjuntada dos seus referentes habituais, faz tremer o próprio 

código onde se insere (a língua). (...) Ao boicotar construções previsíveis, lugares-

comuns, substituindo algumas palavras por surpreendentes parônimas (palavras 

parecidas), acabamos diante — e simultaneamente — do familiar e do estranho. 

(MELLO, 2018) 

 

É pela língua e na língua que acontece a captura. Aqui também o órgão, o músculo, a língua 

dentro da boca e se movendo para cima e para baixo. É pela boca que se entra, e nesse movimento 

de entrada existe algo que faz tremer ambas língua e linguagem, um terreno movediço e pantanoso. 

O crítico toma como exemplo o poema de abertura, sobre a Vênus de Willendorf, em que lê-se os 

versos “a vênus de willendorf tem / a capacidade aberta e usada desde sempre” e também “era 

usada como amuleto era / usada como objeto de limpeza abjeto / introduzido na / capacidade das 

vênus ordinárias” (DIACOV, 2020, p. 9). A trapaça estaria nessa confusão que se instaura pela 

similaridade entre as palavras “cavidade” e “capacidade” de um lado, e de outro “objeto” e 

“abjeto”. Confusão essa que faz amplificar os sentidos das duas proposições, ao mesmo tempo que 

opera uma significação em um terreno que não é visível. É assim também que acontece o 

estranhamento, a partir de alguma coisa que se mostra primeiro como confiável e familiar, sedutora 
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que é, para depois guiar o leitor, junto ao texto, em um caminho, pela língua, completamente fora 

de si. 

 

E acontece que estas pequenas trapaças desestabilizam a leitura como um todo, 

porque ao prosseguir já não sabemos se estamos diante de um elemento em seu 

lugar “natural” ou de uma palavra substituta, uma parônima qualquer. Ficamos 

como cegos numa casa que é e não é a nossa, tateando cada coisa para tentar, por 

via das sensações, ter acesso ao sentido. (MELLO, 2018) 

 

É evidente que uma busca por ter acesso ao sentido das coisas, que são os sentidos 

despertados no poema, não poderia resultar em outra coisa, na obra de Diacov, que não um 

assombro frente à desnaturalização empreendida pelo seu procedimento criativo. Quando a 

linguagem deixa de se fixar na sua significação corriqueira é que ela consegue operar os limites do 

poético, sendo esses também, aqui, o limite (fora de si) do feminino. Era como se uma palavra, há 

muito conhecida, passasse a significar outra coisa, mas coisa essa que não é acessada pelos meios 

“naturais”, parando sua significação como quem deixa de contar um segredo. Sua aparição, como 

o autor do texto aponta, deixa implícita uma camada “sublinguística ou sublingual” da palavra, 

lugar que supostamente carrega a chave do segredo, e onde não se acessa se não for despido das 

suas roupas e das suas próprias linguagens. Lugar esse que, como uma porta trancada, só consegue 

ser visto pelos leitores mais desprecavidos como um fluxo sem sentido de palavras e, ao mesmo 

tempo, um silêncio ensurdecedor de significação. 

No ensaio “Variations on the Right to Remain Silent”, ainda sem tradução no Brasil, Anne 

Carson, propondo discutir a prática e o estudo da tradução, toma como mote um lugar de silêncio 

que algumas palavras insistem em tomar no processo de sua transliteratação entre os idiomas. Uma 

espécie de “silêncio metafísico” que se instaura no interior delas mesmas, como uma porta 

protegendo um corpo, dizendo apenas não, daqui não se pode passar. Esse ponto em que uma 

palavra não pode ser traduzida a outro, segundo a autora, é uma inquietação comum para tradutores, 

que precisam, em sua expertise, reconhecer esse lugar onde a palavra pede uma pausa, cria um 

mundo e uma linguagem que é intransponível, e que não pode, consequentemente, ser convertida 

para a prática do “clichê”. É interessante ver como Carson parte da palavra “clichê” para construir 

sua tese: 

 

Clichê é uma palavra tomada em empréstimo do francês, particípio passado do 

verbo clicher, um termo da impressão que siginifica “fazer um modelo a partir de 
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uma superfície de impressão”. Essa palavra foi usada no inglês sem mudanças36, 

em parte porque usar palavras do francês faz os falantes de inglês se sentirem mais 

inteligentes, e em parte porque a palavra tem origem imitativa (onomatopaica) 

(supostamente imita o som da matriz de impressão batendo no metal), o que a 

torna intraduzível. O inglês tem sons diferentes. O inglês fica em silêncio. Esse 

tipo de decisão linguística é simplesmente uma medida de estranheza, um 

reconhecimento de que aquelas línguas não são algoritmos umas das outras, e você 

não pode combiná-las item por item. Mas agora imagine se, dentro desse silêncio, 

você descobre um ainda mais profundo — uma palavra que não pretende ser 

traduzível. Uma palavra que para a si mesma. (CARSON, 2013, p. 4, tradução 

minha) 

 

Essas palavras são também uma forma de resistência contra qualquer intromissão estranha, 

elas são seu próprio totem. Marcelo Reis de Mello também aponta as desnaturalizações do lugar 

comum no livro de Carla Diacov, apontando “o modo pelo qual a poeta chama o texto ao sangue 

(e o sangue ao texto) sem reforçar clichês” (MELLO, 2018, digital). Anne Carson acredita que nos 

valemos quase sempre do clichê porque ele é mais fácil do que construir uma coisa nova. “Implícito 

nisso há a dúvida: Nós já não pensamos o que tínhamos que pensar sobre isso? Nós não temos uma 

fórmula para usar isso?” (CARSON, 2013, p. 10). Mas o texto de Diacov, que é também seu sangue 

menstrual, só existe enquanto possibilidade de realização em um terreno novo e, sobretudo, inédito. 

Vem daí também sua postura de sedução. Vem daí sua loucura. 

Carson afirma que existe alguma coisa de “enlouquecedoramente” sedutora nesse gesto de 

“intradução”, nessa palavra que transita em silêncio na nossa língua. Divide com o feminino a 

loucura esse lugar que para qualquer significação. Um lugar que não consegue ser circunscrito no 

regime do logos. “Daí a impressão de que os poemas são ‘meio loucos’”, afirma Marcelo Reis de 

Mello, não se dando conta de que, na verdade, eles são um convite à loucura, única forma possível 

de ler o sangue e de ler os saltos. Mas também quero chamar a atenção para os efeitos que despertam 

a materialidade do texto. Por mais que aqui insista em uma diferença de leitura entre dois críticos, 

é importante lembrar que eles analisam diferentes edições, que dividem entre si a semelhança 

quanto aos textos em poemas, mas tudo ao redor deles é significativamente distinto. 

Ainda que o trabalho com a edição brasileira, com a retirada da entrevista das figuras 

ilustrativas, tenha se dado para diminuir seu caráter didático, e, em certa medida, dificultar sua 

chave de entrada, é justamente essa que analisa Erika Muniz na Revista Continente. E o que 

observamos é que ela parece entrar no livro como um fluxo, não apontando como determinante 

 
36 No inglês, “cliché”. 
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qualquer confusão na leitura dos poemas. Quero defender que ela consegue entrar no livro de Carla 

Diacov pelo caminho do feminino, o que não necessariamente tem ligação com seu sexo biológico, 

visto que o feminino por aqui é uma posição e também uma disposição (um movimento externo 

para fora de si). No entanto, não vemos esse movimento da parte de Marcelo Reis de Mello, o que 

justifica ainda mais sua afirmação/acusação de que os poemas são loucos, atitude essa que sequer 

chega perto do texto de Muniz. 

Mas há também as implicações da edição portuguesa, que parece tomar e guiar pela mão o 

leitor, embora o deixe cada vez mais distante da posição feminina na leitura e na linguagem. Em 

alguma medida, isso também é reforçado pela diferença entre as capas dos livros. Como primeira 

manifestação do livro que é oferecida à percepção do leitor (GENETTE, 2009, p. 30), a capa é 

como a primeira porta que se deve atravessar para entrar no livro, a qual, antes de tudo, pode 

também mostrar ao leitor modos de se entrar. Apesar da tipografia grande e vermelha cobrindo 

quase toda sua largura, A menstruação de Valter Hugo Mãe em edição pela Casa Mãe tem sua capa 

sóbria, em um fundo branco e chapado. A atenção que se dá às letras, e a organização bem alinhada 

que elas possuem, é o primeiro registro e a justificativa do futuro choque ao abrir o volume e 

encontrar as figuras cobertas de sangue. Uma vingança do sangue contra a letra, uma vingança do 

signo contra a significação. Por outro lado, na edição brasileira, decidimos usar, sobre o mesmo 

fundo branco que abriga a tipografia do título, uma mancha grande de sangue menstrual.  

 

 

Figura 12: Capa da edição portuguesa de A menstruação de Valter Hugo Mãe. 
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Figura 13: Capa da edição brasileira de A menstruação de Valter Hugo Mãe. 

 

 Esse borrão de tinta vermelha sobrevém ao seu título, e convida a uma entrada pelo corpo, 

sobretudo pela boca. Porque o vermelho vem da boca, é sangue. Fisgado como um peixe pela 

própria boca, encontra a leitora sua chave para a porta, encontra a leitora o segredo. Mas isso, a 

entrada, é revelada bem antes do próprio segredo, e já está apontada nos fluxos e nas aberturas 

pelas bocas que a poeta empreendia no livro anterior, Amanhã alguém morre no samba. Nesse 

também confunde-se linguagem e língua órgão, e confundem-se as bocas. Quando lemos “a boca 

bem perto do segredo” (DIACOV, 2018, p. 46) não sabemos a qual boca se refere, mas sim que 

esse segredo está no corpo, está fora da linguagem, em uma zona além e feminina. Nisso reside o 

segredo. A ele se chega se estiver, assim como a poeta e os poemas, louca. 
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Parte 2: Começa e termina pela boca e goza  
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5. Mas boca não é 

 

Se volto agora a Amanhã alguém morre no samba, eu poderia entrar nesse livro pela boca. Isso não 

é nenhum segredo. Se há uma língua feminina que se inscreve, ela se dá pela boca, fora da 

linguagem, mas também pela própria linguagem, porque é assim que se deixa ver. É assim que 

retomo o poema cujo primeiro verso é “queria sondar o excêntrico intocável através do sangue da 

fulaninha” (DIACOV, 2018, p. 36). Enquanto o signo do sangue está intimamente ligado a uma 

escrita possível, é ele também que permite sondar aquilo que está fora, aquilo que é intocável, 

aquilo que é, sem dúvidas, o Real. 

O conceito lacaniano de Real se refere a tudo aquilo que não é simbolizado, aquilo que é 

residual, e que se situa, indizível, à margem da linguagem. Nisso ele também se aproxima do 

significado de real que é propagado pelo senso comum, como aquela coisa que efetivamente existe, 

que faz parte da realidade objetiva. A diferença primordial que existe entre os dois conceitos é que, 

enquanto a linguagem corrente procura abordar uma coincidência de realidades (assim que 

diferentes indivíduos concordam com uma coincidência de realidades), um gesto genérico, o Real 

para Lacan fala da ordem do que não pode ser dito, justamente porque se constrói pelo indizível do 

sujeito, aquilo que resta de sua experiência quando subtraída ao simbólico. Diferente do senso 

comum, portanto, o Real não se refere a uma realidade objetiva, mas sim aquilo que reside em uma 

realidade subjetiva e singular. 

Mas percebo também que a escrita feminina aparece justamente nesse lugar de 

indeterminação. Não é uma mulher específica, cingida pela definição comum, que escreve em 

sangue e acessa essas fronteiras do indizível, mas uma mulher qualquer, uma “fulaninha”. Tão 

próximo da boca é também sua escrita, movimento esse que desemboca em algum lugar na 

linguagem que é em tudo semelhante à morte: “aquieta essa boca / amanhã alguém morre no 

samba” (DIACOV, 2018, p. 36). Acessar os hemisférios do Real, na teoria lacaniana, é também 

lidar com esse lugar de morte do simbólico, um lugar repleto de furos que a loucura vai deixando 

na linguagem. É também andar na borda, tal qual vemos em outro poema do livro, em que lê-se:  

 

suicidou-se 

ou  

suicidou-se com muita honra 

chegar à margem 

e  

chegar à margem com a canoa em punho 
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uma só vez saber das 

substâncias mais ordinárias 

uma só vez de saber dessas 

substâncias no mau cheiro da tolerância 

 

a ponta da língua besunta a lâmina. 

 

(DIACOV, 2018, p. 24) 

 

 Um movimento sempre marginal é o da língua que se inscreve nesses poemas. Língua essa 

que é também sua própria violência e destruição. Língua que besunta a lâmina, restando feridas, 

restando uma lacuna que jamais será preenchida. A pesquisadora e psicanalista Ana Maria Maia 

Portugal Saliba, no artigo “Mulher: da cordatura à escritura”, afirma que a escrita feminina nesse 

terreno do Real se dá sobretudo de uma forma lacunar, sempre se construindo pelas bordas e 

deixando seu furo em evidência. Um processo semelhante à tecitura esburacada de uma renda, de 

uma franja no tecido. 

 

E o que é uma RENDA? Não mais que uma linha, cordão ou fita, que contorna 

buracos, fazendo desenhos. Com esse contorno desfilar flores, folhas, arabescos, 

gregas, uma infinidade de formas, mas o buraco continua lá. E o que acontece se, 

por acidente, o fio é puxado? Não sobra nada dos desenhos, apenas o fio. A renda, 

com seus desenhos, é devolvida, em sua condição de buraco, ao espaço vazio. 

(SALIBA, 1987, pp. 31-32) 

 

 Da mesma forma que a construção em tecido de uma renda, a escrita feminina deixa em 

aberto as lacunas da língua, espaço esse por onde é possível ver o inunciável, o excêntrico 

insondável, a morte da linguagem, ou seja, o Real. Mas também desenha o seu contorno, e floreia 

o seu contorno, e nesse movimento de dizer o que não pode ser dito, ao invés de suprir tais buracos 

na língua, realça o seu vazio. É uma escrita que se situa sempre na borda, “mas de qual orla estamos 

a tagarelar?”, pergunta Diacov (2018, p. 26). Lúcia Castello Branco, ao investigar e propor um 

feminino da língua, acredita que abordar a escrita feminina é também “suportar o silêncio e a 

tagarelice, os saltos inesperados e as voltas em torno de um mesmo eixo” (BRANCO, 1994, p. 95). 

No caso Diacov, especificamente, essa tagarelice na língua está intimamente ligada à escritura 

menstrual, como um tecido esgarçado e vermelho, uma renda de sangue, que escorre enquanto 

contorna o signo ao saber “das substâncias mais ordinárias”. E isso se reverbera justamente por 

uma abertura de cavidade, seja ela a boca, seja ela a vagina (a outra boca).  
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Enquanto essa leitura deriva principalmente de um modo de acessar o mundo pela boca, o 

Real continua assombrando, principalmente como recurso teórico. Isso me fez, por muito tempo, 

usar as minhas sessões de análise também como um espaço de construir possibilidades para ler 

Carla Diacov. Por se tratar de uma linha lacaniana da psicanálise, eu queria fazer perguntas sobre 

conceitos e teorias mais do que acessar meu inconsciente por via da fala (o que acabava 

acontecendo, invariavelmente). Eu queria pensar em como poderíamos acessar esse Real, assim 

como chama Lacan, partindo de uma estrutura de fala e de escrita, mas uma espécie de escrita que 

fosse também feita com a própria boca. Ontem, em um desses momentos, minha analista me disse 

que é impossível alcançar o Real, o mais perto que podemos disso é dar uma mordida, tentar 

abocanhar alguma coisa. 

Em Carla Diacov, o ato de morder o mundo aparece visivelmente marcado em um dos 

poemas de Amanhã alguém morre no samba, e, sedutor como só os poemas podem ser, ele se 

apresenta também como um programa para essa poética bucal, sangrenta e feminina: 

 
morder começa pela boca 

mas a boca não é 

morder é você rezando todo dia no mesmo lugar 

morder é você ajoelhado junto ao feixe de sol 

morder é você escutando o barulho de mundo que eu escuto: 

começa e termina pela boca começa e termina pela boca e goza 

mas a boca não é 

 

eu chegaria primeiro e esperaria morder lá 

pela linha do equador  

 

(DIACOV, 2018, p. 43) 

 

 O poema se constrói ao redor do verbo, que é “morder”. Há também alguma coisa que se 

inscreve a partir dessa mordida, como uma imagem primitiva do ato: “morder começa bela boca”, 

o que indica também uma origem, um começo de tudo, escavado pela boca em ação. Um gesto 

também pré-linguagem, dessa vez tomando Freud, que acreditava que, para a criança que não 

adquiriu linguagem verbal, a mordida seria um exemplo de uma tentativa de se comunicar. Freud 

percebeu a grande importância que a boca tem tanto no início do desenvolvimento quanto nos 

sintomas que perduram até a idade adulta, e sistematizou o desenvolvimento psicossexual 

designando fases e denominando esta inicial de Fase Oral. É através da boca que a criança ri, chora, 

balbucia, aceita ou rejeita o alimento se relacionando assim com o mundo (FREUD, 2016b). 
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 Entretanto, “morder” apresenta-se também como um eco, como um deslizamento da 

linguagem, a levando cada vez mais próxima às zonas da morte. A imagem da morte fica evidente 

desde o primeiro verso, em que “morder começa pela boca” soa muito próximo ao provérbio “o 

peixe morre pela boca”, uma brincadeira fonética explorada outras vezes pela poeta, como, algumas 

páginas adiante, no poema que se inicia com “eu tinha medo de morrer tímida mordia a ideia” 

(DIACOV, 2018, p. 46). Enquanto percebemos esse ruído de mundo, na proximidade das duas 

palavras, que têm sentidos distantes, é possível mais uma vez reafirmar a importância da boca nesse 

processo, nessa poética. A boca revela tamanha relevância não apenas pelas suas significações 

possíveis, mas principalmente por ser também o órgão fonador capaz de criar a imagem acústica 

do “morder”, próxima à de “morrer”. É criar também feridas na língua ao restar esse eco.  

Mas o poema fala ainda de um modo de se acessar o mundo, de se chegar ao ruído da língua, 

ao som primitivo. Vemos, por essas frestas, a intromissão de um suposto eu no discurso, a partir 

de um poema que traz sobretudo o som de “morrer”. Uma criação e uma destruição. Violência 

assumida no interior do simbólico. Violência do Real. Tal violência é visível tanto pelo ruído de 

“morrer” quanto pela própria ação de “morder”, que começa o poema e inicia os saltos do eu, os 

quais bagunçam a enunciação. Ela reside também no deslizamento semântico do verbo, que tem, 

por isso, uma dupla inscrição: diz o que diz mas também diz outra coisa a partir dos ruídos que 

cria. Violência essa também sintática quando nos deparamos com o que complementa o verbo em 

destaque. O verso “morder é você escutando o barulho de mundo que eu escuto:” é significativo 

nesse contexto, ao pensarmos que o estranhamento causado pela aproximação de “morder” com 

ações aparentemente desconexas, as quais no poema tomam ares de definição do verbo, encontra 

pela primeira vez a partícula “eu”. Entre o eu e o outro há uma mordida — morder é isso: uma não 

diferenciação. 

Se há um eu que se inscreve no discurso é o que podemos chamar de eu-louca. Instância 

essa poética e discursiva que, antes de se aproximar de uma subjetivação e uma determinação 

subjetiva, se apresenta sobretudo como uma retirada. É uma inscrição de primeira pessoa que, 

mesmo enviesada pela linguagem, só se constrói enquanto se nega. Para chegar nesse lugar do 

indissociável, nos mostra o poema que é preciso escutar os ruídos, os barulhos do mundo que estão 

além da linguagem. Ouvir esses barulhos é possível apenas com a intromissão de uma língua menor 

nessa enunciação, língua essa que começa e termina pela boca, a qual é também um vazio, uma 

ausência. No poema, sempre que há um verso com a palavra “boca” esse é seguido por outro que 
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diz “mas a boca não é”, porque não é uma parada. A boca está sendo, é um processo, um lugar de 

enunciação que nos faz desacreditar até na própria palavra que diz, porque ela mesma revela que 

nossas significações residem em pisos móveis, que deslizam, que deliram. 

 A loucura, ao irromper no trabalho poético, cria aquilo que Foucault (2019) chama de 

“reserva de sentido”, em que “reserva”, “mais do que uma provisão, trata-se de uma figura que 

retém e suspende o sentido” (FOUCAULT, 2019, p. 579). Operando o vazio, a eulouca abre a 

possibilidade (que nunca será realizada por completo) de que um e mais sentidos venham se instalar 

na língua. Por isso ainda o filósofo defende que essa partícula abre uma reserva lacunar que dá a 

ver o abismo em que fala e língua se implicam e se formam uma a partir da outra. Em diálogo com 

esse espaço vazio que se instaura na linguagem, e deixa ver uma subjetividade junto da mordida 

no Real, Lucia Castello Branco afirma que é “sobretudo a partir da falta, do silêncio, do vazio, que 

o texto feminino se edifica.” (BRANCO, 1994, p. 102). 

 De toda forma, um edifício que se erige como um obelisco, ou mesmo um minúsculo 

espinho, em cima da linguagem. Se o ambiente em que se instaura o feminino da língua, a loucura 

da língua, é esse lugar do vazio antes e pós-linguagem, poderia erigir junto de si também um 

paradoxo: como negar a língua usando as estruturas da própria língua? Isso também comparece 

nos versos de Diacov. Ao propor uma dimensão corporal, levando o signo da mordida ao seu 

deslizamento e possíveis ressignificações, ela também nega seu próprio projeto, ao afirmar que 

“boca não é”. Boca não é porque é um poema, estrutura fechada no código linguístico, com maior 

ou menor liberdade criativa, mas que ainda carrega consigo o peso da língua paterna. Quanto a esse 

suposto impasse, Lucia ainda afirma que essa é a única maneira de se abordar as relações entre o 

feminino e a escrita, “pelos absurdos de uma pré-linguagem que se quer aquém (ou além) do verbo, 

mas que se quer também comunicação” (BRANCO, 1994, p. 85). 

 Percebemos também que esse não-lugar, de onde se acessa os ruídos do mundo, ou seja, o 

Real, revela consigo uma língua ensimesmada, que não fala outra coisa que não sobre si mesma. 

Que é uma produção de presença ao bordear sua impossibilidade, ao deixar contornado o seu vazio, 

a sua fala. Começa e termina pela boca, reitera um dos últimos versos, e repete: “começa e termina 

pela boca e goza”. E é assim que entramos no hemisfério do gozo, que é justamente um gozo 

formado por essa morte da linguagem. Um gozo outro, na perspectiva lacaniana, fora da inscrição 

do simbólico. Isso quer dizer, um gozo que não é fálico, e se situa mais além; um gozo feminino. 
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Justamente por não estar toda na função fálica, por escapar dela, que é possível à mulher 

gozar. Lacan diz: “Porque com relação ao que eu designo como gozo, na função fálica, elas têm, 

se posso assim dizer, um gozo suplementar” (LACAN, 1985, p. 151). Pela sua suplência, esse não 

é um complemento ao gozo masculino, caso contrário encontraríamos mais uma vez a lógica fálica 

do todo. O gozo feminino é suplementar porque está situado mais além do gozo fálico, em processo 

de contínuo diferimento. Ele se localiza, assim sendo, além da linguagem. É quando consegue o 

ruído da língua, roçar a pele do Real. Conforme discutido por Lucia Castello Branco, o gozo, tal 

qual a Psicanálise nos mostra, é sempre o gozo da mãe, e se localiza nos hemisférios da morte, da 

loucura, do Real e do feminino. A língua da mãe alcança outro ponto, fora da linguagem, 

justamente porque esse é um gozo outro, além do fálico, mais, bem mais, além.  

 O ponto de tensão aparece pelo motivo de que ouvir a língua da mãe é sempre ouvi-la 

através do registro do pai, da língua pátria. “Ouvir a voz da mãe, mesmo que modulada pelo registro 

do pai, é, no entanto, lançar-se à subtração, ao silêncio, ao caos” (BRANCO, 1994, p. 86). A 

significação, que é o registro fálico, o todo, não consegue capturar a eu-louca, essa língua que foza, 

e que, ao aparecer de relance, revela o desassossego dessa condição feminina do eu. É essa 

língua do gozo, uma língua que goza, que Lacan chama de lalangue. Ela seria, no poema de Diacov, 

o segredo, o “barulho de mundo que eu escuto”. Escuta essa que se dá através de suas intromissões, 

irrupções, deslizamentos para o interior do discurso, provocando nele estranhamentos, situações de 

engano e, sobretudo, susto (BRANCO, 1994, p. 89). É como se a língua da mãe fosse mesmo o 

lugar de confluência do gozo, da morte, do Real e, também, da poesia.  
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6. A língua do gozo 

 

Ao tomarmos o gozo justamente como aquele lugar que nunca é capturado pela linguagem, como 

então é possível construir o que está se chamando de “escrita do gozo”? Diacov, no livro, nos 

responde essa pergunta: pela borda das coisas. 

 

pela borda das coisas que dizia 

ia 

para cada dança uma anuência 

de dor 

apagava a luz 

abria a janela e pendia meio 

corpo de luz e meio corpo de eco para 

fora junto das bordas daninhas 

pela borda das saudades sangrava 

havia o punho e o punho 

manchavam os dias 

esfarelava gestos fraternos e gestos 

mundanos 

e seria 

mais que borda 

seria um rosto sem medicina 

apagava o que escrevia 

pendia chaves aos molhos 

seria gato sem resquícios 

sardinha sem comedimentos 

abria e fechava a janela e pendia pela 

borda dos pés que via as coisas que pelas barras se diziam 

 

(DIACOV, 2018, p. 59) 

 

Ao mesmo tempo que não sabemos a quem se refere esse poema, visto que o verbo “ia” 

não encontra sujeito em sua desinência, também sabemos que há uma escritura de coisa que se 

apaga, se escreve e se apaga. Não importa o sujeito, porque esse mesmo se desvanece nos saltos 

operados pelos versos, nos saltos em mordedura no Real. Há as coisas ditas pelas bordas, um 

bordado ao redor do vazio, que nunca se completa. Perceba que o rosto, marca da subjetividade, é 

também uma borda, por isso mesmo “um rosto sem medicina”. Nunca completamente formada, é 

assim também a mulher, elemento não-todo, por isso ela goza um gozo que é só seu, que é a mais. 
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Para a psicanálise, gozo e prazer são coisas distintas. Enquanto o prazer se relaciona à 

suspensão momentânea dos sentidos, o gozo é a abolição de todos os limites, e se situa sempre nos 

hemisférios da morte, da loucura e do Real. Ele é, em última instância, sempre da mãe. Ele é sempre 

impossível e indizível. Mas como, então, é possível operar a sua escrita? Lucia Castello Branco, 

ao pensar essa escrita do gozo, afirma que não há possibilidade de escrever o indizível e fazer disso 

um discurso sustentável, com certa legibilidade, ao reproduzir balbucios e gemidos. “Mas é 

possível mimetizar essa instância dos sussurros de uma pré-linguagem, é possível acercar-se do 

Real sem aprisioná-lo sofregamente nas redes do simbólico, ainda que sem escapar definitivamente 

ao simbólico.” (BRANCO, 1994, p. 87) 

No ensaio crítico O prazer do texto, Roland Barthes usa, com alguma licença poética, os 

conceitos de prazer e gozo da psicanálise para propor uma tipologia dessas modalidades no discurso 

literário. Na maioria das traduções brasileiras, encontramos tal divisão como Prazer e Fruição, 

essa como uma tradução de “jouissance”. Apesar de “gozo” ser uma palavra que daria mais o 

sentido do prazer físico que é mobilizado no texto original, a edição publicada pela editora 

Perspectiva justifica sua escolha afirmando que a palavra fruição, “embora algo mais delicada, 

encerra a mesma acepção — gozo, posse, usufruto —, com a vantagem de reproduzir poeticamente 

o movimento fonético do original francês. Em todo caso fica para o leitor o prazer que pretenda 

desfrutar nesta leitura” (BARTHES, 1987, p. 9). A ideia de usufruir e de gozar encontra na teoria 

de Barthes também o leitor que se depara com o texto, e também os efeitos que esse proporciona a 

partir de sua leitura. O texto do gozo, ou de fruição, é aquele que traz consigo a sensação de perda 

e a destruição das certezas: “Com os escritor de fruição (e seu leitor) começa o texto insustentável, 

o texto impossível” (BARTHES, 1987, p. 31). É um tipo de texto em que é preciso, para se entrar, 

enlouquecer junto dele, morrer junto dele. Por outro lado, o texto de prazer seria aquela escrita que 

não causa grandes percalços, e o qual o seu leitor aceita a escrita: “a letra é seu prazer; está obsedado 

por ela, como o estão todos aqueles que amam a linguagem (não a fala), todos os logófilos, 

escritores, epistológrafos, lingüistas; dos textos de prazer é possível portanto falar” (BARTHES, 

1987, p. 31). Isso quer dizer que o texto do prazer não estabelece entre si e o seu leitor uma relação 

de crise, mas apenas de reconforto diante da leitura. 

Há também uma direção tomada por Barthes, nesse ensaio, que precisa ser destacada. Ela 

se refere à perspectiva de mais um sujeito que se afirma nessa relação. Mas um sujeito outro, um 

sujeito além (do leitor e do escritor): o próprio texto. Dessa forma, ao se referir ao prazer do texto 
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(pensando, segundo o autor, nesse “prazer” também como algo em que está contido o “gozo”), 

Barthes não fala apenas do prazer que o texto é capaz de provocar no leitor, mas principalmente o 

prazer que o próprio texto sente, “o prazer que o texto experimenta ao falar nessa língua outra, que 

não nega a morte, a deriva, a devastação” (BRANCO, 1994, p. 88). Lucia Castello Branco, ao se 

perguntar de que goza o texto, chega à conclusão de que o texto goza da mãe, e por isso (e para 

isso) “é preciso que ele fale numa linguagem outra, próxima da assimbolia, próxima do silêncio e 

do caos de uma pré-linguagem: lalíngua” (BRANCO, 1994, p. 88). 

Lucia chama de “lalíngua” a língua do gozo, ideia tomada de Lacan, sob o nome de 

lalangue. Essa linguagem pulsional da mãe, que não se traduz por palavras, aparece nas traduções 

brasileiras das obras de Lacan como alíngua, fazendo uma colagem direta com sua escrita no 

francês. No entanto, essa partícula “a” no português atua sobretudo como uma negação da língua, 

e a língua do gozo, ainda que destrua as significações cartesianas, não pode ser confundida com 

uma mera desmontagem da língua do pai. É uma coisa outra, uma coisa além, sem significação 

corrente. É por esse motivo que a pesquisadora utiliza a tradução que é sugerida por Haroldo de 

Campos no ensaio “O Afreudisíaco Lacan na galáxia de Lalíngua (Freud, Lacan a Escritura)”:  

 

Diferentemente do artigo feminino francês (LA), o equivalente (a) em português, 

quando justaposto a uma palavra, pode confundir-se com o prefixo de negação, 

de privação (afasia, perda do poder de expressão da fala; afásico, o que sofre 

dessa perda; apatia, estado de indiferença; apático, quem padece disso; aglossia, 

mutismo, falta de língua; aglosso, o que não tem língua). Assim, alíngua, poderia 

significar carência de língua, de linguagem, como alingüe seria o contrário 

absoluto de plurilíngue, multilíngue, equivalendo a “deslinguado”. Ora, 

LALANGUE, pode-se dizer, é o oposto de não-língua, de privação de língua. É 

antes uma língua enfatizada, uma língua tensionada pela “função poética”, uma 

língua que “serve a coisas inteiramente diversas da comunicação.” (CAMPOS, 

2005, p. 14) 

 

Tal mirada à função poética da linguagem, se, por um lado, chama Jakobson à conversa, 

também comunica o encontro de Lacan com o linguista Russo, publicado sob o título de “A 

Jakobson” no Seminário, livro 20: mais ainda. Em linhas gerais, para Jakobson a “função poética 

da linguagem” refere-se sobretudo a um procedimento de sua escrita, que é encontrada 

principalmente na linguagem literária, e se carateriza por trazer uma construção inovadora, 

podendo encontrar outras significações na linguagem. No entanto Lacan discorda desse 

procedimento ao defender que a linguística proposta por Jakobson encontrava sua fundamentação 
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determinantemente em um sujeito. Em sua teoria, encontrar o Real e também o inconsciente só 

seria possível a partir de uma dissolução de qualquer subjetividade.  

 

Mas se considerarmos tudo que, pela definição da linguagem, se segue quanto à 

fundação do sujeito, tão renovada, tão subvertida por Freud, que é lá que se 

garante tudo que de sua boca se afirmou como inconsciente, então será preciso, 

para deixar a Jakobson seu domínio reservado, forjar alguma outra palavra. 

Chamarei a isto de lingüisteria. (LACAN, 2008, p. 22) 

 

Na teoria lacaniana, o inconsciente se estrutura como uma linguagem, mas isso deixa claro 

que tal linguagem não consegue se situar no campo da linguística, restando a ele a criação da 

linguisteria. Como próprio do psicanalista, o procedimento de aglutinação de palavras para criar 

disso uma estrutura nova, temos nesse neologismo a presença da linguagem e da histeria, como 

uma língua louca. eulouca: língua que delira a partir de um sujeito que se apaga. eulouca: língua 

que goza desse sujeito e nesse sujeito que não existe. Ainda assim, uma língua que se apresenta 

pelo registro do simbólico, esse mesmo que nega. Língua essa que goza e é o próprio gozo. Lacan 

defende que gozar tem a propriedade fundamental “de ser em suma o corpo de um que goza de 

uma parte do corpo do Outro”, enquanto o Outro também goza. Na relação entre gozo e 

significante, o significante é a causa do gozo, e “se situa no nível da substância gozante” (LACAN, 

2008, p. 30). 

 

significar o osso da coisa queridinha 

os enfeites da casa gritam comigo 

ombreiras esquadrias agulhas gatinhos da china 

decoram as margens do meu amor 

o osso 

me afundo na tua reminiscência 

o osso e as antenas 

gritam 

como se tudo fosse o grande do tempo 

as esquadrias dos óculos gatinhos da china 

omoplatas de prata queridinha 

o bafo da trilha 

a carne da coisa 

tão necessária insignificante 

na estrutura superfície da aberração amor 

 

(DIACOV, 2018, p. 22) 

 

A “coisa queridinha”, que aparece no poema de Diacov, denuncia uma presença relacional 

entre a coisa e o sujeito que goza. Não é qualquer coisa, mas sim aquela “queridinha”, instância 
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pulsional de gozo e também de prazer. O osso da coisa é aquilo que há por trás, ou melhor, por 

debaixo da pele e da carne, onde justamente se quer chegar. Significar a coisa, ou gozar dela e com 

ela, é como age a eulouca, ou a lalíngua, ou a língua do gozo, que se afunda na reminiscência do 

corpo, já que a “carne da coisa”, ou seja, sua superfície, é “tão necessariamente insignificante”. Ao 

redor dela se colocam os enfeites da casa (“ombreiras esquadrias agulhas gatinhos da china”), que 

“decoram as margens do meu amor”. Sempre às margens, sempre uma renda a deixar o contorno 

em destaque, porque sabe que é no que mostra de vazio que consegue se situar uma produção de 

coisa, uma mordida na coisa, a coisa mesma, a coisa-amor: “o osso”.  

Em contraponto a essa porção de mundo que parece se localizar em uma zona interior, 

nunca acessada pela superfície, o poema constrói também o par “osso” e “antenas”. Relação essa 

que, superficialmente, como o próprio texto, parece se constituir como um paradoxo, visto que, 

enquanto o osso se situa abaixo de todas as camadas de corpo, a antena aparece como sua 

finalização mais visível, sua superfície última em contato com o mundo. Entretanto, as duas 

estruturas se comunicam, principalmente pelo acesso a um conhecimento que no nível da fala e da 

superfície está indisponível. Duas possibilidades que se encontram sempre além da coisa, em zonas 

perigosas que podem a qualquer momento desabar, mas, por sua postura pulsional (sempre 

flertando com os hemisférios da morte) são também sedutoras e indescritíveis, como o segredo. 

Não é por acaso que Ezra Pound afirmava que os poetas, bem como as loucas (e aqui uma colocação 

minha), são a “antena da raça”, capazes de acessar e sobretudo falar dos conhecimentos que são 

inacessíveis para o resto dos homens. 

Pois se não é na superfície que se situa essa língua do gozo, o que faz com que ela descarte 

os preceitos da linguística e entre na zona perigosa da linguisteria, é, porém, na superfície que ela 

se mostra, ruidosa e sedutora, como se criasse pelos furos uma nova língua. “Isso só se goza por 

corporizá-lo de maneira significante” (2018, p. 29), afirma Lacan, denunciando o caráter 

inequivocamente paradoxal da eulouca: ela pretende acessar o que está fora da linguagem, mas 

para se mostrar é preciso utilizar os artifícios que essa mesma linguagem deixa à mostra; e seu 

gozo, que se situa no hemisfério sempre além, só é possível a partir da corporificação do 

significante da linguagem usual. O psicanalista, ao propor a linguisteria, acredita que essa nova 

língua é uma porta aberta, de onde só se acessa pelas “consequências do dito” (2018, p. 22), por 

isso, antes de pensar em uma função intrínseca de lalíngua ele propõe um pensamento sobre os 

“efeitos de lalíngua”. 
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7. A garganta não entende isso tudo 

 

Ouvir a língua do gozo se apresenta como um dialogismo iminente. Como escutar seus ruídos se 

ela se situa em uma esfera pré-simbólica e Real, ou seja, inacessível ao sujeito? Segundo Lacan, 

tal escuta é possível através dos “efeitos de lalíngua”, quer dizer, “suas intromissões, irrupções, 

deslizamentos para o interior do discurso e da língua, ali provocando estranhamentos, situações de 

engano e de susto” (BRANCO, 1994, p. 89). Por isso Carla Diacov constrói sua eulouca de modo 

a criar uma loucura no interior dos poemas, pela duplicidade do registro fônico e semântico da 

palavra, o que levou o crítico Marcelo Reis de Mello, ao ler A menstruação de Valter Hugo Mãe, 

a classificar tais poemas como “meio loucos”. É o gozo do texto apontando suas arestas na 

superfície dele, na leitura dele, como um canto da sereia, que seduz seu leitor enquanto o guia aos 

hemisférios da própria loucura, que é também o da morte (do sujeito e da linguagem) e, sobretudo, 

o do feminino, onde flui o gozo. 

Retoma-se, desse modo, a ideia de que a mulher está ligada ao movimento da sedução e do 

perigo, por isso é importante tomar o que Lacan desenvolve no seu ensino sobre a mulher e a 

diferença sexual, principalmente em A Significação do Falo. Nesse estudo, o autor desdobra a 

lógica freudiana de ter o falo para ter e ser o falo, desenvolvendo o conceito de “mascarada”, que 

explica tal percurso sempre enviesado pelo feminino. Essa postura principalmente consagra uma 

posição de valorização do caráter significante do falo, ou seja, sua função em vez de sua essência. 

O falo é, então, um significante velado, e sua significação é aquela que dá a um objeto qualquer 

um valor de feitiço (significado original de fetiche), enfeitiça na direção do desejo sexual. O 

psicanalista, então, descreve a sedução amorosa como um jogo no qual o amante ocupa sempre o 

lugar do desejo do Outro, passando a ser o significante do Outro: o falo. Para Lacan, a mulher, 

nessa relação, ocupa um lugar privilegiado, já que, no ilusionismo da sedução, ela deixa se desejar 

pelo homem justamente pelo que não é, exatamente pelo que não possui. É através de uma máscara 

fálica e significante que a sedução feminina se dá, máscara essa que cobre, na verdade, a ausência 

e o vazio. 

Como defende Lucia Castello Branco, é também desse jeito que a escrita feminina se 

apresenta para o leitor, “através de uma aparência fálica”, mas se esbarrando no impossível e no 

intangível. É porque ela encena e prioriza o Real “que ela é atordoante, colocando o leitor em 

estado de perda, como numa vertigem”, e é porque também se situa no registro do imaginário “que 
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sua leitura arrebata, apaixona, mantém o leitor imerso; é porque ela é simbólica que ela se sustenta 

enquanto leitura, enquanto decifração” (BRANCO, 1994, p. 96). E é apenas assim, mascara e 

dissimulada, usando as roupas do pai, que a língua da mãe, que é a língua da loucura, se faz ouvir. 

Já é evidente que o que caracteriza o feminino da escrita não tem a ver com uma definição 

de gênero, mas sobretudo por uma posição ocupada, e pela sua “tentativa de apresentar (e não 

propriamente de representar)” a língua do gozo em seu estágio bruto, primário, “de fazê-la falar 

desse lugar que é o fundo do fundo do poço, desse vazio da mãe, desse umbigo da escrita e da 

memória onde as palavras nada dizem além de sua vacuidade” (BRANCO, 1994, p. 89). Nesse 

espaço, então, incomunicável, Lucia acredita que o corpo ocupa um papel privilegiado sobre a 

escrita, e as palavras dizem mais pelos seus sons do que pelos seus significados. Só assim é possível 

negar seu “estatuto simbólico” e trazer de volta a coisa originária, “soprando, como num gesto 

materno e inaugural do desejo, suaves carícias na orelha do bebê” (1994, p. 90). 

 Desse modo é como se apresenta também a língua que vibra nos poemas de Carla Diacov, 

essa que, ainda ao emular uma situação de escrita tão cotidiana e linear, ao mesmo tempo desvela 

seu tecido esgarçado, sua não significação enquanto falo e enquanto fala. É pelos sons e pelo sangue 

que a zona indiscernível tangida pela eulouca revela seu vazio. Quase um mugido, uma 

comunicação gutural que mescla o que há dentro com o que está por fora, com o que é expelido 

para fora, com o que se inscreve, sedutora, na pele de quem toca. 

 

a garganta não entende isso tudo 

é a garganta que não entende 

estende as garras e voa 

a garganta quer o coelho 

o coelho só sabe ser tempo e a garganta não entende coitada  

 [estende inflama o verbo e não entende nada 

é coitada 

(...) 

 

(DIACOV, 2018, p. 47) 

 

Reparamos no poema a garganta como a imagem principal e, consequentemente, um 

deslocamento do eu que se cola ao sujeito para uma parte sem qualquer subjetivação. A garganta é 

uma partícula, um ponto do corpo destroçado, e é daqui que se comunica. Órgão fonador que 

termina na boca, ouvimos também seu sussurro e seu grito e seu gemido. Mas engana-se quem 

acredita que há sentido e registro de significação além-letra. A garganta não entende nada, inflama/ 

destroça o verbo e significa muito mais pelo que desconhece do que pelo que enuncia. Mas a 
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garganta come, quer o coelho, mas principalmente o que há nele de primário, de animal; é 

justamente isso que coloca para fora como um canto sagrado. Sua escritura acontece justamente na 

impossibilidade de morder e, ao mesmo tempo, colocar para fora (fora da língua, fora da fala), o 

que quase come. Uma situação semelhante é o que Derrida trabalha na sua Gramatologia, ao propor 

uma escrita simultaneamente exterior e interior à fala, ou mesmo anterior a esta, “definitivamente 

inscrita como traço, como desenho, como marca no corpo-texto do sujeito” (BRANCO, 1994, p. 

90).   

Lucia Castello Branco, ainda no movimento de traçar uma possibilidade para o feminino 

da escrita, e a instância pré-discursiva da língua, aproxima o conceito lacaniano de lalíngua ao 

estádio semiótico elaborado por Julia Kristeva. No clássico Introdução à Semanálise, de Kristeva, 

o texto é concebido principalmente como uma agência, como uma produção que subtrai o sujeito 

(autor) e rompe com a categoria de espelho de um exterior (KRISTEVA, 2005, p. 13). A teórica 

feminista búlgaro-francesa acredita que trabalhar com essa língua seria, ao mesmo tempo, perceber 

a destruição de qualquer sentido de origem e remontar ao próprio “germe” onde situam-se sentido 

e sujeito. 

 

Assim, sem estar na origem da linguagem e eliminando a própria questão de 

origem, o texto (poético, literário ou outro) escava na superfície da palavra uma 

vertical, onde se buscam os modelos dessa significância que a linguagem 

representativa e comunicativa não recita, mesmo se os marca. Essa vertical, o 

texto a atinge à força de trabalhar o significante: a imagem sonora que Saussure 

vê envolver o sentido, um significante que devemos pensar aqui também no 

sentido que lhe deu a análise lacaniana. (KRISTEVA, 2005, p. 11) 

 

Enquanto parcela material do signo, o significante para Lacan, diferente do seu caráter de 

representação na análise freudiana (Vorstellung), não significa nada, mas apenas produz 

significações, e isso quando em relação com outros significantes. Estamos de frente, portanto, com 

uma linguagem que só existe enquanto se consome, autofágica, no processo de sua enunciação. É 

essa mesma imagem que Diacov mobiliza no seu poema, afirmando que nunca tocamos “a garganta 

inflamada”, inflamação essa que tem também qualquer coisa de revolta, qualquer coisa de fogo que 

consome sua própria origem. Como a poesia, a linguagem também é feita de tempo, que é sua 

destruição e seu nascimento. É sua possibilidade de enunciação e, justamente por não ter 

ancoragem no simbólico, a linguagem que se ouve se destrói no segundo seguinte, morrendo pela 

boca. 
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(...) 

uns braços num mar de nervos 

NÓS NUNCA NOS TOCAMOS a garganta inflamada 

e o tempo é peludo e branco e tem olhos vermelhos 

é coitado 

e morre pela garganta 

 

(DIACOV, 2018, p. 47) 

 

Fazendo da imagem do tempo semelhante à do coelho que aparece na estrofe anterior do 

poema (peludo, branco e com os olhos vermelhos, como na cançoneta infantil), percebemos nele 

também uma materialização e uma intromissão do desejo: algo que precisa ser devorado, enquanto 

é, ao mesmo tempo, algo que devora. Daí também a aproximação dessa linguagem com os sons 

guturais e pré-discursivos, antes e além da língua. Desejo que nasce na garganta, buscando uma 

linguagem em que se apoiar, mas essa não existe, como também, e retomando o famoso aforismo 

lacaniano, não existe a relação sexual (“NÓS NUNCA NOS TOCAMOS”). Não existe, acima de 

tudo, essa origem perdida que se quer emular e acessar na língua que nasce, já que essa origem é 

também significada somente no terreno do simbólico, por isso ela, como um vaga-lume, nasce-

morre-nasce-morre aparente e desejante. Por isso ela goza de nós e conosco. Isso também quer 

dizer que a partícula de desassossego que constrói essa linguagem de ruído do mundo é preciso 

estar em um nascimento contínuo, “ou melhor, que, às portas do nascimento, ele explora o que o 

precede” (KRISTEVA, 2005, p. 10). 
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8. Enlouquecer então nascer 

 

Se há uma espécie de estatuto dessa língua que irrompe no interior do discurso, lalíngua ou eulouca, 

ele é também falseado pela sua superfície lacunar. Como andar nas bordas de um tecido esgarçado, 

a fala sobrevém à escrita e revela sua não significação, sua morte em última instância. É porque 

estamos lidando também com o conceito de gozo, que vai além do prazer sexual que ouvimos na 

linguagem corrente. Tomamos aqui uma ideia lacaniana que, partindo desse mesmo arcabouço 

lacunar, chega em sua estrutura excessiva, sempre múltipla, sempre um fluxo, um jorro, uma 

menstruação infinita. 

 Trabalhando com os pólos da falta e do excesso que Lacan desenha sua proposta do gozo 

feminino no ensaio “Deus e O Gozo d’A Mulher”. Nesse trabalho, também contido no Seminário 

20 (cujo título é traduzido ao Brasil como “mais, ainda”), o autor desenvolve a ideia de que a 

mulher é capaz de gozar um gozo “a mais”, “além do fálico, que chegaria no lugar do Outro, 

análogo ao lugar de Deus” (BRANCO, 1994, p. 91). Mas esse gozo “a mais” da mulher não 

acontece por sua plenitude, e sim pelo seu revés: o lacunar. Porém é justamente por sua estrutura 

de abismo que essa escrita e essa língua se lança, e se move e delira; pelo seu processo de 

deslocamento que ela é lançada para essa zona “mais além”. “Ou seja, é porque a mulher não está 

toda na função fálica, é por escapar da função fálica, que lhe é possível gozar um gozo suplementar, 

mais além do gozo fálico” (BRANCO, 1994, p. 91). Sendo assim, quando Lacan fala desse gozo 

“a mais”, ele também aponta para o terreno da eulouca, terreno de gozo que se localiza fora e além 

do falo, da linguagem, do verbo. 

 Pensando a morte não da linguagem, mas do seu significante primário, encontramos a 

poesia de Carla Diacov, sangrando e imensa na língua do gozo. Assim notamos também essa 

aparente familiaridade do feminino com a psicose, pensando na loucura que se intromete no 

discurso como linguagem. Achar seu caminho pela linguagem foi o que propôs Freud na sua virada 

para a psicanálise — saber disso como um gesto de libertação e também um gesto de nascimento. 

De modo similar, é no seu movimento histérico e tagarela que a loucura também se afirma como 

uma libertação. Enquanto o diagnóstico (como o falo, como o significante primário), condena o 

sujeito e o encerra em uma subvida, mas é na sua disrupção, ao tomar a loucura como produção, 

que ela liberta. Assim, se descobrir louca, se afirmar como louca, permite enxergar a loucura como 

um novo nascimento. E na sua disrupção diagnóstica que ela, como o sujeito, também goza. 
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não nasça tão depressa  

meu amor 

a casa há de ser auscultada sob os teus pezinhos hígidos 

e quem de nós 

quem nascer primeiro terá a louca ultravida em modos de 

vertigem para gozar ou se arrepender 

 

(DIACOV, 2018, p. 91) 

 

Se desviando do signo da morte, presente desde o título da publicação, Amanhã alguém 

morre no samba, até nas reverberações fônicas dos primeiros poemas em série, Diacov agora 

apresenta também a possibilidade do nascimento a partir do gozo e da língua da loucura. A série, 

denominada “Enlouquecer então nascer”, está incluída na seção “Educação artística” e pelos títulos 

que antecedem os poemas entendemos o terreno em que estamos nos guiando. Ao mesmo tempo 

que a educação artística poderia ser lida como uma proposição de poética, a série que ela carrega 

denuncia, a partir da captura da loucura, uma possibilidade de nascimento.  

Como se falasse com alguém que está no útero, pré-nascimento, o poema é uma completa 

sedução vocal. Nasce pela boca, e convida a boca a ler seus versos em voz alta, principalmente 

pelas vogais abertas que culminam em “a casa há de ser auscultada”, como se essa escrita de sangue 

e essa fala da boca inquieta emulassem também a própria abertura do corpo para dar lugar ao 

nascimento. Mas esse caminho e esse deslizamento em gozo pelo som encontram sua zona de 

perigo no complemento do mesmo verso: “sob os teus pezinhos hígidos”. Reparem como vibra 

enquanto se fecha a boca, numa mordida, como um carro que sai da estrada e treme seu som nos 

sinalizadores cascos de tartaruga do asfalto. É quase um sussurro. É perceber que existe um abismo, 

e prestar atenção também no primeiro verso: “não nasça tão depressa”, que agora é realmente um 

aviso. Mas nascer é, além da ruptura, uma continuidade intrauterina quando toma a língua, quando 

parte da boca: “a louca ultravida em modos de / vertigem para gozar ou se arrepender”. 

Enlouquecida é também toda essa sequência de poemas. Cada um deles é precedido de 

número e título (como o anterior, chamado “5. Pela telha”). Mas a ordem em que eles aparecem na 

série não segue a sua numeração: 10, 5, 7, 11, 12, 6, etc. Esse gesto não é apenas uma destruição 

de uma sequência linear, prevista como um significante rígido, visto que os números mesmo não 

são apagados, mas deixados na sua posição de desconforto frente a uma ordenação que ressoam 

quando se apresentam. Isso é mais uma vez sobre desconfiar do signo, mas usá-lo e enlouquecer a 

partir dele. Pelas suas indicações, e suas consequentes dessacralizações, também convidam esses 
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poemas a um jogo, tal qual um processo de montagem, e cabe ao leitor seguir a linha que é proposta 

pela edição ou ir ele mesmo pulando de título em título e os organizando pela sua indicação 

numérica (ou até mesmo montando a seu modo e contento da forma como bem entende a evolução 

da leitura). Ler em saltos e ler sempre de susto: condição primária da eulouca quando irrompe, 

mesmo dissimulada, no interior do discurso, apontando que está aqui, sim, mas falando de outro 

lugar. Ela está aqui, sim, mas é incapturável.  

Ao mesmo tempo, essa disseminação ordinal (enlouquecida) serve também como denúncia 

da presença do corpo, ou vários deles. Primeiro, claro, o do leitor que, imerso na sedução e no jogo 

da leitura, pode escolher por sua conta montar sua própria narrativa, e isso o impele a agir com as 

próprias mãos sobre as páginas, virá-las a um lado, voltar ao início, ir ao final outras vezes. Mas se 

o leitor decide seguir o caminho que é proposto não encontra por isso menos saltos ao avançar pela 

série, pois, se por um lado há a linguagem que o convence, oblíqua e dissimulada, que está em um 

terreno seguro e linear, as constantes interrupções e a falta de ordenação indicada pelos títulos, aos 

montes, o fazem, mesmo que minimamente, repensar sobre aquilo que está lendo.  

E há também o corpo do texto, que se confunde com o corpo dessa voz que se enche de 

palavras para deitá-las sobre o impossível. Uma tagarelice sem fim, que é uma marca do texto do 

gozo, do texto da loucura, justamente porque tenta dizer tudo a esconder que sua fala resvala sobre 

um grande nada. Palavras para dizer o impossível. E no interior dessas palavras sobrevém e 

sobrevive o corpo, sempre em frangalhos, sempre em pedaços, definitivamente marcado pelo signo 

obtuso da morte. Justamente por a morte ser signo que ela significa em si a própria linguagem, e 

possibilita uma espécie de nascimento, aquele além, aquele do balbucio e das coisas que gozam 

pela boca. Mas boca, como sabemos, não é, o que nos confirma também o poema “7. Pelos 

bumbuns”, que aparece em seguida na série: 

 

os sons que fazemos 

com as bochechas 

ainda que tantos 

são o mesmo 

som libertador 

um bater palmas na igreja 

bestial gesto a contradizer a nevasca lá fora 

 

(DIACOV, 2018, p. 92) 

 

Um som bestial e pré-humano, ou seja, em tudo feminino, é o que se ouve saindo das 

bochechas, que nada significa a não ser seu próprio som, a não ser seu desprendimento e morte da 
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via fálica. Se tomamos o título a amplidão do conceito de boca mais uma vez desestabiliza o texto, 

pois quais bochechas seriam essas? De qual boca? Nesse entrelaçamento feminino entre boca de 

cima e boca de baixo e na sua indiscernibilidade é também onde nasce a loucura nos poemas de 

Diacov: “poucos centímetros após a vulva / ou nela / nasceria a loucura” (DIACOV, 2018, p. 93). 

Loucura essa que é a mesma que come e desfibrila o tempo pela garganta, tal qual um animal 

selvagem, e também por isso, no poema, anuncia que não é “preciso ter pressa ou qualquer tipo de 

ilusão”, pouco antes de afirmar que  

 

é pelo sangue que se fazem arrepios 

é pelos pelos que enforcamos a realidade 

é pelo sangria que soltamos o cão 

 

(DIACOV, 2018, p. 93)  

 

Os três últimos versos do poema “6. Pelos pelos”, que fala do nascimento da loucura pela 

vulva, se montam também enlouquecendo a boca e o texto. A repetição “pelos pelos”, que pede em 

si um salto de significado a negar o som, está justamente ligada à oclusão da realidade, reforçando 

seu sintoma de morte, sintoma essa que enlouquece completamente o verso a seguir, ao 

desconfiarmos de “pelo” como preposição, visto que o substantivo que o acompanha é feminino 

(“sangria”), e também desconfiar dele como substantivo na estrutura da frase. Mas desconfiamos, 

consequentemente, também da sangria que encerra o poema, que solta o cão, que corre em fluxo. 

Desconfiamos da sua classificação, da sua escrita em ares de verbo ou substantivo, em ares de erro 

ortográfico do mesmo sangue, como um significante líquido que mancha a escritura. 

Nasce pela vulva, nasce pela boca. A loucura nasce com o sujeito pelo som como uma 

imitação do ruído de mundo que ele escuta. Daí a primazia do som ante ao sentido, do corpo acima 

da letra. Se “chorar faz bem”, para Diacov, é porque esse som pré-linguagem “é um comunicado 

alcantilado”, como se só assim se aproximasse do segredo. Da mesma forma, o poema afirma que 

“arrotar faz bem”, remetendo à mesma estrutura primária da boca como som.  

 

poderia dizer que sei que arrotar faz bem 

mas é minha língua que não deixa 

e choro 

que chorar é fôlego para enlouquecer 

e então e só então nascer para arrotar e descrer 

 

(DIACOV, 2018, p. 92)  
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Enquanto a língua é uma trava, uma impossibilidade, a loucura acha seu caminho disruptivo 

através do choro. É chorando que se enlouquece, é chorando que se mata, se morre e nasce. Frente 

à violência da palavra, resta à poeta, em sua condição mulher, feri-la com mais palavras, em uma 

linguagem fechada em si mesmo, ao mesmo tempo que com os poros completamente abertos. É 

por isso que, diante do “bárbaro estupro verbal”, o poema pede “que meu estado seja a loucura 

constitucional”, e o poema propõe “que o corredor faça-me palavreado sem janelas”, mas, acima 

de tudo, “que o livro encharcado seja” (DIACOV, 2018, p. 93). Há esse princípio líquido que se 

instaura na construção da eulouca em Carla Diacov, por isso em sua escrita se aglutinam as coisas 

amorfas de matéria viscosa, como o choro, como o sangue. Nessa perspectiva líquida da matéria, 

Lucia Castello Branco pensa o feminino da escrita um lugar de perda e nostalgia, “nostalgia da mãe 

e do mar”. Nostalgia sobretudo do útero, do líquido amniótico, antes do corte e da violência da 

linguagem se instaurar sobre o corpo. 

Talvez seja o sangue escrito no livro sua própria chave para o segredo. É com ele que 

acontece o desvio do arcabouço da palavra, principalmente ao notarmos suas manchas em desenho 

nas páginas da edição. Um livro que não está materialmente encharcado, mas sim manchado com 

o que resta do líquido. E se o sangue em si aparece nas páginas vermelho, é porque máquinas e 

mãos trataram essa imagem para realçar bem o que não é, mas significa. As pinturas originais da 

poeta, fora das páginas do livro, estampam agora folhas de papel em uma coloração entre o vinho 

e o marrom, coisa escura que tem de vermelho só o resquício, só a memória. Porque o sangue oxida 

e vira outra coisa, vira mancha e tecido esgarçado. Nada mais significativo, portanto, do que tomar 

como bandeira da eulouca o signo e as dimensões da menstruação. Menstruação essa que, ao 

mesmo tempo que é símbolo de fertilidade e nascimento, aponta os limites biológicos e finitos de 

um corpo — com o tempo, o sangue deixa de existir, e isso não tem a ver com ser mulher (existem 

muito homens, por exemplo, que menstruam).  

Alcançar o feminino da língua é outra coisa, isso tem a ver com ouvir aquele ruído, acessar 

aquela zona além, que a gente precisa construir para se lembrar, e vice-versa. Dela sobra apenas 

uma cicatriz, um sangue seco na página branca. É preciso esse sangue estampado além das letras, 

como um canto de sedução, e que ele seja seco e finito, como um memento mori. Porque sabe que 

é para morrer, porque é de morrer, porque assim se nasce e goza, em fluxo contínuo.  
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9. Um desenho de sangue e um bilhete 

 



245 
 

 

 



246 
 

 

UMA LINHA ENTRE O FIM E O FURO 

 

 

Em 2018, quando este trabalho começou a ser escrito, o mundo era outro. Mal sabíamos o que viria 

nos anos seguintes, apesar do prenúncio. Estou falando principalmente das mortificações que 

teríamos que enfrentar, e dos consequentes saltos que precisaríamos impor acima dos discursos que 

se estavam se montando. Isso diz muito sobre o que hoje está escrito aqui, como um resultado de 

mundo, estando imersos em um cenário em tudo devastador. Ainda sobra um rastro do que foi, mas 

o mundo agora é outro. Nós também éramos outras pessoas, e somos outras agora, de novo. Este 

texto também era outro, principalmente em sua estrutura e nas relações que pensava que 

estabeleceria. Mas de tudo sobra sempre um rastro, que é como seu registro. 

Quando este texto era apenas um projeto, eu pensei que ela falaria sobre montagem, 

tomando como objeto de estudo a poesia contemporânea, mas também as imagens que se 

desdobravam nela, com ela, dela. Era alguma coisa também sobre o cinema, e um pouco sobre a 

fotografia, mas isso, apesar do rastro, se perdeu. Enquanto essa ideia implicava olhar de fora, ver 

de longe o que montava, esse trabalho que foi feito e as mudanças que se aplicaram só aconteceram 

porque eu precisava estar dentro, e olhar de perto. Foi como uma criança no mundo novo, pegando 

as coisas com as mãos para conhecer — para colocar na boca e descobrir o mundo a partir desse 

gesto fundamental; se descobrir junto disso. Isso também é sobre montagem. Montagem e relação: 

montagem é sempre sobre estabelecer uma relação — de poder ou não. 

Eu gostaria de olhar mais de perto, e isso constrói todo o gesto de me aproximar. Foi assim 

também que encontrei a loucura, ironicamente fundada como uma estrutura, que me permitia não 

apenas ler os textos que se montavam com e sobre a experiência das artistas, como também tomar 

de dentro seu processo de construção na edição. Mas isso quer dizer saber da loucura também como 

uma fábrica de imagens. Cuidar dos olhos para que vejam, para que saibam, para que gozem.  

Uma das poetas previstas na primeira versão do projeto era Carla Diacov, e ela sobrevive 

como uma estrutura, mas agora pedindo um novo jeito de olhar. Foi pensando nisso que 

encomendei algumas das suas figuras de sangue, ainda em 2018, que ela estava anunciando nas 

redes sociais. Eu queria olhar mais de perto, e também colocar a mão naquela pintura, naquele 

sangue, ainda que seco. E se você chegou até aqui, talvez já tenha percebido que esses desenhos 

chegaram, mas apenas em 2022, junto de um bilhete se desculpando pelo atraso. 
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* 

 

Didi-Huberman aponta que uma das traduções possíveis do grego hysteriké é “aquela que está 

sempre atrasada, a intermitente. Sim, histérica e intermitente, ela é a intermitente por seu corpo” 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 159). É o mesmo Didi-Huberman que, alguns anos mais tarde, vai 

dizer da importância dessa intermitência no gesto de ver, e no gesto de criar o ver na montagem. 

Uma espécie de narrativa em saltos é o que ele, com a ajuda de Walter Benjamin, consegue analisar 

no teatro de Bertolt Brecht e em suas camadas de intervalos durante a montagem. Isso para construir 

também a leitura de uma obra que pede, do seu espectador, uma tomada de posição a partir de um 

furo operado na representação. 

 
O teatro épico, comparável nisso às imagens da fita cinematográfica, avança por 

saltos. Sua forma fundamental é a do choque (seine Grundform ist die des 

Chocks), pelo qual situações particulares da peça, bem destacadas umas das 

outras, vão se chocar umas com as outras. (...) Assim, criam-se intervalos 

(Intervalle) que sobretudo freiam a ilusão do público [e] são reservados à sua 

tomada de posição crítica (seiner kritischer Stellungnahme). (BENJAMIN, 2000, 

p. 520 apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 59) 
 

Tomar posição, na teoria brechtiana, equivaleria a tomar conhecimento. E esse atraso na 

montagem seria uma ferramenta para causar certo efeito de distanciamento (Verfremdungseffekt). 

É como se, para conhecer uma coisa, fosse preciso se afastar um tanto, ver de longe, o que causaria 

uma “tomada de posição por excelência” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 61), já que a distância é 

imposta justamente para dar acesso “à alteridade, ao jogo das diferenças” (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 62). Mas isso não quer dizer simplesmente tomar um objeto pelo que ele significa de fora, 

pelo que ele deixa ver de longe. É preciso que haja uma relação próxima, que se encontrem 

emaranhados objeto e espectador em uma estrutura prévia de sedução.  

Essa mesma sedução que inicia o princípio da ilusão, a partir de uma representação da 

realidade, de modo a confundir o que é real e o que não. É esse o mesmo princípio utilizado no 

teatro Aristotélico, que encanta o espectador até que ele não perceba mais que está assistindo uma 

peça de teatro, o que o deixa ser conduzido livremente ao choque e ao descarrego final 

proporcionado pela catarse. Já no teatro brechtiano, essas ilusões são constantemente quebradas, 

para que o espectador seja obrigado a tomar pequenas descargas de realidade ao longo de toda a 
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peça, o que, consequentemente, o leva a tomar posição quanto àquilo que vive e a si mesmo (o que, 

no fim, é sobretudo uma tomada de conhecimento). 

Em um movimento quase erótico de se chegar bem perto e depois se afastar, se instaura 

essa crítica da ilusão, “isto é, e abrir num campo dramatúrgico o mesmo gênero de crise da 

representação, já em atuação na pintura com Picasso, no cinema com Einsenstein ou na literatura 

com James Joyce” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 62). Entretanto, distanciar é também saber 

manipular o material visível e narrativo do objeto que se vê, trabalhando uma nova montagem das 

coisas, que é, ao mesmo tempo, uma desmontagem do que se mostra. 

 
Distanciar é demonstrar desmontando as relações de coisas mostradas juntas e 

agrupadas segundo suas diferenças. Não há distanciamento sem trabalho de 

montagem, que é a dialética da desmontagem e da remontagem, da decomposição 

e da recomposição de toda coisa. Mas, ao mesmo tempo, esse conhecimento pela 

montagem será também um conhecimento por estranheza. (...) É ainda isso 

distanciar-se: fazer aparecer toda coisa como estranha, como estrangeira, depois 

tirar disso um campo de possibilidades inauditas. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 

65-67) 

 

Então é a partir de um gesto de distanciamento que é possível observar a estranheza das 

coisas. Na obra de Brecht, é essa separação, e seu consequente estranhamento, que é valorizada, 

que é produzida. Isso é também uma forma de gozar, com o nosso próprio olho erótico, que delira 

e se afasta. Sob um efeito de estranheza, a imagem borrada realiza uma espécie de experiência, nos 

mostrando que as coisas talvez não sejam realmente como são, que não são o que elas são. Cabe a 

nós, desse modo, vê-las de uma forma diferente por essa abertura que é feita, e também imaginá-

las outras, e depois outras de verdade. 

 

* 

 

Enquanto monto, desmonto e remonto este trabalho, penso principalmente em um gesto duplo. Um 

gesto que fale sobre a montagem, mas que principalmente deixe ver alguma coisa. Há em tudo uma 

estranheza, que eu gostaria que ficasse marcada no ar, como um selo invisível. Quando me 

aproximo da obra de Cláudia R. Sampaio, por exemplo, e me proponho a escrever um posfácio 

para a publicação de sua trilogia no Brasil, é ainda procurando uma imagem gravada em uma chapa 

fotográfica que tento ler as intromissões do eu e da loucura como quem segura uma fotografia, e 

primeiro a coloca perto do rosto, e depois a leva para longe. Isso é sobre poder, isso é sobre sedução 
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e também sobre a montagem. Mas isso é também sobre deixar alguma coisa aberta, uma coisa que 

o olho não captura nesse gesto de levar a fotografia à boca e depois levá-la para longe. Isso pode 

ser um modo de deixar o obturador da câmera aberto, sem que ele se feche completamente, em 

uma quase captura contínua do mundo (e dos seus processos). 

Há ainda outras coisas que não permitem que este trabalho se feche, coisas essas que 

gostaria de manter infinita e constantemente abertas. E elas também se aprimoram no gesto de se 

aproximar e depois se distanciar. Duas delas podem ser lidas como apêndice, e aparecem logo a 

seguir neste volume. O primeiro, claro, o posfácio de Inteira como um coice do universo, de 

Cláudia R. Sampaio, que conta com a ajuda das técnicas fotográficas empenhadas na Salpêtrière 

para registrar a figura da loucura, e seu início, antes de tudo, como fantasmagoria. Há algo de 

fantasmagórico também ao instalar essa leitura, que, assim como o corpo da poeta louca, se esvai 

deixando principalmente uma sensação de vazio, um rombo no tecido esgarçado, uma cicatriz de 

incêndio no negativo da fotografia. Esse texto não é somente uma possibilidade de analisar sua 

poética, mas também uma dobra e uma repetição, mas dizendo outras coisas (ou dizendo a mesma 

coisa, mas de um jeito diferente), como uma remontagem que pode ser apresentada no pós-relação. 

Entretanto sobrevém ainda um olho que goza, um olho erótico. Olho que, enquanto tenta 

delimitar uma lógica intervalar de rupturas, continua construindo uma montagem de narrativa e 

transposição de imagens. O apêndice de Cláudia R. Sampaio fala justamente disso, de um modo de 

capturar a imagem, bem como de um modo de usá-la. É assim que vejo. É isso o que vejo, e é assim 

e por isso que gozo. E é desse gozo também que vem um afastamento, um modo de entender o 

discurso que está sendo criado. Por isso tento pensar em algumas questões que foram estabelecidas 

e tensionadas no percurso desse trabalho, e tentar lidar com elas sem usar as obras que foram aqui 

tomadas como parâmetro da pesquisa. Isso quer dizer: me afastando ao máximo dos trabalhos de 

Carla Diacov, Cláudia R. Sampaio, e qualquer outra poeta que eu tivesse contato em edição nos 

últimos anos. 

Nessa nova possibilidade de leitura, eu também precisaria lidar com o depois da relação. É 

impossível começar de novo, ser a mesma pessoa, e passar pelas mesmas questões sem ter junto de 

mim, pesando, a marca e o resto. Em Tatear os destroços depois do acidente, texto que aparecerá 

como segundo apêndice, há um cenário que se desenha nesse depois, em um terreno quase pós-

apocalíptico, quase disforme. Mas aqui também tudo começa a se desenhar a partir do desejo e da 

sedução. Mais especificamente pela obsessão instaurada pelo gesto de assistir repetidas vezes os 
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vídeos caseiros de um jovem ator de conteúdo adulto, que ele mesmo posta na internet em sites 

pagos (mas que facilmente são pirateados em sistemas de hospedagens clandestinos). Era como se 

tentasse capturar alguma coisa dele apenas pelo olhar, pelo meu, que o perseguia em repetições, e 

pelo dele que, vez ou outra, se dirigia à câmera. Mas essa captura, tal qual uma mordida, como bem 

se sabe, nunca é toda, é sempre fragmentada. 

Fragmentada e descontínua, assim se dá a montagem do texto-depois. Esse apêndice, 

portanto, trata justamente de um processo de montagem do olhar que é feita a partir dos corpos que 

se colocam à disposição, e depois deles. Isso é sobre o poder do montador, o poder do editor, o 

poder do olhar e também aquele do que resiste. Isso é sobre a violência e suas marcas, por isso é 

inevitável falar também da loucura e seus desalinhos, que parecem agora operar suas articulações 

também na estrutura do texto. Estar louca é isso? É isso a eulouca? Quanto a essas questões, nunca 

haverá a resposta, ainda bem, mas a montagem se dando em sedução sim, e espero que continue, 

tal qual sua abertura, infinita. 

 

* 

 

Dizer sobre uma coisa que passou é tão perigoso quanto violento, porque temos que lidar sempre 

com a imagem do que ele não é. Porque temos que falar sempre em distância, sempre em 

estranhamento. Porque temos que ver sempre junto de um olho que se desmancha, mesmo que 

usemos os recursos da técnica, há sempre aquilo que se dissolve, aquilo que se perde. A loucura ou 

a montagem pedem um olho sempre em relação, mas uma espécie de olho ferido e vazado pela 

crítica da representação. É assim que se chega ao fundo, é assim que se morde a estrutura.  

Às vezes acredito que não foi por acaso que escolheu-se justamente o olho como meio de se 

acessar o cérebro durante o procedimento da lobotomia, aplicado em pessoas com problemas 

mentais desde o início do século XX. Pelo olho esquerdo do paciente, enfiava-se um picador de 

gelo, fazendo com que chegasse ao seu lóbulo frontal, e, após uma girada no objeto, o médico 

retirava um pedaço do tecido cerebral. Mas existe sempre, nesse processo de relação, aquilo que 

se relaciona junto, e se vinga. E quando olhamos um corpo, com desejo, com prazer e com o 

músculo erótico, o corpo nos olha de volta. 

Para realizar a cirurgia da “lobotomia transorbital”, muito popular a partir de 1946 graças 

ao neurologista português Egar Moniz, os pacientes não precisavam de anestesia, pois eram 

nocauteados antes da operação com uma máquina de eletrochoque portátil. Isso fala muito sobre o 

poder, isso fala muito sobre a violência como uma forma de se estar no mundo (e também sobre 
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suas tecnologias). Há uma linha tênue, tensa como o desejo, que separa a violência da perversidade, 

e isso fala muito — mas como saber quais são os limites para não ultrapassá-la? Isso diz muito, 

mas ao mesmo tempo queima rápido e se espalha, porque é perigoso, porque é potencialmente 

inflamável, como os rolos de filme antigo que se acumulam com descuido no canto de alguma sala 

a qual esquecemos parcialmente aberta antes de sair.  
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TEMPO DE EXPOSIÇÃO 

Otávio Campos 

 

 

No final do século XIX, o médico francês Hippolyte Baraduc, aproveitando-se do boom da 

fotografia nas práticas médicas, publicou o livro A alma humana, seus movimentos, suas luzes e a 

iconografia do fluídico invisível, em que dispôs diversas lâminas fotográficas nas quais pôde 

observar o movimento da alma das pessoas fotografadas. Em um procedimento relativamente 

simples, Baraduc, com sua própria câmera, apresentava diante de seu modelo, no escuro, uma 

simplíssima placa sensível e o desenho da alma do modelo efetuava-se espontaneamente.  

O que para alguns poderia parecer uma mancha ou uma interferência na película fotográfica 

e em seu tempo de exposição, as experiências fotográficas de Baraduc tornaram-se uma 

iconografia, por onde era possível observar certa iminência revelada. Havia aí o procedimento de 

capturar, no registro do instantâneo, o objeto do estudo e o seu sintoma, já que seus modelos 

preferencialmente eram as mulheres loucas e as crianças perturbadas. Nas chapas pretas com 

algumas manchas brancas, Baraduc estudava a vibração da força vital cósmica de sua modelo, e 

pela interferência de sua mão, durante o banho revelador, revelava as linhas de força presentes 

durante um surto histérico. 

Apontam os registros que o corpo do próprio Baraduc veio a se histerizar em contato com 

sua prática fotográfica. Seus “psiquicones” – retratos retirados a partir de um procedimento em que 

fotografava a si próprio durante o sono – traduziam a imagem de seu pensamento pensando em si 

mesmo, transformado em autografia auracular. O corpo do fotógrafo se transformou em seu 

próprio desejo de imagem, e seu pensamento procurava a si mesmo com a aparência de um 

espectro, um fantasma. 

 Já se passaram muitos anos desde que Baraduc realizou sua experiência, mas sua 

iconografia perdura em um imaginário afetivo e político que irrompe nossos dias. Por isso leio a 

obra de Cláudia R. Sampaio, poeta e artista visual portuguesa, como quem examina uma fotografia, 

ou melhor, uma outra iconografia, composta por chapas retiradas pela própria nas quais deixa a ver 

as forças invisíveis que transpassam um corpo marcado pela experiência do hospital psiquiátrico. 

Nessa trilogia, reunida sob o título Inteira Como um Coice do Universo, composta pelos livros A 

primeira urina da manhã, 1025 mg e Outro nome para a solidão, o que vemos é a comunhão entre 



259 
 

 

a experiência e a urdidura poética, mas experiência essa que foge dos relatos cartesianos da 

consciência. Tendo como tema comum o hospital psiquiátrico e o sujeito nos espaços de antes, 

durante e depois da internação, Cláudia constrói um eu poético da mesma forma que Hippolyte 

Baraduc trabalhava suas lâminas. 

Construir uma imagem como quem fotografa é também saber lidar com as traições da 

fotografia: ter de controlar o tempo de exposição para tapar ou revelar a aura; ter de parecer consigo 

mesmo, com uma unidade perdida, durante a pose; ter de se habituar com um passado imóvel, que 

não revela outra coisa senão nossa própria finitude. Mas pode ser também inverter esse processo. 

A iconografia fantasmática de Baraduc só era possível por conta da placa que depositava diante do 

modelo, ou seja, é pela particularidade da placa, do procedimento, que se obtém os resultados, os 

quais, no caso de Baraduc, transformavam a prática médica em invenção figurativa. A maneira 

como Cláudia R. Sampaio deposita sua própria placa diante da experiência da loucura é o que vejo 

como a tentativa do retrato de um eu dilacerado pelo hospital.   

 Volto então à coletânea, que segue a ordem original de publicação dos volumes, para 

perceber como o sujeito lírico se revela textualmente, e, logo no primeiro poema, o que salta é:  

 

Sai-se do hospital com a tontura  

dos círculos 

com uma picadinha no cérebro, 

uma barriga a mais 

sai-se com a Lena que grita 

pela mãe 

e com o Rui, que joga Sudoku 

com o diabo 

sai-se com feridas na língua 

e nos olhos 

e um coração espalmado e servido 

em travessa 

sai-se e fuma-se até ao vómito 

e cheiram-se as flores como 

se o início do mundo  

(...) 

 

A obra se inicia indicando uma saída que é dupla: a primeira está narrativamente escrita nos 

versos: a saída do hospital, e a segunda aparece sintaticamente marcada no sujeito da enunciação, 

problematizando a própria construção de sujeito a partir da poesia. A partícula “se”, colada ao 

verbo, funciona, como indica a gramática normativa da língua portuguesa, quando não é 

passividade na ação, como um índice de indeterminação do sujeito. Quem sai do hospital? Essa 
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indeterminação se, por um lado, indica uma ação genérica e, ao mesmo tempo, coletiva (as pessoas 

saem assim do hospital), também pode denunciar uma falta de possibilidade na atribuição de 

autoria da ação. Quem sai do hospital? Não é um sujeito completo e soberano que abre o livro e 

proclama a experiência depois da internação, mas a dissolução de uma unidade fixa. A intromissão 

de uma primeira pessoa do discurso só chega no terceiro poema do livro, que a revela da seguinte 

forma: 

estou no hospital psiquiátrico 

onde as árvores são mais descompassadas 

ainda estou metade debaixo da cadeira 

em que costumava sentar-me 

o Carlos cumprimentou-me e falou-me do tipo 

o que lhe apertou o pescoço 

não percebeu que estou toda colada 

e que me falta o pires para pousar a chávena  

 

Há nesses versos uma chamada para um espaço de elocução e também para uma 

experiência. Fala-se desde o hospital psiquiátrico, ainda metade debaixo da cadeira. O que Carlos 

não percebe é que o eu está realmente todo colado àquele lugar, de onde só sai reduzido a uma 

indeterminação. Este eu que se inscreve tanto na escrita quanto na vida da poeta parece ter uma 

única constância: a indeterminação, o que se choca com o título do volume, que proclama certa 

unidade com o substantivo “inteira”. Inteira como um coice do universo. Estamos diante de uma 

iconografia, que busca a unidade do documento fotográfico, mas só encontra sua aura cósmica, 

realmente um impulso (violento) do universo. 

 Como se em uma escala vertical, a partir do poema percebe-se os movimentos para cima e 

para baixo do modelo fotográfico que, por fim, perde toda sua ancoragem física, tornando-se um 

holograma: 

 

eles não percebem que eu também desabo 

instante sim, instante não 

são mais os sim, mas também não 

e eu não, e eu sim 

e assim sucessivamente 

para cima, para baixo 

para baixo para cima 

sempre um holograma 

 

A imagem gravada na chapa, pelo filtro da poesia, é dissoluta, não distante dos espectros 

fantasmáticos dos “psiquicones” de Baraduc. O que resta, junto da experiência psiquiátrica, é um 
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resíduo do movimento. Resíduo este que não aparece apenas nos poemas, mas também nas pinturas 

de Cláudia R. Sampaio, como as que acompanham esta publicação, que constroem também sua 

pose de pintora. Na maioria dos casos, o que vemos em suas telas são mulheres, que muito lembram 

a própria artista, em um ambiente que beira o onírico. Seus quadros hoje em dia podem ser 

encontrados na Galeria Manicómio – um espaço destinado a divulgar a arte de pessoas com doenças 

mentais – em Lisboa, onde é artista residente.  

O hospital aparece como um elemento paradoxal nesse panorama: se por um lado é 

instrumento de normalização e cura, por outro é agente de produção, tanto das criações artísticas 

como da própria concepção de loucura. Isso remonta toda uma história da loucura no Ocidente, e 

o seu envolvimento em um viés patológico.  

A aparição da loucura como doença mental resulta da apropriação daquela pela razão, e é 

quando ela se mostra incapaz de razão e de verdade que é capturada pela medicina. 

Historiograficamente, a partir do século XVIII deu-se início uma série de disposições para excluir 

o louco da sociedade, como a negação de sua fala e os processos de internação, e foi somente no 

final do século seguinte, com a literatura, que a loucura voltou a se tornar manifesta, em textos 

como os de Artaud, Sade e Mallarmé, respingando por aqui até hoje em livros como os de Maura 

Lopes Cançado, Stella do Patrocínio e até mesmo Carla Diacov.  Nessa virada, o louco deixa de 

ser aquele de quem se fala para ser aquele que fala.  

 Se em 1025 mg o sujeito apresenta a escrita como um meio de não atrapalhar o mundo (“E 

nada disto chega, estou segura / por isso escrevo para não atrapalhar o mundo”), o que podemos 

perceber é, na verdade, um registro de mundo ou de um descompasso entre o eu e o mundo, pois, 

como no poema, cada um ocupa o seu polo de sentido. É a partir do seu trabalho de escrita (em 

suas linguagens distintas) que é possível à artista encontrar uma zona de equilíbrio, espécie de 

bengala imaginária no real.  

A loucura irrompe, na obra de Cláudia R. Sampaio, como uma criação de sentidos novos, a 

partir da experiência. Como diz, a loucura ocupa também esse lugar da fotografia, iluminando à 

volta das flores, jogando luz para revelar as coisas. Revelação e criação andam juntas, como no 

projeto de Hipollyte Baraduc. A mão que leva a película à revelação é a mão que dá o tom ao 

trabalho. Ao revelar uma ótica da loucura, Cláudia R. Sampaio cria a própria ideia da loucura como 

gesto criador. 
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Acredito nas visões que aparecem sem 

origens, na agressão clara dos sentidos, 

transformando-os, tirando-os do lugar. 

A loucura anuncia e rói, iluminando à 

volta das flores 

 

 É acreditando nessa perspectiva criadora que podemos voltar a trabalhos como os que Nise 

da Silveira realizou em seus ateliês de arte para os internos de instiruições psiquiátricas. 

Considerada como a pioneira da Reforma Psiquiátrica brasileira, Nise se recusava a trabalhar com 

os loucos com os famosos tratamentos de eletroconvulsoterapia, e prezava pelo desenvolvimento 

das práticas artísticas como uma forma de reinserção dos pacientes na sociedade e de vê-los com a 

humanidade que havia sido perdida nas práticas internatórias.  

O movimento brasileiro da Reforma Psiquiátrica, que se iniciou efetivamente no fim da 

década de 1970, foi o responsável pela diminuição gradual dos leitos e dos próprios hospícios, onde 

milhares de internos ficavam abandonados e enclausurados, e pela despopularização de suas 

práticas desumanas, como os eletrochoques. Porém, no Brasil atual, o que temos observado é um 

desmonte desse movimento, ação semelhante a uma contrarreforma. A partir da Nota Técnica 

nº11/2019, o governo brasileiro apoia o retorno de uma lógica manicomial diante da loucura e do 

uso de álcool e outras drogas, que prevê, entre outras coisas, o estabelecimento da abstinência para 

usuários de drogas, a ampliação de leitos em hospitais psiquiátricos, e o financiamento de 

equipamentos de eletroconvulsoterapia. 

 Por esse motivo, é também com muita urgência que a obra de Cláudia R. Sampaio chega 

ao país. Em um espaço onde essa subjetividade tem sido negada, é importante ouvir uma voz que 

fale a partir de dentro. Talvez seja nesse movimento de revelação/criação, de mostrar que existe 

uma humanidade na loucura, que a obra poética e visual da artista consegue transpor a barreira da 

“solidão” das chamadas doenças mentais. É importante este ato de deixar a ver, de deixar existir 

um descompasso entre sujeito e mundo, e é no último livro da trilogia que isso se torna mais 

evidente, em versos como “Um outro nome que não seja solidão / Um outro nome que nos distraia 

das nódoas, / que nos faça cair de pé como os gatos” ou como “Algo que nos fosse mais gentil / 

uma solidão com utilidade”.  

Mas ainda é o tempo de exposição da chapa que controla o registro final. O poema ou a 

pintura trazem em si uma experiência momentânea, que pode ou não construir um quadro, mas é 

justamente isso: o instantâneo. É com essa traição que joga Cláudia R. Sampaio. Se, por um lado, 
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é um movimento brilhante e político deixar a ver a lógica da loucura, retirar os loucos de uma 

solidão compulsiva, por outro é ainda o violento desejo e seus movimentos que perpassam toda a 

obra. Depois do quadro, depois do poema, depois da fotografia o mundo continua a se criar e a se 

destruir, e aquele eu, que se contorce e se movimenta nos textos, se um dia existiu, vai embora 

junto de suas próprias bengalas do real ao final do poema. É o gosto que fica na boca no fim do 

livro, algo que, antes de ser capturado, foge, e é irreversível: “Repara como é precioso este 

momento de levantar o braço / levar a colher à boca / dizer adeus e não voltar” 
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APÊNDICE B: TATEAR OS DESTROÇOS DEPOIS DO ACIDENTE 

 

 

 

 

 

 

 

“A intimidade era teatro” 

Ana C. 
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@blessedboy1993 

 

 

 

 

 

Quando escuto a música eu penso no filme 

Feito de recortes de filmes  

do Xvideos protagonizados pelo menino 

Então eu baixo esses vídeos para o meu computador 

Recorto as cenas em que o menino aparece  

sem que esteja pelado por completo 

E sem que envolva alguém pelado por completo 

Eu preciso esconder ao máximo o pênis  

do menino e o pênis do parceiro 

De cena do recorte 

Mas que ainda carregue o movimento  

Do sexo 

E os olhos do sexo 

Então as disponho juntas na timeline 

Penso em uma sequência, tomo posição 

Posso diminuir a velocidade, aumentar  

o zoom no rosto  

do menino 

Transformar o movimento uma dança 

Fazer o desejo dançar na montagem 

Eu penso na música do filme 

Eu escuto a música muitas vezes pensando o momento  

exato do corte 

A câmera lenta percorre o corpo e o menino a encara 

A virada da música e o corte  

para os créditos nessa imagem congelada 

O menino olha para o espectador e isso é um furo 

O menino olha à câmera justamente na nota 

Eu escuto a música e monto o filme de olhos fechados 

Mas se pulo para a próxima e essa também me agrada 

Monto o filme de outro jeito para pensar no furo 

No corte dos créditos 
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De modo que caiba que ainda peça do espectador 

Um susto, um pulo, aplausos 

Isso é um procedimento para contar a verdade 

E também para transformar o menino naquilo que quero 

Nós não vivemos a criar furos, você me pergunta 
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CINEMA NOIR 
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1. 

 

 

 

 

 

Pesquiso no Google, em 2021, uma tradução possível 

para a expressão “Go ballistic!” 

O tradutor automático me oferece “ficar louco”, o que rejeito 

porque perde a força do imperativo e a sujeira  

da coloquialidade. 

 

Procuro as recorrências da expressão em um aplicativo 

que me apresenta os contextos reais do seu uso, 

e acho engraçado que a realidade tem de ser transposta 

daquela que ele me mostra àquela na qual vivo 

para que eu consiga imaginar o que eu falaria,  

na minha língua, 

o que diz a outra língua naquele lugar. 

 

Eu penso então em “meter o louco”, que mantém a loucura 

e deixa a expressão aberta para o seu contexto de uso 

mantendo ainda sua aproximação com a língua 

que usamos todos os dias. 

Digo em voz alta: “Mete o louco!”, para testar o imperativo 

para que a expressão ganhe corpo  

para que me convença. 

 

“Go ballistic!” foi o que gritou Anissa Weier, em 2014, 

dando uma instrução para sua parceira Morgan Geyser,  

que esfaqueou 19 vezes Payton Leutner no meio da floresta. 
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2. 

 

 

 

 

 

Luka Magnotta perfurou 19 vezes, em 2012,  

o estudante chinês 

Jun Lin, e depois o desmembrou e enviou algumas partes 

do seu corpo para escolas primárias e para departamentos 

de partidos políticos. 

 

Luka Magnotta gravou o assassinato e divulgou  

o vídeo na internet 

O vídeo pode ser encontrado no Xvideos 

O vídeo foi postado em 12/05/2012, se chama  

“1 Lunatic 1 Ice Pick” e tem mais de 5 mi de visualizações. 

 

Nas imagens do filme postado na internet o que se vê 

é um homem nu atado à cabeceira da cama  

a ser repetidamente 

golpeado com um picador de gelo por um segundo  

rapaz que está montado no seu tronco. 

Esse rapaz é Luka Magnotta, ele está de costas para a câmera 

de modo que só conseguimos enxergar 

as costas do personagem  

e também os seus movimentos dos braços 

  

Durante o vídeo ouve-se ao fundo a música “True Faith”,  

do New Order, de 1987. 

É visível na parede por trás da cama,  

como se fosse uma janela, 

um pôster do filme Casablanca, de 1942. 
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3. 

 

 

 

 

 

Em 2013 a escritora Esmé Weijun Wang  

teve um surto psicótico 

e em seguida foi diagnosticada com esquizofrenia. 

Ela conta isso no livro The Collected Schizophrenias,  

de 2019. 

Ela descreve suas sensações quanto à realidade  

durante a psicose. 

Ela diz de uma falta de coesão no mundo,  

e entre as partes do seu corpo, 

como se seus membros tivessem sido cortados e divididos em sacos. 

 

É difícil precisar o que é real, e o que não 

Porque para isso precisamos transpor uma realidade  

de um plano 

para aquela que toca em nossa língua. 

Esmé fala da esquizofrenia com cuidado, e pensa  

nos pactos que fazemos 

quando entramos no terreno da ficção, por exemplo. 

Há muitas coisas assim na internet. 

Nós compramos realidades que queremos, e isso acontece 

em saltos, às vezes voltamos, às vezes nos confundimos. 
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4. 

 

 

 

 

 

Na sala de interrogatórios, Morgan Geyser  

disse que esfaqueou 

Payton Leutner porque Anissa Weier gritou “Go ballistic!”. 

Então levaram a cabo o plano de assassinar a amiga  

para firmar 

um pacto com o Slender Man. 

 

Procuro no Google uma tradução possível, em 2021, 

para Slender Man.  

Ela não existe em português. 

Se uma palavra não existe na nossa língua isso significa 

que aquela coisa não existe na nossa realidade? 

 

O Slender Man, de acordo com a Wikipedia,  

é uma criatura fictícia que surgiu em um fórum 

de discussão na internet, em 2019. 

 

O Slender Man existe na língua de Morgan e Anissa 

O Slender Man existe na realidade de muitas crianças 

norte-americanas e, pela lenda, ele as persegue e as ataca 

em lugares como bosques e matas fechadas. 

 

Anissa Weier, na sala de interrogatórios, disse que 

fazia um acordo com o Slender Man quando convenceu 

Morgan Geyser a matar Payton Leutner. 

Com isso elas poderiam viver juntas 

ao Slender Man em seu mundo, e em sua glória. 

Isso era um pacto. 

 

Payton Leutner foi esfaqueada 19 vezes 

Mas não morreu 

Ela se rastejou da floresta até a beirada 

da estrada e conseguiu ser resgatada ainda com vida. 
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Quando o homem a perguntou “Quem fez isso com você?” 

Ela respondeu: “Minha melhor amiga”. 

 

Morgan, Anissa e Payton 

tinham 12 anos na época, em 2014. 
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6. 

 

 

 

 

 

O filme Basic Instinct, de 1992, é uma obra-prima 

do neo-noir. 

O filme foi traduzido para o Brasil com o título 

Instinto Selvagem 

Eu não recorro ao Google Tradutor mas me pergunto 

o motivo de terem usado Selvagem  

para traduzir Basic, que pode se referir a uma coisa  

primária, um retorno 

a um estado psíquico anterior. 

 

Na primeira cena do filme, vemos um homem deitado 

nu e atado à cama, com uma janela ao fundo. 

Sobre ele, uma mulher, montada em seu tronco, 

o esfaqueia repetidas vezes com um picador de gelo. 

Descobrimos, mais tarde, que essa mulher 

é a personagem de Sharon Stone, que ficou 

muito famosa pela cena em que cruza as pernas 

enquanto fuma um cigarro na sala de interrogatórios. 

 

Nas imagens divulgadas do interrogatório de Luka Magnotta, 

quando ele foi preso pela polícia francesa, em 2014, 

Luka está sentado em uma cadeira de frente ao oficial, 

cruza as pernas e pede um cigarro. 

 

Luka Magnotta planejou o enquadramento do assassinato  

de maneira que coubesse na tela. 

Luka divulgou o vídeo do assassinato no mesmo dia 

na internet. 

 

No YouTube encontro vários testes de câmera  

de Luka Magnotta  

se apresentando em seleções de filmes. 

Luka Magnotta é um modelo e ator  
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que quer ser reconhecido. 

Luka Magnotta gosta muito de filmes. 

Luka Magnotta quer estar no cinema. 

Luka Magnotta pensa na imagem dele em frente às câmeras. 

 

Na gravação que vemos da câmera de segurança do prédio  

na noite em que Luka gravou o filme para a internet 

ele para de frente ao espelho no hall principal 

ele arruma os seus cabelos 

ele fica um tempo arrumando os seus cabelos 

e depois ajusta a camiseta melhor no corpo. 

 

Essa gravação aconteceu no dia 12/05/12 

Luka Magnotta está voltando para seu apartamento 

Ele acaba de jogar na lixeira comum do prédio 

Sacolas com algumas partes do corpo esquartejado 

do estudante chinês Jun Lin. 

“1 Lunatic 1 Ice Pick” já está disponível online. 

Ele se olha no espelho 

Está bonito que é um desperdício. 
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7. 

 

 

 

 

 

Em 2013, a escritora Esmé Weijum Wang assistia  

um episódio da série britânica Doctor Who, de 1963,  

quando ficou perdida 

quando ficou confusa com a realidade da televisão. 

“Aquilo realmente aconteceu 

em outro lugar?” 

 

Seu namorado então teve que lhe explicar 

o conceito de televisão: 

Na série há atores que também estão em outras séries 

e também em filmes, e em programas de TV 

E esses atores têm vidas que são muito diferentes 

daquelas que vivem nos filmes, nas séries  

e nos programas de TV. 

Esses atores vivem na realidade. 

Esses programas, e essas séries, e os filmes 

foram escritos por pessoas, que também vivem na realidade. 

E elas escrevem histórias 

e realidades 

para serem transformadas nas histórias 

que vemos na televisão e no cinema. 

O namorado de Esmé quer mostrar a ela 

que essas pessoas são escritoras, são também escritoras. 

O namorado de Esmé quer mostrar a ela 

que a realidade da televisão é diferente da dela. 

 

A personagem de Sharon Stone, no filme Instinto Selvagem, 

se chama Catherine Tramell, e é uma escritora. 

Catherine Tramell é suspeita do assassinato do astro  

do rock Johnny Boyz, executado como em uma cena  

descrita no romance de Catherine Tramell. 

O assassinato de Johnny Boyz é espetacular. 

Os escritores escrevem essas realidades, e o que fazemos 
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com elas depois disso é um pacto. 
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8. 

 

 

 

 

 

Os detalhes sobre o assassinato de Malcoum Tate 

estão disponíveis na internet, como no site  

do Herald-Journal. 

Malcoum Tate foi morto pela irmã, Lothell Tate, 

na beira de um rodovia, enquanto sua mãe 

esperava no carro. 

A matéria que abro não apresenta o detalhe 

de que Lothell Tate atirou 19 vezes no irmão. 

Lothel Tate, em 1988, usou uma pistola de calibre .25 

para atirar 19 vezes em Malcoum Tate. 

 

O calibre 6,35 Browning ou .25 ACP foi projetado 

por John Moses Browning, em 1905. 

Seu desenvolvimento foi destinado para armas 

Diminutas e porte velado e totalmente dissimulado. 

A aplicação prática é para tiros a curtíssima distância. 

É um calibre bastante popular 

embora não seja indicado para defesa pessoal 

em virtude de seu poder de parada ser muito baixo. 

 

Essas informações foram postadas 

no site “O mundo das armas”, em dezembro de 2018. 

Apesar de não dizerem nada 

sobre o caso Lothell Tate, dizem muito 

principalmente quando nos detemos na imagem 

do “poder de parada”, 

o que não impediu Lothell Tate de disparar 

19 vezes contra seu irmão enquanto Pauline Wikerson 

esperava carro 

 

A arma utilizada por Lothell Tate requeria da atiradora 

que fosse recarregada a cada 6 tiros 

o que a levou a parar o ataque, pelo menos, duas vezes 



281 
 

 

antes da próxima série 

enquanto dizia 

“Malcoum, eu te amo e eu só quero 

o melhor para você” 

 

Lothel e Pauline conferiram o pulso 

de Malcoum Tate e então rolaram seu corpo 

morto barranco abaixo 

Antes de tomarem o carro 

dirigirem de volta para Gastonia, 

na Carolina do Norte, em 18/12/1988. 
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9. 

 

 

 

 

 

No seu livro de 2008, chamado Feminist Film Studies, 

sem tradução para o português, 

a filósofa Terri Murray diz que o filme Basic Instinct 

é uma obra-prima do neo-noir que brinca 

e transgride as regras narrativas do film noir. 

Para chegar a essa afirmação ela analisa 

a personagem de Sharon Stone e suas façanhas 

dentro do arquétipo de femme fatale. 

Há uma tradução possível para femme fatale no português 

segundo a Wikipedia 

ela é Mulher Fatal, aproximando a personagem 

fatal da nossa realidade 

mas ainda assim precisamos operar alguns 

saltos para encostar a nossa língua nas pernas 

cruzadas da Sharon Stone em Instinto Selvagem. 

 

A femme fatale é um dos elementos essenciais 

do film noir. 

O film noir também pode ser traduzido para o português  

(de acordo com a Wikipedia) 

como filme negro. 

Film noir é outra coisa. 

A expressão film noir foi criada pelo crítico 

francês Nino Frank, em 1946 

Ele fazia uma analogia com os romances policiais 

da Série Noire, publicados pela Gallimard em 1945. 

 

A trama do film noir normalmente gira  

em torno de uma mulher 

de virtudes questionáveis, a femme fatale. 

A femme fatale pode ser uma anti-heroína. 

No filme Basic Instinct, a femme fatale  

é a escritora Catherine Tramell. 
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Catherine Tramell está dentro do arquétipo de mulher fatal, 

Além de ser a protagonista do filme. 

A femme fatale é um arquétipo, e ela só existe no cinema 

Os arquétipos são pactos sociais que fazemos 

Os arquétipos trabalham com a ideia da representação 

  trabalham com a ideia da identificação. 

 

A Wikipedia apresenta anexa uma série de filmes 

que podem ser classificados como film noir 

de acordo com suas características técnicas, 

mas principalmente por conta do estilo visual deles. 

O mais interessante é que essa denominação  

só passou a existir 

em 1946, depois do artigo de Nino Frank 

Os realizadores de filmes noir que surgiram  

na década de 40 não tinham 

a consciência de que estavam fazendo  cinema noir 

Em 1940 o cinema noir não existia na língua deles. 

Eles estão juntos nessa lista porque compartilham  

uma realidade 

Uma forma em comum de representá-la. 

 

Os film noir falam de crimes, 

e a iluminação deles é feita em zonas, manchas e flashes 

capaz de estabelecer um isolamento 

do ator  separando o ator do ambiente. 

Colocam em evidência. 

Reconhecemos os tipos de personagens que se repetem 

A femme fatale é um desses personagens 

Eu penso na luz sobre a personagem de Sharon Stone 

naquela cena de Basic Instinct em que ela cruza as pernas 

Ela está em evidência? 

Ela está separada do ambiente? 

Isso realmente está acontecendo 

 em outro lugar? 
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10. 

 

 

 

 

 

Luka Magnotta postou o vídeo do assassinato 

do estudante chinês Jun Lin na internet em maio de 2012. 

Foi por causa desse vídeo, disponível desde 2012, 

que a polícia prendeu Luka Magnotta, em 2014. 

 

Por conta desse vídeo, postado na internet, 

o assassinato do estudante Jun Lin se tornou espetacular. 

O assassinato foi planejado para ser espetacular. 

Por conta desse vídeo, postado na internet, 

algumas pessoas puderam reconhecer as semelhanças 

entre o personagem Luka Magnotta 

e a personagem Catherine Tramell, de Basic Instinct. 

A femme fatale é um arquétipo. 

 

A femme fatale precisa de uma condição essencial 

para existir: um pacto. 

A femme fatale só existe no cinema. 

A femme fatale existe porque vemos um filme 

e nos identificamos com ele, e criamos conexões. 

 

No Brasil, o site Terra divulgou  

o caso Luka Magnotta, em 2014 

dizendo que ele havia “matado o namorado”. 

O tom passional que o crime ganha, ao menos pelo título 

da matéria, também faz parte do espetáculo. 

O crime passional o deixa ainda mais perto da femme fatale. 

O relacionamento entre Luka Magnotta e Jun Lin ainda  

não é muito claro para as autoridades. 

 

Nas imagens das câmeras de segurança  

no dia do assassinato 

Jun Lin está contente em entrar no prédio 

Jun Lin entra atrás de Luka Magnotta e eles parecem íntimos. 
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Jun Lin espera um pouco antes de entrar no elevador 

enquanto Luka Magnotta arruma o cabelo 

de frente a um dos espelhos do hall central do prédio. 

 

Na sala de interrogatórios,  

quando foi preso pela polícia francesa, em 2014, 

Luka Magnotta fuma um cigarro e cruza as pernas. 

Isso foi gravado pelas câmeras de segurança 

Esse vídeo também está disponível online. 
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11. 

 

 

 

 

 

Na sala de interrogatórios, em 1990, Lothell Tate 

descreve o crime que cometeu: 

“Eu disse Malcoum, eu disse, ‘Malcoum, eu te amo 

e eu só quero o melhor para você, e eu sinto muito’,  

e atirei nele... 

Eu disse de novo, ‘Malcoum, eu te amo, e eu sinto muito’, 

e atirei nele de novo até ele parar de se mexer.” 

 

Malcoum Tate foi dignosticado  

com uma severa esquizofrenia paranoica,  

e por causa disso havia sido hospitalizado  

diversas vezes, e preso por assalto. 

Isso está descrito na matéria  

“Morte dá fim a um pesadelo familiar”, 

de 03/04/1990, disponível online no site do Herald-Journal. 

 

Em seu depoimento, Lothell Tate disse 

que o irmão vivia em uma realidade que colocava 

a dela e do resto da sua família em risco. 

Malcoum Tate alegou que a filha de Lothell, de 2 anos, 

tinha o demônio no corpo, e que Deus o havia 

enviado para matá-la. Isso era um pacto. 

 

Na noite em que Lothell atirou 19 vezes  

no corpo do irmão com uma pistola calibre .25 

Malcoum rodeou a cama da mãe, da irmã e da sobrinha 

Com a intenção de matá-las. 

Elas acordaram assustadas, ele deu uma “gargalhada louca”, 

e saiu do quarto. 

 

Em sua sentença de julgamento, em 1990, 

o juiz disse a Lothell Tate que nunca havia visto 

um assassino tão cruel quanto ela 
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  e os seus 19 tiros sobre o irmão. 

O juiz Don Rushing classificou o assassinato como “brutal” 

e “sem paixão alguma”. 

Lothell Tate dizia “eu te amo, Malcoum”, enquanto disparava. 

Lothell Tate foi condenada à prisão perpétua. 

Sua mãe, Pauline Wilkerson, pegou 10 anos. 

Lothell Tate recorreu à sentença em 1990, 

 e foi negada. 

Lothell recorreu à sentença mais uma vez em 1991, 

 e foi negada 

 como também foi negada em 1992. 

Depois de deixar de tomar seus remédios para diabetes 

Lothell Tate faleceu na prisão estadual da Carolina do Norte, 

em 1994. 
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12. 

 

 

 

 

 

Em 2017, Anissa Weier, agora com 15 anos, 

se declarou culpada pela tentativa de assassinato  

de Payton Leutner. 

Como ela foi apenas a mandante do crime, 

foi considerada responsável em segundo grau pelo ato. 

Foi condenada a 3 anos de tratamento  

em um hospital psiquiátrico. 

Anissa Weier foi diagnosticada com transtorno delirante. 

 

Anisse Weier gritou para Morgar Geysser:  

“Go ballistic!”  “Mete o louco!”, 

que esfaqueou 19 vezes Payton Leutner no meio da floresta. 

Morgan Geysser fez um acordo com a promotoria 

e se declarou culpada em primeiro grau. 

Em troca disso, os promotores aceitaram a afirmação 

de que a condição mental de Morgan Geysser na época 

a impedia de saber que estava agindo errado. 

Morgan Geysser estava agindo com as leis 

de uma outra realidade. 

Morgan Geysser foi internada em um hospital psiquiátrico 

sob a pena de 40 anos. 

Morgan Geysser foi diagnosticada com esquizofrenia  

precoce. 

 

Os diagnósticos são também um pacto 

que as pessoas fazem sobre as outras. 

Os diagnósticos, assim como os filmes, 

podem criar realidades. 

Os diagnósticos são nomes dados. 
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13. 

 

 

 

 

 

Luka Magnotta foi diagnosticado com esquizofrenia  

paranoica. 

A sentença de Luka Magnotta, de 2014, está disponível  

na internet. 

A sentença diz que Luka tem distúrbio de personalidade  

com traços teatrais, 

juntamente com traços de narcisismo e antissociais. 

Essa frase me lembra a cena de Luka Magnotta  

se arrumando 

diante do espelho depois de descartar  

partes do corpo esquartejado  

do estudante chinês Jun Lin. 

 

A sentença não fala nada sobre o filme Basic Instinct. 

A sentença não menciona o arquétipo da femme fatale. 

A acusação de Luka Magnotta alega que o assassino finge 

 ser esquizofrênico, para atenuar sua pena. 

A esquizofrenia pode ser uma não-realidade. 

Luka Magnotta foi condenado à prisão perpétua, em 2014. 

Ele cumpre a pena no Canadá. 

Luka Magnotta ainda pode recorrer à sentença. 

 

A página da Wikipedia para o verbete film noir 

traz uma série de características desse estilo. 

O film noir não é um gênero, mas um estilo visual. 

Os filmes em sua maioria são dramas inteligente e austeros 

permeados por niilismo, desconfiança, 

  paranoia e cinismo. 

Se passam em ambientes realistas urbanos utilizando-se 

de técnicas como narração confessional e movimentos  

de câmera 

com o ponto-de-vista do narrador. 
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Na página da Wikipedia para o verbete film noir, 

há um link sobre a expressão femme fatale.  

A femme fatale  

é uma das figuras centrais da trama do film noir. 

Se clico no link que está na página 

Sou redirecionado a outra página 

Essa é uma página de desambiguação da Wikipedia 

que serve para evitar ambiguidades sobre um termo 

que tem significados diferentes apesar do mesmo nome. 

Isso quer dizer que uma palavra 

em uma realidade encosta de um jeito na minha língua, 

mas essa mesma palavra pode significar outra coisa 

nessa mesma língua, se estiver lidando com outro 

movimento de registro. 

 

Na página de desambiguação da Wikipedia 

para o verbete femme fatale  

aparecem as seguintes informações: 

 

Femme Fatale pode ser: 

 

Femme Fatale (canção),  

canção da banda americana The Velvet Underground; 

Femme Fatale (banda),  

banda de heavy metal da década de 1980; 

Femme Fatale (álbum),  

álbum da cantora americana Britney Spears. 
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14. 

 

 

 

 

 

Em 2013, durante um surto psicótico, a escritora 

Esmé Weijum Wang assistia  

com o seu namorado um episódio 

da série britânica Doctor Who, de 1963. 

Esmé Weijum Wang, alguns anos depois, foi diagnosticada 

com esquizofrenia. 

Ela relata isso no livro The Collected Schizophrenias. 

The Collected Schizophrenias foi vencedor  

do Prêmio de Não Ficção da Graywolf Press, em 2019. 

 

No fim do episódio de Doctor Who,  

Esmé se sentiu perdida: 

“Isso está acontecendo mesmo 

em algum lugar?” 

“Isso aconteceu de verdade 

em outro lugar?”. 

Então o namorado de Esmé precisou 

explicar a ela as diferenças entre a televisão 

e a realidade, sobre 

os atores e os papéis deles 

os escritores e os papéis deles 

e os pactos que fazemos. 

 

Esmé Weijun Wang continuou confusa, mas depois 

assistiram a um episódio de MasterChef  

e isso a deixou mais calma porque o programa 

de culinária se parecia com a realidade 

que ela deveria acreditar. 
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CINEMA SNUFF 
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1. 

 

 

 

 

 

Primeiro Augustine se contorce 

seu corpo escreve um arco 

Augustine emula uma ponte  

e depois congela 

 

para o bem do fotógrafo. 

 

(Isso está fotografado) 

(Essa fotografia pode ser facilmente 

encontrada na internet) 

(Essa fotografia está na página 119) 

 

Augustine tem quinze anos 

e meio, em 1875 

sua doença ainda não foi inventada. 

Seu médico a observa 

toda uma turma a observa 

Ela retoma os ataques, caída no tablado 

o trêmulo dos músculos quase 

desmente a anatomia humana. 

 

A plateia ovaciona 

o público vai à loucura 

e ela para em suspenso 

  e depois retoma 

 

Nessa próxima cena Augustine 

passas as mãos em fúria 

pelas duas coxas e as sobe 

levando junto os panos do vestido. 

Todo seu corpo, principalmente 

seu rosto jogado para trás 

principalmente seus dedos nervosos 
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emulam um ato sexual 

em formas, em sons 

com alguém que está ausente. 

A plateia ovaciona. 

 

Por fim, exausta 

ela fala 

e confunde-se entre um interlocutor 

que ora está no alto 

é o amante que acabara 

de possuí-la 

era o médico na sua frente. 

 

Dizia Augustine: 

“Você não quer mais? 

De novo…?” 

Dizia Augustine em francês: 

“Encore!” 

“Mais, ainda!” 

“Então suma com essa cobra”, 

ela dizia a Charcot, 

“que você tem dentro das calças! 

Você queria que eu 

   pecasse primeiro 

mas você já pecou…” 

 

Quase ninguém ali presente 

percebe um incêndio 

tímido que se inicia no canto 

do palco. 
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2. 

 

 

 

 

 

Tenho 29 anos, em fevereiro de 2021 

e pesquiso no Xvideos todos os filmes 

e fragmentos de filmes 

que contenham o ator chamado 

blessed boy 

esse é um nome fictício 

ele é um personagem. 

 

Ele nasceu em 1993 

o que indica que deve ter 

27 ou 28 

anos enquanto baixo e depois 

disseco a lista dos vídeos 

em que aparece alguns anos 

mais jovem na tela 

do meu computador. 

 

Se eu faço um corte preciso 

consigo chegar em uma sequência 

de cenas em que ele aparece 

na maioria das vezes sozinho. 

O que não indica 

necessariamente 

que não existe relação sexual. 

 

Trabalho na montagem 

como quem corta e depois costura 

as peças de um corpo. 

Ele se contorce e vejo seus músculos 

brilhando 

em formas e sons 

com alguém que está ausente 

alguém que fica de fora 
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e depois goza. 

 

Preciso voltar ao início 

da sequência, talvez dispor de novo 

os pedaços e recontar 

a história com meu olho erótico. 

Ver seus movimentos 

ficando mais espaçados 

raleando 

medindo, por fim, esse quadro 

exato em que o menino 

fura a ilusão e olha 

diretamente à câmera. 

É nessa hora que eu pauso. 

 

Eu penso no movimento 

andar e criar realidades, fazer um pacto. 

Os filmes são feitos para isso 

Monto este filme em 2021 

porque tenho paixão 

porque destrocei em pedaços 

várias sequências 

de sexo que me revelam o menino. 

Monto este filme como eu quero 

e reconstruo cada parte 

do corpo dele como se tateasse 

os destroços 

depois do acidente. 

 

Amo este filme 

enquanto assisto sozinho 

com uma das mãos 

dentro da calça 

 

o menino olha para mim 

é isto: 

demoradamente 

eterno tanto 

quanto dura o peso 
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do meu dedo indicador 

na barra de espaço 

do teclado. 
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3. 

 

 

 

 

 

O corpo despedaçado de Elisabeth Short 

foi encontrado em um terreno baldio 

na cidade de Los Angeles em 1947. 

Betty Bersinger disse à imprensa 

na época que pensou ter visto um manequim  

de loja dentro de uma valeta. 

 

De um lado a parte superior do tronco 

os dois seios despidos à mostra 

os dois braços para cima uma interrupção  

na altura acima do umbigo. 

Separada por alguns centímetros 

a parte de baixo da peça 

com as pernas abertas e os pés 

pendentes. 

 

Em seu depoimento 

colhido pela polícia de LA 

no dia 15 de janeiro de 1947 

Betty Bersinger relatou que andava 

com Anne, sua filha de 3 anos, 

no subúrbio de Los Angeles  

quando notou alguma coisa 

branco no meio do mato. 

 

Primeiro Betty pensou que estava diante 

de um antigo manequim descartado 

ou mesmo uma mulher bêbada 

que dormia nua por cima da grama. 

Demorou apenas alguns momentos 

para que a dona de casa percebesse 

que não se tratava de uma coisa 

nem de outra. 
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“Eu fiquei muito chocada 

e morrendo de medo. 

Agarrei Anne 

e nós andamos o mais rápido 

que pudemos 

até a primeira casa que tinha um telefone. 

 

Na edição do Los Angeles Times do dia 16/01/1947 

Betty Bersinger aparece um uma fotografia 

de quase meia página 

usando um casaco de peles 

preto, da mesma cor do telefone dividido 

em duas partes: 

A primeira, a base, sobre a mesa que 

também está visível na imagem 

e, atados por um fio grosso, o pedaço 

com o alto-falante e o fone 

que Betty segura em direção ao ouvido 

enquanto olha 

para algum ponto fixo fora do quadro. 

Ela olha para o que não vemos 

Ela conversa com quem está fora 

isso também não vemos, nós sabemos 

apenas o que a fotografia 

deixa passar 

e também o seu furo. 

 

Na matéria do jornal 

a fotografia de Betty Bersinger 

divide a página com outras 

fotografias 

essas de Elisabeth Short 

essa com o tronco agora coberto 

mas seu rosto morto 

seus lábios cortados até quase a orelha 

emulando um sorriso 

direto à câmera 

Elisabeth olhando para dentro 

de alguém que a olha assim 
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demoradamente. 

 

A fotografia de Betty Bersinger 

não comprova o que aconteceu 

de verdade 

mas foi montada para parecer 

o que ela realmente é: 

 

Uma mulher bem penteada 

que telefona à polícia 

para relatar a descoberta de um corpo 

desmontado. 

(ninguém fala sobre os papéis 

que pode-se ainda ver também 

sobre a mesa espalhados inclusive 

por debaixo do telefone. 

O que eles representam para 

essa história?) 

Isso é uma narrativa, 

como também são as fotos 

de Elisabeth Short que ilustram 

todos os jornais da época. 

Isso é um espetáculo, 

nós acreditamos. 

As fotografias são feitas para isso. 

Nós acreditamos. 

  



303 
 

 

  



304 
 

 

4. 

 

 

 

 

 

Quando o fotógrafo Paul Regnard 

instalou-se na Salpêtrière, em 1874 

Charcot tomou a fotografia 

como instrumento para catalogar, 

entender 

e também mostrar à comunidade 

a evidência espetacular da sua descoberta: 

a Histeria. 

 

Nos fascículos da Iconografia Fotográfica da Salpêtrière, 

publicados em Paris entre 1875 e 1880, 

vemos um catálogo de poses 

e suas descrições 

mas principalmente mulheres 

congeladas em contorções 

olhos fechados e sorriso no rosto. 

A face da loucura começa 

a se desenhar em uma comunidade 

do Ocidente. 

As loucas da Salpêtrière 

— qual o traço adequado 

à expressão das paixões delas? 

 

De acordo com Le Blum, 

se apoiando na filosofia platônica, 

tudo que causa paixão à alma 

leva o corpo a praticar uma ação. 

É esse código visível do sintoma 

que Charcot deseja encontrar 

na sua arma fotográfica. 

 

Apesar de a Salpêtrière ter se tornado 

a grande fábrica de imagens 
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da loucura 

mais ou menos por toda a Europa 

as loucas e os loucos começaram 

a ter que posar 

se oferecer ao público 

como descoberta e também desejo 

dar a ver o que é visível 

dar a ver a montagem 

dos seus próprios corpos. 

 

Não por acaso o desenvolvimento 

da fotografia psiquiátrica no século XIX 

deu-se ao mesmos passos da evolução 

da fotografia forense 

e podemos ver nos jornais da época 

todas essas imagens do espetáculo 

o corpo mutilado e a precisão 

dos cortes nele 

a disposição simétrica do 

queixo e dos ombros durante o ataque 

de uma alienada 

as imagens do crânio fossilizado 

de uma criminosa 

a fotografia de alguém que sofre 

mania religiosa 

a fotografia no momento da prisão 

a fotografia no momento da internação 

a imagem acusatória 

das criminosas 

a imagem acusatória 

das loucas 

a imagem acusatória 

a simples cumplicidade médico-policial 

que a plateia confunde 

com direção de cena e ovaciona 

de pé ao fim do espetáculo. 
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5. 

 

 

 

 

 

A escritora Esmé Weijun Wang, 

em seu livro The Collected Schizophrenias, 

conta que, durante um episódio psicótico 

sem nenhum conceito estrito do seu self 

e também do mundo ao seu redor 

tentava se reestabelecer de novo 

tirando séries de fotografias delas mesma 

com uma Polaroid 5X-70 e também 

com uma câmera Contax T2. 

Era essencial que o processo envolvesse 

filmes e negativos físicos 

melhor ainda se resultasse 

em uma revelação 

instantânea. 

 

Esmé diz que durante seus piores 

episódios de psicose 

a fotografia é uma ferramenta 

que seu self-doente usa para acreditar 

que existe. 

A fotografia é uma forma 

de representar a realidade, mas é 

também uma construção e também 

uma reencenação daquilo que acreditamos. 

Esmé diz que  

a fotografia é uma ferramenta 

que seu eu-sadio utiliza 

para experienciar de novo a perda. 

Sua própria perda 

Porque posar é uma experiência 

de perda e de morte. 

 

Posar é uma identidade 
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Posar é também uma urgência: 

a urgência de ter de se parecer 

consigo mesmo num dado momento 

 

e esse momento vai chegar 

e esse momento sempre chega, quase agora. 

 

Posar equivale a inventar 

para si uma mortalha 

Susan Sontag, em Sobre fotografia, 

diz que todas as fotografias são  

               memento mori. 

Tirar uma foto é participar 

da mortalidade, da vulnerabilidade 

e da mutabilidade de alguém 

ou de si próprio. 

Posar é reconstruir para si 

um corpo de reposição para o resto 

futuro da semelhança. 

Posar é uma micro experiência 

de morte. 

Gozar também é assim. 
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6. 

 

 

 

 

 

Gozar também é assim. 

Tenho 29 anos e entendo o filme 

como uma sucessão de fotografias 

que chamamos de frames 

montar é sobre isso. 

Recorto o frame 

e depois estico sobre a linha 

do tempo. 

 

O menino imóvel olha 

a câmera como um furo 

Gosto de deixar o filme 

com esse final estático 

ele olha para mim 

eu olho de volta 

e o inverso. 

 

Quais são essas imagens 

que seleciono com o olhar 

erótico? 

 

Vejo nisso o movimento 

íntimo da expectativa 

— não há olhar  

que não espere 

eu olho & eu gozo 

Olho o menino preso no filme 

ele me olha de volta 

 

por muito tempo. 
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7. 

 

 

 

 

 

Diante de uma plateia 

de quase cem homens Charcot 

apresenta sua obra-prima: 

Augustine! 

que primeiro olha assustada 

os rostos que a esperam. 

Isso é o primeiro ato do espetáculo. 

 

A expectativa é também um método 

de se capturar o segundo 

Augustine como uma atriz famosa 

seduz com os movimentos bruscos 

do seu corpo os olhares 

que a esperam. 

Augustine se contorce como  

uma cobra se contorce a seduzir 

animais pequenos  

outros nem tanto que mais tarde 

devorará  

incólume ou nem tanto 

enquanto prepara o primeiro 

ato do ataque histérico 

jogada ao chão tal epilética 

a sacudir a levantar os braços 

e as saias do vestido. 

 

A cena de Augustine  

comprova a teoria de Charcot 

 

Apesar de ser ainda 

um desafio para a fotografia 

a captura. 
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Para Charcot assim como 

outros médicos e também os policiais 

da época 

não se pode ter a pretensão 

de haver visto realmente 

qualquer coisa antes 

de fotografá-la. 

A imagem fotográfica 

tem valor de indício 

no sentido de prova judicial. 

Mas a fotografia e seu desenho 

sobre a chapa necessita de tempo 

uma pausa no movimento 

uma pose é preciso 

tempo de exposição. 

Sabe-se hoje que o primeiro modelo 

a posar para um fotógrafo 

ficou imóvel diante da objetiva 

durante oito horas seguidas e era 

ainda bem uma natureza 

já morta. 

 

Não à toa Augustine 

se tornou a verdadeira face 

da loucura, um paradigma. 

Entre cada momento de ataque a menina 

realizava uma pausa desmentindo 

toda a anatomia humana 

imóvel 

um momento de tetania 

como uma estátua de dor viva. 

De repente, o pescoço se torcia, 

e com tal violência o queixo 

ultrapassava a omoplata 

A perna enrijecia-se subitamente 

os dois braços viravam para trás, 

De repente, 

e executavam muitas vezes 

seguidas esse movimento cruel 
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para que outra vez na sequência 

ficassem totalmente 

imóveis. 

 

Augustine se tornou uma estrela 

por causa do seu desenrolar 

temporal: 

“repousos” e “entreatos” 

dos seus ataques histéricos. 

Os fotógrafos agradecem 

e ela também. 
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8. 

 

 

 

 

 

É como se isso fosse verdade 

A fotografia é do desejo 

a prova & o pacto. 

Tudo na fotografia já é 

objetivo 

inclusive a crueldade. 

 

Mas há também o que fica de fora 

o movimento 

e as pessoas 

que não cabem no quadro. 

 

Tudo que causa paixão à alma 

leva o corpo a praticar uma ação 

Por isso é preciso à imagem 

um pacto, uma verdade 

a catalogar o sintoma 

para ser o próprio 

sintoma. 

Não à toa Albert Londe pensou 

em protocolos para regular 

as condições de visibilidade 

dos corpos sintomáticos: 

 

Uma cadeira de poses 

que prendia os braços 

e também o pescoço 

e a cabeça das loucas 

da Salpêtrière. 

Nesse ato Londe  

conseguia evitar o movimento real do corpo 

para registar a verdadeira 

face do ataque sem interferência 
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Mostrar tal como 

um assistente de palco  

a verdade da melhor forma  

possível ajustar os corpos 

negociar os sintomas 

revelar ao público que espera a evidência 

espetacular da doença. 
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9. 

 

 

 

 

 

Eu olho para que você 

me olhe de volta e nisso consiste 

a relação sexual. 

 

A relação sexual existe 

e aparece em tela 

mesmo que eu recorte seu caráter 

de par e deixe apenas 

um dos membros visível. 

Há ainda o que fica de fora 

Há ainda o montador que se recolhe 

com uma das mãos 

dentro da calça do outro lado 

do ecrã. 

 

Paul Preciado acredita que a relação 

entre sexualidade e cinema 

não é da ordem da representação 

e sim da produção. 

Ele diz que a sexualidade 

se parece com o cinema: 

é feita de fragmentos espaço-tempo 

mudanças abruptas de planos 

sequências de sensações 

diálogos apenas audíveis 

imagens borradas que o desejo 

encerrado na sala de montagem corta, 

colore, reorganiza e cola. 

 

A questão não é 

se é a imagem é uma representação 

verdadeira ou falsa 

mas quem tem acesso 
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à sala de montagem. 

 

A questão não é 

se passo dois dias inteiros 

pesquisando entre filmes pornográficos 

as melhores imagens do meu ator 

para construir minha narrativa 

de verdade 

 

mas qual o momento  

mais oportuno enquanto ele se contorce 

e goza 

atuando em frente à câmera 

eu opero a pausa 

eu crio a pose 

do menino suspenso no movimento 

do transe 

uma estátua de êxtase 

olhando para mim 

diretamente para mim 

isso é um furo. 
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10. 

 

 

 

 

 

Augustine modelo fotográfica 

Augustine atriz do espetáculo 

Augustine de verdade 

 isso é um gozo 

isso é um jogo de dupla sedução 

Se ela imóvel olha a câmera 

(e posa) 

ela espera um olhar 

que a olhe de volta. 

Esse olhar é o da máquina e nunca 

o do fotógrafo que há por trás. 

Quem a devolve o olhar 

sou eu mesmo muitos anos depois 

Augustine está viva 

na Iconografia Fotográfica da Salpêtrière 

e também na página 163 

olha como seu olho erótico 

olha para mim 

por muito tempo. 

 

A fotografia é uma suspensão 

do tempo-espaço e eu 

estou aqui agora. 

A fotografia é o resto 

futuro da semelhança e uma experiência 

de quase morte, como o gozo. 

 

Se Augustine olha a plateia 

curiosa que a olha de volta durante as aulas 

de terça-feira que Charcot abria 

ao público no anfiteatro da Salpêtrière 

isso é um pacto. 
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A plateia espera o espetáculo 

Charcot monta a evidência espetacular 

Augustine espera o espetáculo 

 

conta todos os dias durante a semana 

porque é quando ela se mostra  

ao público 

É uma atriz famosa em Paris 

a doente mais plástica e com o mínimo 

comando do médico 

se contorce, treme, baba e para 

Charcot aponta e é isto: 

 

1. período epileptóide 

avança e depois para 

2. período de clownismo 

avança-para 

3. período de atitudes passionais 

avança-para-fala: 

4. período de delírio 

“Você não quer mais? 

De novo…?” 

A histeria é isso, meus amigos. 

 

A plateia aplaude 

Augustine se recompõe e ajeita os fios 

de cabelos soltos e as saias do vestido 

Na próxima semana 

se apresentará por aqui de novo, no mesmo horário 

Isso está no contrato. 
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11. 

 

 

 

 

 

Elisabeth Short sonhava com as capas 

dos jornais antes de ser encontrada 

morta e dividida ao meio 

pela dona de casa Betty Bersinger  

na manhã do dia 15/01/1947. 

 

Quando o LA Herald Expresse  

divulgou em sua primeira página a foto 

do rosto de Elisabeth Short com a boca 

cortada em um sorriso que se estendia 

de orelha a outra 

ninguém sabia que ela 

se chamava Elisabeth Short, tinha 23 

anos e sonhava em ser 

uma grande estrela de cinema 

Ninguém sabia que ela 

havia se mudado para Los Angeles justamente 

para tentar uma chance em Hollywood. 

 

Era essa a verdade 

mas também havia a outra 

que a fotografia estampava 

na capa do Herald Express na manhã 

do dia 16/01/1947. 

 

O jornal Herald Express também 

trazia em suas páginas internas algumas 

fotografias do corpo partido 

ao meio de Elisabeth Short 

cuidadosamente montado 

conforme foi deixado pelo assassino 

seu corpo branco com os braços 

para cima 
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com as marcas da violência 

evidentes 

mas o corpo limpo quase sem máculas. 

 

Por causa da montagem 

milimetricamente pensada 

as autoridades da época 

acreditavam que o crime havia sido 

planejado para ser espetacular. 

Uma cena de cinema 

Uma pose de morte 

Isso ficava bem para as fotografias 

As fotografias do corpo 

esquartejado de Elisabeth Short parecem 

uma cena de ficção 

mas são de verdade. 

Essas imagens podem ser encontradas 

facilmente na internet em sites específicos 

de filmes e imagens de violência 

e também de filmes e imagens 

pornográficas. 

 

Junto dessas imagens de Elisabeth Short 

hoje em dia tão antigas 

podemos encontrar também alguns vídeos 

de decapitações cometidas 

pelo Estado Islâmico e transmitidos 

pela internet. 

A diferença temporal entre 

uma história e outra se dissolve 

quando aproximadas pela ótica 

do espetáculo 

e daquilo que se dá a ver e aquilo 

que é montado para ser visto. 

Elas se juntam também  

porque são de verdade. 

 

Mas enquanto nas imagens 

de decapitação vemos, mesmo que de relance, 
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a mão do decapitador  

o assassino de Elisabeth Short 

nunca foi encontrado apesar de, na época, 

cerca de 59 pessoas terem confessado o crime 

como quem deseja levar os créditos 

por uma obra de arte anônima. 

O repórter Bivo Means, 

devido ao filme Blue Dalia lançado 

no ano anterior 

(e que conta a história 

de um assassino misterioso) 

chamou a atriz do corpo esquartejado 

de Dália Negra 

nome esse que foi mantido 

por algum tempo até as investigações 

concluírem que se tratava 

de Elisabeth Short, 23 anos, 

aspirante a atriz que tinha sido vista 

pela última vez no dia 09/01/1947 

tomando um drink no bar  

do Hotel Cecil. 

 

O que ninguém sabia 

era que 66 anos depois Elisa Lam 

seria vista pela última vez no mesmo 

Hotel Cecil antes de desaparecer 

por muitos dias 

até ser encontrada 

boiando nua e morta 

em uma das caixas d’água do prédio 

cravado como uma rocha escura 

no centro de Los Angeles, CA. 

 

As fotografias de Elisa Lam 

não foram publicadas no jornal, 

Mas podem facilmente 

ser encontradas na internet 

Elisa Lam olha para cima 

como se posasse de olhos abertos 
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de frente à câmera 

Elisabeth Short também tem os olhos 

abertos mas sorri 

enquanto posa para a fotografia. 
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12. 

 

 

 

 

 

No seu llivro Invenção da Histeria 

George Didi-Huberman pensa na relação 

que Charcot desenvolve com a fotografia 

para criar a identidade visual da histeria 

Uma lenda: 

ter de ler uma identidade na imagem 

criando o paradoxo da evidência 

espetacular. 

As loucas da Salpêtrière: 

Como representá-las? 

Qual o traço adequado à expressão 

das paixões delas? 

 

Com o desenvolvimento 

da fotografia psiquiátrica no século XIX 

as loucas começaram a posar 

para mostrar quem eram 

e para futuramente terem de se parecer 

consigo mesmas 

(às vezes com Augustine) 

entre um ataque e depois o outro. 

Didi-Huberman pensa então 

o que pode ser desenrolado a partir 

da pose e de suas intromissões como palavra: 

 

1. de ponere, postar um personagem 

colocá-lo de pé, posicioná-lo. 

2. de pausa (pausis), a paralisação  

a cessação, o tempo suspenso. 

3. pausa é também o nome 

de cada estação numa via sacra, 

uma penitência na Via Crucis. 

4. de ponere, por, depor 
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é estender no leito fúnebre 

é acalmar para sempre, 

até mesmo destruir, é sepultar. 

 

Em sua obra sobre as fotografias de Diane Arbus 

Susan Sontag argumenta que Arbus 

queria seus sujeitos tão conscientes 

quanto fosse possível, 

atentos ao ato do qual estavam participando. 

Em vez de tentar aliciar seus modelos 

para assumirem uma posição natural 

ou típica, ela os incentivava a serem estranhos, 

ou seja, posar. 

A pose, Sontag sugere, faz os sujeitos 

parecerem mais estranhos e, no caso 

do trabalho de Arbus, quase loucos. 

As fotografias que Diane Arbus fez de travestis 

e anões os apresentam ao mundo 

como um freak show. 

Assim como Charcot faz, Sontag critica 

Arbus por usar sua câmera em vias 

de encontrar e produzir suas aberrações. 
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13. 

 

 

 

 

 

Snuff 

nomeia um gênero  

de filmes que pretendem 

ser registros de assassinatos 

ou torturas 

destinados principalmente 

a um público que paga para vê-los. 

 

Mas a internet também propicia 

a possibilidade de assisti-los 

gratuitamente em plataformas 

ilegais de reprodução. 

E quando digo “ilegais” não me refiro 

apenas a crimes de morte, 

mas também àqueles que envolvem 

pessoas realizadoras ou produtoras 

lesadas em seus direitos autorais 

ou em situações pornográficas. 

No Xvideos, por exemplo, eu encontro 

os vídeos do blessed boy 

(mesmo que o ator já tenha 

algumas vezes solicitado a retirada 

deles da plataforma) 

como também lançamentos recentes 

do cinema nacional e estrangeiro 

além de vídeos criminais 

como “1 Lunatic 1 Ice Pick” 

e as últimas imagens de Elisa Lam 

no elevador do Hotel Cecil. 

 

Paul Preciado acredita 

que a destruição das Torres Gêmeas em 11/09/01 

inaugurou uma nova era do snuff 
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televisivo. 

Interrompemos nossa programação 

matinal de noticiários, desenhos 

animados e programas de culinária 

para assistir algumas vezes seguidas 

o primeiro avião já em destroços 

uma cortina de poeira desde Manhattan 

até a nossa sala 

as pessoas gritando, a câmera 

não mão deixando as imagens 

ainda mais trêmulas. 

Esse vídeo é de verdade 

como uma fatia de horror a suspender 

nossas ficções e o gozo ao olhar erótico 

junto dele o choque 

do segundo avião encontrando 

a última torre intacta poucos minutos 

antes de ela também 

se espatifar e não ser nada 

além de pó 

imagem e história, de verdade. 

 

As imagens do 11 de setembro 

tomaram conta dos noticiários da época 

e ainda podem ser encontradas em quaisquer 

sites de vídeos na internet. 

Vê-las repetidas vezes e não sei 

se o que move essa busca é uma espécie 

de desejo e prazer em ver 

com os próprios olhos 

que aquelas pessoas as quais 

pouco distinguimos entre fuligem & ferrugem 

morreram de verdade 

Ou se é mesmo o susto 

com a barbárie de serem justamente 

de verdade. 
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14. 

 

 

 

 

 

No site de vídeos Xvideos 

é possível encontrar, entre outras coisas, 

as imagens capturadas em um elevador 

do Hotel Cecil na noite do desaparecimento 

da estudante canadense Elisa Lam, em 2013. 

A versão inicial dessa gravação 

foi postada no site da Polícia de LA. 

É um vídeo de apenas 4 minutos 

mas tanta coisa acontece 

nesse curto espaço-tempo que todos 

que o assistem fica obcecados 

por ele. 

 

Nos primeiros frames vemos um elevador 

vazio 

As portas se abrem e uma mulher entra 

Nós já sabemos 

que essa mulher é Elisa Lam. 

Ela balança um braço, se inclina 

à frente para olhar o painel, 

aperta todos os botões da fileira central 

depois vai para um dos vértices 

do elevador 

Elisa Lam parece tranquila 

Põe a cabeça para fora, 

olha para os lados 

Depois volta e fica encolhida num canto. 

Ela fica olhando para fora, 

para a sua direita 

Em seguida sai do elevador 

e dá um pulinho. 

Ela faz alguns passos  estranhos 

no corredor 
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quase uma dança do quadrado, 

entrando e saindo pela porta. 

Ela vai para a esquerda, 

e não dá mais para vê-la 

Só dá para ver um pedaço do braço dela 

em aproximadamente 1/6 da tela. 

 

 Por que o elevador não sai do lugar? 

Elisa volta 

a aparecer por completo 

e aí as coisas   estranhas começam 

a acontecer. [ 

A menina aperta todos os botões 

e ficamos confusos: “Por que está 

apertando todos os andares?” 

Ela passa a mão nos cabelos 

Os movimentos das mãos são estranhos 

e erráticos 

Ela mexe as mãos como se invocasse 

um espírito ou representasse algo  

    a alguém] 

 

Dá para ver os movimentos corporais, 

as ondulações 

Agora parece que está contando nos dedos. 

 

Ela sai à esquerda do elevador e de repente 

desaparece 

Pensamos que o vídeo acabou 

e ficamos olhando um elevador vazio 

Ela não aparece no vídeo depois de 2’30’’ 

mas, por algum motivo, esse vazio também 

está incluído nas versões que encontramos 

na internet. 

Enquanto Elisa está no elevador 

a porta nunca se fecha, diferente 

de agora em que ela se fecha muito rápido. 

 

A porta volta a abrir 
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Nada acontece de novo 

É como uma mini-história de fantasmas 

de quatro minutos 

E a história é sobre uma garota 

que entra num elevador 

o elevador está com defeito 

Ela começa a se sentir aflita, sai 

e o elevador volta a funcionar 

Normalmente. 

 

Em 3’59’’ o vídeo termina 

Na última cena, a porta se fecha 

e ela nunca mais é vista de novo 

Viva desse jeito 

Isso aconteceu de verdade. 
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15. 

 

 

 

 

 

Se eram de verdade os ataques 

de Augustine durante as aulas de terça-feira 

que Charcot abria ao público na Salpêtrière 

foi uma das dúvidas que assombrou 

a comunidade médica da época 

E nos assombra ainda hoje 

o que diz muito 

A histeria é uma doença da visão 

deixar ver 

dar a ver ser visto. 

 

Didi-Huberman aponta na histeria 

uma dialética da sedução 

paralelo a uma dialética 

da dominação. 

A histérica ata o reconhecimento 

do desejo ao próprio desejo do outro. 

Ela permanece cativa 

Ela se sonha como ídolo feminino 

Ela é a mulher fatal para seu médico, 

sucede-lhe cativá-lo. 

 

Então Augustine o fixa 

com seu olhar histérico & petrificado 

demoradamente 

entrega 

o que Charcot goza 

o que a plateia aplaude 

Dramatiza como se fosse 

pela primeira vez a dor primária. 

 

Didi-Huberman ainda 

pensa na histeria uma regularidade 



330 
 

 

programada como os papéis 

do teatro 

Alucinar e se contorcer 

com a mesma fúria em horários fixos 

E nesse jogo de sedução e domínio 

da sedução 

foi possível então a Charcot criar uma doença inteiramente encantada. 

 

A evidência espetacular 

era teatro 

Augustine sobre o tablado 

em poses e ataques sexuais 

que eram também sessões 

 de catarse. 

Teatro contra teatro 

Charcot inventou um teatro 

contra a teatralidade histérica 

para denunciá-la como simulação 

e excesso 

de mímesis. 

As sessões aconteciam 

de verdade. 

 

O encanto de e com 

Augustine 

tinha forma de pacto, um contrato 

algo como exercício de lei — 

isso que não se prendia no corpo 

mas uma condição de aparência, 

poses, atitudes passionais — 

sempre fadado ao calabouço 

da repetição 

 “Você não quer mais?” 

 “De novo…?” 
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16. 

 

 

 

 

 

No livro Testo Junkie, publicado 

no Brasil em 2018, Paul Preciado 

diz: 

 

“Na cultura popular, denomina-se 

snuff o filme que mostra o assassinato 

de uma pessoa (ou um animal) com 

um único objetivo de tornar essa morte 

visível, 

de transformá-la em representação 

pública e comercializável” 

 

É interessante perceber 

que o cinema snuff começou como uma farsa 

em 1971 

Os diretores de filmes Z, Michael 

e Roberta Findlay, rodaram Slaughter 

uma produção de baixo orçamento 

que combinava 

cenas eróticas e cenas de horror. 

Também em 1971 

Ed Sanders entrevista Charles Manson. 

Charles Manson, em uma dessas fitas 

que facilmente podem ser encontradas 

na internet, 

relata ter gravado em vídeo 

alguns dos famosos assassinatos 

que seus adeptos realizaram. 

Nenhum vestígio desses filmes 

foi encontrado, mas nasce assim o mito do snuff. 
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Em 1972, o distribuidor de cinema 

Allan Shackleton recupera 

o filme Slaughter, acrescenta uma última 

cena  

 em que uma das atrizes é estripada 

(de modo fictício) diante da câmera 

e relança a nova edição com o título 

Snuff. 

Esse filme, no entanto, só foi comercializado 

em 1976, e gerou no público 

um debate sem precedentes 

sobre a veracidade da morte da atriz. 

Sem outro interesse cinematográfico  

ou narrativo 

além da suposta cena do crime 

o filme alcançou lucros inesperados. 

 

No livro Testo Junkie 

Paul Preciado diz: 

“a noção de snuff opõe-se ao caráter 

midiático, teatral e dissimulado 

de toda representação, 

afirmando, ao contrário, o poder 

da representação para modificar 

a realidade ou o desejo 

de o real existir 

em e para a representação”. 
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17. 

 

 

 

 

 

O Hotel Cecil é um hotel de baixo custo  

no centro de Los Angeles 

localizado na 640 S. Main Street. 

O Hotel Cecil existe de verdade 

e hoje ele é paradigma e modelo para filmes  

de ficção do gênero terror e mistério 

Isso por conta do seu passado sombrio 

envolvendo crimes e casos inexplicáveis. 

Muitas pessoas que passaram por ali ficaram famosas 

não do jeito que gostariam, 

como o caso da Dália Negra Elisabeth Short 

grande artista de cinema que estampou uma única 

vez na vida todas as capas de jornais de LA 

com seu sorriso irônico entre 

cortado e real. 

O Hotel Cecil é famoso também por causa 

de seus casos recentes como o do desaparecimento 

da estudante canadense Elisa Lam, em 2013. 

O caso de Elisa Lam seduziu 

muitas pessoas interessadas em mistérios 

e crimes 

As pessoas encontram na internet 

o Tumblr de Elisa Lam onde souberam 

entre outras coisas que foi diagnosticada 

com Transtorno Bipolar tipo 1. 

O Transtorno Bipolar tipo 1 é uma doença 

que antes era conhecida por  

psicose maníaco-depressiva. 

Essa tem como característica períodos 

de temperamento alterado, 

podendo ser maníacos e depressivos 

ou os dois em alternância. 

Algumas pessoas acreditam que nas imagens 
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que vemos de Elisa Lam dentro do elevador 

ela está tendo um dos “episódios” do transtorno. 

Apesar disso ninguém consegue 

explicar seu corpo 

boiando morto na caixa d’água trancada 

por fora alguns andares acima. 

 

Ao digitar no Google Hotel Cecil 

o algoritmo me indica algumas perguntas feitas 

por outros usuários que ele considera 

relevante para a minha busca. Essas perguntas são: 

 

O que foi o hotel Cecil? 

Qual o novo nome do hotel Cecil? 

Quando foi criado o hotel Cecil? 

O que aconteceu com Elisa no hotel Cecil? 

Que hotel inspirou American Horror Story? 

Quem matou a Dália Negra? 

Qual o Tumblr de Elisa Lam? 

 

Além do elevador, conseguimos ver 

um pequeno trecho do Hotel Cecil 

no vídeo em que Elisa Lam aparece 

pouco antes de morrer. Esse vídeo é real, 

Ele foi analisado pela perícia 

que indicou um aumento da velocidade 

na versão que conhecemos deles 

O que indica que tudo aconteceu de forma 

mais lenta do que sabíamos. 

Além disso, a perícia também 

constatou que na gravação algo 

em torno de cinco segundos foi cortado 

justamente no momento em que Elisa 

sai pela última vez 

do elevador e a porta se fecha. 

Essa é a única cópia à qual tem-se acesso 

indicando que nunca saberemos 

de verdade 

o que ficou de fora na montagem 
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desse vídeo. 

Esse vídeo foi entregue à Polícia de LA 

na manhã do dia 02/02/2013 

pela direção do Hotel Cecil. 
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18. 

 

 

 

 

 

Montar uma história pode ser 

repetir à exaustão aqueles gestos 

até que eles se pareçam cada vez 

mais próximos da realidade na qual 

devemos acreditar. 

 

Quando Augustine fugiu 

da Salpêtrière em 1880 

ela fingia ser outra coisa. 

Augustine se disfarçou de homem 

levando as roupas que um funcionário 

da instituição havia deixado empilhadas 

sobre sua mesa. 

Ninguém a reconheceu 

fora do papel de louca semi- 

nua e trêmula sobre o tablado de Charcot 

Augustine era ainda 

uma atriz, e, segundo registros,  

começou uma carreira no teatro 

após abandonar sua prisão. 

 

Mas a repetição leva 

à exaustão. 

Dentro da estrutura 

montada por Charcot com papéis 

e cenas hipnóticas 

certo dia diante 

da plateia o contrato simplesmente 

se esgota e deixa de funcionar. 

O corpo de Augustine não  

responde aos estímulos da hipnose 

e a doença não chega à pele 

treme seu corpo  
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Menos por causa da cura do que 

pela ruptura da ficção 

e a interrupção do próprio 

espetáculo. 

 

A plateia se frustra. 

 

Um dos alunos de Charcot que acompanhava  

a aula de terça-feira 

chamado Sigmund Freud 

comparou o evento a um teatro 

em chamas: 

 

“A cena muda por completo e é como  

se uma peça fosse subitamente  

interrompida por um evento da realidade. 

 

Como quando um incêndio 

é deflagrado durante uma apresentação 

teatral e a plateia interrompe  

o pacto buscando se salvar” 
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O PICADOR DE GELO 
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Em 1907 um paciente queixava-se 

ao médico português Egas Moniz de sofrer 

desdobramento físico e psicológico; 

Egas Moniz ao ouvir aquilo lembrou-se 

então de um poema recente que lera 

e descrevia quase exatamente aquele estado. 

A um aluno, confidenciou que o poema 

parecia feito por um esquizofrênico. 

Quando Moniz leu ao paciente os versos 

do poema que ele acreditava  

semelhante ao que estava sendo 

descrito se surpreendeu ao descobrir 

que havia sido escrito pelo próprio 

paciente, que se chamava  

Mário de Sá Carneiro. 

 

Egas Moniz foi também responsável 

pela criação de um procedimento cujo efeito 

deixava os pacientes mais dóceis 

e também mais controláveis. 

A descoberta da leucotomia pré-frontal 

fez com que Moniz fosse laureado com o Prêmio 

Nobel de Fisiologia ou Medicina, em 1949. 

Sua família, anos mais tarde, recusou 

o prêmio devido às controvérsias geradas 

ao confundirem a técnica de Moniz com 

a lobotomia, que, apesar de ser bastante 

semelhante supostamente teria 

efeitos muito mais devastadores sobre 

a pessoa que a sofria. 

 

Recentemente, o Wall Street Journal descobriu 

que cerca de 2.000 soldados depois 

da Segunda Guerra Mundial receberam lobotomia 
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para solucionar problemas como depressão 

e estresse pós-traumático. Ainda há 

a suspeita de que as Forças Armadas Americanas 

utilizam procedimentos semelhantes, 

mas com nomes completamente 

diferentes para lidar com os soldados que  

voltam de missões no Oriente Médio. 

 

A lobotomia consiste na retirada 

do lobo central do cérebro a partir 

de um furo feito pelo médico 

no olho do paciente 

 (um  

 furo 

 no  

 olho) 

Inicialmente as lobotomias eram 

realizadas com o auxílio  

de picadores de gelo 

para o procedimento. 

Com o picador o médico  

fazia uma perfuração atrás do olho 

do paciente e assim que a ponta 

chegasse ao cérebro o profissional 

girava e retirava um pedaço 

do tecido cerebral. 

 

No filme “1 Lunatic 1 Ice Pick”  

o personagem Luka Magnotta usa um picador 

de gelo para matar o estudante Jun Lin 

da mesma forma que acontece 

no filme Basic Instinct. 

A personagem Catherine Tramell usa um picador 

de gelo para matar o astro de rock Johnny Boyz. 

A principal diferença 

entre os dois instrumentos usados  

é que no caso de Luka Magnotta sabemos 

que ele usou na verdade uma chave 

de fenda coberta de tinta prateada 
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O que nas imagens do vídeo não faz 

nenhuma diferença, pois nós assistimos 

e acreditamos 

ser de verdade. 
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