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Resumo

Tomando como referéncia a afirmagdo de Foucault de que loucura ¢ linguagem excluida, o que
acontece quando nos deparamos hoje com uma poética que afirma-se enquanto encoberta pelo véu
da doenca mental? Se os processos de exclusdao de certos corpos ocorrem também na linguagem,
barrando seus excessos, propomos um pensamento a partir do avesso disso. Como pensar uma
poética que esteja fundamentada no uso excessivo das linguagens e seus meios? O que ¢ possivel
ver na lingua que se dé a partir do lugar ambiguo da doenga mental? S3o essas perguntas que nos
levam aos trabalhos de duas poetas atuais: Claudia R. Sampaio e Carla Diacov. Sendo a primeira
portuguesa e a segunda brasileira, suas obras aproximam-se ndo apenas pela lingua, mas pelo
fantasma da loucura que irrompe tanto em suas vidas quanto nas produg¢des artisticas. O “eu” nos
poemas, assim, apresenta uma dupla inscri¢do: constréi a imagem da poeta louca ao mesmo tempo
que faz a loucura vibrar textualmente nas obras. Tal particula, chamada eulouca, € o que pretende-
se investigar. Além de dupla, outra caracteristica da inscrigdo da eulouca ¢é ser feminina,
independentemente do género de quem a produz, por isso se mostra relevante valermo-nos dos
estudos acerca do feminino da linguagem, como os propostos por Branco (1994) e Lacan (1985)
para pensarmos essa lingua que desestabiliza a ordem e se encontra além, como um gozo a mais.
Para isso, propomos também discussdes acerca dos processos de edi¢do das obras dessas poetas,
partindo da ideia de que o livro ¢ uma ordem instaurada no interior do discurso do autor, conforme
defende Chartier em A ordem dos livros (1998). E nessa tensdo (auto)critica que pensamos a
materializa¢ao dos discursos em livro, como também tratamos das evidéncias espetaculares e das
ambiguidades politico-afetivas que se instauram na relacdo entre loucura, doenga mental e
montagem.

Palavras-chave: Edi¢dao. Feminino. Loucura. Poesia.



Abstract

Taking Foucault's statement that madness is an excluded language as a reference, what happens
when we are faced today with a poetics that asserts itself as covered by the veil of mental illness?
If the processes of exclusion of certain bodies occur in language, barring its excesses, we propose
thinking from the inside out. How to think of a poetics that is based on the excessive use of
languages and their means? What is possible in the language that takes place from the ambiguous
place of mental illness? These are the questions that lead us to the works of two contemporary
poets: Claudia R. Sampaio and Carla Diacov. Being the first Portuguese and the second Brazilian,
their poetic works come closer not only by language, but also by the spectrum of madness that
erupts both in their lives and in their artistic productions. The “I”’ in poems, therefore, has a double
inscription: it builds the image of the mad poet at the same time that it makes madness vibrate
textually in the works. Such a particle, called madme, is what we intend to investigate. In addition
to being a double inscription, another characteristic of madme is that it is feminine, regardless of
the gender of the person who produces it, which is why it is relevant to make use of studies on the
feminine in language, such as those proposed by Branco (1994) and Lacan (1985) to think of this
language that destabilizes the order and finds itself further, as an jouissance beyond. For this reason,
we also propose discussions that involves the editing processes of these poets in books, starting
from the idea that the book is an order established within the author's discourse, as Chartier defends
in The Order of Books (1998). It is in this (self) critical tension that we think about the
materialization of discourses in books, as well as dealing with the spectacular evidence and
political-affective ambiguities that are established in the relationship between madness, mental
illness and montage.

Key-words: Edition. Feminine. Madness. Poetry.



LISTA DE ILUSTRACOES

Figura 1: Capa do livro Reino dos bichos e dos animais é meu nome  ..............ccecveeceeevreenunannen. 51
Figura 2: Capa do [iVIO FazZer @ LOCA ..........occcueeeeiiieciieeciie et 124
Figura 3: Desenho de Carla Diacov no livro Fazer a 1oca .........cccoeevvieeciieeciieeieecee e 138
Figura 4: Desenho de Carla Diacov no livro Fazer a 1oca .........ccceeevvieeiieccieicieecee e 142
Figura 5: Fotografia de Augustine durante um ataque hiSteriCo ..........cevvvreevieeeiieercieeeieeeeneen. 156
Figura 6: Fotografia de Augustine usando traje de auxiliar de enfermagem.............cccceeeruennee 156
Figura 7: Folha de rosto da edi¢do portuguesa de Amanha alguém morre no samba ................ 193
Figura 8: Capa da edicdo portuguesa de Amanha alguém morre no samba ......................c........ 195
Figura 9: Capa da edicdo brasileira de Amanhd alguém morre no samba.....................cooeun...... 195
Figura 10: Vénus de WiIllendorf ..........cocooiiiiiiiiiiiiieeeeteeee et 209
Figura 11: Primeira pintura da edicdo brasileira de 4 menstruagdo de Valter Hugo Mae.......... 214
Figura 12: Capa da edigdo portuguesa de A menstruagdo de Valter Hugo Mae.......................... 221

Figura 13: Capa da edigdo brasileira de 4 menstruagdo de Valter Hugo Mae............................ 222


file:///C:/Users/Otávio/Documents/Pesquisa/TESE/(final)%20Fazer%20a%20louca.docx%23_Toc110447727
file:///C:/Users/Otávio/Documents/Pesquisa/TESE/(final)%20Fazer%20a%20louca.docx%23_Toc110447728
file:///C:/Users/Otávio/Documents/Pesquisa/TESE/(final)%20Fazer%20a%20louca.docx%23_Toc110447729
file:///C:/Users/Otávio/Documents/Pesquisa/TESE/(final)%20Fazer%20a%20louca.docx%23_Toc110447730
file:///C:/Users/Otávio/Documents/Pesquisa/TESE/(final)%20Fazer%20a%20louca.docx%23_Toc110447731
file:///C:/Users/Otávio/Documents/Pesquisa/TESE/(final)%20Fazer%20a%20louca.docx%23_Toc110447732
file:///C:/Users/Otávio/Documents/Pesquisa/TESE/(final)%20Fazer%20a%20louca.docx%23_Toc110447733
file:///C:/Users/Otávio/Documents/Pesquisa/TESE/(final)%20Fazer%20a%20louca.docx%23_Toc110447734
file:///C:/Users/Otávio/Documents/Pesquisa/TESE/(final)%20Fazer%20a%20louca.docx%23_Toc110447735

SUMARIO

UMA DOBRA NO TEXTO, UMA MARCA DE VIOLENCIA OU UM TEXTO DE VINGANCA .. 11

CAPITULO 1: EDITAR A LOUCURA ........oooiiiieeeeieeeeeeeeee ettt enn e e 22
Parte 1: A mente do editor (editar a loucura) ...t 23

1. SOU €AItOr A€ POCSIA ...veeuereeeiieiiieiieriie ettt ettt et ebe et eesbeessaesbeesseeenseenns 24

2. Camila NA0 ESTA LOUCA......eevuiiiiiieiiieieeeee e et 33
Parte 2: Figuras de autor (editar Stella) ...................oooiii i 45
3. Construir Stella do PatroCinio .........oocueeviieiiiiiiieieceeee e 46

4. O que se fala e o que se 1€ / Quem fala e quem eSCreve..........cooveevieerieerieenieenieenins 58
CAPITULO 2: CLAUDIA R. SAMPAIO, A EULOUCA ENTRE ALTURA E QUEDA ............... 68
Parte 1: QUL MOIME ........oooiiiie it e e et e e e e e e e eeaata e e e e e e eeeeeennn e e eeeaeas 69

l. Solidao e incomunicabilidade ............cocieiiiiiiiiiiiie e 70

2. Efeito Sylvia Plath: as poetas e a satide mental ............ccccoeriiniiiiniiniininecce, 76

3. A literatura e a vida: uma soliddo com utilidade............cccocveniiiiiiniiiiiiie, 82
Parte 2: Um eu que falta.............ooooiiii e 88
4. Claudia R. Sampaio em edicdo (um preambulo)........ccceeevveevieriieniieniieienie e, 89

5 Eles ndo percebem que eu também desabo ...........ccevviriiiiiiiniiniiiiiiecceceen 93

6 1025 mg € 0 €U COMO TMAZEIN....c..eeriiemririiiieeienitente ettt e sttt sbeeste st e saeeneeaees 100

7. Um Jesus pregado @ qUIMICOS .....eevueieiieriieiieiie ettt ettt siae e 105

8 Entao prefiro enloUqUECET ........cocueriiiiiiiiiiiiieiceceee e 110

9. Uma dobra € Uma QUSENCIA......cccueerieiiiiriieeieeriieett ettt 114
CAPITULO 3: FAZER A LOUCA (POLITICAS DA REALIDADE) ..........ccooooviiieeeiananne. 116
Parte 1: A intimidade era teatro ................iiiiiiiii i 117

1. A TOUCUTA €18 TEALTO ...eveeientieiii ettt ettt ettt e et e st e et e st e et e seeeenteesneeenseenes 118

2. Relagao sexual € fINGIMENTO .......ooevieiiiiiiiiiienie e 124

3. Um corpo feminino, um corpo em mil pedagos .........cccueeevveeeiieeeiireniieeeiie e 137

4. O teatro € SEU AUPIO...cuiiiiiiieiie e s 144

5. Tua sorte € que o teatro estd em chamas...........cccceveeiiieiiie e 152
Parte 2: Politicas da realidade ... 161
6. UIN COTPO € SEU PESO wnvvieeiiiieriiieeeiiieesitteesiteeeniteeestteeetteestaeesseeesseeesaseeesaseeensseesnnnes 162

7. A TICCAO € SEU PESO...veeiiieniieeiieeiie et ettt et te st e et e st e e bt e saeeesbeesabeenbeessaeenseessseenseennne 165



8. Veja: €U NAO SOU TCAL .....vieiieeiiieiieeieeiieeee ettt e re e e e et estaeebeesaaeenseenes 169

0. No principio Deus criou a Palavra, o Nome e a Verdade ............cccoevieiienieeninennnn. 173

10.  Um teatro €m Chamas .......c.cueiiuieiiiiiiieiieeiceeee ettt et e s 181

CAPITULO 4: O EXTASE DE CARLA DIACOV ......cocoiuiiiiiiiiiiieieieisiseesieeeeeeeeeseseseseeeae 189

Parte 1: A menstruaciio de Carla DIacoV.............ooooiiviiiiiiiiiii e 190

1. Amanha alguém morre N0 SAMDA...........cccuieriieiiieiieeie et 191

2. Um estudo em vermelho ...........ocoooiiiiiiiiie e 198

3. Duas mulheres COmMetem CONVEISAS. ......ccueeiiieriieriieiiieeieeniie et esiee et siee e saee e 205

4. Pelo direito de N80 diZer.......c.eoiiiiiiieiiieiie e 215

Parte 2: Comeca e termina pela boca e S0Za .................cooiiiiiiiiiiiiiiiii 223

5. MaS DOCA NAO €.ttt ettt et st 224

6. A TINZUA O ZOZO0 ..vieniiiiiieiieeie ettt ettt ettt e ettt e saaeenbeenns 230

7. A garganta N30 entende 1SS0 tUAO......cc.eeiiiiiiieiieiiiee e 235

8. Enlouquecer €NtA0 NASCET .......c.veeiiuieeeiieeeieeeeiieeeieeeeteeesreeeeaeeeaaeesraeesaeeeesseeesnseens 239

9. Um desenho de sangue € um bilhete ...........cocueviiiiiniiniiiiiniiiiccnceceeecee 244

UMA LINHA ENTRE O FIME O FUROQ ...t 246

REFERENCIAS ..ottt ettt 252
APENDICE A: POSFACIO PARA INTEIRA COMO UM COICE DO UNIVERSO, DE CLAUDIA

R. SAMPAIO (EDICOES MACONDO, 2019) ........eoveeeeeeeeeeeeeeseeseeeeeeeeseeeeeseeeeeeneseseseeseseeeenon. 257

APENDICE B: TATEAR OS DESTROCOS DEPOIS DO ACIDENTE ............cocooovovirienn. 264



11

UMA DOBRA NO TEXTO, UMA MARCA DE VIOLENCIA OU UM TEXTO DE
VINGANCA

Quando a Patricia Lino me convidou, no final de 2021, para apresentar uma conferéncia no ano
seguinte para uma de suas turmas da UCLA, ela propds que eu falasse sobre o meu trabalho como
editor nas Edigdes Macondo. Como eu ja estava em um avangado processo de escrita desta tese, a
proposta me pareceu sedutora, € a aceitei pensando que seria um caminho, se ndo facil, a0 menos
interessante a ser destrinchado. Mas, para que minha apresentacdo ndo soasse como um resumo
autocentrado, egocéntrico, do meu préprio trabalho, minha ideia foi fazer um pequeno apanhado
historiografico da pratica da edi¢do na nossa cultura, pensando seus desdobramentos no meu
proprio processo como editor de poesia. Como se desenhasse cuidadoso uma justificativa das
intromissdes operadas sobre o texto dado a publico, minha apresentacdo partia da cultura
manuscrita, tomando dela seus poderes, até chegar nas praticas impressas e suas ramificagdes nos
dias de hoje.

Sob o titulo “Os poderes da impressdo: editar poesia no Brasil dos anos 207, eu também
propunha um recorte de tempo atual minusculo, chamando a uma urgéncia para o imediato dos
ultimos dois anos. Em linhas gerais, isso s6 quer dizer que eu selecionei os livros que trabalhei
desde 2020 até agora, e sobre eles me debrucei para pensar meu processo de edi¢do. Isso quer dizer
também que eu queria deixar de lado os objetos que me acompanharam durante o percurso da
pesquisa, em um movimento de teste, para me fazer olhar ao meu proprio pensamento e perceber
se aquelas poetas, que aqui sdo determinantes para chegar a qualquer coisa proxima a uma
conclusdo, estavam escrevendo junto comigo, ou se elas serviam como base e, consequentemente,
prisdo em uma teoria. Essa ndo foi a primeira vez que eu propus esse gesto de retirada, mas ¢ essa
a que importa agora. Entdo, duas semanas apos o recebimento do convite, eu enviei para a

Universidade da Califérnia em Los Angeles aquele que seria o resumo da minha apresentagao.

Mesmo antes da criagdo da prensa tipogrdfica por Johannes Gutenberg, no inicio do século XV,
os textos manuscritos ja circulavam nas comunidades do Ocidente, criando, com a palavra escrita,

zonas de poderes. Esses poderes sempre foram, ao mesmo tempo, temidos e desejados, como, por
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exemplo, acontecia com o Livro da Magia, que dava a quem o lia um conhecimento novo e absurdo
sobre as coisas, mas também criava um estigma sobre o leitor ao flertar com as zonas da bruxaria
e da loucura. Com a palavra impressa, e junto dela a capacidade de popularizagdo dos textos
considerados canonicos, tais poderes continuaram presentes, agora reformulados e amplificados,
de modo a criar leis e comunidades oficiais que homogeneizaram um discurso dominante em
grande parte do globo. Se, de certo modo, esse processo deve ser atribuido as possibilidades
abertas pela invengdo técnica, ndo podemos deixar de citar também a constru¢do social e cultural
do crédito concedido aos processos de edi¢do de livros.

Alguns séculos depois, no Brasil da segunda década dos anos 2.000, e com o boom das
novas possibilidades de publicagcdo, partimos dessa linha historica para pensarmos a figura do
editor em continuo trabalho como formador de existéncias e modos de leituras de certos textos. E
nesse lugar que o projeto das Edigcoes Macondo entra em cena. Fundada em 2014, em Juiz de Fora
- MG, a pequena casa editorial se dedica principalmente a publica¢do, em pequenas tiragens, de
textos poéticos contempordneos escritos em lingua portuguesa. Além da tentativa de construgdo
de uma linha editorial que tenta dar espago a autoras, autores e discursos ndo hegemonicos, ela
se constroi sobretudo em um intricado didlogo com as poetas e os poetas a serem publicados,
colocando a pratica do editor em evidéncia no texto do livro.

Soma-se a esse fato um ndo descolamento da realidade em questdo, em que nos deparamos
com estimativas que apontam para 11 milhoes o numero de pessoas analfabetas no pais. O
expressivo numero denuncia a exclusdo das prdticas fundadoras da escrita a grande parte da
populagdo brasileira, pessoas essas que ficam relegadas a miséria e a brutalidade de uma ndo-
existéncia oficial. E somente assim que parece ser possivel pensar em uma dimensdo ética e
também politica do trabalho de editor e do processo de criagdo e circulagdo dos livros no Brasil

dos anos 20.

Se nessa apresentacdo tento afirmar que existe um crédito concedido ao processo de edi¢do, crédito
esse vindo de um emaranhado de relagao editoriais, sociais e politicas, € porque parto do principio
de que toda a discussdo se desenvolve na logica do poder. Isso ¢ sobre poder, ¢ o que afirmo em

diversos momentos desta pesquisa, como uma intromissdo brechtiana para que tentemos nao cair
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nos meandros da seducdo. Entretanto, essa palavra por si s6 traz também um leque de ambivaléncia
que, mais do que obstruir ou amplificar qualquer significagio possivel, d4 a ver o proprio processo
de constru¢do do pensamento. Os poderes da edigdo, assim como os poderes do livro, sdo sempre
ambiguos, sdo sempre, € a0 mesmo tempo, temidos e desejados. Eles sdo sempre como o Livro de
Magia, aquele que, durante toda a cristandade, esteve investido com uma carga de sacralidade que
dava, simultaneamente, poder e loucura a quem o lia. Uma estrutura sobretudo de sedugdo, em que
o livro se abre para capturar quem o 1¢€.

Esses livros de magias, muito comuns na antiguidade com o nome de grimorio, geralmente
traziam instru¢des sobre como criar encantamentos, langar feiticos e fazer objetos magicos, ou seja,
o grimorio é um livro que fixa a forma correta de magia e de encantamento. Ha divergéncias quanto
a etimologia do seu nome, mas a mais corrente, € a que mais gosto de acreditar, ¢ que deriva do
francés antigo gramaire, com a mesma raiz de gramdtica. A gramatica ¢ também um livro, que
define a forma correta dos discursos, ¢ ai incluindo também a musica e a poesia. Isso nos mostra
que a poesia ¢ a magia estdo ligadas desde sua origem. Penso nisso como uma coisa que brilha.

Mas ha ainda o outro poder, que ¢ aquele que se d4 principalmente junto das maos do
montador. O poder de dizer o que pode e o que ndo pode ser lido, e como pode e como ndo pode
ser lido. E aquele que concede crédito ao processo de produgéo, aos livros editados, e escolhe quais
vozes podem falar e o que e como elas podem falar. Isso ¢ sobre poder, mas também sobre
autoimplicag¢do. Primeiro olhar de fora, ainda com poder, e depois olhar para dentro e de dentro,
enquanto me reconhego como editor. Enquanto escrevo esse texto, na janela do lado, mesma tela,
estou colocando em pégina o livro novo de Carla Diacov, cujo titulo nds ainda ndo sabemos como
ficara. Gosto de pensar em uma posi¢do ativa da mao do editor para tomar esse processo pelas
rédeas, e isso também implica que eu mesmo fago o trabalho da paginagdo, vendo os poemas
tomarem corpo primeiro no desenho virtual da pagina, e, depois de impressos, ver ainda um outro
corpo formado, com peso e com sedugdo.

Na primeira vez que fui registrar o ISBN de um livro na CBL, recebi um e-mail da
instituicdo perguntando se o crédito quanto ao meu nome, “editor”, estaria realmente correto. Eles
tentavam diferenciar no e-mail os significados de “edi¢do” e “editoracdo”, sendo o primeiro o
acesso as formas fisicas do livro, colocando-o nas péginas a partir da diagramagado, enquanto o
segundo seria aquele que ¢ feito no gerenciamento dos processos, inclusive no da escrita e do texto

que chegara ao papel. Mas essas coisas se confundem, eu respondi isso a eles, e pedi para manter
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a classificagdo de “editor” ao lado do meu nome. Isso ¢ também sobre poder, mas principalmente
sobre deixar em evidéncia a mao, o gesto de cortar e até mesmo ferir um texto para que ele caiba.

Algumas coisas se confundem, como os poderes da impressao.

Existe, além disso, outra coisa, sobre a qual eu nao disse na minha apresentagdo. Talvez eu também
ndo tenha dito em momento algum da minha pesquisa, mas ela sempre esteve presente, colada
como um selo em todo gesto que vem sendo feito. Essa coisa ¢ a violéncia. E isso tem a ver com
como enxergar a loucura e fazé-la caber em um discurso editorial. Isso parte principalmente de
tomar a loucura como uma linguagem, uma linguagem excéntrica, auséncia de obra, que se dobra
sobre si mesma. E reconhecer na loucura também sua ambivaléncia. Primeiro enquanto significado
que age sobre e a partir do sujeito que a enuncia. Depois como a subversdo do seu proprio
significado, quando se transforma em linguagem que se mostra capturavel, essa mesma que seduz
€ sO serve para mostrar o vazio que a constitui.

E motivado por essa inquietacio que, dentre todos os poetas que passaram pela editora,
penso naquelas que possuem com a loucura uma relagdo intima e produtiva que fica em evidéncia
em suas obras. Falseada de experiéncia ou sendo um relato colado a realidade, me interessa
justamente o que fica como marca, o que sobra como resto, € se deposita sobre o papel. Quero ver
o que elas dizem, e como elas dizem, mas ainda em uma implicagdo com meu proprio papel, que
se divide em varios prismas: de editor, de pesquisador, de leitor, de produtor. E ¢ importante que
ressoe, mais do que o nome, o género feminino dessas poetas enquanto explicito a relagdo. Sao
elas que dizem. Sdo elas que estdo loucas. Isso remonta ao ndo descolamento milenar entre as
mulheres e a loucura, que pode ser tanto um indice de empoderamento quanto uma prisao absoluta
e violenta. E eu ainda estou aqui, pensando no antirromantismo do editor como um sujeito no meio
do caminho: uma ponte entre os escritores e os leitores dos livros. Eu ainda estou aqui tomando o
poder que tenho, como homem, como editor, para dizer que elas estdo loucas, para dizer o que elas
dizem e como elas dizem. Porque isso ¢ acima de tudo sobre a violéncia.

Existe uma violéncia que se instaura no interior do discurso e da relagdo. Mesmo essa
analise do gesto proprio tem a violéncia em posigado privilegiada, a medida que invento um discurso

como pratica e, a0 mesmo tempo, o uso como autocritica. Mas isso € também evidente no ato de
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montar e dar um nome aos objetos, as pessoas. A nomeagao junto da coer¢ao em significar as coisas
sdo vistas, na obra freudiana (2016a), como a cisdo primdria do sujeito. Penso como isso continua
reverberando em niveis evidentes também no processo de feitura de um texto. O trabalho da edigao
e da confecgdo do livro também serve para reafirmar essa violéncia, instaurando um microcosmo
de relagdes em que pode ser lido muito mais do que se mostra, do que se deixa ver.

De maneira semelhante, parece ser também da violéncia que partem os trabalhos das poetas
colocadas em discussdo. Primeiro porque esses tomam ares de experiéncia pessoal, remetendo a
internagdes, a situacdes hospitalizantes, € a um intenso processo de mortificagao do eu do sujeito.
Mas, a partir da obra que essas pessoas constroem, ¢ possivel além de tudo ver a violéncia que
reverbera materialmente nas composi¢cdes — seja em palavras, seja em desenhos (a nanquim ou
sangue). E, enquanto procuramos evidéncias nas palavras e nos desenhos, sendo o que elas dizem,
aquilo que elas sdo (ou mostram ser no jogo da sedugdo) e aquele corpo que elas carregam nao
conseguem ser apagados. Se ha algo de construtivo nas relagdes que se estabelecem por meio da
violéncia, deve ser justamente a insisténcia do que fica, e sobretudo seus gestos de vinganca.
Mesmo que em constante processo de apagamento, € na sua composi¢ao enquanto linguagem que
o sujeito da experiéncia consegue encontrar brechas para aparecer, inventando, junto da lingua que
cria, seu novo corpo, € proclamando uma presenca a qualquer custo, mesmo que seja pela sensagao
que deixa no seu movimento de retirada.

E nessa confusio e nesse entrelagamento de estruturas (que se interligam pela 1ogica da
violéncia) que os dois sentidos de poder no campo da edigdo de livros parecem se aproximar.
Enquanto fala sobre o controle de corpos e significagdes, fala também sobre uma coisa magica e
sem corpo, que nunca sera capturada e, justamente por isso, ficara a margem de qualquer processo
de relacdo no dominio da linguagem. Por isso a magia e por isso a loucura. Por isso seu revés, a
realidade. E se € essa parte que eu tento buscar enquanto penso nessas poetas e no meu papel de
editor, pois ndo hd como se chegar a essa zona sem ser em um processo que se dobra sobre si
mesmo, se auto implica e se desfaz. Porque se mostra apenas no que sobra, € importante também
que ele se destrua, encontre mais dividas do que respostas, € consiga, com toda a violéncia com a

qual ¢ investido, delirar junto de si e da propria lingua que instaura.
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No primeiro capitulo desta pesquisa, “Editar a loucura”, sem abandonar a auto implicacao, tento
delimitar as zonas da loucura dentro do campo da edi¢do, e as zonas da edi¢cdo dentro do campo da
loucura. Isso implica passar também por uma breve histéria da edigdo, junto de uma breve historia
pessoal do meu entrelagamento de editor com as poetas que escrevem essa loucura. Embora
aparecam outros nomes em maior ou menor grau no correr do texto, duas delas se mostram de suma
importancia para a analise que vem sendo proposta. E como se, tais quais as loucas da Salpétriére,
duas poetas também conseguissem apresentar de maneira mais espetacular o que eu queria
enxergar. Uma ficcdo duplamente intrincada, e explicitamente violenta.

Com tom de desconfianga, contudo deixando agir o jogo da sedugdo, o jogo da relacdo, ¢
como se mostra o gesto de encontrar Claudia R. Sampaio e Carla Diacov, bem como de edita-las.
Carla, nascida em 1975, e Claudia, nascida em 1981, além de poetas que compartilham o mesmo
espaco de tempo, compartilham também diagnosticos médicos e experiéncias em instituicdes
psiquiatricas. Carla Diacov ¢ brasileira, Claudia R. Sampaio ¢é portuguesa, e ambas, até 0 momento,
publicaram 6 livros de poesia, em portugués, entre Brasil e Portugal. Nao é seguro, entretanto, dizer
que compartilham uma mesma lingua. Fora do discurso da anticolonialidade, em que podemos até
mesmo negar a existéncia achatadora e violenta de uma suposta lusofonia entre todos os paises que
usam a lingua portuguesa, apesar do portugués como idioma, o que me interessa mesmo ¢ a lingua
nova que elas criam no interior desse processo.

Por conta disso, tomo a ideia de um texto de vinganga, que € justamente esse que tem a
loucura ndo apenas como tema, mas principalmente como construcdo. Isso porque tento entrar nele
para deixar em evidéncia o processo de edicdo, mapeando relagdes e trocas, expondo o processo e
olhando o texto. Mas € assim que ele se vinga, quando age serpenteando em uma danca de seducao,
pois enquanto pensa que captura algo, o proprio editor ¢ capturado, € s6 consegue, em alguns
momentos, montar um texto ensimesmado. Isso quer dizer que, enquanto o trabalho parece tratar
o texto de um modo mais superficial, falando de experiéncias e do processo de edi¢do em livro, o
mesmo texto o chama para si, brilhando como se fosse alguma coisa que quer ser mostrada. Tatear
as zonas da linguagem, estando mais perto ou mais distante dela, ¢ sempre perigoso, € hé coisas
que se confundem. Ha coisas que se confundem principalmente quando ha a intromissdo da
loucura, ndo apenas como imagem, mas também como linguagem de zona nenhuma.

Mas como adentrar nesse espaco que se enuncia além da linguagem, que ndo seja utilizando

os artificios da propria linguagem? Mesmo pensando em sua materializacao fora da significacao
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das palavras, e para isso usando um espago privilegiado de controlar a sua montagem em livro
usando os poderes do editor, essa incursdo também demanda olhar com uma lupa e com uma
ferramenta o texto que se da de antemao. Olhar o trabalho que ¢ entregue, bruto, ¢ também aquele

que acaba de ser feito em um processo de relacao.

Também para ser usada como ferramenta de leitura, foi eleita uma particula dupla, a qual irei
chamar de eulouca, que tenta dar conta de uma intromissdo da loucura extra e intra texto,
simultaneamente. Isso € o que aparece no Capitulo 2, “Claudia R. Sampaio: a eulouca entre a
loucura e a queda”, dedicado quase exclusivamente a obra da poeta portuguesa.

Tomando como partida seu processo de edi¢ao aqui no Brasil, em que foram publicados em
um unico volume trés dos seus livros que compdem o que viemos a chamar de trilogia da loucura,
¢ com essa ferramenta que chegamos ao texto de Claudia R. Sampaio, a observar (em maior ou em
menor distancia) como a eulouca se monta e se enuncia. Se, de inicio, ela se deixa ver a partir de
uma busca pelo que ha de eu no discurso, ¢ com seu apagamento (principalmente na primeira
pessoa) que ela ganha a jun¢ao dos termos e passa a significar um efeito da loucura no interior dos
poemas. Por outro lado, ha também toda uma construcdo imagética da loucura que € exterior ao
poema, que caminha junto também da constru¢do da imagem da propria poeta responsavel pela sua
enunciacdo. Por isso, me debrugo ndo somente sobre estudos que tendem a problematizar a relagao
das mulheres artistas com uma suposta satide mental, mas também me valho de entrevistas e falas
de Claudia R. Sampaio sobre sua experiéncia com a loucura, sobre sua experiéncia com a arte, €
sobre o entrelagamento entre os dois campos na sua constru¢cao como artista.

Reafirma sua ambivaléncia ao percebermos que a eulouca se inscreve tanto no texto quanto
fora dele, um gesto que constréi junto do discurso também a imagem de quem o enuncia, € como
o enuncia. E assim que toma ares de experiéncia e seducio, quase como se fosse verdade (o que
serd ainda melhor trabalhado no capitulo seguinte, cujo subtitulo ¢ “Politicas da realidade). Mas
enquanto se apresenta como lingua, esse modo de ser da loucura também denuncia uma falta de
origem, um desabamento de qualquer eu que tenta se ligar a ela. Assim que se apresenta também
como dentuncia de algo que falta, desvelando desse modo uma contemporaneidade que ainda relega

a loucura e o feminino a existéncias minimas, carregadas de extrema violéncia.
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Ao mesmo tempo, ¢ interessante perceber que dupla também ¢é a propria construgdo da
eulouca. Se, por um lado, tento delimitar suas formas de se dar a ver, isso também ndo passa de
mais um dos artificios da nomeacao, da criagdo de estruturas e, at¢ mesmo, de paradigmas. Ea
criacdo de um conceito que supostamente se da pela observagao do seu modo de existéncia, mas,
ao mesmo tempo, ¢ também a criacdo de modos de existéncia de maneira a caber no que eu venho
construindo como conceito. Por esse motivo que se fala, no titulo dessa tese, de algumas praticas
que sao responsaveis pela conjuncao dessa loucura disfarcada em teoria, tanto nos modos de ler os
poemas e os demais desvios artisticos de Claudia R. Sampaio, bem como de Carla Diacov, quanto
na estetizagdo de suas proprias experiéncias pessoais, buscando com isso construir um
fortalecimento entre o que se quer enxergar e o que se enxerga.

Apesar de essa divisdo ndo estar categoricamente marcada nas seg¢des que serdo
apresentadas no decorrer dessa pesquisa, fica evidente que estamos lidando principalmente com
trés praticas, a saber: editoriais, discursivas e poéticas. Isso também pode ser enxergado como um
engendramento intra e extra texto, principalmente se lidamos com os meandros da edi¢do e com os
da poética, que caminham a apontar tanto cenarios que se abrem fora do texto, ¢ sob a influéncia
mais ou menos intencional do sujeito que o escreve e do editor que o manipula, quanto aqueles que
podem ser vistos dentro do que € escrito e, consequentemente, publicado no formato de um livro,
dentro das relagdes que constituem um texto.

Mas nessa relagao irrompe também a ordem do discurso, pensamento esse derivado do que
foi tratado naquela aula inaugural do College de France de 02/12/1970, ministrada por Michel
Foucault. Na apresentacdo, que agora estd disponivel em formato livro em diversas partes do
mundo, o filésofo francés, j4 manipulando aquilo que futuramente seria sua famosa leitura do
panoptico, discorre sobre uma hipotese que acompanha todo o seu trabalho. Sua fala defende que,
em todas as sociedades, mas principalmente nas ocidentais, a producao de qualquer discurso ¢, ao
mesmo tempo, ‘“controlada, selecionada, organizada e redistribuida por certo numero de
procedimentos que t€m por fungdo conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento
aleatorio, esquivar sua pesada e temivel materialidade” (FOUCAULT, 2014, p. 8). Ao pensar nos
modos de construir essa narrativa intima da loucura dentro da pratica editorial, ¢ também
importante analisar o que Foucault fala da figura do louco, aquele que, desde a Idade Média, produz
um discurso que, por ser altamente perigoso para a manutencao da sociedade como se quer, nao

pode circular da mesma forma do que os outros (FOUCAULT, 2019, p. 10).
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E também partindo dessa premissa do filosofo e do que ele diz sobre os procedimentos de
controlar os discursos, sejam eles loucos ou ndo, que Roger Chartier explicitara tal problematica
na logica da edigdo dos livros, e aqui me refiro principalmente a uma obra que possui um dialogo
imediato com a de Foucault, chamada 4 ordem dos livros. Nesse estudo, Chartier tenta decifrar
alguns mecanismos que constituem os processos de producao, de difusdo e de recepg¢do dos livros,
para junto disso tentar compreender os principios que governam essa “ordem do discurso”. Mais
do que pensar os poderes que sdo investidos a mim como editor, junto com Chartier, tento observar
sobretudo as relagoes que se estabelecem nessa zona em que confundem-se editor, poeta, livro,
texto, vida, leitura e gozo, elegendo o livro (em todas as suas dimensdes) também como um

produtor de relagdes intra e extra humanas.

Se existe mesmo um processo ambivalente de montagem com relagdo a loucura que ¢ editada em
livro, mas ndo somente, isso se da apenas porque existe também um processo de relagdo entre os
termos que englobam a estrutura, o que venho a chamar de relagdo sexual. E € para entender como
esse movimento se configura, ainda na légica da auto implicagcdo, que me aproximo da poesia de
Carla Diacov. Da poeta, ndo apenas participei do processo de edicao de trés dos seus livros que
estdo em circulagdo, como estou nesse momento também trabalhando na publicagdo do seu novo
projeto, o que tenta justificar alguma intimidade nessa relagao.

Tentando construir uma argumentacdo que busca se sustentar ao unir as ideias de relacdo,
montagem e fingimento, o terceiro capitulo analisa em conjunto o primeiro € o ultimo livro de
Diacov. Justamente esses livros sdo importantes também para tratar das politicas da realidade,
pensando no curioso fato de que s@o os Uinicos que ndo possuem uma existéncia fisica, pois o
primeiro, Fazer a loca, foi publicado apenas em formato digital e, mesmo assim, ndo ¢ acessado
com facilidade, e o tltimo esta ainda em processo de edi¢do. Mas eles existem, isso ¢ fato. Por isso
veremos como a montagem e a relagdo também seguem uma estrutura de teatro, em tudo
semelhante a loucura e sua invencdo (segundo os principios da psiquiatria moderna), intimamente
ligada a uma patologia feminina, por Charcot durante as aulas de terga-feira na Salpétriére.

Isso pode ser também um modo de dizer de coisas que ndo estdo presas no livro, ou de

coisas que escapam, como a loucura e também como o feminino. Mas essa coisa ainda diz, e ela
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diz, quase sempre, em conjunto. Dai a importancia e a intromissdo da sedugdo nesse processo,
porque ela (tanto a louca quanto a loucura) quer dizer, ela nos captura e nos chama a dizer junto
dela. As comunhoes entre essa lingua que € criada em relagdo e os hemisférios do feminino, como
também a negac¢ao da existéncia de uma rela¢do sexual (a relagao sexual, assim como a mulher, na
teoria lacaniana, ndo existem) ¢ o que aparece no capitulo final da pesquisa, “O éxtase de Carla
Diacov”. Essa se¢do, em que a escrita de Diacov ¢ analisada como um jorro continuo de sangue e
voz, ainda que focalize a eulouca e suas particularidades constitutivas na obra da poeta, também
busca encontrar uma coisa mais ampla, uma coisa além.

Embora volte a reafirmar que as artistas mobilizadas na pesquisa dividem diversas coisas,
mas nao a lingua, ao mesmo tempo tento tragar esse lugar comum de onde elas falam, como uma
zona que sé € acessada através da sua condi¢ao feminina (e consequentemente louca e mortal). Mas
0 que pode parecer um contrassenso, se justifica pelo fato de tratarmos tal lingua como uma
poténcia anti-identitaria, e impossivel de ser capturada, até mesmo para ser colocada em
comparagdo. Também me aproximando de uma analise lacaniana ¢ que, com a ajuda de Lucia
Castello Branco (1994), tento enxergar tais modos de existéncia e producdo como uma /ingua do
gozo. E isso diz também sobre o texto que vai sendo estabelecido no processo de edi¢do, texto esse
que do mesmo modo goza (BARTHES, 1989), assim como quem se envolve em seus meandros.

Talvez seja por isso que o proprio conjunto que agora se dd como um texto resultado da
pesquisa também tenda a se estruturar com multiplas entradas. Um texto que se dobra sobre si
mesmo. Cada capitulo se divide em duas partes, como se fossem duas histdrias projetadas em uma
antiga sessdo de drive in. HistOrias essas que se entrelagam, mas também podem ser lidas de
maneira independente. Tomo isso como um gesto duplo de inscrigao: diz aquilo que diz, e o diz
duas vezes, de maneira diferente. E o diz ainda mais, mais além. Sempre existe essa zona mais
além, que nunca serd alcangada, que ¢ uma mordida — nao se sabe de quem, ndo se sabe onde.

Pode ser que soe como um paradoxo afirmar que um trabalho, o qual levanta uma bandeira
de auto implicagdo, que se quer em relagdo, visa encontrar o que esta fora. Mais do que isso, afirma-
se como escrito de fora. Como sugere a pesquisadora Sandra Regina Goulart Almeida, pode-se
afirmar que as artistas aqui apresentadas projetam, por meio da escrita, uma forma de “pensar a
contemporaneidade e, muitas vezes, deslocando posicionamentos, abrindo novas frentes e criando
modelos alternativos que engendrem formas instigantes de percep¢do e questionamentos dos

discursos da propria contemporaneidade.” (ALMEIDA, 2015, p. 26). Mas, e dessa vez apoiando-se
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nos estudos de Beatriz Sarlo, Almeida também sugere que essa escrita da violéncia da experiéncia

no contemporaneo s6 pode ser feita se também narrada pela 16gica do fora.

Como postula Beatriz Sarlo, a “literatura, é claro, ndo dissolve todos os problemas
colocados, nem pode explica-los, mas nela um narrador sempre pensa de fora da
experiéncia, como se os humanos pudessem se apoderar do pesadelo, ¢ ndo apenas
sofré-lo” (2007, p. 119). E precisamente a partir de uma experiéncia de fora que
pretende se “apoderar do pesadelo” que podemos pensar o papel das escritoras
contemporaneas que assumem, por vezes, a posi¢ao da intelectual que observa,
analisa e questiona seu tempo, por vezes por meio de uma visdo balizada pelas
questoes de género, deixando transparecer de forma contundente os efeitos dos
fendmenos atuais nas relagdes humanas. (ALMEIDA, 2015, p. 26)

E evidente, portanto, que ha uma intromissdo do contemporaneo nesse gesto criador. E isso
poderia nos levar a pensar, inclusive, em uma suposta urgéncia de uma discussdo como essa no
campo politico nacional. Apesar de haver um movimento brasileiro de Reforma Psiquiatrica, que
se iniciou efetivamente no fim da década de 1970, que foi o responsavel pela diminui¢do gradual
dos leitos e dos proprios hospicios, no Brasil atual, o que temos observado ¢ um desmonte desse
movimento, acdo semelhante a uma contrarreforma. A partir da Nota Técnican®11/2019, o governo
brasileiro apoia o retorno de uma ldgica manicomial diante da loucura e do uso de alcool e outras
drogas, que prevé, entre outras coisas, o estabelecimento da abstinéncia para usuarios de drogas, a
ampliacdo de leitos em hospitais psiquiatricos, € o financiamento de equipamentos de
eletroconvulsoterapia. Mas, mais do que definir uma implicag¢@o no sentido de a experiéncia criar
o texto, nos interessa principalmente os lugares onde esses termos se confundem. Porque o gesto,
bem como o trabalho, se dd4 sempre em uma dupla inscricdo, se da sempre intra e extra
textualmente.

Nesse ponto, talvez ja ndo haja como delimitar a qual trabalho estou me referindo, se o das
poetas, se o da edigdo, se o do livro. Talvez essa distingdo consiga, mesmo que em partes, ficar
marcada no caminho da pesquisa. Pode ser que isso, em algum ponto do texto, aparega como uma
davida, e pode ser que essa divida permanecga. A duvida também ¢ o que sobra da violéncia em
formato de vinganca. A duvida ¢ também uma dobra que o texto da sobre si mesmo. Isso € tentar
pegar alguma coisa por fora, mesmo que seja o poder. Deixar no ar a divida é também um gesto

de violéncia, e também um gesto de poder. Isso € sobre poder, eu falo.



CAPITULO 1: EDITAR A LOUCURA



Parte 1: A mente do editor (editar a loucura)
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1. Sou editor de poesia

Sou editor de poesia, o que implica dizer que durmo pouco. Mais do que isso, sou editor de poesia
contemporanea, €, assim como boa parte dos que estdo hoje produzindo alguma pesquisa na area
das ciéncias humanas, me soa tremendamente descuidado o uso do termo “contemporaneo” —
ainda mais nesse caso em que ele aparece como adjetivagao de um tipo especifico de arte. Leia-se
aqui, quando digo contemporaneo, que edito poetas que dividem comigo a mesma fracdo do
momento historico enquanto estamos vivos. Sim, nds estamos vivos. Isso ¢ uma alegria e também
¢ uma vitoria.

Editar poetas vivos ja ¢ outra coisa. E lidar em constincia com uma obra, muitas vezes, em
processo. E saber quem eles sdo, e muito pouco sobre quem eles foram. E poder trocar telefonemas
enquanto coloco nas paginas o livro e recomendar que um verso seja substituido por outro, ou
aniquilado do processo. Isso € o que nds fazemos, os editores. Isso € sobre poder. Se suprimo um
verso, fago isso por diversas razdes, € nenhuma delas ¢ realmente ingénua.

Penso que existem, na verdade, trés razdes 6bvias que levam um editor (ou grupo deles) a
sugerir a modificacdo/supressdo de trechos em um texto. A mais simples, ¢ talvez menos
problematica do ponto de vista ético, ¢ a que envolve meu gosto pessoal, e me faz sugerir e retirada
sob a justificativa de uma linha editorial. A linha editorial e o gosto do editor muitas vezes se
confundem e, no meu caso, sdo quase sindnimos.

Um outro motivo que me leva a sugerir a retirada ou a substituicdo de uma coisa por outra
em um texto poético se da por razdes politicas. E me refiro a politica aqui no sentido de algumas
escolhas arbitrérias, deliberadas, que visam atingir determinado fim. E o caso, por exemplo, de um
dos ultimos livros que editei, em que esse processo, que por muitas vezes se desenrola como um
fluxo, algo que se desenvolve numa juncdo do inconsciente com a familiaridade da técnica, se deu
de forma mais conscientemente desempenhada e evidente.

Me refiro aqui ao livro Ovipara, da Liv Lagerblad, editado em julho de 2020, e que foi
construido com muito cuidado buscando alcangar algumas discussdes que eu procuro em minha
pesquisa sobre a loucura. Nao somente encostar na linha das discussdes que persigo, mas também
funcionar como uma evidéncia espetacular do que quero apresentar. Como um médico do século
XIX ao ter contato com a fotografia psiquiatrica, monto a pose que comprovara (como um indice

e um sintoma) o que pretendo descobrir. E uma descoberta. E uma verdade montada. Ainda que
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tenham pose de afirmacao, porque esse ¢ também o papel do editor-pesquisador, essas duas ultimas
sentengas me perseguem mais como dividas do que como sabedoria. E, agora, me pergunto: E esse
também o papel do editor-pesquisador?

Entre 2018 e 2020, Liv e eu nos correspondemos virtualmente, em intervalos regulares. As
vezes eu respondia suas mensagens e ela demorava um més ou mais para sua tréplica, movimento
esse que eu também repetia algumas vezes, como se fossem assim as coreografias que estdvamos
preparados a reproduzir durante nosso processo de edi¢ao. Isso também revela o motivo de termos
nos debrugado por quase dois anos nos manuscritos que resultariam em Ovipara, que menos tém a
ver com empenho em construir e reconstruir os poemas do que com o tempo que reservamos em
nossas vidas para nos dedicarmos a esse trabalho. Nos estamos vivos e somos trabalhadores. Além
de poetas e editores, claro, mas também somos aquilo que a vida exerce sobre nos, € cobra de nos,
e nos permite. Estar vivo € isso.

Entre 2018 e 2020, Liv Lagerblad me entregou uma sele¢do muito bruta, com diversos
poemas divididos em alguns livretos. Ela me disse que esses livretos significavam o trabalho de
uma vida, a sua. Mas, apesar de ja ter publicado, em sua vida, 3 livros anteriores, esse conjunto s
trazia poemas inéditos. Nas conversas que tivemos quando o livro ja estava efetivamente no
processo da edicao, ela me falava sobre cada poema e o que eles significavam na vida, na sua vida.
Eles diziam sobre crises, amores, abstinéncia, confusdo entre o real e o fora dele, processos e
motivos politicos. Apesar da proximidade latente com a intimidade e com a privacidade da autora,
ndo era possivel que esses poemas fossem lidos como entradas de um diério, processo esse que se
tornaria efetivo somente se fossem acompanhados pela sua figura fisica nesse movimento de
explicacdo/dissecacdo dos temas esteticamente montados. E ndo era isso que eu procurava, €
acredito que ela também ndo, porque me entregou cegamente a mesa de montagem enquanto eu
fazia o meu papel de entender e construir, a partir deles, a historia que me interessava. Desses mais
de 100 poemas iniciais, chegamos a 39 na sele¢do final, divididos igualmente em trés grupos
tematicos, em uma ordem narrativa que pudesse fazer o livro ser lido como uma constante busca e
expansao de um eu paranoico.

Apesar da minha intromissdo, Ovipara ¢ sobretudo um livro de Liv Lagerblad — assinado
com seu nome, com seu sobrenome e vendido junto de uma suposta presenca da autora. Ovipara é
sobre a loucura, Liv me diz, e sua dupla vida. A poeta que, h4 anos, convive com um diagnodstico

psiquiatrico, esta certa de que o diagnoéstico de louca foi um novo nascimento para si: ela deixava
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de ser uma pessoa infinitamente estranha e em desacordo com o mundo e passava para uma vida
justificavel dentro da légica dos medicamentos. O livro que ela me entregava, portanto, pensava
também nas possibilidades de se viver nessa nova vida. Assim como acontece 0s animais que
nascem envolvidos em um ovo, € possuem um duplo nascimento, aquele que expele o ovo da cloaca
(mas ainda uma substancia bruta), e o outro que se da quando do rompimento da casca (quando o

jogo realmente acontece).

Se a poesia ¢ também uma atitude de retirada, e construcao de significados a partir da falta (ou da
presenca excessiva) da letra, como discute Jacques Lacan, principalmente em “O semindrio sobre
‘A carta roubada’” (1957)!, acredito que esse método descrito faz o trabalho do editor se aproximar
de uma atitude poética, o que tem muito a ver também com um gosto pessoal. Gosto mas também
manipulacdo — construir a partir do bruto uma obra que me conforte minimamente como editor e
principalmente como pesquisador (a dupla inscrigdo que minha mao realiza enquanto manipulo os
textos que me chegam descuidados; o duplo nascimento que vemos surgir com minha intromissao
ou nao). Penso aqui em certas zonas de poder que se constroem sobre um texto, € que trazem junto
de si um impacto significativo na recep¢ao (pensando em construir a recep¢ao como se faz com
um significado). [sso me abre diividas e perspectivas sobre a autonomia do texto literario, mas
também me aproxima de perguntas sobre quem constroi o que chamamos de “texto literario”.

O terceiro e ultimo motivo que aponto ¢ aquele que envolve a primazia do fator material da
obra sobre os demais. Isso facilmente resvala em critérios econdmicos. Por conta de um formato
mais financeiramente viavel, ou da diminui¢do no niimero de paginas, pode ser solicitado que um
verso, ou um poema inteiro, seja retirado do volume. Um tipo de livro, como os de poesia, que
facilmente encontram-se encalhados em estoques de pequenas editoras ou grandes livrarias, talvez
justifique a apreensdo do editor em se arriscar no campo econdémico (visto que os retornos sao mais

utopicos do que reais). Nio é essa, entretanto (e felizmente), a linha que sigo. E um jogo arriscado,

! Para Lacan, quanto mais separado, quanto mais funcionando “como letra”, mais o significante produzira
significancia em detrimento de seu valor semantica. Ao analisar tal seminario, Ram Mandil aponta que é
nesse jogo que reside “o poder poético das palavras, qual seja, o de evocar uma multiplicidade de
significacdes por meio de um movimento de suspensdo de qualquer decisdo seméantica” (2003, p. 31).
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sou editor de poesia e sei que ¢ um jogo arriscado. Eu jogo. As vezes perco, muitas vezes perco,
mas jogo sempre usando minhas melhores armas.

Existe outra possibilidade, que também penso quando falo dos motivos econdmicos: a
adequagdo ao gosto do publico previsto. Em um cenario dicotdomico, essa colocagdo quase anula a
primeira, na qual evoco o gosto do editor. Uma coisa, no entanto, ndo impede a existéncia da outra,
considerando o critério “gostar” algo construido pela jun¢do de forgas, situagdes e fluxos histdricos.
Mas nao pretendo cair também no lugar comum do gosto como socialmente construido (apesar de
nao discordar da proposicao).

Quando me refiro a adequag@o ao que espera o publico leitor, digo aqui das premissas que
levam o editor a rever um texto que pode ndao ser muito aceito por aqueles que
(potencialmente/hipoteticamente) o esperam. Aqueles que esperam, muitas vezes, confiam no
“projeto editorial”, ou seja, no gosto do editor como leitor critico. Nisso reside também uma
preocupagdo econdmica, mas diferente do que primeiro foi ressaltado (o nimero de paginas) —
nessa o fator dinheiro é mais ligado & venda propriamente dita do resultado final que atingimos. E
um jogo arriscado, e, mesmo assim, o jogo. Isso pode implicar renomear um poema, retirar um
poema, pensar que o poema diz muito, mas a supressao dele pode dizer mais ainda.

Esse jogo também revela os processos de subjetivacdo da obra literaria. Algo que se
constrdi com o texto prévio do autor e seu sistema de producao de significagdes, que abarcam tanto
o trabalho da edi¢cdo quanto os caminhos seguidos pela percepcao. Isso implica também que a
recep¢do de uma obra ndo ¢ um correr livre da vida que a poeta imagina sobre o que escreve, mas
uma sintese de processos e elementos paratextuais, como defende Gérard Genette na introdugao do
seu famoso livro Paratextos editoriais (2009).

Para Genette, uma obra literaria consiste em uma sequéncia mais ou menos longa de
enunciados mais ou menos plenos de significagdo, que raramente se apresentam “nus”, ou seja,
sem o acompanhamento de outras produgdes verbais ou ndo, “como um nome de autor, um titulo,
um prefacio, ilustracdes” (GENETTE, 2009, p. 9). Tais acompanhamentos do texto principal ainda
hoje nos causam certa confusao, ao nos apoiarmos na duvida de se devemos ou nao considera-los
parte do texto do livro, mas, em todo caso, como aponta o historiador, o cercam e o prolongam
com a finalidade de apresentd-lo ao mundo — apresentar aqui ndo somente no sentido estrito do

verbo, mas também em sua significacdo mais ampla: “para tornd-lo presente, para garantir sua
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presen¢a no mundo, sua ‘recep¢ao’ e seu consumo, sob a forma, pelo menos hoje, de um livro”
(GENETTE, 2009, p. 9).

E pensando nos paratextos e suas significagdes além-autoria que encontro meu processo
com a obra Inteira como um coice do universo, da poeta portuguesa Claudia R. Sampaio. Diferente
do que aconteceu com o movimento de edi¢do de Ovipara, o livro de Sampaio ja havia sido
publicado, em trés partes, em Portugal, ¢ minha mao de editor ndo estava apta a reescrever e
redesenhar os poemas. Mas ainda existem operacdes que podem ser desenvolvidas para a
construgdo da presenca da obra. Construgdo, por mais que soe como um verbo pacificio, quero
deixar marcado que implica também uma tentativa de controle da significagdo, e ¢ esse o trunfo e
a perdi¢ao do editor: tentar controlar aquilo que se perde na recepgao.

Quando propus a publicacdo da obra de Claudia R. Sampaio, era evidente o discurso a ser
construido: uma trilogia de livros que se agrupam tematicamente ao redor do tema da loucura e sua
hospitalizagdo. A “trilogia do hospital”, como foi chamada pela autora, e que conta com a reuniao
dos livretos 4 primeira urina da manha (2015), 1025 mg (2017) e Outro nome para a soliddao
(2018), foi divulgada como subtitulo da obra, ao menos nos veiculos oficiais de promocgao, o que
jé& abre caminhos para alcancar a significacdo prevista do gesto da recepg¢do, e consequentemente,
da presenca da obra. O titulo da reunido também ja diz muito, porque, mais do que serem lidos
como unidades separadas e independentes, os poemas se agrupam sob uma tematica da portada e
do subtitulo, e se apresentam diferentemente do que quando publicados apenas nos seus livretos
especificos. Isso é também pensar na ordem de apresentacdo do texto, e construir, a partir disso,
narrativas de significacdo que se descolam de uma suposta intenc¢do autoral. Essa nomeacdo mais
ou menos arbitraria, visivel no titulo exclusivamente pensado para a reunido brasileira, junta-se ao
posfacio da obra, o qual assino com meu nome de editor, esse que discute ndo somente a
importancia de apresentar uma poeta portuguesa discutindo loucura e poesia no Brasil, mas também
alerta os leitores sobre a urgéncia estética e politica de pensarmos a loucura também como uma
linha de fuga para o cendrio brasileiro atual. Isso ¢ um gesto criador.

Seguindo a discussdo proposta por Genette, ¢ cada vez mais claro o seu conceito de
paratexto para a apresentacdao de um livro. Paratexto “é aquilo por meio do qual um texto se torna
livro e se propde como tal a seus leitores, e, de maneira mais geral, ao publico” (GENETTE, 2009,
p. 9). Nessa concepgdo, o paratexto seria, para nos, aquilo que faz um livro se tornar efetiva e

culturalmente livro, e, mais do que um limiar entre o texto do autor e o texto do editor, funciona
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como uma zona de indiscernibilidade entre o dentro ¢ o fora. Isso é o livro, sem mais. Genette ainda
defende que esse lugar entre o texto e o extratexto ¢ um lugar privilegiado de “uma acao sobre o
publico, a servigo, bem ou mal compreendido e acabado, de uma melhor acolhida do texto e de
uma leitura mais pertinente — mais pertinente, entenda-se, aos olhos do autor e de seus aliados”
(GENETTE, 2009, p. 10).

Essa defini¢do de paratexto como um conjunto de praticas e discursos reunidos em nome
de um grupo de interesse, ou convergéncia de efeitos, ndo deixa abafar a ideia de presen¢a como
método de edigdao e também de escrita e recepcao do texto. Isso € um gesto politico, e € isso que
persigo, porque estou vivo. A presenca pressupde uma materialidade, mas materialidade essa que
extrapola os limites do codice literario. Tomo de Hans Ulrich Gumbrecht, que, por sua vez, se
debruga criticamente sobre Heidegger e seu conceito de Dasein, a ideia de presenca como aquilo
que se refere as coisas que sdo tangiveis aos nossos corpos € nao sdo apreendidas, Unica e
exclusivamente, por uma relagdo de sentido. Mas ha justamente uma significacdo decorrente desse
processo, € aqui ndo podemos excluir a producdo de presenca que implica a constru¢do de um
poema a partir, principalmente, de sua linguagem. A linguagem ¢ ela mesma produtora de presenca,
€ o ritmo ou o volume de um poema ativam os sentidos de um modo que nao se deve confundir
com “a atividade hermenéutica que atribui significados culturais determinados ao que tal poesia
diz, assim como a vibragdo das cordas de um violino atinge os nossos corpos a despeito do que
possamos interpretar acerca da melodia em execucao” (JASMIN apud GUMBRECHT, 2004, p.
9).

Assim o livro se constroi, desde o rascunho do autor até as manobras que o editor opera,
valendo-se de um sistema de significacdes que, por mais que ressoe como algo pessoal, esta
entranhado na cultura. Pensar a presenga do livro € sobretudo escapar do calabougo da significacao
exclusiva do texto por si s0, mas também pensar estrategicamente em todos os sistemas que
acompanham o signo-codice. Editar um livro ¢ semelhante a escrever, ou mesmo ler, um poema e
uma obra de arte. Como também ¢ sobre imaginar o controle que podemos ter sobre as evidéncias
que buscamos, em uma zona de negociagdao quanto a autoridades sobre o livro impresso.

Nessa zona de indiferenciacdo, confunde-se a mao que escreve com a mao que edita.
Confundem-se os rostos na brincadeira de autoria. Mas estamos também buscando o Outro, o que
se perde no nome de autor, mas constroi o livro. Estamos buscando o corpo do outro, esse gozo

além, na presenca. Estamos buscando, além disso, a experiéncia potente da recep¢ao jogando com
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significados partilhaveis.> Mas ainda falamos de poder, e é isso um livro. Quem detém e quem abre

mao dele, como em uma relagdo sexual, sempre impossivel.

O historiador francés Roger Chartier, em um ensaio de 2010 chamado “Os poderes da impressdo”,
discute o que ele chama de autoridade do texto impresso. Ao analisar as mudancgas que a prensa
tipografica trouxe para a cultura de livros (ainda que tenha também ampliado a circulacao de livros
manuscritos’), estabelece uma relagdo proxima entre o ato de corrigir, padronizar e modificar o
texto na edicdo e a disseminagao das oficinas tipograficas.

Ele fala aqui sobre os poderes que o texto impresso adquire ao entrar nesse jogo técnico,
como se fosse uma autoridade maior sobre as outras possibilidades de difusdao da palavra (mesmo
escrita). Mas seriam esses poderes, ele pergunta, “atribuidos as possibilidades abertas pelas
invengao técnica ou a construgao social e cultural do crédito a ele concedido?” (CHARTIER, 2014,
p. 115).

Chartier, na resposta a propria pergunta, aponta para o que ele chama de “propriedades
intrinsecas” da tipografia, as quais seriam construidas pelas “representacdes e convengdes que
permitem aos leitores ter confianga (ou ndo) nos empreendedores, julgar a autenticidade dos textos
e o valor das edi¢cdes, ou dar crédito ao conhecimento transmitido por livros impressos” (JOHNS,
1998 apud CHARTIER, 2014).

A tese do autor, visivelmente, aceita a segunda proposicdo como a mais adequada, a que
revela que o poder da impressao se da sobretudo pela construcao do valor que a ele foi dado. Essa
ideia mostra que existem certas “regras compartilhadas”, ou “praticas coletivas”, que conferem
autoridade aos livros impressos (se aproximando do que chamei acima de “gosto do editor” e “linha

editorial”, na perspectiva de serem culturalmente construidos). Tais praticas coletivas na

2 A ideia dos significados partilhaveis parte principalmente das discussdes iniciais de Freud em Além do
principio do prazer (1920), em que aponta que a arte, enquanto sublima¢do, atua como um amalgama
cultural. Isso sera melhor desenvolvido nas discussdes que serdo empreendidas no Capitulo 2.

3 Chartier discute que, durante a primeira metade do século XVII, os manuscritos foram um veiculo essencial
para textos libertinos eruditos, por exemplo, 0 mesmo que aconteceu no século seguinte com os textos
filos6ficos materialistas. Isso se dava por razdes varias, como “o custo menor das copias manuscritas; o
desejo de evitar censura oficial; preferéncia por uma circulagdo limitada; ou a maleabilidade da forma
manuscrita, que permitia acréscimos e revisdes (CHARTIER, 2014, p. 105).



31

construcao do livro, segundo o historiador, inscrevem “a cultura da impressdo no paradigma que
governa a nova historia das ciéncias”. Por esse paradigma ndo soar tdo 6bvio, me valho de uma

extensa citacdo em que Chartier justifica afirmagao:

Essa histdria, como se sabe, privilegia trés coisas: negociagdes que estabelecem
as condicdes para a replicagdo de experimentos, permitindo assim a comparacao
ou acumula¢do de seus resultados; as convengdes que definem o crédito a ser
atribuido (ou recusado) a certificacdo de descobertas de acordo com a reputagao
das testemunhas e sua competéncia para dizer a verdade; e as controvérsias que
estabelecem ndo so teorias antagdnicas, porém, mais ainda, concepgdes opostas
referentes a concepcdes sociais e epistemoldgicas que governam a producao de
enunciados acerca do mundo natural (CHARTIER, 2014, p. 116).

E interessante ainda apontar que esse ensaio, o qual defende que as praticas editoriais sobre
o texto impresso configuram tal poder da impressao, foi publicado em um livro chamado 4 mao
do autor e a mente do editor. Me chama a aten¢do que, enquanto Chartier defende que a pratica de
autoridade do impresso se inscreve na oOtica das ciéncias, do cuidado e do manejo muitas vezes
distanciado do objeto, a palavra “mente” ressoe tao alto a ponto de ocupar a capa do livro que reune
esse e outros ensaios acerca do mesmo tema. E como se a mente do editor, e suas consequentes
acdes sobre o corpo (do autor e também do livro), fosse construida a partir de acordos estabelecidos
no amalgama cultural. Os poderes da impressdo estdo diretamente conectados aos nossos
significados partilhaveis.

Ao mesmo tempo que tento delimitar trés critérios que levam, supostamente, os editores a
modificarem o texto de alguém que o confia a eles o trabalho de edi¢do e publicagdo — e isso €
uma espécie de pacto, um acordo — percebo também como esses supostos critérios se confundem.
Essas sdo tensdes que rapidamente se acendem quando pensamos em produgdes contemporaneas,
feitas por pessoas que estdo vivas, assim como os seus editores. Tensoes essas que se acentuam
ainda mais quando a ligacdo entre autor e editor ndo se resume a publicar o texto da forma como
ele chega a editora, mas envolve também construir em conjunto um corpo novo, muitas vezes
monstruoso e indiscernivel.

Quando lidamos com poetas vivas, e temos o desejo escamoteado na constru¢ao da linha
editorial, isso €, em uma justificativa estética que guia o processo de producao de presenga, essa
acdo implica fazer, muitas vezes, ligacdes de madrugada e ver o texto como um organismo vivo.
Organismo vivo e monstruoso, filho de uma concep¢ao impossivel, sendo gerado no momento

infinito da edigdo. Isso € sobre poder. Isso ndo é necessariamente sobre controle.
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Sou editor de poesia, edito poetas vivas, e também construo um pensamento a partir do que elas
tém feito. Isso quer dizer que recebo o texto € penso sobre ele como se pensasse em um organismo
que acabo de capturar e colocar sob as grossas lentes de um microscopio. Vejo que algumas vezes
o que pretendo descobrir (e ¢ uma leitura menos descritiva e mais investigativa, no sentido de correr
atrds do que quero encontrar) pode ser colocado em xeque por um poema inteiro, pela disposicao
dele na ordem do livro, ou até por um unico verso. Ao invés de desfazer o que fui construindo até
o encontro com essa particula de desassossego, ha uma outra alternativa, que é o que me levou a
discutir todos esses pontos: usar a mao do editor para que o texto seja coerente com o que quero.
Retirar os versos que se excedem, como quem retira uma célula da bactéria para que o resultado
do microscopio ndo fagca com que a pesquisa va por dgua abaixo.

Diferente da bactéria, no entanto, se sai o verso (e nao a célula), o poema ainda carrega em
si outras marcas do escritor. Por mais que fique mais 6bvio, de modo a ser uma camara clara os
ajustes que opero sobre o texto poético, fica consigo um residuo. E tal residuo que me interessa. E
aquilo que escapa das significagdes previstas, que pode ser chamado de ponto de letra ou, até

mesmo, gozo.
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2. Camila nao esta louca

Sou editor de poesia. Estou vivo. Sou editor de poesia contemporanea. As pessoas que edito
também estdo vivas. Isso € quase uma festa.

As pessoas que edito estdo vivas, e algumas vezes elas me ligam. Ha uma relagdo que se
desenha, relacao essa que existe fora do livro. As relagdes sempre existem fora. Lacan vai dizer
que a relagdo sexual ndo existe, assim como a mulher ndo existe (2008). Isso parece loucura, mas
ele quer dizer principalmente do fora, aquilo que estd longe do terreno da significacdo, tdo perto
do real que, por consequéncia, escapa. E um processo anti-identitario, que apenas acontece quando
deixa a ver o outro. O gozo ¢ sempre do outro, Lacan defende.

Quando Carla Diacov me liga, porque temos uma relagao, ela me diz que tem um projeto
de livro novo. De Carla Diacov, ja publicamos na editora os livros A metafora mais gentil do mundo
gentil (2016), Amanha alguém morre no samba (2018) e A menstruacdo de Valter Hugo Mae
(2020). Exceto o primeiro, que chegou a mim inédito, os dois outros titulos ja haviam sido
publicados em Portugal, sendo Amanha alguém morre no samba, que saiu em Lisboa pela Douda
Correria em 2015, sua estreia em livro. Esse volume de estreia é, sem duvidas, seu livro mais
fascinante. Em uma recolha feita no blog da autora, o editor Nuno Moura montou essa que ¢ a
afirmagdo e a apresenta¢do de uma poética que toma a loucura como sua imagem central.

Me envolver com o livro de estreia da Carla ¢ também me envolver com o seu editor
anterior. Por onde passa a mao da edi¢ao ela deixa suas marcas. A Carla que me chega a publicacao
de Amanha alguém morre no samba € diferente daquela que me liga e diz que tem um livro novo.
E a Carla Diacov como eu da escrita, mas escrita essa previamente pensada pela mente do seu
editor. E a Carla Diacov na relagdo com Nuno Moura. E a Carla Diacov da relagdo: ela ndo existe.
Mas leio o livro como se me dissesse o que ela me diz. Vejo as divisdes das 5 se¢des, penso na
loucura e na narrativa que elas criam. Isso € sobre poder. Agradego em siléncio seu editor, agradeco
e penso no que fazer para que minha mao também ressalte quando editar o livro. Quero que meus
leitores leiam a Carla Diacov que eu leio. Mas quero também que esses leitores me leiam como eu
sou, na relagdo. E um jogo de apagar e esconder? E um jogo de esconder e depois mostrar? A

suspensao ¢ também uma relagao?
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Camila Assad ¢ uma poeta jovem, e estd viva. Em 2019 trabalhei junto dela no seu terceiro livro,
que viemos a publicar naquele mesmo ano, chamado Desterro. Na ultima madrugada Camila me
ligou, me disse que quer publicar um novo livro.

Quando Desterro foi publicado, sua recepg¢do foi bastante positiva. Eu mesmo nao fui tdo
responsavel por isso, assim acredito. Nao bastasse as boas relagdes que a poeta cultiva entre seus
leitores, e relacdo ¢ fundamental para a recepgdo, o livro e seus elementos paratextuais foram
totalmente pensados por ela mesma. H4 uma orelha de Natasha Felix, e também um posfacio de
Paulo Ferraz. Assim como hé as imagens, as ilustragdes de Anna Branddo desde a capa até em
pontos estratégicos do miolo (esses sim eu ajudei a construir). Em momento mais oportuno, quero
discutir também as potencialidades das imagens inseridas nos livros, junto de seu papel como texto
e, a0 mesmo tempo, paratexto. Por agora, basta apenas considerarmos que as imagens de Desterro
tratam daquilo que os poemas tratam: mulheres debrugadas sobre a cidade.

Camila Assad desenvolveu um projeto disposto a pensar a relagdo dos corpos femininos no
ambiente urbano. Uma relag@o quase sexual, algum resenhista chegou a dizer. Por isso mesmo uma
relacdo de extrema violéncia. Um corpo que se movimenta, em um processo de apari¢do e retirada,
possibilita uma produc¢do de presenca (GUMBRECHT, 2008), e ¢ esse jogo um dos grandes acertos
do livro. Enquanto tomamos o aforismo lacaniano, de que a mulher ndo existe, a poeta brinca com
1sso, pensando nas impossibilidades de ser mulher em uma cidade que nao foi pensada para ela.
Isso ¢ sobre violéncia e, sobretudo, sobre poder. E, quanto mais tensiona essa ndo-existéncia, o que
resta da relagdo é a imagem do feminino que cada vez mais aparece. E uma presenca.

A poesia também € sobre isso: corpos que andam e se tensionam com outros corpos. Assim
como a edicao, ela se d4 a partir de uma materialidade, isto €, uma presen¢a. Genette acredita que
as materializagdes do texto, graficas ou fonicas, podem induzir efeitos paratextuais (2009, p.11), e
sdo esses efeitos que procuramos quando tentamos controlar a producdo e a recepcao de um livro.
Quando encontramos esse ponto de contato, eu me pergunto, a quem atribuir essa autoria? Ha um
resto nessa relacao?

Camila estd fazendo um livro novo, ela me diz na ligacdo, e precisa da minha ajuda. Acho
que ela também entende que o editor € cruel e politico. Camila me liga muito tarde, e tenho sono,
o que me faz perder um pouco as palavras que ela diz. Se ndo isso, a ligagcdo cortada em pontos

especificos, que vai criando uma supressao de sintagmas, deixando comigo apenas o que se v€ no
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entorno. E tarde, tenho sono, e monto as significagdes do que ela me diz a partir das armas das
quais disponho.

Camila tem um projeto de livro novo, quer discutir. Ela quer falar de poesia e loucura, em
um livro que, até o momento, vai se chamar Histeria. “Mas eu nao estou louca, vocé sabe disso.
Como eu posso fazer?”. Como fazer? E o que me preocupa. “Vocé pode me ajudar a pensar na
loucura?”

Camila me liga e me diz que eu tenho alguma experiéncia com a loucura. Melhor, tenho
experiéncia em editar a loucura, como tenho feito com trés poetas no catalogo da editora: Liv
Lagerblad, Claudia R. Sampaio e Carla Diacov. Mas ela deixa bem claro que ndo esta louca, “vocé
sabe”. E quer saber se a loucura na poesia tem que ser igual a loucura na vida real. Ou melhor, ela

me pergunta, € preciso estar louca para escrever um livro sobre histeria? Nao basta ser mulher?

A palavra histeria, conforme aponta Didi-Huberman no livro Inven¢do da histeria, apareceu pela
primeira vez no trigésimo quinto aforismo de Hipocrates, no qual o dito pai da medicina diz: “Na
mulher atacada de histeria, ou que atravessa um parto trabalhoso, o acesso de espirros que sobrevém
¢ necessario” (1973 apud DIDI-HUBERMAN, 2014, p.102). Desde entdo, no senso comum, a
histeria ¢ vista como um sintoma do ser mulher, e acho que era sobre isso que Camila me dizia
naquela ligagao.

Quando penso em editar a loucura, ¢ também disso que falo. E € por isso que Camila me
ligou. O tema aparece textualmente nas obras das poetas que edito e as quais pretendo discutir por
aqui, Carla Diacov, Claudia R. Sampaio e Liv Lagerblad. O tema aparece também quando
deixamos de lado a figura do texto e tentamos adentrar nos parametros particulares das vidas das
poetas. Mas isso ndo importa, ndo agora, eu quero pensar a edigao.

Pensar na edi¢cdo de poetas que trabalham a loucura em suas obras nao € possivel sem abrir
esses parénteses e ramificagdes. Loucura e feminino sdo duas faces da mesma moeda, sao
construcdes que ndo derrubamos mesmo muitos séculos depois da afirmacao de Hipdcrates, mesmo
muitos anos e percursos apos Charcot redescobri-la na Salpétricre e a histeria entrar de vez na lista
das doengas psiquicas que atravessam décadas seguidas e sdao ainda hoje pontos de conflito entre

cientistas e pesquisadores.
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Para Hipocrates, a génese da histeria estava no utero, o 6rgdo feminino por exceléncia, e
sua significacdo deriva da palavra hustéra, ou seja, aquilo que estd totalmente atras, no fundo, no
limite. A histérica, a mulher, a louca, ¢ aquilo que esta atrasado. Mas aquilo também que estéa fora
do plano da significagdo (a mulher ndo existe), e, talvez por isso mesmo, ¢ uma for¢a geradora.
Didi-Huberman também nos atenta que hustéra pode significar ainda a “matriz” (DIDI-
HUBERMAN, 2014, p.102). Entretanto, por ser uma for¢a invisivel, que, ca entre nds, estou
considerando como aquilo que toca o real, durante muito tempo a histeria foi como um “grande
bicho-papao dos médicos” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.102): como desenhar essa aporia que gera
sintoma? Entdo ai aceitou-se a histeria definitivamente como o sintoma de ser mulher, uma agitacao
do 6rgdo feminino, sempre atrasado.

Quando Hipdcrates diz ser necessarios os espirros, pensava ele no movimento do 6rgdo,
porque, supostamente, espirrar recolocaria o utero (doente, localizado atras da anatomia normal)
em sua posi¢ao correta no corpo feminino. Isso significa que o ttero ¢ dotado da capacidade de se
mover, de deslocar-se, muitas vezes, como um animal errante. O que significa dizer, para os
médicos, que essa espécie de membro feminino ¢ uma fera bruta, irracional, seguindo a linhagem
platonica da divisdio homem-mulher. Isso fica mais visivel quando pensamos na composi¢ao
espetacular do ataque histérico, cuja primeira fase se parece em tudo com um ataque epilético, por
causa do saculejo, da contor¢do, do corpo remetido ao chao em tremor, como um animal que nao
consegue ser domado. Didi-Huberman, ao descrever os rompantes histéricos das pacientes da
Salpétriere, brinca com a palavra francesa branler, que pode significar tanto “sacudir”, “se
movimentar violentamente”, quanto, na linguagem coloquial, “masturbar-se”: “E seus menores
sacolejos (sacudir [branler] ¢ também mover-se e se agitar) ndo sdo menos assustadores que os
apetites lubricos, as sufocacgdes, as sincopes e as “verdadeiras aparéncias de morte” (DIDI-
HUBERMAN, 2014, p.102).

Camila me pergunta se ¢ preciso estar louca para escrever sobre a histeria. “Nao basta ser
mulher?”, ela quer saber. E me pego em um lugar perigoso, em que essas zonas se tornam mais
uma vez indiscerniveis. A loucura ¢ também sobre se movimentar entre zonas de perigos e encarar,
vez ou outra, o terreno da morte. E Susan Sontag quem diz, em 4 doenca como metdfora, que a
doenca ¢ o lado mais sombrio da vida, uma espécie de cidadania que custa caro. Segundo a autora,
todas as pessoas, mesmo se a considerarmos loucas ou nao, possuem um duplo passaporte, um

deles para adentrar no reino da satide e outro no reino da doenca. “Embora todos prefiram usar
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somente o bom passaporte, mais cedo ou mais tarde cada um de nos sera obrigado, pelo menos por

um curto periodo, a identificar-se como cidadao de outro pais” (SONTAG, 1984, p.4).

Quando leio Amanha Alguém Morre no Samba, de Carla Diacov, penso que isso € também o seu
corpo. Isso ¢ também enlouquecer. Meu desafio, ético e politico, € reeditar esse corpo, de modo a
se tornar outra coisa que em tudo se pareca consigo mesmo. Editar a loucura ¢ construir um corpo
novo, corpo esse que ¢ indissociavel da propria loucura nos poemas do livro.

Ainda que nas obras de Claudia R. Sampaio e de Liv Lagerblad o corpo feminino apareca,
assim como seus fluidos e os deslocamentos deles — os seios secando de leite depois de amamentar
os poetas com seus seios (SAMPAIOQ, 2019, p.14), ou o sangue manchando os leng¢ois de vermelho
(LAGERBLAD, 2020, p.9) —, em Carla Diacov a sequéncia dos movimentos do livro (pensada
em conjunto com o editor portugués) trazem ainda uma significacdo maior. Se na terceira parte do
livro, “Educacdo artistica”, encontramos uma sequéncia muito significativa sobre ser louca, ser
mulher e, sobretudo, menstruar denominada “Enlouquecer entdo nascer”, logo em seguida a
narrativa se liberta do corpo feminino humano, a partir da intromissao da se¢ao seguinte. Em “Ser
o bicho” os processos de subjetivacao da poeta louca, ou seja, seus deslocamentos como um utero,
se dao junto da transformagdo do eu poético em alguns animais, como a mosca, o peixe, a galinha,
0 cdo e o cavalo. Isso ¢ também estar louca, ¢ errar, como fica evidente no poema desse conjunto,
ironicamente ai posicionado, chamado “Ser o idiota”: “ser idiota e o erro ¢ de quem? do ato ou do
reencontro: vocé ¢ muito idiota. / se o idiota danga pelado nas ruas, ora, ele tem suas razdes.”
(DIACOV, 2018, p.122).

A loucura, ndo apenas escrita, mas editada no livro de Carla Diacov, aparece na construcao
da narrativa na sequéncia: ser mulher, menstruar, enlouquecer, ser animal. A loucura, como a
histeria uterina, € um sintoma do ser mulher. Nesse jogo de corpo, o do poema e o da poeta, revela-
se também a historia da desrazao e da criagdo da mulher. Isso € sobre poder. Isso € sobre toda uma
cultura que se constroi a partir do seu estatuto de dentro ou fora da razdo. Mas é também sobre
moralidade, sobre controle de corpos femininos. A louca que anda pelada pelas ruas, a idiota, que

confunde sacudir o corpo com masturbar-se.
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No século X VI, o escritor, padre e, principalmente, médico Frangois Rabelais defendia que
a mulher era um sexo, além de fragil, varidvel, inconstante e imperfeito, o que a ele parecia que a
Natureza havia se perdido do bom senso ao cria-la. Justifica-se dizendo que mesmo Platdo nao
soube em qual categoria deveria colocar a mulher, se a dos animais racionais ou a das feras brutas,
isso porque foram criadas com essa espécie de bicho-membro escondido dentro de seus corpos, e
que, em qualquer movimento mais bruto desse, poderia haver um desencadeamento de ataques
repentinos e atitudes passionais e imorais que sao um verdadeiro perigo. Abaixo reproduzo uma
citagdo extensa de Rabelais, lida em Didi-Huberman, a qual acredito que deva ser lida em suas
proprias palavras para percebermos melhor os niveis que esse pensamento consegue atingir na

cultura ocidental até os dias atuais:

De modo que, se a Natureza nao lhes houvesse regado a fronte com um pouco de
vergonha, vOs as verieis como que desenfreadas a fazer a vida nas ruas, de modo
mais espantoso do que jamais fizeram as pretides as mimalonides ou as triades de
Baco no dia de suas bacanais. Pois esse animal terrivel coliga-se a todas as partes
principais do corpo, como fica evidente na anatomia. (...) Pois, se 0 movimento
proprio ¢ indice certeiro de coisa animada, como escreve Aristoteles, e tudo que
se move por si ¢ chamado animal, com acerto Platdo o denominou de animal,
reconhecendo nele movimentos proprios de sufocagdes, precipitagdo, crispagao,
indignagdo, ou tdo violentos que, muita vez, por eles € tolhido na mulher qualquer
outro sentido e movimento, como se houvesse uma lipotimia, sincope, epilepsia,
apoplexia e verdadeira aparéncia de morte. (RABELAIS, 1955, p.455 apud DIDI-
HUBERMAN, 2014, p.103).

E importante chamar a atengdo para relagdo estabelecida entre o texto disposto no livro e a
historia que ele conta. Relagdo essa que em tudo se sobrepde a intengdo do autor no controle da
recepcdo, mas ndo necessariamente a sua criagdo propriamente dita. Se no livro de Diacov
encontramos uma linha narrativa visivelmente definida na confusao entre as formas do feminino e
as formas da fera bruta, como defende Aristoteles, ¢ porque ha ainda outra mente por tras da
producdo de sentido. Na verdade, hd, pelo menos, duas outras mentes que ndo a do autor na
construgdo dessa espécie de circuito literario: a do leitor e também, e sobretudo, a do editor
portugués Nuno Moura (que, segundo a propria autora, foi o responsavel por selecionar e também
ordenar os textos que aparecem na primeira edicdo de Amanhd alguém morre no samba).

Isso € sobre poder, isso € sobre o desejo, desejo de controlar as formas de apresentacdo e,

consequentemente, de produgdo de leituras. Esse projeto deixa nosso caminho ainda mais

complexo e, por isso mesmo, fascinante. Estamos lidando com uma obra que se propde a apresentar
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e também a editar os signos da loucura, a qual se vale da palavra escrita e, sobretudo, da palavra
impressa. Em A4 ordem dos livros, Chartier defende que o editor, assim como as figuras elencadas
do proprio autor, do livreiro, do comentador e do censor pensam em controlar cada vez mais de
perto a producao de sentido da obra, fazendo com que os textos escritos, publicados ou autorizados
por eles sejam compreendidos, sem qualquer variagdo possivel, “a luz de sua vontade prescritiva”
(CHARTIER, 1999, p. 7).

E também de Chartier a afirmacio de que os autores nio escrevem livros. A primeira vez
que tive contato com essa ideia isso me soou em tudo confuso, até me dar conta de que era esse o
caminho que eu mesmo estava seguindo para pensar e também editar a obra dessas trés poetas que
tomam a loucura como gesto criador em seus livros. Os autores ndo escrevem livros, mas sim
textos, pois os livros sdo feitos, sobretudo, pelos seus editores. Para isso ¢ importante termos em
mente que o livro ¢ uma ordem instaurada no interior do discurso do autor, mas que nao se prende
pelo lado de dentro. O livro ¢ um sistema que exige uma exterioridade, tanto pela oOtica da leitura
quanto pelas potencialidades despertadas pela materializagdo de um texto em uma forma mais ou

menos fixa de leitura. E isso a ordem dos livros.

“Autores ndo escrevem livros, nem sequer seus proprios livros. Livros, sejam manuscritos ou
impressos, sempre sdo resultados de multiplas operacdes que supdem uma ampla variedade de
decisdes, técnicas e habilidades” (CHARTIER, 2014, p.38). Essa citacdo de Chartier corrobora a
ideia de que um livro se constroi a partir de uma relagdo, e também de uma negociagdo, como
aponta Stephen Greenblatt, em “Towards a poetics of culture”, em que afirma que a obra de arte ¢
o produto de uma “negociacdo entre um criador, ou uma classe de criadores, e as institui¢des e
praticas da sociedade” (1989, p.14 apud CHARTIER, 1999, p. 59). Por isso acredito ser tao
importante pensar em como os discursos que aqui nos interessam se encontram e depois
ultrapassam os limites da materialidade na qual sdo dados a leitura (uma relagdo continua com o
fora em que se inscrevem).

A tese de Roger Chartier ¢ que, desde a sua intromissao na cultura escrita, o livro sempre
visou instaurar uma ordem. E nosso caminho se traga a partir dessa perspectiva, em que tentamos

compreender essa ordem do discurso, o que pressupde decifrar todos os outros discursos que se
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colam, fundamentando os processos de producdo, comunicacdo e de recepgao dos livros editados.
Mais do que poder, o que percebemos ¢ que as obras t€ém suas proprias regras, essas que se
desenrolam por toda a cadeia do livro.

Nao sei se essa profusdo de ideias se passa na mente da Camila quando ela me liga de
madrugada e diz que quer escrever um livro sobre a loucura. Mais do que isso, ela me liga porque
acredita que eu posso edita-lo. Ela me convida para uma relagdo, que funciona como gesto criador
tanto quanto a propria histeria. Isso acontece porque os autores, desde o pensamento da obra em

livro até suas possibilidades de leitura, criam apenas na dependéncia, que € o que Chartier defende.

Dependéncia das regras (do patronato, do mecenato, do mercado) que definem a
sua condi¢do. Dependéncia, mais fundamental ainda, diante das determinagdes
ndo conhecidas que impregnam a obra e que fazem com que ela seja concebivel,
comunicavel, decifravel. (CHARTIER, 1999, p. 9)

Chartier nos lembra ainda que, impressa ou manuscrita, a palavra escrita por muito tempo
foi investida de um poder simultaneamente temido e desejado. Ao longo do que ele chama de
“cristandade”, o livro da magia, por exemplo, foi investido de uma carga de sacralidade similiar a
da Biblia, dando conhecimento a pessoa que o l€, ainda que, a0 mesmo tempo, a subjugue. Isso

poderia ser expresso de dois modos: primeiro, na linguagem da possessao demoniaca; depois, na

linguagem da loucura trazida pela leitura excessiva.

O perigo do livro da magia logo se estendeu a todos os livros e a leitura de todos
os tipos, na medida em que a leitura absorve o leitor, o distancia dos outros € o
encerra dentro de um mundo quimérico. A unica defesa para qualquer um que
deseje permanecer senhor do poder dos livros sem sucumbir a sua forga ¢ torna-
los seus, copiando-os. (CHARTIER, 2014, p. 44)

A partir disso, podemos pensar nao apenas as relacdes entre a loucura e os livros, mas
sobretudo seu desenrolar cultural no terreno do sagrado, do mistico. A loucura ¢ também sobre
1ss0. A loucura ¢ sobre relagdo com o que estd fora, e também sobre a subversdao de uma ordem
instaurada. Mas esse trabalho é também sobre os livros se tornando textos de volta, e isso so se da
por meio de uma relagdo outra, dessa vez com a exterioridade dos leitores, estando eles loucos ou
nao.

Michel de Certeau, historiador e psicanalista francés, dedicou parte do seu trabalho de
pesquisa a se debrugar ndo somente sobre as obras que rogam o terreno do sagrado, mas sobretudo

a relagdo estabelecida também a partir dos leitores dessas obras, no que ele chama de “leitura
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mistica”. Nesse tipo de leitura (que ele caracteriza como o conjunto de procedimentos de leitura
recomendado ou praticado no campo da experiéncia de solitarios ou grupos designados, nos séculos
XVI e XVII, como “iluminados”, “misticos” ou “espirituais” (1982 apud CHARTIER, 1999, p.
14), conforme defende Certeau, ha o investimento no livro de “funcdes originais”, como “substituir
a instituigdo eclesiastica (...), tornar possivel uma palavra (aquela da oragdo (...)), indicar as praticas
pelas quais se constroi a experiéncia espiritual” (Idem).

Essa discussao indica também que, apesar de a cultura impressa ter conferido cada vez
maior valor as producgdes escritas, seus aspectos que ultrapassam a materialidade da obra silenciosa
nao sdo excluidos do sistema literario de significagdes. Embora as indicagdes de Certeau caminhem
para pensarmos uma pratica de leitura que se desloca do corpo do livro para o corpo do leitor
(compondo uma relagdo puramente corporal), essa aparece inicialmente localizada depois dessa
virada na logica da difusdo dos livros. Nao ¢ dificil pensarmos na experiéncia solitaria de leitura
como uma pratica amplificadora das palavras descritas na Biblia, causando uma independéncia dos
fiéis a interpretagdo unica possivel apenas pelas palavras dos sacerdotes que detinham acesso ao
livro. Foi também sobre isso a Reforma Protestante idealizada por Martinho Lutero, a qual s6 se
tornou possivel gracas a criacdo da prensa tipografica, que, de uma forma ou de outra, democratizou
0 acesso a Biblia, ndo sendo esse restrito somente aos rituais da Igreja Catolica. Isso quer dizer que
houve uma libertacdo concomitante a criagao de um publico leitor, o que também significa uma
mudanga na histéria do proprio livro.

A relagdo mistica com o livro ainda pode ser vista nas praticas de leitura, relagdo essa que,
segundo Michel de Certeau, ndo existe sem ser compreendida como uma trajetdria em que sucedem
varios “momentos” da leitura: “a instauragdo de uma alteridade que fundamenta a busca subjetiva,
0 desdobramento de um prazer, o suplicio do corpo reagindo a ‘manducacgdo’ do texto e, ao fim
desse percurso, a interrupgio, o abandono do livro, o absoluto desprendimento” (Idem). E nesse
jogo de inscri¢dao dentro e fora, simultaneamente, que ¢ importante pensar a loucura no processo
de edicao, assim como na grande cadeia do livro. Isso justamente porque a leitura, ainda que focada
na materialidade da palavra escrita, se realiza em um espago além da significacdo, além da relagao
sexual, além do controle das figuras tanto do editor quanto do autor. O leitor, que até o periodo de
predominio da influéncia do new criticism era considerado efeito do livro, hoje adquire uma espécie

de independéncia, ao mesmo tempo que o vemos como parte fundamental na criagao de um texto.
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Texto esse que s6 se desprende da materialidade do livro porque existe uma relagdo com o fora,
que ¢ a exterioridade da leitura.

A historia do livro ¢ também a histoéria do poder. Poder esse que se constrdéi em uma relagao
entre trés vértices fundamentais: autor + texto + leitor. Mas é também sobre condigdes de
construcdo, € por isso € muito importante pensar a figura do autor em sua relagdo imediata com a
figura do editor. Sendo assim, a relagdo se expande para: (autor-editor) + texto possivel + leitura
possivel. E nessa intromissdo de possibilidade (e intengdo) que se situa o pensamento de D. F.
McKenzie quando propde sua teoria denominada bibliography.

Enquanto a corrente da Estética da Recepgdo visava caracterizar a relagdo de didlogo como
aquela instituida entre uma obra e o “horizonte de expectativa” dos seus leitores?, a “sociologia dos
textos”, de McKenzie, volta sua atencao para a maneira pela qual as formas fisicas (que sdo como
os textos sdo passadas a seus leitores ou ouvintes) afetam o processo de construgdo do sentido.

Conforme discute Chartier,

Compreender as razdes e os efeitos dessas materialidades (por exemplo, em
relacdo ao livro, impresso, o formato: as disposi¢des da paginagdo, o modo de
dividir o texto, as convengdes que regem sua apresentagdo tipografica, etc.)
remete necessariamente ao controle que editores ou autores exercem sobre essas
formas encarregadas de exprimir uma inten¢do, de governar a recepcao, de
reprimir a interpretacdo. (CHARTIER, 1999, p. 35)

Quando penso em editar a loucura, isso € sim sobre as significagcdes que se depreendem das
obras. Quando Camila me liga, e estou sem saber se estou dormindo ou acordado, isso € sobre a
significacdo na escuta, mas ¢ também sobre um projeto maior em que tencionamos principalmente
as figuras de autor (e sua experiéncia) e a do editor (e sua mao). Isso € sobre poder, isso € sobre os
poderes investidos na impressdo e a partir dela. Isso € sobre a palavra escrita e suas zonas de
indiscernibilidade.

Do século XV em diante, essa inquietagdo frente a palavra escrita foi acompanhada das
muitas condenagdes que faziam contraponto as celebragdes da prensa tipografica de Gutenberg.

Uma forma de poder sobre o texto era conseguir controla-lo, ndo mais na copia manuscrita, mas

4 Por aqui entendemos a ideia de “horizonte de expectativa” como o conjunto de convengdes e referéncias
compartilhadas pelo(s) publico(s) de uma obra, conforme proposto por Hans Robert Jauss (1994). A teoria
de Jauss tem por objetivo unir estética e historia, isso €, longe de ser vista como estavel, univoca e universal,
a significacdo do texto ¢ compreendida como historicamente construida e produzida no afastamento que
separa as intengdes do autor e as respostas dos leitores.
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agora na técnica da impressdao. Técnica essa que algumas vezes exigia intromissoes diretas do
tipografo, tanto na pontuacdo quanto no acréscimo ou na supressao de palavras nas paginas
montadas sobre o folio. A figura do editor aparece por aqui como uma autoridade sobre a escrita,
por vezes retirando até mesmo a autonomia do autor sobre seu texto.

A tensdo entre autor e editor parece tomar propor¢des ainda maiores quando tratamos da
loucura — essa referente ao sujeito que escreve e assina o texto em edicdo. Se assumimos que
aquele que escreve esta louco, mancha-se cada vez mais as barreiras entre marca de autor e marca
de livro impresso. Uma pessoa louca ¢ responsavel por aquilo que escreve? Uma pessoa louca €
responsavel por aquilo que é publicado? Frente a essa discussdo, penso também os caminhos que
a edicdo da loucura vem tragcando no cenario brasileiro. Ao mesmo tempo que editar poetas como
Carla Diacov e Claudia R. Sampaio e pensar nesse processo pode parecer, em certa medida,
inovador (no sentido de trazer a atualidade as tensoes e as identidades das poetas loucas frente ao
cenario atual), isso ¢ possivel porque existiram aqueles que vieram antes, € 0s que existem durante,
e ainda os que virdo depois. Isso € sobre poder, ¢ claro, mas também sobre uma relagao.

Algumas reedicdes de livros que tomam a experiéncia da loucura no contexto da internacao
psiquiatrica vém, nos ultimos anos, voltando as prateleiras das livrarias, e reacendendo, talvez de
maneira diferente, a discussao entre o que estd louco e entre o que esta impresso. Um exemplo
disso ¢ o relato documental Diario do hospicio, de Lima Barreto, escritor carioca que esteve por
duas vezes internado em instituicdes psiquiatricas por conta das alucinagdes causadas pelo seu
alcoolismo. Nesse texto, vividamente cruel e também lucido, o autor descreve suas experiéncias
como interno no Hospicio Nacional dos Alienados, no Rio de Janeiro. No mesmo volume,
publicado pela primeira vez em 1953, ja ap6s a morte do autor, segue també&m o romance inacabado
O cemitério dos vivos, em que Lima Barreto toma essa mesma vivéncia e a transporta para um
ambiente ficcional, propondo um afastamento minimo de sua vida pessoal, mas ndo por isso menos
chocante e violento. O livro foi reeditado em 2010 com sele¢des de textos criticos, excertos inéditos
e fotografias por Augusto Massi e Murilo Marcondes de Moura, e voltou as livrarias em nova
edicao no ano de 2017, pela Companhia das Letras.

Processo semelhante ocorreu com a obra Hospicio é Deus, de Maura Lopes Cangado, cujo
subtitulo € significativamente “Didrio I”’. No livro, cuja primeira edi¢do se deu em 1965, Cangado
também relata suas experiéncias como paciente de hospitais psiquiatricos em Minas Gerais e no

Rio de Janeiro, tomando, nesse volume, sua passagem pelo Hospital Gustavo Riedel, no Engenho
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de Dentro, no Rio de Janeiro, entre o fim de 1959 ¢ o comego de 1960 (onde, ao todo, a autora foi
internada pelo menos doze vezes). Publicado recentemente pela editora Auténtica, Hospicio é Deus
também volta a circulagdo para o publico brasileiro, dessa vez com um perfil biografico da autora,
analisando sua vida e também sua construcao de obra, feito pelo jornalista Mauricio Meireles.

Em ambos os casos, o que temos da loucura ¢ seu relato, e também o seu sujeito. Apesar
dos nomes de homens que legitimam, organizam e acompanham as edigdes, a figura do autor e da
autora ¢ colocada sempre em primeiro plano, por conta dos ares de diarios que os livros nos trazem.
Talvez isso se deva também ao fato de estarmos trabalhando no terreno da prosa, o que se difere
um tanto de um outro processo ainda mais complexo e sobre o qual me debrugo para pensar, de
longe, minha prépria pratica. E o caso de um livro publicado em forma de poemas tomando as falas
de uma das internas da antiga Col6nia Juliano Moreira no Rio de Janeiro, Stella do Patrocinio.
Diferente de Lima Barreto ¢ de Maura Lopes Cangado, de Stella ndo resta nem a intengao,
tampouco a lucidez, de tratar em livro suas experiéncias no processo de hospitalizacdo. Como
construir com isso qualquer coisa que se aproxime das designagdes de autoria e, consequentemente,
de experiéncia pessoal? Tomar essa obra ¢ pensar nos tensos caminhos que formam uma produgao
da suposta poeta para construir uma publicacdo entre a fetichizagdo e a descoberta da loucura,

caminhos que também se tracam entre o apagamento e a revelagao.



Parte 2: Figuras de autor (editar Stella)
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3. Construir Stella do Patrocinio

Se falo sobre os poderes da impressdo, e para isso tomo como guia partes da pesquisa de Roger
Chartier, penso sobretudo na dualidade da palavra escrita frente a nossa cultura ocidental. Isso ¢
sobre poder, ¢ claro, tanto aquele que fica implicito quando lemos um texto escrito, impresso (esse
que concede a palavra escrita ares de documento oficial, de verdade), mas também aquele que ¢
investidos sobre a pessoa que controla o processo da edigdo.

Isso € sobre edicdo, e também sobre a loucura. Nao devemos nos esquecer da crueldade da
nossa sociedade em relagdao aqueles que sao excluidos da pratica da escrita, principalmente no
Brasil atual, em que as taxas de analfabetismo superam os 11 milhdes de habitantes. Esses mesmo
que, por ndo partilharem o cddigo da escrita, ficam sem documentagdo, sem moradia e, até mesmo,
sem existéncia civil. Por esse motivo ¢ impossivel, ao falarmos dos poderes da impressdo, nao
pensarmos a importancia ética e politica do acesso a escrita (CHARTIER, 2014, p. 43).

Aqui sabemos também que o livro ndo ¢ uma identidade fechada, mas sim um centro de
inameras relagdes (CHARTIER, 2014, p. 42). Nesse jogo de relagdes, evidente na edi¢do da obra
de Stella do Patrocinio, percebemos também outras camadas de ambiguidade (ou polivaléncia da
palavra escrita), como o processo de apresentacdo da autora, que funciona também como seu
apagamento fisico. Isso € sobre a constru¢do de uma figura de autor, essa que ¢ sempre complexa
e ligada mais a elementos legais do que estéticos e/ou criativos. E quando falamos da figura de
uma poeta que foi construida a partir das experi€ncias de uma pessoa que passou grande parte de
sua vida imersa em praticas manicomiais, essa rela¢ao entre ética e politica se torna ainda mais
evidente. A quem serve essa autora? Quais sao as maos que ela revela?

Stella do Patrocinio iniciou sua trajetoria de internagdes em 1962, no Centro Psiquiatrico
Pedro 11, no Rio de Janeiro, sendo transferida para a entio Coldnia Juliano Moreira®, também no
Rio, em 1966, onde permaneceu até sua morte, no ano de 1992. Apesar de, durante os trinta anos
de internagdes, ja serem debatidas questdes antimanicomiais, a Colonia ainda pertencia a longa
linhagem de manicomios com grades e celas, e foi nesse ambiente que Stella encontrou em suas

falas formas de expressar sua visdo acerca do mundo e de permanecer “sa”. Falas essas que sé

° Apos a Reforma Psiquiétrica, a Coldnia Juliano Moreira, que ja chegou a ter 7.700 pacientes amontoados,
foi transformada no Museu Nise da Silveira e, posteriormente, foi renomeado de Museu Arthur Bispo do
Rosario.
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tivemos acesso muitos anos depois de sua morte, ¢ moldadas em uma coletanea de poemas escritos
por terceiros e posteriormente publicados em livro.

A pesquisadora Anna Carolina Vicentini Zacharias, em sua pesquisa de mestrado, publicada
sob o titulo “Stella do Patrocinio: da internagdo involuntéria a poesia brasileira” (ZACHARIAS,
2020), pensa nesse gesto duplo ao redor da suposta poeta: se por um lado ha sua inscricdo no
cenario da poesia brasileira, ela ¢ acompanhada de um processo de apagamento da propria figura
de Stella. Em uma matéria publicada no site da revista Cult, em 22 de setembro de 2020,
denominada “Stella do Patrocinio, ou o retorno de quem sempre esteve aqui”, que faz um apanhado
e também um resumo de sua dissertacdo, Anna Carolina defende a ideia de que existe um retorno
porque, em sua pesquisa, algumas lacunas sobre a trajetoria de Stella do Patrocinio foram
preenchidas. Lacunas essas que se formaram por conta dos 30 anos de “sequestro manicomial” que

foram enfrentados por Stella.

Como Foucault pontua, os manicdmios eram institui¢oes sociais voltadas para o
controle dos corpos, inclusive de psiquiatrizagdo da loucura. Por isso, sdo
recorrentes as perdas de informagdes sobre a vida de cada um deles, bem como os
papéis sociais desempenhados em liberdade e os seus lagos familiares.
(ZACHARIAS, 2020)

Esse apagamento fica também evidente, ainda que soe paradoxal, ao Stella ser apresentada
ao mundo literario como “poeta” anos apds sua morte, quando da publica¢do em livro de trechos
do seu falatéorio — que era o modo como ela denominava seu poder de enunciagdo — pela
psicanalista Viviane Mosé. Essa publicacdo, que fez com que descobrissemos o poder da fala de
Stella, fez também com que uma figura quase asséptica fosse construida para ocupar a capa e a
autoridade do livro. Figura essa que ndo compartilha nem a grafia do proprio nome com a pessoa
Stella que esteve internada na Colonia.

Como aponta Zacharias, diferente do impresso no livro editado por Mosé, em que lemos o
nome Stela do Patrocinio, a grafia correta do nome da interna traria dois “I1”. “Foi esse 0 modo
como a autora escreveu o seu nome em um caderno de desenhos guardado por Monica, disponivel
para consulta na dissertacido. O RG de Stella também foi encontrado e foi outra fonte de
confirmacdo dessa grafia. Ele se encontra no DETRAN/RJ.” (ZACHARIAS, 2020). O dilema do
gesto ético, estético e politico da edicdo se torna mais evidente a medida que observamos
explicitamente o editor como esse produtor de sentidos a serem previstos no texto. Nomear as

coisas € dar a elas um significado primeiro, como um ato de fala. Se € pedra € porque ndo pode ser
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animal. Se ¢ mulher é porque nao pode ser fera bruta, mas, sobretudo, ndo pode ser homem. Da
mesma forma, um livro que nos chega as maos deve ter sido escrito por alguém, e, nesse caso, esse
alguém figura na capa sendo chamado de Stela do Patrocinio, o que, em uma decalagem minima

da linguagem, revela sobretudo que aquele nome ¢ também uma construgao.

Jaques derrida, em seu O animal que logo sou (a seguir), discute a relagdo humana com os animais
tido como irracionais (as feras brutas), levando em conta também sua nomeacao. Nessa relagdo, ¢
clara a busca por condi¢des de humanidades a partir da capacidade de atribuir nomes aquilo que ¢
diferente de si mesmo, gesto imensamente comum a promoc¢ao da logica identitéria.

Dar um nome a algo ¢ uma a¢ao dupla: cria-se o animal que ¢ nomeado, a0 mesmo tempo
que cria-se também condi¢des de visibilidade para quem o nomeou. E dar a ver a si mesmo na
constru¢do do outro, um processo de a¢do em constante observagdo. Valendo-se da passagem
biblica, Derrida quanto a isso aponta que Adao ¢ observado por Deus (a lei maior) enquanto anda
pela terra virgem gritando pela primeira vez os nomes dos animais (nomeag¢ao a0 mesmo tempo
livre e vigiada). Isso € sobre ver os poderes do homem e, em paralelo, € sobre o que conseguimos

depreender (mesmo ao longe) dos poderes investidos na edi¢do. Quem, entretanto, os d4? Quem,

depois disso, os usa? E como?

Ele os faz vir, ele os convoca, eles, os animais que ele havia criado, dizia o
primeiro relato, e eu sublinho enfaticamente esse episddio importante para o que
nos interessara, no intuito de “sujeita-los” (Chouraqui) ao homem, a fim de
coloca-los sob a “autoridade” (Dhormes) do homem. Mais precisamente, ele criou
o0 homem a sua semelhanc¢a para que o homem sujeite, dome, domine, adestre ou
domestique os animais nascidos antes dele, ¢ assente sua autoridade sobre eles.
(DERRIDA, 2002, p. 37)

Isso também pode ser dito sobre a loucura, mas, mais ainda, sobre a doenga mental. Se
pensarmos nas praticas de internagdo, na atitude de despir os pacientes, ndo s6 de suas roupas, mas
de quaisquer caracteristicas pregressas, anteriores, ¢ no ato de transforma-los em numeros
uniformizados, tal processo fica cada vez mais evidente. Isso € sobre controle de corpos, € também
de suas falas. E 0 que observamos, em maior ou menor grau, ainda na edi¢do em livro da obra

atribuida a Stella do Patrocinio.
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A mudanga da grafia de seu nome talvez seja o fator mais visivel, no entanto, ao da-la ao
publico como uma poeta louca, isso também constroi o gesto duplo da edigdo/nomeacdo. Gesto
esse evidente no poema que ilustra a pagina 68 do livro, em que lemos: “Nasci louca/ Meus pais
queriam que eu fosse louca/ Os normais tinham inveja de mim/ Que era louca”. No entanto, pelas
pesquisas realizadas por Anna Carolina Vicentini Zacharias, descobrimos que essa fala ndo parte
de Stella do Patrocinio, mas sim de outra paciente da Colonia, cujo nome nao sabemos, mas que
aparece no documentario Stultifera Navis, dirigido por Clodoaldo Lino em 1987%. “Realmente ndo
ha nenhum indicio de que Stella do Patrocinio elogie a loucura. Além do mais, ela jamais se refere
ao seu diagndstico utilizando a denominagao ‘loucura’, mas ‘doenga mental’, para inclusive negar
o seu pertencimento aquele espaco.” (ZACHARIAS, 2020).

Gerard Genette, em Paratextos, problematiza a questdo da atribuicdo de nomes e
caracteristicas ao autor dados pelo editor/organizador de maneira pdstuma, em um processo no qual
fica visivel a pouca ou nenhuma preocupacdo com o que podemos chamar de intengdo do autor.
No caso de Stella do Patrocinio, essa relacdo fica em destaque porque ela mesma nunca se disse
poeta, € ndo conseguimos encontrar, entre os textos que nos foram disponibilizados, nenhum tipo
de escrita autografa. Conforme um Adao na narrativa primeva, o que vemos ¢ a primazia do editor
(nesse caso, a organizadora Viviane Mos¢€), cujo gesto se confunde com a da propria autora.
Genette defende ainda que parece mais justo dizer que, em casos como esses, € o editor/organizador
quem apresenta o autor, da mesma forma que, na industria cinematografica, certos produtores sao
responsaveis por apresentar tanto o filme como seu diretor. “Se o autor € o fiador do texto (auctor),
esse garante tem também um garante, o editor, que ‘o introduz’ e nomeia” (GENETTE, 2009, p.
47) (grifo meu).

Stella do Patrocinio, na publicacao organizada e construida por Viviane Mosé¢, foi nomeada
poeta, e também louca. Suas falas foram recortadas, confundidas com a fala de outras pessoas, e
montadas de modo que coubessem em uma intenc¢do editorial. Isso é como um espetaculo, uma
espécie de teatro. O dar a ver que nao parte de quem se mostra de cara, mas quem se constroi
enquanto nomeia e ¢ observado na nominacao. Tal qual Adao na narrativa primeva se langava em

gritos para inventar o nome daqueles bichos que ja existiam antes dele, Mosé reune e transcreve as

6 O documentario pode ser acessado no YouTube a partir do link
https://www.youtube.com/watch?v=jmd4zKKZplQ. A interna aparece a 1’ 54’ enunciando essas palavras
atribuidas a Stella, apesar de seu discurso ser mais longo e aparecer recortado no livro.



https://www.youtube.com/watch?v=jmd4zKKZplQ

50

falas de Stella (que grafa como Stela) nessa coletdnea que, ironicamente, ou ndo, foi intitulada

Reino dos bichos e dos animais é o meu nome.

Reino dos bichos e dos animais é o meu nome foi publicado pela primeira vez em 2001 pela
Azougue Editorial. O livro ¢ composto por seis partes, divididas tematicamente, trazendo os
poemas (escritos e dispostos em versos), que supostamente foram falados por Stella do Patrocinio,
incluindo uma breve entrevista com a autora, um texto de apresentagdo de Mosé, descrevendo a
concepgao e a producdo da obra para o publico leitor, além de uma nota inicial do diretor do Museu
Arthur Bispo do Rosario. Um dos aspectos que fica claro nessa apresentagdo ¢ a informacao de que
Stella ndo € a responsavel pela escrita dos seus poemas da forma que eles aparecem na edicao, agao
que ficou a cargo de Viviane Mosé, conforme ela mesma aponta em seu texto.

De acordo com Ricardo Aquino, entdo diretor do Museu, a constru¢do desse tecido,
composto principalmente pelo texto de Stella, seria sobretudo uma forma de documentar o que foi
a assisténcia psiquiatrica, nas décadas de sessenta, setenta e inicio dos anos oitenta, em um grande
manicomio do Rio de Janeiro (AQUINO, 2001). Documento esse que foi construido a partir de

gravacOes da fala da interna colhidas entre 1986 e 1989.

Gracas a inciativas de voluntarios, como a artista plastica, supervisora das
atividades, Neli Gutmacher, e aos estagiarios, na pessoa de Carla Guagliard, foi
possivel, pelas gravacdes que fizeram, manter viva a palavra de Stela. Uma outra
estagiaria, Monica Ribeiro de Souza, realizou a transcrigdo das fitas. Eram pessoas
que chegavam para romper as amarras do siléncio que o asilo impunha e que
tiveram a sensibilidade de reconhecer, na fala de Stela, o brilho de uma estrela
(AQUINO, 2001, p. 15).

Apesar de descrito como documento historico, o que percebemos na edi¢ao do livro € sua
roupagem como obra de poesia, até mesmo se analisarmos os aspectos da ficha catalografica, cujo
CDD B869 denuncia o registro da publicacio como ‘“Poesia Brasileira”, de acordo com a
codificacao da Agéncia ISBN da Biblioteca Nacional. Aquilo que Aquino defende como sendo um
registro, foi colocado em circulagdo como um livro de poemas, cuja autoria nao estava relacionada
diretamente a pesquisadora responsavel por essa “documentacao”, como espera-se judicialmente

de uma publicagdo com essa natureza, mas sim a propria poeta Stella do Patrocinio, cujo
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pertencimento “legal” dos textos aparece indicado tanto por meios verbais, ocupando com uma
fonte grande a portada do livro, por exemplo, quanto de maneira visual, com seu préprio rosto

como parte do design da capa, realizado pela também pesquisadora Carla Guagliard.

Como pode ser observado, o nome de Viviane Mosé aparece também na capa da publicacao,
ocupando uma pequena posi¢do acima da margem inferior, indicando que pertencem a ela a
organizagao e a apresentacdo do livro. Essa espécie de propriedade fica mais evidente se voltarmos
mais uma vez a ficha catalografica da edi¢do, que traz também as indicagdes de copyright,
pertencentes simultaneamente, conforme assinalado, a pesquisadora e ao Museu Arthur Bispo do
Rosario, responsavel pelo espolio de Stella do Patrocinio.

O que esta sendo tracado aqui, portanto, ¢ uma problematica referente a atribui¢do de
autoria (e, consequentemente, propriedade legal) de uma obra a partir dessa publicagdo em
especifico. Para tanto, parto de uma ideia que parece simples, porém central: como construir a
figura de um autor a partir de textos atribuidos a ele, embora saibamos que ndo foi o responsavel

pela sua propria escrita conforme aparece no livro.
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Michel Foucault, em seu famoso ensaio O que é um autor?, defende que tal regime de propriedade
para os textos surgiu assim que foram editadas as regras restritas sobre os direitos do autor, sobre
a relagdo autores/editores e sobre os direitos de reprodugdo, quer dizer, no fim do século XVIII e
principio do XIX (FOUCAULT, 1992). Esse pensamento em relacdo ao texto literario se opoe, de
acordo com o filésofo, daquele que existia até a Idade Média, quando apenas os textos cientificos
possuiam validade pelo nome de um autor que os acompanhava, estando as obras ditas pertencentes
a literatura em um regime mais voltado para o mistico, para a voz de uma divindade, ndo havendo,
portanto, uma propriedade legal para esse tipo de texto. A proposicao se inverteu, principalmente,

a partir do momento em que o autor da obra pdde ser penalizado pela sua producao.

E preciso notar que essa propriedade foi historicamente secundada pelo que
poderiamos chamar de apropriacdo penal. Os textos, os livros, os discursos,
comecaram a ter autores reais (outros que nao personagens miticos, outros que
ndo grandes figuras sacralizadas e sacralizantes) na medida em que o autor podia
ser punido, quer dizer, na medida em que os discursos podiam ser transgressivos.
(FOUCAULT, 1992, p. 47)

A partir da andlise histérico-socioldgica do personagem autoral, Foucault nos entrega
aquilo que chama de “fun¢@o-autor”, ndo apenas uma forma de demonstrar a propriedade daquela
obra dentro dos termos juridicos, mas, mais do que isso, uma caracteristica do modo de viver, de
circulacao e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade, que pressupoe
um estado de direito que reconheca a responsabilidade penal do autor e o conceito de propriedade
literaria (FOUCAULT, 1992). Dessa forma, a fun¢ao-autor constr6i também uma legitimidade para
os textos em circula¢do, criando uma figura responséavel tanto por responder juridicamente por
aquelas proposi¢des quanto por ser apresentada ao publico como enunciadora e possivel agente de
experiéncia do que estd colocado literariamente. Como ndo nos lembrarmos, por exemplo, de
Gustave Flaubert em seu julgamento em 1857, que o absolveu das acusacdes contra seu livro
Madame Bovary, considerado imoral pelas autoridades francesas? Ou mesmo da sua emblematica
frase “Madame Bovary c¢’est moi”?

Entretanto, a propria explicacdo de Foucault j& deixa claro que ele reconhece, a0 menos
para alguns tipos de textos, o funcionamento da referéncia ao autor desde a época medieval. Para
Roger Chartier, no ensaio “Figuras do autor”, por mais que as afirmacdes ao redor da fungdo-autor

sejam pertinentes para pensarmos a historia do livro e as relagdes que se desenvolvem ao redor
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dele, Foucault ndo propde nenhuma periodizacdo para a essa apropriagdo penal. Chartier acredita
ser necessario também articular essa discussdo com os dispositivos que visam controlar a
circulacao dos textos ou dar-lhes autoridade, pensando no contexto da aparicao da propriedade
literaria. O historiador, entdo, pontua que “longe de nascer de uma aplicagdo particular do direito
individual de propriedade, a afirmacdo da propriedade literaria deriva diretamente da defesa da
livraria que garante um direito exclusivo sobre um titulo ao livreiro que o obteve” (CHARTIER,
1999, p. 38). Chartier esta dizendo de uma reacdao dos livreiros londrinos ao statue de 1709,
promulgado pela monarquia inglesa com o intuito de acabar com os tradicionais privilégios dos
livreiros-editores, os quais baseavam a irrevocabilidade de seus direitos ao reconhecimento da
propriedade do autor sobre sua obra. Enquanto o stafue limitava a duragdo do copyright a quatorze
anos (mais quatorze suplementares se o autor ainda estivesse vivo), a estratégia dos livreiros foi
assimilar a propriedade do autor que lhes cedeu o manuscrito a uma commom law right.
“Poderiamos dizer que foram os livreiros de Londres que inventaram o autor-proprietario, no
sentido moderno, brandindo-o como uma arma no seu conflito com os livreiros das provincias”
(ROSE, 1988 apud CHARTIER, 1999, p. 38). Conflito esse justificavel, ja que os livreiros das
pequenas provincias sobreviviam das reedi¢des dos livros que fizeram sucesso nas capitais, as quais
sO se tornavam possiveis gracas a supressao da perpetuidade dos privilégios cedidos aos poderosos
livreiros das grandes cidades.

Dessa forma, o que estamos chamando de propriedade literaria na histéria do livro aparece
com dois pesos diferentes: ¢ absoluta quando administrada pelos livreiros (para defender a
perpetuidade dos seus privilégios), mas ¢ limitada quando € reconhecida pelo Estado para permitir
a constituicdo de um dominio publico do impresso. Os debates entre os livreiros sobre a
perpetuidade dos copyright, que ocorriam na Inglaterra, na Franga, na Alemanha, bem como em
toda a Europa no século XVIII, tinham suas fundamenta¢des em alguns sistemas de legitimagao
sobre a propriedade do autor, muitas vezes concorrentes, outras vezes complementares. Como
aponta William Enfield, o primeiro deles se baseava na teoria do direito natural apregoada por
Locke, a qual defendia que a propriedade literaria era fruto de um trabalho individual do autor, o
qual tem a liberdade de se dispor dela como lhe aprouver. “O trabalho d4 ao homem um direito
natural de propriedade sobre o que ele produz: as composi¢des literarias sdo o resultado de um
trabalho, portanto os autores t€ém um direito natural sobre as suas obras” (ENFIELD 1974 apud

CHARTIER, 1999, p. 40).



54

Além disso, ¢ importante também pensarmos em um segundo sistema de legitimagao que
se tornava evidente na época. Na Inglaterra, aqueles que eram adversarios da perpetuidade do
copyright oferecido aos livreiros, afirmavam que as obras literarias deveriam ser consideradas
invengdes mecanicas, as quais seriam o resultado da reunido dos elementos que estao a disposi¢ao
de todos. Dessa linha de raciocinio vem a afirmacdo do famoso juiz Sir James Eyre, de que “Uma
inven¢do mecanica e uma composicdo literaria sdo estritamente similares; logo, nenhuma delas
pode ser considerada mais do que as outras como uma propriedade regida pelo direito costumeiro
(common law)” (EYRE 1974 apud CHARTIER, 1999, p. 41). E foi, como resposta a esse
movimento, que entdo os livreiros comegaram a defender que, se as ideias podem ser comuns e
partilhaveis, o mesmo nao acontece com a forma que se exprime a singularidade irredutivel do

estilo e do sentimento. Como defende Chartier,

na segunda metade do século X VIII, constitui-se um elo um pouco paradoxal entre
a profissionalizagdo da atividade literaria (ela deveria acarretar uma remuneragao
direta que permitisse aos escritores viver de sua pena) e a autorrepresentacao dos
autores em uma ideologia do génio proprio, baseada na autonomia radical da obra
de arte ¢ no desinteresse do gesto criador. (...) A ligacdo estabelecida entre a
inspiragdo e a mercadoria reverte duplamente a concepgao tradicional de atividade
literaria. (CHARTIER, 1999, p. 42)

Diante dessas discussdes, somos tentados a ligar estreitamente a definicdo moderna de autor
ao que viemos chamando de “poderes da impressao”. Ao fazermos uma anélise em retrospecto dos
diciondrios de lingua francesa, conforme proposto por Chartier, conseguimos confirmar tal
associagdo entre o autor e a palavra impressa. A palavra autor aparece em 1690, no Dictionnaire
universel, com sete ocorréncias, sendo que aquela relacionada a literatura s6 figura na sexta
posi¢do. Inicialmente, portanto, a palavra ndo ¢ investida de um significado literario: “seu primeiro
uso a situava no registro da criacdo natural, da inven¢do material, do encadeamento das agdes”
(CHARTIER, 1999, p. 44). Quando abarca a defini¢do literaria, o diciondrio, além de focar no
sentido masculino do termo, aponta que autor ¢ todo aquele homem que trouxe a luz algum livro,
quer dizer, fez-se editar. Dai percebemos também a distin¢do do termo “escritor”, que aqui define
apenas aquele que escreveu alguma obra.

De tal forma, o que fica evidente, nessa andlise diacronica, ¢ que a figura do autor, na
concepg¢ao moderna do termo, se relaciona diretamente com a cadeia do livro impresso. Isso quer
dizer, também, que os poderes da impressao, e as relagcdes que depreendemos dele (sendo essas

sexuais ou ndo), se monta principalmente a partir da figura erigida de um autor, que, mais do que
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ser aquela pessoa da qual sabemos sua vida fisica, a qual se constroi na apreensdo da obra, funciona

como um elemento que visa garantir a unidade e a coeréncia do discurso em circulagao.

Se voltamos agora a observar a capa do livro Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, ¢é
provavel que outros elementos da relagdao nos salte aos olhos. Ja ndo penso que a disposi¢cao do
titulo, do nome do autor, do nome da organizadora e a foto de Stella representam apenas figuracdes
inocentes para a leitura da obra. Com Gerard Genette (2009), entendemos que o paratexto editorial
invade as prerrogativas do autor, desse modo, a edi¢ao se constrdéi como uma linguagem, e o que
nos interessa mesmo ¢ ver essa linguagem delirar, como a propria loucura, porque apenas assim
ela deixa e da a ver o que se esconde por tras.

A capa dos livros, como conhecemos hoje, impressa em papelao ou papel, ¢ uma construcao
relativamente recente, que remonta ao inicio do século XIX. Durante a era classica, todos os livros
de que temos noticias traziam encadernagdo em couro muda, com as indicag¢des de titulo e autor
(quando existiam) presentes na lombada do volume. O lugar do paratexto editorial, assim, era por
exceléncia a folha de rosto, mas, uma vez descobertos os recursos da capa, comegamos a explora-
la como quem chega em uma terra estrangeira. O que ela diz?, eu me pergunto. O que hé para se
dizer nessa capa?, ¢ o que me acompanha. Em linhas gerais, o que pode figurar em uma capa, em
resumo, sdo o nome do autor, o titulo da obra e o selo do editor’.

No livro de Stella de Patrocinio, a atribui¢dao da obra a autora se da junto da construcdo da
propria figura da poeta. Em primeiro plano, temos a evidéncia da pessoa que supostamente
responde legalmente pelo que esta escrito, aquela que dita a coeréncia do discurso. A fotografia de
Stella ocupa toda a capa, mesmo com o rosto um pouco recortado pela dobra da orelha. Chartier,
sobre essa marca espetacular, diz que o retrato do autor, muito comum nos livros a partir do século
XVI, torna imediatamente visivel a atribuicdo do texto a um eu singular (CHARTIER, 1999, p.
52). E, mesmo antes de abrirmos o volume, e lermos qualquer linha a respeito da biografia de

quem aparece na capa, o que vemos ¢ a figura de uma mulher negra, fantasmagorica pelo filtro azul

7 Essas relagdes e especificagdes sdo problematizadas mais a fundo em um interessante artigo de Patricia
Jaffray, ainda sem traducdo para o portugués, chamado “Fiez-vouz aux apparences ou les politiques de
couverture des éditeurs”, publicado na Livres-Hebdo (31 Mar. 1981, n°13. p.87-95).
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sobre seu corpo, com o rosto distorcido no que parece ser uma suspensdo da acao de fala. O rosto
que se deforma e se mostra como corpo. Corpo que insiste em aparecer, ndo apenas na capa do
livro, mas em todo o conteudo que o compde. Corpo que ¢ atribuido a Stella, a qual se
responsabiliza, mesmo morta, pelo livro em circulagao.

Junto a isso, ¢ evidente também o nome que se atribui a poeta, o qual ocupa grande parte
da imagem da portada. Aqui ja ndo devemos pensar apenas esteticamente em sua apari¢do, mas
também na maneira com a disposicao fala conosco sobre o que ela apresenta. Fora da concepgao
classica, o nome Stella do Patrocinio ¢ também fragmentado na apresentagdao que o cobre. Em um
movimento linear de leitura ocidental, nossos olhos veem, na primeira linha a inscri¢ao “a / Stel”,
seguida de “do” e, na ultima linha da autoria, “ocicio / Patr”. E irdnico pensar que, enquanto o
elemento imagético, mesmo distorcido, visa atribuir o texto a um eu inequivoco e unico, sua
denominacdo visivel aparece entrecortada, sendo necessario uma leitura em saltos, em partes
destrogadas. Isso diz muito sobre o que vira dentro do volume, mas diz também bastante sobre a
construcao dessa figura e suas relagoes.

Nos importa também pensar no regime historico de composi¢cao de nome de autor na capa
do livro, o qual Genette aponta que pode se revestir de algumas formas distintas, de acordo com o
grau e importancia do sujeito a quem atribui-se a figura de autor. Basicamente, quanto mais o autor
¢ conhecido, mais seu nome ¢ exibido, mas tal proposicdo pede, ainda, duas observagdes. A
primeira delas diz que o autor pode ser famoso por razdes extraliterarias (como um ator muito
conhecido, por exemplo, que langa suas memorias em livro), o que pede a atribuigdo do seu nome
em grandes caracteres, mesmo que anteriormente ndo haja qualquer relacdo entre sua vida e o
mercado de livros. A segunda razao de um aparecimento tao visivel desse nome pode ser lida como
“uma pratica promocional de tipo magico [que] impele o editor, as vezes, a antecipar a gloria futura
reproduzindo seus efeitos” (GENETTE, 2009, p. 40). Tendo em mente essas duas perspectivas,
acreditamos que o caso Stella do Patrocinio pode ser visto como a ultima analise, apesar de ja
conseguirmos entender que a apari¢do tdo grande de seu nome funciona menos como uma gloéria
futura de uma suposta autora ja morta, € mais como a construcao de uma imagem romantica da
louca, e da fetichizacdo dos seus escritos para quem se der a 1é-los.

Sabemos também que o nome do autor pode revestir-se de trés condigdes, ou regimes,
principais: onimato, pseudonimato e anonimato. Nessa andlise, em que levantamos a figura de

Stella do Patrocinio, podemos dizer que trata-se de um regime de “onimato”, ou seja, o livro leva
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o nome de atribui¢do conforme esse se apresenta no documento de identidade do sujeito que o
escreve. Como varias outras questdes, essa também ndo ¢ um ponto dado e pacifico na trajetoria
da figura literaria Stella do Patrocinio, visto que a propria grafia do nome foi alterada na concepgao
do volume. De todo modo, principalmente para efeitos de analise, consideraremos que se encaixa
no regime de onimato, por ser mais proximo do que um pseuddnimo, e mais presente do que um
livro an6nimo.

Genette defende que, mesmo nos casos de onimato, a impressao do nome do autor em titulo
traz consigo muitas significagdes, umas mais evidentes do que as outras. Manter seu nome nao ¢
um gesto inocente, mas uma escolha politica. Isso reveste-se de uma espécie de fungdo contratual,

a qual apresenta importancia variavel de acordo com o género trabalhado:

fraca ou nula na ficcdo, muito mais forte em todas as espécies de escritos
referenciais, nas quais a credibilidade do testemunho, ou de sua transmissao, se
apoia amplamente na identidade da testemunha ou do relator. Por isso veem-se
pouquissimos pseudonimos ou andénimos em obras de tipo historico ou
documental, com maior razao ainda quando a testemunha esta também implicada
no relato. (GENETTE, 2009, p. 42)

O que percebemos, portanto, € que nossa leitura de Reino dos bichos e dos animais é o meu
nome ganha ares de testemunho. Isso se torna visivel desde a capa e suas consideragdes, € se
expande para os textos introdutdrios do diretor do museu, bem como o da organizadora do volume.
Na construcdo dessa figura perdida, encontrada depois de muitos anos apds sua morte em situacao
manicomial, ha também a constru¢do de um caminho de leitura e apresentagdo. Junto da fotografia,
o nome do autor ndo ¢ apenas um dado exterior e concorrente ao relato de testemunho, mas um
elemento constitutivo cujo efeito se compde com os de outros elementos (GENETTE, 2009, p. 42).
A biografia do sujeito Stella do Patrocinio (que pode ser lida também como uma fic¢do dentre as
que nos sdo apresentadas) ¢ mais uma camada que se deposita sobre a significacdo do livro, ou

seja, mais um elemento paratextual, mais uma forga politica que molda tal relacao.
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4. O que se fala e o que se I¢ / Quem fala e quem escreve

Quando Genette discute sobre o regime de onimato, conseguimos relaciond-lo minimamente com
a ideia de funcdo-autor desenvolvida por Foucault. Genette defende que o nome do autor
reinvindica uma espécie de paternidade do livro, e seria uma indicagdo do responsavel putativo,
“qualquer que seja seu papel efetivo na producdo da obra” (GENETTE, 2009, p. 41). Nessa
perspectiva, ¢ importante lembrar que a obra Reino dos bichos e dos animais é o meu nome
enfrentou entraves judiciais relativos a sua autoria quando foi indicado e posteriormente finalista
do Prémio Jabuti 2001. Por conta de a autora apresentada na capa do livro ndo estar viva, e
supostamente nao possuir familiares vivos (o que também foi refutado pela pesquisa de Zacharias)
que detinham os direitos autorais da publicacdo, o livro ndo pdde ser incluido na categoria Poesia
do prémio, conforme estd previsto no seu numero de registro, mas teve que ser realocado na
categoria Psicologia e Educagdo. Entretanto, Stella ndo era psicologa, muito menos educadora (ndo
no sentido legal do termo), e tal colocacdo se deu devido ao copyright estar ligado a pesquisadora
que organizou 0s escritos, que seria a responsavel legal por sua difusdo. A fun¢io-autor, portanto,
ndo se resume a figura criada e apresentada como a responsavel por aqueles poemas, mas diz
principalmente do regime de normas no qual ela se insere.

Essa ambivaléncia autoral, que por fim se dissolve em uma indeterminagdo entre Stella do
Patrocinio e Viviane Mosé, ndo termina na atribuicao legal da obra. Quando analisamos o processo
de escrita dos poemas, inicialmente falados, em viva-voz, por Stela, colhidos a partir de gravagdes
e desenhados na mancha grafica pela pesquisadora, alguns anos depois, a problematica também
aparece e abre caminhos para outras discussoes.

Em sua apresentagdo ao volume, Viviane Mosé, além de descrever os trabalhos que
culminaram na publicagdo do livro, aponta também a relacdo de Stella com a palavra escrita.
Durante as oficinas artisticas realizadas com os internos da antiga Colonia, nas quais eram
encorajados a se expressarem por meio da pintura, Stella, ao contrario das outras internas, que
aceitavam se relacionar com tintas e papéis, “preferia a palavra” (MOSE, 2001, p.19). Seu
“falatorio”, como ela mesmo nomeava suas longas locugdes sobre temas diversos da existéncia
humana, foi, portanto, a base para o que estamos chamando da poética de Stella do Patrocinio.

Sobre o acesso da pesquisadora aos textos da autora, aquela aponta:
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Hoje eu sei que Stela do Patrocinio escreveu de seu proprio punho algumas coisas.
Ela gostava de escrever em papeldo. Mas estes escritos ndo foram encontrados. O
mais perto que pude chegar das palavras de Stela foi com a audi¢@o de duas fitas
cassete, contendo gravagdes de conversas realizadas entre ela, a artista plastica
Neli Gutmacher e a ento estagiaria Carla Guagliardi. Foi destas duas fitas cassete,
gravadas entre 1986 e 1988, e que se encontravam sob os cuidados de Carla
Guagliardi na Alemanha, onde mora atualmente, que saiu a grande maioria dos
textos aqui impressos. Outra fonte foi o trabalho realizado em 1991 pela entdo
estagiaria de psicologia Monica Ribeiro, que novamente a partir de uma iniciativa
da psicologa Denise Correia, transcreveu para o papel algumas falas de Stela,
material que ficou arquivado no entdo Museu Nise da Silveira, hoje Museu Bispo
do Rosario (MOSE, 2001, p. 28).

O que vemos impresso no livro, apresentado como poesia de Stella do Patrocinio, é na
verdade uma transposi¢do feita por Viviane Mosé, que entra mais na légica da traducdo, na
mudanga de um registro ao outro — respeitando ai todas as suas possiveis perdas e criagcdes —, do
que realmente na esfera da simples transcricdo de um texto. Essa preocupacdo parece ndo ser

estranha para Viviane Mosé, que também se justifica quanto a isso:

A primeira coisa que € preciso ressaltar, em relacdo a presente publicagdo, € que
se trata de uma transposi¢do: o que foi uma fala aparece aqui como escrita.
Tratam-se de dois universos distintos e que permanecerdo distintos. Nao apenas
porque desconhecemos o que Stela teria escrito, ja4 que escrever respeita a um
outro tipo de estruturagdo de linguagem, como também porque, ao transpor esta
fala para a escrita, ndo estaremos reproduzindo o que ela disse. A fala ndo pode
ser desvinculada do som, da tonalidade, da musicalidade que a acompanha.
Principalmente em se tratando de Stela, que falava de uma forma muito propria:
suas palavras, extremamente bem pronunciadas, eram sempre carregadas de muita
emogao. Essa forga interpretativa o texto impresso nio pode ter (MOSE, 2001, p.
28).

A pesquisadora analisa esse processo como uma “irremedidvel interferéncia” necessaria
para tentar dar conta do hiato existente entre a fala da Stella e o livro impresso. Outra possibilidade
seria publicar na integra a fala de Stella, sendo uma saida mais cuidadosa, mas pouco atrativa para
uma primeira publicagio, de acordo com Viviane Mosé, que finaliza: “E assumindo essa
irremediavel interferéncia que insisto em falar de transposi¢do. Explicitar essa transposi¢do ¢ o
minimo necessério no sentido de estabelecer os limites de sua abrangéncia” (MOSE, 2001, p. 28).

Pensar a propria constituigdo do poema, graficamente, ja se apresenta como uma discussao
ampla, por vezes delicada. De acordo com o fildsofo italiano Giorgio Agamben (2002), para citar

um dos pensamentos possiveis pelo caminho, o que diferencia a poesia da prosa, no papel, ¢ sua



60

capacidade de criar enjambements®, entdo, como ter uma precisido de onde seria o corte ideal do
verso, sendo que uma mudanga, minima que seja, nessa dire¢ao pode alterar o proprio jogo interno
de significagdes? A mao do editor, na feitura do livro, consegue por vezes criar junto da mao do
autor, ou até mesmo apaga-la. Mais uma vez, pensamos na sociologia dos textos ao entendermos
que a materialidade de um poema impresso, a sua disposi¢do na pagina, a quebra dos versos,
contribui no processo de constru¢do do seu sentido. A mao que corta e edita ¢ também aquela
responsavel por tentar controlar sua recep¢ao e/ou reprimir uma interpretagao.

Ao debrucarmo-nos sobre a teoria da bibliography, de McKenzie, o que fica em evidéncia
¢ a forma fisica do texto, e também como ela afeta a recepcao da obra. Um texto no qual o editor
controla esses aspectos nao seria um texto no qual ele por vezes tem papéis de autor? Isso também
temos chamado de ambivaléncia autoral. E interessante voltar outra vez ao texto de Mosé, na

apresentacao do livro, e ver como ela toca nessa questao:

A primeira preocupagdo que tive, ao iniciar o trabalho de organizacao deste livro,
foi encontrar a sonoridade dos textos. Nesse sentido, as fitas cassete foram de total
valia, j& que, além de trazer novos textos, alguns ainda inéditos, permitiu conferir
suas pausas. Ou melhor, tornou possivel descobrir de que forma Stela fazia suas
pausas. Depois de ouvir uma pequena parte da fita, confirmei que ela usava
sempre o mesmo ritmo, possibilitando esta configuragdo equilibrada que
adquirem seus textos quando escritos. [...] Quanto a sele¢do dos materiais, o que
terminei por apresentar sao, muitas vezes, falas inteiras, ditas num s6 folego.
Outras vezes sdo fragmentos de conversas, partes que isolei de um contexto.
Gostaria, ainda, de ressaltar que em nenhum momento fiz recortes internos ao
texto, quero dizer, quando selecionei fragmentos estes foram publicados em sua
totalidade, isoladamente. O contrario disso seria cair no erro de construir um novo
poema “colando” partes antes isoladas. Isto ndo foi absolutamente feito (MOSE,
2011, p. 28).

Essa historia ¢ sobre poder, mas principalmente sobre controle. E essa a ordem dos livros.
Ironicamente, o processo de apresentacao de Stella do Patrocinio diz muito mais sobre as relagdes
que se estabelecem sobre um corpo hospiciado do que sobre a propria vida da pessoa que foi

encerrada nesse processo. E assim que funciona a cultura escrita e os poderes da impressdo. Se

8 Termo francés para um processo poético que consiste no desalinhamento da estrutura métrica e sintatica
de uma composigdo, em que 0s versos se sucedem entre si sem pausas no final de cada um. E normalmente
traduzido para portugués por encavalgamento, por traducado direta do espanhol encabalgamiento.
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Stella fala, nds ndao a ouvimos. De Stella sabemos apenas as ficgdes que sdo criadas a partir do
gesto da edi¢do. Gesto esse que, pelo relato de quem foi responsavel pela recolha, em tudo indica
que estamos lidando com o controle dos corpos. Estamos dando a eles a possibilidade de existir,
mas em um modo de existéncia linear e impresso, em tudo diferente de sua concepgao. Na recente
publicacdo brasileira Um apartamento em Urano, o filésofo espanhol discute a questdo da
sexualidade de modo semelhante a como a apari¢do da loucura tem sido tratada nesta discussao:
uma producao de ficgdes aceitas, passaveis. Para ele, o que estd em jogo ndo ¢ exatamente se a
imagem que nos ¢ mostrada ¢ uma representacao verdadeira ou falsa, mas sim quem tem acesso a
“sala de montagem coletiva” na qual se produzem essas fic¢des, visto que o que mostra a imagem
ndo ¢ a verdade de quem esta sendo representado, mas “o conjunto das convengdes (ou criticas)
visuais e politicas da sociedade que olha (PRECIADO, 2020, p. 103-104).

Nos estudos do medievalista Paul Zumthor, aquilo que Viviane Mosé chama de “oralidade”,
e as vezes “fala” de Stella do Patrocinio (sobre a qual ela detém certo poder no impresso), ¢ uma
voz viva, espécie de revelacdo poética completamente diferente do simples falar versos e da
conversa cotidiana. Esse poder do corpo, que se expande em falatdrio, ¢ algo que nunca serd
capturado na escrita. Em seu prefacio para o livro Performance, recepgdo, leitura, Zumthor
apresenta algumas diferencas conceituais dentro da voz humana, que constitui um fendémeno
central em toda cultura, e se debruga sobre as formas ndo estritamente informativas da palavra e da
acao vocal (ZUMTHOR, 2014). Tomar o conhecimento das potencialidades da oralidade, da voz
poética, nos faz repensar todo o processo de estabelecimento dos textos de Stella do Patrocinio no
meio escrito. O que sobra da primeira realiza¢do do poema, aquela na voz da poeta, quando ela ¢
achatada na escrita em caracteres tipograficos? O que resta, por fim, do corpo e da experiéncia de
Stella?

A resposta para essas perguntas aparece na propria introducao de Viviane Mosé, quando a
organizadora assume sua interferéncia durante o processo de escrita. Ou seja, ha uma consciéncia
de que alguma coisa ¢ perdida nessa mudanca de meio, e talvez alguns sentidos outros sejam
criados. Ainda assim, essa tomada de consciéncia nos deixa ver a supremacia do signo escrito sobre
as corporalidades presentes na producdo do oral. Ainda de acordo com Paul Zumthor, deveriamos,
ao entrar no campo poético, quebrar o “circulo vicioso dos pontos de vista etnocéntricos, €, no caso
da poesia, grafocéntricos” (ZUMTHOR, 2014, p.15). Nesse processo, que o autor chama de

“desalienacdo critica”, € ressaltado sobretudo o carater particular do que temos como texto poético,
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cuja realizacdo oral representa nada menos do que sua origem, sua formacao humana. Tais nog¢des
foram historicamente dissolvidas quando ocorreu a cisdo entre a poesia € sua vertente voz, corpo,

musica, ou seja, quando ela se transforma em signo escrito e, por extensdo, literatura.

A nogao de “literatura” ¢ historicamente demarcada, de pertinéncia limitada no
espaco e no tempo: ela se refere a civilizagao europeia, entre os séculos XVII ou
XVIII e hoje. Eu a distingo claramente da ideia de poesia, que € para mim a de
uma arte da linguagem humana, independente dos seus modos de concretizagdo e
fundamentada nas estruturas antropolégicas mais profundas (ZUMTHOR, 2014,

p. 16).

Ao pensarmos a constru¢cdo da autoria Stella do Patrocinio, se torna impossivel ndo
colocarmos em tensao os estudos de Zumthor com o trabalho desenvolvido por Viviane Mosé. A
poesia, antes de ser palavra escrita, sempre foi voz. Quando falamos do género /irico, ndo perdemos
a sua ligacdo com a /ira originaria, que acompanhava suas primeiras manifestacdes cantadas no
medievo. Foi a partir da popularizagdo das praticas de impressao que, segundo Zumthor, os textos
foram perdendo seu componente voz. Isso quer dizer também que se transformaram em outros
textos.

Demarcar essa chegada da literatura na cultura europeia é ainda uma forma de pensar no
estabelecimento de uma cultura escrita conjuntamente as praticas de construcao e fortalecimento
dos Estados nacdo. Os textos fundadores das sociedades ocidentais passam por registros escritos,
como ¢ o caso das epopeias e da propria Biblia, primeiro livro impresso por Gutemberg e o livro
mais publicado até os dias de hoje. Nos poderes da impressao ha, também, o peso de uma cultura
letrada, cujas praticas oficiais se revelam no registro escrito. E s6 quando escrito que o texto adquire
seu carater de documento, denominagdo essa trazida incessantemente por Ricardo Aquino na
abertura do livro de Stela do Patrocinio. E a partir dai, também, que podemos falar de direitos do
autor sobre o texto, responsabilidades do autor quanto ao que ¢ dito no texto, ou seja, fungdo-autor

na literatura.

Se por um lado temos a ambivaléncia da autoria do texto, pensamos também nas logicas da sua
recepcao. Dessa forma, podemos trazer a ambivaléncia a partir de seu formato de apresentacao,

isso quer dizer, quanto a percep¢do de sua poeticidade concomitantemente ao seu carater
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documental de registro, de documento que atesta uma forma de existéncia. Pensar o texto apenas
como documento (esse tipo de documento) pode ser um dos fatores responsaveis por desconsiderar,
ou até mesmo desvalorizar, a voz na elocugao dos poemas no momento de sua composicao escrita.
Na primeira se¢ao de Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, por exemplo, Mosé alocou o
que ela chamou de poemas que contam da chegada de Stella na Colonia e da sua vida por la.
Podemos, assim, ler tais poemas como uma espécie de diario de bordo, ao exemplo dos diarios de
sobreviventes de guerras, como € o caso de Anne Frank, citada pela pesquisadora na apresentacao.

Em uma dessas pegas, 1¢-se:

O remédio que eu tomo me faz passar mal
E eu ndo gosto de tomar remédio pra ficar
passando mal

Eu ando um pouquinho, cambaleio, fico
cambaleando

Quase levo um tombo

E se eu levo um tombo eu levanto

Ando mais um pouquinho, torno a cair

(PATROCINIO, 2001, p. 54)

Esse poema, pelo seu desenho paratextual, mais do que sua propria composicao poética,
parece despertar uma chave de leitura que se realiza quase exclusivamente como um documento
que denuncia as condi¢des sob as quais vivia Stella na Colonia. Ha esse “eu” que aparece desde o
primeiro verso, o qual conseguimos ligar a imagem da capa, ao nome da capa, ao personagem que
vem sendo descrito tanto por Mosé quanto por Aquino. Esse “eu” que ¢ ainda uma prisdo, essa que
se inscreve em caracteres romanos, enquanto a voz do discurso enuncia um controle
medicamentoso sobre um sujeito da experiéncia. O “eu”, a0 mesmo tempo que se constréi como
fortaleza para capturar uma experiéncia, se revela como fragil, cambaleante, quase caindo. O
movimento € 6bvio, curto, e retido entre os versos (“Ando mais um pouquinho, torno a cair”). No

poema que aparece na sequéncia da coletanea, a ideia de prisdo fica ainda mais clara:

Estar internada ¢ ficar todo dia presa

Eu nédo posso sair, ndo deixam eu passar pelo portdao
Maria do Socorro ndo deixa eu passar pelo portio
Seu Nelson também ndo deixa eu passar 14 no portao
Eu estou aqui ha vinte e cinco anos ou mais

(PATROCINIO, 2001, p. 55)
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Ainda a prisdo. Ainda a experiéncia como chave de leitura. E isso, de nenhuma perspectiva,
deve ser deixado de lado. E importante que essas vivéncias, com as relatadas nos poemas,
encontrem a leitura do publico. A voz dos internos da Colonia Juliano Moreira foi um importante
marco de dentincia dos maus-tratos e das situagdes absurdas que se encontravam as pessoas dessas
instituicdes. Foi a partir de uma reportagem veiculada no Fantastico, programa da Rede Globo,
apos a abertura politica do Brasil, no inicio da década de 80, sobre a Colonia, que a populagdo em
geral teve conhecimento da condicao de calamidade publica que se encontravam os manicomios
no Brasil. Este foi um determinante passo para a divulgagdo e consequente efetivacdo da Reforma
Psiquiatrica (que visava substituir os manicOmios por um tratamento mais humanizado) no nosso
pais.

O que aparece como um desconforto ao encarar tal caso se da quando de uma leitura
reduzida a esse marco historico nos poemas de Stella. Nao levar em conta, por exemplo, o ritmo
dos versos ou mesmo as repeticdes (como “passar pelo portdo”) € retirar o que realmente ha de
poético nos textos. E, em altima instancia, subverter o que propde a publicagdo: trazer ao publico
leitor um livro de poesias. Talvez essa questao ndo fosse tdo marcada e, até mesmo, problematica
caso a edicao de Reino dos bichos e dos animais é o meu nome trouxesse junto do codice também
uma midia (virtual ou fisica) na qual fosse possivel veicular os textos falados. Seria na voz que a
realizagdo poética plena ocorreria, € entdo os poemas desenhados por Mosé poderiam ser realmente
ambivalentes: explicitamente poéticos, causando as transformagdes € os movimentos dos quais a
poesia ¢ capaz, e formalmente documentais, funcionando como registro de uma existéncia que
esteve em vias de extingao.

Conforme afirma Vivane Mos€, a maneira como o livro foi pensado —a composicao grafica
dos poemas (e as dificuldades na atribuicdo de uma autoria “fixa”) — e por fim realizado se deu
principalmente por questdes comerciais. Parece a ela ser mais atrativo para um publico que os
poemas aparecam dessa forma no livro e ndo em 4udio ou transcrigdes da voz. Mas isso quer dizer,
também, que ¢ a partir da publicagdo em poemas escritos que a poesia de Stella do Patrocinio
comega a pertencer oficialmente a nossa cultura, ao nosso registro oficial. Por mais problematica
que possa ser essa ultima afirmac¢do, ao que tudo indica, ¢ baseando-se nisso que Viviane Mosé

realiza seu trabalho de transposicdo do poema para a pagina impressa.

Uma outra questdo, que a mim parece importante de ser explicitada, diz respeito
a intencdo desta publicacdo. A qualidade do texto sempre me pareceu justificar
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uma publicagdo, no entanto, ndo ¢ o valor literario que justifica publicar Stela.
Muito antes, esta publicagao quer partir de uma constatagcdo: a de um discurso que
ultrapassou os muros da instituicdo. Todos nds sabemos o que sdo estes muros e
o que significa ultrapassa-los, principalmente se utilizando da palavra que, como
nos mostrou Foucault, foi o primeiro dominio de exclusio da loucura (MOSE,
2001, p. 31).

Portanto, a justificativa do livro ndo se déa por conta do seu valor literario, mas sim pela
possibilidade de ultrapassagem dos muros das institui¢des pelo texto. O mais irénico disso tudo €
que, na verdade, o que fica claro para os leitores ¢ que ha uma constru¢ao de muros cada vez
maiores com a publicagdo do volume. Stella continua encerrada nas praticas manicomiais, agora
escritas em caracteres romanicos, praticas essas que funcionam como paratexto que guia a leitura
na dire¢do que pensou Mosé. O gesto de poder e de controle da edigdo situa os poemas escritos em
uma cadeia intransponivel de prisdo e denuncia, apagando quase que completamente a voz, a fala
de Stella — que, em ultima instancia, seria seu proprio meio de fugir do sequestro em que esteve
prisioneira por mais de 30 anos.

Retomando Roger Chartier, em 4 ordem dos livros o autor defende que essa disposi¢dao dos
poemas em livro funciona para dar corpo e, consequentemente, existéncia para um discurso dentro

de nossa sociedade. Na introducdo do conjunto de textos, Chartier afirma:

O livro sempre visou instaurar uma ordem; fosse a ordem de sua decifragdo, a
ordem no interior da qual ele deve ser compreendido ou, ainda, a ordem desejada
pela autoridade que o encomendou ou permitiu a sua publicagdo. (...) A ordem dos
livros tem também um outro sentido. Manuscritos ou impressos, os livros sdo
objetos cujas formas comandam, se ndo a imposi¢do de um sentido ao texto que
carregam, ao menos os usos de que podem ser investidos e as apropriagdes as
quais sdo suscetiveis. As obras, os discursos, s6 existem quando se tornam
realidades fisicas, inscritas sobre as paginas de um livro. (CHARTIER, 1998, p.

8)

E preciso ter em mente tais discussdes ao se trabalhar com um caso tio potente (e até mesmo
ambivalente) e paradoxal como o de Stella do Patrocinio. Os impactos que uma cultura escrita cria
sobre um texto originalmente falado aparecem em maior ou menor grau na publicagdo de Reino
dos bichos e dos animais é o meu nome, de acordo, principalmente, com a forma pela qual o livro
¢ lido. Pela veiculacdo apenas dos poemas como Viviane Mosé€ os pensou, € ndo como Stella
supostamente os produziu, o que percebemos ¢ essa ordem do livro direcionada aos sentidos

pretendidos ndo apenas pela organizadora, mas por toda a equipe responsavel pela feitura do livro.
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O que Mosé aponta como um modo de fazer Stella e sua experiéncia estarem vivas ¢, também,

como percebemos, uma espécie de apagamento das potencialidades da propria poeta.

Sou editor de poesia, as pessoas sabem disso. Dentre as linhas que persigo em meu processo de
edicao, e construcao de uma estética editorial, a loucura e as poetas tidas como loucas figuram
como principal referéncia. Acho que as pessoas sabem disso. Por esse motivo, acredito, Viviane
Mosé me envia uma mensagem e me pede para ligar para ela, porque precisamos conversar sobre
Stella. Eu o faco.

Hoje em dia, o livro de Stella do Patrocinio se tornou uma reliquia. Ja ha alguns anos, ndo
sdo feitas novas tiragens, e sO ¢ possivel encontrar exemplares da publicagdo em sebos fisicos e
virtuais, com precos exorbitantes, que parecem voltados apenas ao publico especializado,
composto por pesquisadores. A poesia de Stella ¢ uma coisa que brilha, ¢é realmente um modo de
permanecer “sao” em um mundo louco, e talvez por isso seja necessario repensar € propor uma
nova edi¢ao do livro, tentando resolver, ou ao menos tornar mais palataveis, os impasses que
apontamos referentes a primeira publicacdo. Na ligacdo que fiz, Viviane Mosé¢ assinalou seu desejo
de uma nova publicacdo da obra, que ja estaria em processo de finalizagdo. Dessa vez a
pesquisadora propoe deixar explicita como sua a autoria de registro do livro, desvelando a fun¢do-
autor. Stella apareceria, entdo, nessa edicdo reformulada, mais como um objeto sobre o qual se
pensa do que realmente um modo de estabilizacdo do discurso.

No entanto, uma coisa ainda continua a mesma nessa nova proposta da pesquisadora: o
encerramento de Patrocinio a uma 6tima manicomial. Mosé me diz que o livro precisava de um
nome novo, e esse nome seria Stella do Patrocinio: a voz da loucura. Eu ndo ri, porque isso ¢ muito
sério, mas fiquei em siléncio. Ela quer saber o que acho do titulo, e eu digo que acho forte. Precisava
pensar no que dizer, precisava absorver essa ideia de chamar o falatorio de Stella como “voz da
loucura”. Que voz ¢ essa, eu me perguntava, se nunca foi permitido a figura Stella do Patrocinio,
criada por Viviane Mos¢é e pela cadeia dos livros, que ela falasse? Talvez fosse importante, para
essa publicacdo, repensar a trajetoria do livro até aqui, repensar o papel de Stella do Patrocinio
tanto na feitura dos poemas quanto na ancoragem deles no mundo, e repensar, sobretudo, os

poderes da impressdao concomitantemente sobre o texto veiculado e sobre o publico leitor. Digo,
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entdo, a Viviane que preciso pensar um pouco, por alguns dias, e depois retorno a ligacdo. Nunca
o fiz. Nao o farei. Isso € sobre poder, mas também sobre um gesto ético e politico de edigdo.

As fitas com as gravacdes do falatério de Stella do Patrocinio nao estdo disponiveis ao
publico’, mas moram hoje na Alemanha junto da pesquisadora Carla Guagliard. Ainda assim, é
possivel encontrar no YouTube um ou outro fragmento desse material e ouvir, de verdade, a voz
da poeta. Stella aparece ainda em um documentario sobre a Colénia Juliano Moreira, também
disponivel no YouTube, e ganha, além de voz, corpo, e brilha. A ordem que seus poemas adquirem
a partir do livro que foi editado pode ser um modo de fazer com que esse discurso ganhe
importancia na nossa cultura, porque ¢ um documento escrito, mas serd sempre um documento
escrito por alguém sobre, e a partir de, a poesia de Stella do Patrocinio. Sobre essa fatalidade ja
ndo nos resta nenhuma davida. O que nos importa € aquilo que escapa, que fura a pagina e aparece
a partir dos audios, dos videos. Isto €, a voz viva, a poesia de Stella do Patrocinio que nunca sera

capturada pelo cddice e seus codigos de registro.

® Enquanto essa pesquisa se desenvolvia, e eu me debrugava sobre as problematicas referentes ao processo
de edi¢do do que viemos chamar de “a obra de Stela do Patrocinio”, as fitas com suas gravagdes estavam
realmente privadas de acesso publico. No entanto, quando da defesa da tese, essas fitas ja estavam
disponiveis para escuta online, em um trabalho que envolveu as pesquisadoras do trabalho de Patrocinio e
também Carla Guagliard. Essa divulgagao das fitas resultou também na exposigdo “Stella do Patrocinio: me
mostrar que ndo sou sozinha. que tem outras iguais, semelhantes a mim e diferentes”, em cartaz no Museu
Bispo do Rosério de 22 de outubro de 2022 a 22 de abril de 2023.



CAPITULO 2: CLAUDIA R. SAMPAIO, A EULOUCA ENTRE ALTURA E QUEDA



Parte 1: Outro nome
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1. Solidao e incomunicabilidade

Agora eu me sento diante de uma plateia de quase trinta pessoas, elas querem ouvir o que tenho a
dizer. Estamos em 2019 e nesse simposio de literatura comparada eu apresento uma comunicacao
sobre a poeta portuguesa Claudia R. Sampaio. Minha fala, que ¢ derivada de um artigo com o
mesmo titulo, se chama: “Eles nao percebem que eu também desabo: aparigdes da eu-louca em
Claudia R. Sampaio”. Isso ¢ uma defesa. Para comegar minha fala, eu preciso fazer uma exposicao
para preparar meu publico ouvinte, € essa exposi¢do quase sempre comega com uma justificativa
da loucura antes de apresentar a propria poeta.

Minha primeira atitude no momento da fala ¢ a da defesa. Bem, eu me justifico: entendo e
imagino as implicagdes problemadticas de partir da obra de uma mulher para chama-la de louca, e
se assim a trato € porque estou criando esse discurso sobre a obra e/ou a poeta, mas porque essa
loucura aparece textualmente apresentada. Dai parte o problema. Esse texto, que ¢ usado como
justificativa, se constréi em uma dupla inscri¢do: a primeira delas, externa, na qual ¢ criado um
discurso anterior a obra, utilizado como ferramenta analitica para a sua leitura. Outro texto é o que
aparece a partir dos poemas, dentro deles, mesmo quando nao ha uma revelagao explicita da palavra
loucura entre as palavras que sdo dispostas. Devemos pensar nesses dois movimentos. Na obra
escrita de Claudia R. Sampaio, a “loucura”, essa palavra-conceito, ainda aparece muitas vezes
entrelacada a uma vertente psiquiatrica e patologizante, confundida com seu par “doenc¢a mental”.

Claudia R. Sampaio tem os cabelos coloridos entre o vermelho e o alaranjado, dispostos a
altura dos ombros, e fuma. Vemos isso em um episddio de If you walk the galaxies, projeto de
entrevistas da jornalista Claudia Marques Santos, que dedica sua edi¢do trinta e um a poeta, que
acabara de langar, em Portugal, o livro Qutro nome para a soliddao (2018). Claudia R. Sampaio,
como ¢ dito no video, além de se dedicar a poesia, € também artista residente na galeria Manicomio,
em Lisboa, um espaco destinado a divulgar a arte de pessoas com doengas mentais. Claudia aparece
em tela toda vestida de preto, com os cabelos a altura dos ombros e fumando. A soliddo, como o
titulo do livro indica, € um dos pontos principais dessa conversa, assim como a doenga mental, que,
para Claudia, por vezes sdo quase a mesma coisa. Esse video pode ser facilmente encontrado no
YouTube, e, a partir do minuto 06’43’ a entrevistadora pergunta “Como definiria a doenga?”, ao

~

que ela responde que seria “soliddo” o nome mais adequado para tal defini¢ao.
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Parto dessa entrevista de Sampaio que aparece como um campo onde podemos observar
ndo apenas a constru¢do de uma textualidade possivel para ler sua obra, mas também a de uma
imagem da propria poeta, a louca, que, antes de tudo, funciona também como um paratexto para
chegarmos aos seus poemas. Ha visivelmente esse movimento de dupla inscri¢gdo também quando
direcionamos nossos esforgos sobre o eu que se deixa ver. A loucura ¢ um recurso discursivo, mas
também, e acima de tudo, uma constru¢ao imaggética.

Loucura e doenca mental se confundem na fala de Claudia R. Sampaio, bem como na
apresentacao do programa e em sua tentativa de trabalhar uma imagem de poeta influenciada pela
doenga, que escreve a partir dela, a0 mesmo tempo em que usa a poesia como ferramenta para se
atingir alguma coisa, para se chegar a algum lugar. A narracao em off de Claudia Marques Santos,
antes de dar voz a poeta em video, fala sobre uma utilidade para a poesia: “A poesia serve para
Claudia R. Sampaio para falar de grandes coisas através das pequenas” e “A escrita ¢ uma
necessidade de lucidez”, sdo algumas das frases que ouvimos na apresentagio do video. E
importante, depois disso, que a poeta apareca, de cabelos coloridos aos ombros, vestindo preto,
rodeada de plantas e fumando inGimeros cigarros nos quase quarenta minutos de duracdo da
entrevista. E importante, também, ouvir de Claudia R. Sampaio que sua poesia parte do lugar da
experiéncia, a qual narra brevemente no video, dizendo dos momentos que passou nua, sedada e
trancada em um hospital psiquidtrico. O hospital aparece ao mesmo tempo como um produtor € um
mortificador de identidade, essa que se mostra e se esconde nos poemas e na fala de Sampaio, e
também de um eu que vai se construindo e se apagando, tanto textual quanto biograficamente, a
partir da poeta que se apresenta.

O livro Outro nome para a soliddo, cuja publicacdo € a justificativa para que a entrevista
aconteca, estd dividido em duas partes. A segunda delas, chamada “Outro nome” € a que versaria
sobre uma solidao fisica e visivel. Segundo Sampaio, ¢ um tipo de solidao que buscamos contornar
pelas relagdes afetivas, procurando amigos, amores, libertagdes. Mas nos interessa agora
principalmente o que se discorre na primeira parte do livro, denominada “Hospital”, cujo titulo ja
impde aos seus leitores uma busca por tracos visiveis e reais da experiéncia manicomial. Claudia
diz que essa primeira se¢do trata de um tipo de solidao que ¢ a verdadeira doenga, aquela que ¢
incomunicavel. Tal concep¢ao de doenga se ancora na impossibilidade da comunicacao, revelando
dessa forma a face da doenca bem préxima ao nosso conhecimento da loucura na historia do

Ocidente.
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Talvez nos assustemos um pouco ao pensarmos em uma literatura contemporanea
produzida no contexto manicomial. Soa anacrdnica a afirmacgao, principalmente pela crenca muito
comum de que os manicoOmios ndo existem mais. Pela fala de Claudia R. Sampaio, percebemos que
em Portugal eles nunca deixaram de existir, €, mesmo apos a Reforma Psiquiatrica brasileira (Lei
10.216/2001), cujo objetivo era também o fechamento gradual dos leitos de internagdo, ainda nos
deparamos hoje no Brasil com cerca de vinte mil leitos de hospital destinados a esse fim. Soma-se
a esse fato a ideia de uma contrarreforma empreendida pelo atual presidente da republica, que,
além de incentivar a abertura de mais leitos e internagdes compulsorias, ainda financia a compra
de aparelhos de eletroconvulsoterapia'®. O Brasil de 2021, além disso, ainda vé crescer os niimeros
de “Comunidades terapéuticas”, que sao manicomios escamoteados em instituicdes religiosas para
tratar vicios e desvios em geral.

Nossa leitura da loucura como algo prejudicial, por mais que parega enraizada em sociedade
ha muito tempo, ¢é praticamente recente em termos histdricos, remontando pouco mais de trés
séculos de internagdes. Se na Idade Classica nossa relagdo com os loucos era sobretudo de fascinio,
visto que esses detinham um poder de visdo da verdade indisponivel aos meros mortais, no século
XVII ela passa ser montada sobre a 6tica da exclus@o. Trancafiamos os loucos nos Hospitais Gerais
porque eles eram perigosos, €, a0 mesmo tempo, a loucura passa a ser linguagem excluida. Nao
nos surpreende, portanto, que Cldudia R. Sampaio consiga apresentar em sua fala e em seus poemas
esse gesto de aproximar doenga mental e soliddo, loucura e incapacidade de ser compreendida.

Uma hipdtese que Michel Foucault apresenta para tracar a relagdo entre a loucura e a
linguagem ¢ a de que, em todas as sociedades, a produ¢@o dos discursos acontece a0 mesmo tempo
“controlada, selecionada, organizada e redistribuida por certo niimero de procedimentos que tém
por funcdo conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatorio, esquivar sua
pesada e temivel materialidade” (FOUCAULT, 2014, p. 8). Proferido em setembro de 1970 na aula
inaugural do Colleége de France, 4 ordem do discurso trata principalmente dos procedimentos de
controle e delimitacdao do discurso dentro da sociedade capitalista pds-guerra fria. Mas € também
uma andlise historica sobre a genealogia do nosso processo civilizatorio e as consequentes

producdes de subjetividades e identidades a partir deles.

19 Com a Nota Técnica n° 11/2019, “Esclarecimentos sobre as mudancas na Politica Nacional de Satde
Mental e nas Diretrizes da Politica Nacional sobre Drogas” o governo brasileiro apoia o retorno de uma
logica manicomial diante da doenga mental e do uso de alcool e outras drogas.
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Sobre esses procedimentos de exclusdo, Foucault destaca algumas possibilidades de
realizé-los, que se constituem por atuarem, entre outras formas, dentro ou fora do que ¢ dito. Dos
controles ditos “exteriores”, ou seja, aqueles que sao exercidos de fora do discurso, o primeiro a
ser destacado ¢ a interdi¢do: “Sabe-se bem que ndo se tem o direito de dizer tudo, que nao se pode
falar de tudo em qualquer circunstancia, que qualquer um, enfim, ndo pode falar de qualquer coisa”
(1996, p. 9). A linguagem interdita ¢ aquela proibida pelos principios e pelas convengdes da
sociedade, e ¢ justamente a partir dessa proibi¢dao que a instituicdo constroi suas bases e suas leis.
Enquanto os interditos da acdo dizem respeito aquilo que nao deve aparecer na ordem dos gestos,
o da linguagem se refere ao que nao se deve deixar passar no nivel da fala.

Ao tratar do par opositivo razdo e loucura, Foucault aponta ainda outro principio de
exclusdo, marcado por uma separagdo e por uma rejei¢do. Desde a Idade Média, o louco ¢ aquele
cujo discurso ndo pode circular como o dos outros, e acontece de suas palavras serem consideradas
nulas, visto que ¢ a partir delas que se reconhece sua loucura. Em seu ensaio “A Loucura, Auséncia
de Obra”, publicado em maio de 1964 na revista La Table Ronde, Michel Foucault afirma que, na
historia ocidental, a experiéncia da loucura tem se deslocado ao longo dos interditos da agdo e dos
interditos da linguagem. O nascimento dos Hospitais Gerais, no século XVII, de acordo com
filosofo, marca uma migragdo da loucura para a regido dos insensatos, na qual ela permanece presa
essencialmente aos atos sexuais, € ndo guarda com os interditos de a¢do sendo um parentesco moral.
Por outro lado, se torna cada vez mais explicita sua inclusdo no universo dos interditos da
linguagem, os quais envolvem a loucura nos internamentos classicos (a fala da libertinagem, a

blasfémia, a feiti¢aria e tudo que caracteriza o mundo da desrazao), visto que

a loucura é a linguagem excluida — aquele que contra o cdédigo da lingua
pronuncia falas sem significagao (os “insensatos”, os “imbecis”, os “dementes”),
ou aquele que pronuncia palavras sacralizadas (os “violentos”, os “furiosos”) ou
aquele ainda que faz passar significagdes interditas (os “libertinos”, os
“teimosos”). (FOUCAULT, 2019, p. 578)

Linguagem excluida, entretanto, nao significa o mesmo que impossibilidade de fala. Mas,
mais do que isso, o que venho chamando de primeira inscricdo textual sobre a obra se da
principalmente pelos discursos que sd3o montados sobre a poeta e, consequentemente, sobre a
loucura.

Existem dois outros tipos de procedimentos que Foucault aponta como determinantes para

o controle dos discursos em uma sociedade. O segundo a ser elencado se distancia do que foi visto
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até agora pelo seu modo de producdo, pois, enquanto o primeiro atuava como sistema de exclusao
agindo no exterior do discurso, esse aponta para procedimentos internos, visto que sdo discursos
que podem exercer seu proprio controle. Se trata de textos que se apresentam como comentarios
de textos outros, que ndo tém outro papel sendo falar o que estava articulado silenciosamente no
texto primeiro. Esse procedimento age, “sobretudo, a titulo de principios de classificacdo, de
ordenacdo, de distribuicdo, como se se tratasse de submeter outra dimensdo do discurso: a do
acontecimento e¢ do acaso” (FOUCAULT, 2014, p. 20). Para que ele venha a funcionar, dessa
forma, € necessario que um dos termos (ou textos) da relacao seja suprimido, o que nao quer dizer
que nao existe a relagdo. “O comentario conjura o acaso do discurso fazendo-lhe sua parte: permite-
lhe dizer algo além do texto mesmo, mas com a condig@o de que o texto mesmo seja dito e de certo
modo realizado” (FOUCAULT, 2014, p. 24), j4 que o novo se refere mais ao acontecimento ao
redor do que ¢ dito do que efetivamente o que ¢ dito em si.

Mas ha ainda um outro procedimento, que ndo se trata, como o primeiro, de dominar os
poderes que certos discursos t€ém, muito menos de conjurar os acasos de sua apari¢do, como o
segundo tipo. Michel Foucault desenvolve a ideia de um terceiro conjunto de normatizagdes, o qual
tenta determinar as condi¢des de funcionamento de um discurso ao impor aos individuos que o
pronunciam certo niumero de regras, ndao permitindo que todo mundo tenha acesso a ele. Essa
prerrogativa recai principalmente sobre os sujeitos que falam, ja que ninguém entrard na ordem do
discurso se nao satisfizer as exigéncias que ela faz. Tal qual em um ritual, Foucault acredita que
esse procedimento define, acima de tudo, as qualificagdes que devem possuir os individuos que
falam, e, junto disso, também “os gestos, os comportamentos, as circunstincias e todo o conjunto
de signos que deve acompanhar o discurso” (FOUCAULT, 2014, p. 35).

Esses tipos de procedimentos de controle ndo funcionam de forma independente, mas criam
uma rede de relagdes a partir de todas as textualidades que se desenham. Isso se d4, no nosso caso,
a partir do diagnostico médico sobre o paciente, discurso esse que € responsavel pela indicacao da
internagdo, por exemplo. O hospital ¢ um construtor de identidades porque ¢ em si uma fabrica de
diagnosticos, um processo interminavel de produgdes de significagcdes. Uma obra que nasce a partir
desse espaco ndo pode ser lida sendo com tal tensdo textual. Mas € interessante, sobretudo, como
esse discurso oficializante trabalha a suposta eficacia das palavras, e fixa seu efeito sobre aqueles

aos quais se dirigem e os limites do seu valor de coergao.
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Os discursos religiosos, judiciarios, terapéuticos e, em parte também, politicos,
ndo podem ser dissociados dessa pratica de um ritual que determina para os
sujeitos que falam, ao mesmo tempo, propriedades singulares e papéis
preestabelecidos. (FOUCAULT, 2014, p. 37)

Para oficializar esse discurso, hoje, os consultérios médicos valem-se de descri¢des
prescritas no DSM-5, ou seja, a exclusao da linguagem da loucura encontra sua vertente patologica
a partir do momento em que ¢ submetida a outra linguagem, essa escrita e oficial. DSM ¢ como ¢
comumente conhecido o Manual de Diagnostico e Estatistico de Transtornos Mentais (sigla
derivada do inglés Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), que €, como o proprio
nome indica, um manual para definir os diagndsticos de doencgas ou transtornos mentais. O livro
esta na sua 5% atualizagdo, o DSM-5, e foi criado pela Associagdo Americana de Psiquiatria. Desde
sua primeira edi¢do, lancada em 1952, esse manual tem sido base para os diagndsticos de satde
mental mais usados no mundo, incluindo Brasil e Portugal.

A partir desses dados, fica evidente que torna-se impossivel discutir sobre a construcao da
imagem poeta louca ndo coincidindo com a textualidade inscrita na producdo da prépria loucura
como doenca mental. Devemos ver, entdo, da mesma forma como encaramos um elemento
paratextual, essa apresentacdo discursiva da loucura como algo de fora, algo mais além, como uma
relagio. E somente a partir desse movimento que podemos encarar a obra em si, ver se ela realmente

existe, e tentar, junto disso, apontar o que ela diz e, mais importante ainda, o que e como ela o faz.
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2. Efeito Sylvia Plath: as poetas e a satide mental

Em 2018, a jornalista Joana Emidio Marques publicou uma longa reportagem, no jornal virtual
portugués Observador, sobre a poeta Sylvia Plath e o mito criado ao redor de sua imagem. Com o
titulo “Sylvia Plath: ha 55 anos morria o corpo € nascia o mito”, Marques inicia seu texto com uma
narragao quase literaria dos ultimos minutos da vida de Plath at¢é 0 momento em que a poeta, ao
fim do dia, depois de deitar os filhos e preparar a mesa para o café da manha seguinte, enfiou a
cabega no forno do fogdo e abriu o gas.

A partir desse acontecimento, a hipotese da jornalista € a de que nascia um mito, ndo entre
os académicos e os estudiosos da obra de Sylvia Plath, mas entre as feministas inglesas e
americanas do final dos anos 60, as quais enxergavam o suicidio da poeta como uma resposta ao

relacionamento abusivo e marcado por infidelidades no qual a autora vivia.

A sua poesia tornou-se secundaria ao que foi a sua vida conjugal com o famoso
poeta Ted Hughes, as trai¢des, os maus tratos, a soliddo, os desencontros fizeram
dela a bandeira perfeita da luta feminista: a bela, jovem e promissora poetisa mata-
se devido a infidelidade conjugal (MARQUES, 2018).

Desse modo, Plath comegou a ser lida ndo como a poeta que era, mas principalmente por
sua figura de vitima, acredita a jornalista, que afirma ainda que a romantizacao do suicidio e das
doencas mentais ¢ uma das “perversidades recorrentes nas artes € na literatura”. Apontando a
constru¢do da imagem da poeta similar a uma heroina de Danielle Steel, Joana Emidio Marques
chega até mesmo a questionar se a morte de Plath ndo seria, ainda que de forma inconsciente, uma
jogada de marketing, e a ilustra com os versos do seu famoso poema “Lady Lazarus”: “Dying/ Is
an art, like everything else./ I do it exceptionally well.”!!

Alguns anos antes da divulgacdo do artigo de Marques, o psicologo americano James C.
Kauffman, em 2001, publicou, no prestigioso Journal of Creative Behavior, um breve artigo de
onze paginas no qual apresentou o conceito “efeito Sylvia Plath”. Partindo de estudos quantitativos
realizados por pesquisadores na area da criacdo artistica e da saude, Kaufman chegou a conclusao

de que os escritores criativos sao mais suscetiveis a doengas mentais, cujas recorréncias aumentam

se tais escritores forem poetas, € mais ainda se forem mulheres. O psicologo defende que as poetas

1 Na traduc¢do de Mariana Ruggieri: “Morrer / E uma arte como todo o resto. / Eu o fago
excepcionalmente bem”. Disponivel em: https://traducaoliteraria.wordpress.com/2008/06/05/sylvia-plath-
lady-lazarus/. Acesso em: 26 fev. 2021.
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sdo ainda mais propensas a desenvolver doencas mentais do que quaisquer outras mulheres
proeminentes, como atrizes, cantoras e politicas.

O termo “efeito Sylvia Plath” ¢ significativo para entendermos o estudo de Kaufman, nao
apenas por fazer referéncia direta a poeta americana que se matou aos trinta anos, mas por tornar
sua atitude um paradigma, valendo-se dos sintomas clinicos e do diagnostico “doenca mental”
justificado pela DSM-5 para teorizar o que ele chama de “efeito”. “Yet why should Plath’s writing
— or any female poet’s writing — have a deleterious effect on their mental health?” (KAUFMAN,
2001, p. 46), se pergunta Kaufman, apontando a dire¢do de que a escrita poética seria um
desencadeador da loucura, ou, melhor, da doenca mental.

Na parte final do artigo, intitulado “The Sylvia Plath Effect: Mental Illness in Eminent
Creative Writers”, Kaufman se propde a levantar algumas hipdteses que justificariam o fato de as
poetas serem mais vulneraveis a doengas mentais. A mais interessante delas, € a que parece mais
aceitavel pelo autor, se baseia na teoria de “autoeficacia” proposta pelo psicélogo Albert Bandura,
a qual defende a importancia de um pensamento positivo sobre as tarefas e as habilidades
desenvolvidas. Em linhas gerais, o professor de psicologia social da Universidade de Stanford cré
que, se as pessoas acreditam em suas aptidoes, e se veem competentes nelas, tenderdo a ser mais
persistentes para alcancar os objetivos, e, consequentemente, menos ansiosas € deprimidas. O
importante, nesse processo, seria o sentimento de que se esta no controle da situacdo, o qual,
quando percebido, faz com que os individuos se deem mais créditos pelos sucessos alcangados.

Tomando como referéncia a hipdtese de Bandura, Kaufman, entdo, chega a conclusdo de
que o problema das poetas tem como cerne a baixa autoestima que elas possuem, principalmente
relacionada ao trabalho artistico que estdo desenvolvendo. James Kaufman justifica ainda sua
analise com a proposi¢do romantica de que o trabalho poético, muitas vezes, ¢ encarado como
resultante de um fator externo, o qual pode ser denominado, por alguns, “musa”. A inspiragdo
poética, assim, impede que o artista se sinta autoconfiante ao fim daquele poema, visto que ndo foi
ele mesmo o responsavel por sua construgdo, € sim um agente exterior ao seu pensamento.

Essa situagdo toma proporgdes outras, ainda mais agravantes, quando tomamos como
referéncia as artistas do sexo feminino, j& que, pelo histérico de subjugacdo e exclusdo que as
mulheres continuam enfrentando, sua constru¢do de autoestima ¢ mais dificil do que para os
homens em geral. “Why would this issue only significantly affect female poets?”, se pergunta

Kaufman, apresentando também a prépria resposta: “Perhaps because of their predisposition to
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depression and lower self-esteem” (KAUFMAN, 2001, p. 47). Tal predisposi¢do a depressao nao
¢ desenvolvida melhor no artigo, deixando subentendida a ideia de que, pelo trabalho ndo ser
efetivamente reconhecido por quem o fez, os nimeros de ansiedade e depressao tendem a aumentar,
principalmente analisando-se as poetas. E interessante também perceber que os dados estudados
por Kaufman sdo retirados de analises quantitativas feitas para analisar se a escritora possui ou nao
algum distarbio mental dentro do que se espera do quadro.

Tendo como referéncia os estudos anteriores, € pensando principalmente no impacto que o
discurso montado a partir deles tem em nossa sociedade, o que fica evidente ¢ que a criatividade
artistica caminha por uma situagdo limite muito precisa entre a vida e a saude mental. Nesse
contexto, € imperioso perceber que o uso do termo “satide mental”, e ndo “loucura”, tem uma
recorréncia constante, ndo apenas nas pesquisas de Kaufman, mas também em diversas outras que
se propdem a discutir loucura e o processo criativo sob a otica da clinica.

O discurso focado no conceito de saude mental deriva de uma corrente da medicina em
vigor desde o inicio do século XX, a qual foi implantada durante a transi¢do do modelo asilar-
manicomial para a psiquiatria classica. A loucura, nessa €poca, foi “capturada” pela medicina, e
ganhou seu status de patologia. Sobre tal pratica de medicalizagdo dos internos, Castel aponta que
essa “nao significa, de fato, a simples confisca¢cdo da loucura por um olhar médico. Ela implica a
defini¢do, por meio da instituicdo médica, de um novo status juridico, social e civil do louco: o
doente mental” (CASTEL, 1978 apud CARNEIRO, 2008, p. 211).

Para o psicanalista francés Jacques-Alain Miller , a saide mental ¢ uma questdo de ordem
publica, e defende que os que sdo considerados privados da primeira é porque atormentam a
segunda. A historia da loucura ¢ marcada por um longo e complexo sistema de segregagdo social,
apoiado na constru¢ao “do mito do individual e nas fronteiras fortemente estabelecidas entre o
publico e o privado: a loucura ¢ temida porque ameaca a propria natureza do social” (CARNEIRO,
2008, p. 209).

A oposigao entre satide e doenga remonta a nos a Antiguidade Classica, quando a medicina,
até o momento exercida somente pelos sacerdotes, passa a ser ciéncia médica, adotando métodos e
discursos especificos para a pesquisa dos males humanos. O grego Hipocrates, considerado o pai
da medicina, foi o responsavel por estabelecer, por exemplo, a distingdo entre sintomas e doengas,
sendo que os primeiros eram apenas manifestacoes exteriores de algo que estava ocorrendo no

organismo. O procedimento hipocratico tinha por objetivo descobrir como funcionava o corpo
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humano, levando sempre em conta a agdo do ambiente e da alimentagdo. Foi ele também quem
elaborou e cumpriu um rigoroso codigo de ética, cujos preceitos estdo contidos no juramento que

até hoje todo médico faz ao se formar:

Prometo que, ao exercer a arte de curar, me mostrarei sempre fiel aos preceitos da
honestidade, da caridade e da ciéncia. Penetrando no interior dos lares, meus olhos
serdo cegos, minha lingua calard os segredos que me forem revelados, o que terei
como preceito de honra. Nunca me servirei da profissdo para corromper o0s
costumes ou favorecer o crime.

Se eu cumprir esse juramento com fidelidade, goze eu a minha vida e minha
arte boa reputacao entre os homens e para sempre. Se dele me afastar ou infringi-
lo, suceda-me o contrario.'?

A partir desse trecho do juramento médico, ao mesmo tempo tdo antigo e tdo atual, fica
evidente que a construcao do discurso médico, esse que ainda exerce um controle sobre certas falas,
também se monta a partir de uma ritualizagdo da prépria linguagem e dos seres que a pronunciam.
Performa-se a doenga mental para que a medicina consiga performar sua cura.

Apesar da discussdo sobre doeng¢a mental tomando simplesmente seu viés patoldgico ter se
popularizado, no campo da psiquiatria, no entanto, desde os anos 50, aparecem questionamentos
ao redor desse conceito, como o empreendido por Kurt Schneider (1978). Segundo Schneider, ndo
existe doenga mental porque no mental nao ha disfunc¢ao, o que, da mesma maneira que a fungao,
sO diz respeito a um oOrgdo, portanto s6 poderia haver disfun¢do cerebral. Como apontado por
Ondina Maria Rodrigues Machado, o mais interessante dessa discussdo ¢ que podemos perceber
até hoje tentativas de localizar no cérebro “alteragdes neuroquimicas indicativas de disfungdes
neuronais que justifiquem quadros tdo subjetivos quanto a depressdo, a euforia e mesmo a
homossexualidade” (MACHADO, 2011, p. 4).

Outra oposi¢ao critica importante ¢ a do psiquiatra hungaro Thomas Szasz (1973), o qual
defende que a doenga mental € um “mito conveniente”. Esse mito revelaria a negacao de que a vida
¢ uma constante luta, e a satide, assim como o seu oposto, € uma crenca que implica no erro de se
pensar que ha um estado de auséncia de doenga. Szasz acredita que, para escolher entre saude e
doenca, nos valemos de juizos de valor, e sdo esses critérios morais que apenas resultardo na

segregacao do individuo doente.

12 Disponivel em https://www.cremesp.org.br/?siteAcao=Historia&esc=3. Acesso em 21 fev. 2021.
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Hé uma questdo de hierarquia dentro dessa ordem social que fica explicita no pensamento
de Szasz, mas também uma aten¢ao a arbitrariedade da designagao “doente mental”, quando o autor
apresenta o questionamento sobre quem decide, quem exerce o juizo de valor que resultara na
nomeagao e sua implicagdes: o paciente ou o médico?

O artigo “The Sylvia Plath Effect” ndo deixa claro quais foram os critérios utilizados para
selecionar os autores que sdo analisados, mas aponta que isso ¢ feito principalmente com base nos
textos denominado “biografias” encontrados disponiveis no mercado editorial, os quais trazem
narrativas a respeito da vida e da obra de determinadas poetas, com uma reflexdo claramente
romantizada de seus entrelagamentos. O proprio Kaufman, durante sua explanagao, apresenta ainda
a contra-argumentagdo do psiquiatra americano Albert Rothenberg sobre o levantamento dos
dados, ao apontar que as biografias desses individuos, principalmente os artistas criativos, sempre
enfatizam tragos e historias que podem ser considerados sinais de doencas mentais, além de que
“people with severe problems, mental or otherwise, make better subjects for books”
(ROTHENBERG, 1995 apud KAUFMAN, 2001, p. 38).

Rothenberg ¢ conhecido por suas pesquisas a longo prazo que envolvem o processo criativo
nas areas de literatura, arte, ciéncia e psicoterapia. Em seu livro mais significativo sobre o assunto,
Creativity & Madness, langado nos EUA em 1990, e sem tradugdo no Brasil, o psiquiatra parte da
ideia dos “génios problemadticos” (troubled geniuses), € sua nao exaustiva lista de artistas assim
chamados ao longo da histdria, para investigar de que forma posi¢des tdo ambivalentes e, a0 mesmo
tempo, opostas, como um grau excelente de criatividade e a psicose, podem existir na mesma
pessoa. Rothenberg, entdo, chega a conclusdo de que o que vem sendo chamado de “criatividade
de alto nivel” envolve um processo que transcende os modos usuais do pensamento ordinario, o
que ele chama de “modo translogico de pensamento” (translogical modes of thinking), que pode
ter alguma semelhanga com o diagnostico de um transtorno psicotico. O pesquisador também
defende que, na verdade, todos os tipos de trabalhos criativos derivam geralmente de um processo
consciente da mente, € ndo de um estado alteradamente mistico ou transformado, como acontece
no mito da inspiragao.

A critica empreendida por Albert Rothenberg, apesar de ainda muito enviesada na logica
da racionalidade e da consciéncia humana, se baseia também na oposicao entre satide e doenca,
nesse caso, especificamente, as mentais. Sua defesa principal, portanto, se fundamenta na ideia de

que, sobre a criagdo artistica, criativa, nada pode ser patoldgico, € muito menos seu processo se
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baseia em motivagdes patologicas, “pelo contrdrio, suas raizes sdo altamente adaptativas e
saudaveis em sua natureza e fung¢do psicoldgica” (ROTHENBERG, 1990, tradu¢do minha.). Dessa
forma, o autor acredita que os aspectos criativos do pensamento nao tém nada a ver com os
disturbios patologicos da psicose, mas o seu oposto. A criacao teria, na verdade, uma ligagcdo com
a saude, ja que geralmente deriva de mentes ditas sadias. Sua hipotese principal € a de que, na
realidade, durante o processo criativo, os artistas estariam mais saudaveis do que nunca. Ha,
inclusive, uma tendéncia, por parte de Rothenberg, a acreditar que as pessoas imersas nessas
categorizagdes conseguiriam flanar entre o processo psicotico e o processo criativo, a depender da
forma como sua mente estd sendo usada: “A pessoa que ¢ altamente criativa e também ¢ psicotica
pode, e o faz, alternar entre os processos patrologico e criativo.” (ROTHENBERG, 1990, traducao
minha.).

Tendo em mente tal oposicao critica, volto outra vez a pesquisa de James C. Kaufman para
pensar quao intrigante € seu posicionamento a respeito da literatura como criadora de um “efeito”,
esse que pode desencadear a doenga mental. Para Kaufman, a escritura desencadeia a loucura, o
que vai de encontro a outra posicdo amplamente difundida ao publico comum, a de que,
supostamente, os poetas deveriam ser mais saudaveis do que os outros escritores, visto que a poesia
¢ frequentemente utilizada em sessdes terapia, isso por ser considerada uma forma particular e
emotiva de se escrever. Essa ideia pode também ser encontrada no estudo “The Sylvia Plath effect”,
deixando ainda mais claro que a anélise proposta, além de ndo considerar as producdes poéticas
realizadas por essas artistas, apresenta concepgdes enviesadas e passiveis de discussdes a respeito
do que ¢ a propria poesia. Parte-se do senso comum para analisar os dados que foram levantados,
e o que aquelas poetas dizem, e como elas dizem, nos seus poemas sequer ¢ mencionado no texto,

como se fosse essa uma €XpI‘€SS2~10 menor em face aos nimeros encontrados.
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3. A literatura e a vida: uma solidao com utilidade

Ao nos depararmos com uma pesquisa que causou tamanho impacto, tanto na area médica quanto
na dos estudos culturais, percebo que o que me persegue ¢ me atormenta nessa discussdo ¢ a
impossibilidade de concordar com as relagdes estabelecidas entre a criatividade e a satude, as quais
devem se dar principalmente por conta de uma concepgao dissonante da propria criacao artistica.
Para trabalhar esse aspecto com um pouco mais de cuidado, volto ao pensamento de Gilles Deleuze
(2011) ao considerar a poesia ndo uma composicao estética/terapéutica da propria vida e dos
sentimentos de um individuo, mas, assim como toda a literatura, um agenciamento coletivo de
enunciacao.

No ensaio “A literatura ¢ a vida”, Deleuze defende que produzir um texto literario é ocupar
uma zona de vizinhanga em relagdo a si mesmo. Para chegar a essa conclusao, o fildésofo langa mao
de seu conceito de “devir”, ao afirmar que a escrita ¢ inseparavel de tal processo: “ao escrever,
estamos num devir-mulher, num devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, at¢ num devir
imperceptivel” (DELEUZE, 2011, p. 11). O verbo “devir”, mais do que vir a ser, transformar-se,
carrega, na filosofia deleuziana, a ideia de um fluxo permanente, que transforma as realidades
existentes durante seu movimento operatdrio ininterrupto. Por conta disso, a literatura nunca
poderia ser considerada uma doenca. A doencga, para ele, ndo se assemelha as operacdes que

possibilitam a escrita, mas a parada de um processo, o encerramento do fluxo-devir.

A literatura aparece entdo como um empreendimento de satde: ndo que o escritor
tenha forgosamente uma satude de ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade que
no atletismo), mas ele goza de uma fragil satde irresistivel, que provém do fato
de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais,
irrespiraveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda
satide dominante tornaria impossiveis. (DELEUZE, 2011, p. 14)

Tomar a literatura como um empreendimento produtivo de satde deixa evidente que Gilles
Deleuze encara a poesia de modo imediatamente oposto aquele trabalhado por Kaufman. Enquanto
este se vale de numeros para dizer sobre e apontar os fundamentos da doenga mental, o primeiro
aos poucos abandona as informacdes da vida fisica e pessoal do sujeito que escreve em vias a se
concentrar na obra e nas poténcias que essa criagdo traz para pensar a construcao de subjetividades
e de satide. Se para Kaufman a poesia se enquadra como uma produ¢do intima de um escritor ou

uma escritora, muitas vezes influenciada pela vivéncia da poeta que sofre, ¢ no minimo estranho
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ndo encontrar em nenhuma parte de sua pesquisa qualquer mengao ao conteudo que tais poetas
escrevem. A obra ¢ engolida pelo diagndstico. A obra ¢ uma parada, um efeito. Ler dessa maneira,
consequentemente, ¢ impor uma forma de expressao a uma matéria vivida. Nesses termos em que
¢ colocada, fica evidente que a poesia nao pode ser considerada outra coisa que ndo a expressao
mais interior da doenga, criagdo que, enquanto se constroi, reafirma aquilo que expressa, que ¢ o
seu fim.

As tensdes entre diagnosticos, fluxos inconscientes e processos criativos nao sao novidades
no terreno da psicanalise. Em sua paradigmatica obra A interpreta¢do dos sonhos (Die
Traumdeutung), publicada em 1889 com a data de 1900, Freud, de uma forma inovadora a época,
aborda os processos (inconsciente e pré-conscientes) envolvidos no sonho, incluindo ndo somente
o proprio ato de sonhar, mas também o recordar e o relatar o sonho. Apesar de serem objeto de
estudo desde a antiguidade, a anélise dos sonhos pela perspectiva psicanalitica se deu de uma forma
radicalmente nova, ao investigar as relacdes entre o conteudo manifesto e os pensamentos oniricos
latentes. A hipotese de Freud ¢ a de que os pensamentos do sonho equivaleriam aos processos do
inconsciente, sendo o primeiro uma espécie de janela para se acessar o segundo. Para empreender
e posteriormente relatar seu método, o criador da psicanalise se valeu da poesia como modelo para

analisar os movimentos envolvidos no sonho.

A bem dizer, o que ele erigiu em paradigma de sonhar nao foi nem a “poesia”,
mas o processo poético, com €nfase naquele aspecto produtivo que transparece no
¢timo da palavra (poien = fazer). Essa tonica € bem perceptivel no emprego, nada
casual, que Freud faz da expressdo Traumarbeit (o “trabalho do sonho”)
(MERQUIOR, 1979, p. 84).

De acordo com José Guilherme Merquior, ao pensar o conceito de Traumarbeit, Freud
consegue aproximar os dominios do inconsciente e do trabalho artistico principalmente por seu
aspecto construtivo (aquilo que estd em constante trabalho e processo). A andlise freudiana separa,
nesse gesto, a criacdo artistica da patologia, visto que, para Freud, uma das defini¢des de doenca
seria a improdutividade. No artigo “Luto e melancolia”, de 1916, por exemplo, o austriaco afirma
que apenas a melancolia poderia ser encaixada no pensamento da doenga, justamente por ndo ser
uma espécie de produgdo, ao contrario do luto, cuja atividade fecunda ¢ capaz de levar o sujeito a
superacao da perda.

Apesar das aproximacdes constitutivas entre sonho e delirio, em seus breves ensaios

dedicados a criacao estética, Sigmund Freud também tenta guardar as diferengas entre o dominio
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da arte e os territorios do sonho ou da neurose. A mais marcante dessas diferengas seria a face
intencional e construtiva da arte, a qual, por conta de seu regime semiotico, se distanciaria do
ambiente onirico por um aspecto decisivo: a sociabilidade do seu signo. Ao contrario do sonho,
como defende Freud, a experiéncia artistica se fundamenta em significados partilhaveis. Sendo
assim, ao reduzir o regime artistico a dados patoldgicos do sujeito que os sofre, ou seja, ndo
considerar a criagdo artistica como fendmeno expressivo, apaga-se ndo somente a sua face
produtiva, mas também a social.

Tal andlise da teoria freudiana foi proposta por Merquior no ensaio “Psicanaliteratura”, o
qual empreende sobretudo uma critica ao interesse dos estudos literarios pela psicanalise, que
muitas vezes se reduz a certo biografismo egocéntrico da vida do sujeito artista. Para se valer de
um exemplo, Merquior cita uma suposta notavel vertente da psicanalise em critica: a psicanalise
“gnostica” de Harold Bloom, a qual seria voltada para o estudo dos mecanismos de defesa
mobilizados pela anxiety of influence, esses que presidiriam a formacao de um “estilo individual”.
Merquior defende que tal interesse parte da ideia de uma analogia existente entre “a expressao
estética e os veiculos naturais do inconsciente”, junto da “descoberta” de que grande parte da
criacdo escapa do comando consciente do escritor. No entanto, parece que essas correntes,
ironicamente, desprezam que Freud aponta ao sentido oposto, defendendo uma face intencional e
construtiva da arte (MERQUIOR, 1979, p. 84). Na hipotese do critico literario, esse tipo de analise
da obra de arte nada mais seria do que um “freudismo vulgar”, explicagdes obtusas que nao

conseguem dar conta da “natureza” e da “estrutura” do objeto estético.

O mais das vezes, essas leituras estreitas e achatadoras exemplificam a falacia do
biografismo: reduzem a obra a um epifendmeno da vida, como se se tratasse de
um eu autista; ou, quando nada, destacam nela, de maneira patentemente
arbitraria, “reflexos” da vida do autor sem atender ao seu sentido posicional na
estrutura da obra. (MERQUIOR, 1979, p. 89-90)

A atencdo dada a estrutura da obra, mais ainda, ao “sentido posicional” dos elementos nessa
estrutura, deixa evidente uma marca temporal da teoria literaria. A vertente estruturalista da critica
se colocava de modo combativo as analises centradas no biografismo do autor, correntes nao
apenas na academia, mas também em toda uma esfera social que se aproximava do elemento
estético apenas a partir de sua dimensao individual. Apesar disso, e com algumas ressalvas, as
criticas empreendidas por Merquior ainda podem ser vistas como atuais, se pensamos, por exemplo,

no detalhado (e diria até mesmo equivocado) estudo empreendido por James Kaufman, o qual se
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propde a tragar relagdes entre a doenga mental e os processos criativos de poetas, publicado ha
poucos anos. Na verdade, o estudo de Kaufman despreza quaisquer aspectos do que chamamos de
“processo”, e empreende seu investimento na relagdo estabelecida entre as doencas mentais e as
poetas.

Um tanto mais recente ¢ a entrevista de Claudia R. Sampaio ao programa If you walk the
galaxies, em 2018. A narracdo em off, que aparece tanto na abertura quanto nas “subsecdes” do
video, ao que tudo indica, pretende situar no mundo a obra de Claudia, artista que acabara de lancar
o livro Outro nome para a soliddo, aos possiveis leitores que a encontrardo. Para isso, apesar de
ler alguns trechos de poemas, a narradora também faz um panorama da vida da poeta, deixando
claro que as experiéncias com a doenca mental e também suas internagdes psiquiatricas sdo pontos
fundamentais para a leitura do livro. A poesia surge, nesse momento do video, mas também no
discurso da propria poeta, como uma forma de fuga da doenga, e a escrita como uma tentativa de
lucidez. Enquanto a doenga mental se apresenta a Claudia R. Sampaio de modo a representar uma
impossibilidade de comunicagdo, uma espécie de soliddo, os movimentos que sdo descritos no
livro, e no discurso erigido ao redor dele, pretendem ultrapassar tal barreira. Sendo assim, a escrita
seria a cura para a doenca e para o isolamento do sujeito, se tornando uma ““solidao com utilidade”.

Se tomamos como referéncia os estudos iniciais de Freud para pensarmos a criagao artistica,
nos deparamos com uma ideia escamoteada de fungdo social da arte. E a partir dessa posigdo que
conseguimos ainda perceber certo ideal terapéutico e, também, profilatico na arte literaria como
instrumento da psicanalise. Ao colocar em contato o sujeito neurdtico e o criador artistico, Freud
defende que, apesar de o criador se nutrir de suas neuroses, € certo que ele também as supera no
desenvolvimento da poiesis.

No processo artistico, de acordo com Freud, verifica-se uma regressao a etapas primitivas
da vida psiquica, por isso ele chega a defender que o artista, em certa medida, ¢ quase sempre
infantil. Para a psicandlise, o neurdtico ¢ produto de um “psiquismo truncado em seu
desenvolvimento libidinal”, por isso entdo artista e neurdtico parecem compartilhar tal condi¢ao
“regressiva”. No entanto, segundo o criador da corrente de psicologia do ego, Ernst Kris, esse
paralelo ¢ sempre relativo, j& que a regressdo do artista seria parcial e temporaria, ou seja,
controlada. Soma-se a isso a ideia de que, para a Freud, o artista se vale da regressao com um cunho
sublimatorio, enquanto o neurdtico seria aquele que ndo consegue “sublimar a contento os seus

impulsos e frustragdes” (MERQUIOR, 1979, p. 86).
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Os retornos dos artistas a estados psiquicos anteriores seriam, na arte, um agente para se
sobrepor a parada imposta pela doenga. Merquior defende, ainda, que, do ponto de vista social, a
propria cultura se confunde com a sublimagdo, o que seria, portanto, algo consideravelmente

positivo.

Animal prematuro, biologicamente condenado a insaciabilidade de suas pulsdes,
o0 homem procura sempre erigir a cultura numa espécie de vasto Ersatz daquela
plena satisfacdo que s6 conheceu na vida intra-ulterina. Cultura, como observou
Geza Roheim, (...) € no fundo uma vasta sublimacdo da nossa nostalgia do ventre
materno. Sendo cultura, a sublimagdo une, ao passo que a neurose isola. Os
artistas podem ser da raga de Saturno, solitarios egocéntricos; mas a arte nunca
deixa de ser fundamentalmente social (...). (MERQUIOR, 1979, p. 86)

Ao nos debrugarmos sobre o argumento de que a arte serve como um amalgama cultural,
temos a perspectiva de que a criacdo pode vir a funcionar menos como regime de expressao e mais
como agente de catarse. Desse modo, tal vertente aproxima a teoria de Freud do antigo argumento,
também terapéutico e profilatico, de Aristdteles ao resgatar a arte literaria da severa condenagao
platonica. Em sua Poética, o filosofo grego defende que os poetas devem retornar a Republica
justamente por sua utilidade na vida social, visto que, na criagdo, os sentimentos por eles
expurgados ndo sdo apenas os individuais, mas, através do compartilhamento deles, os da
coletividade como um todo.

Pensar a criacdo artistica em consonancia com processos mentais nos remete a um amplo
terreno que fundamenta a psicandlise freudiana desde o inicio do século XX, como também a
propria esquizoanalise. Essa teoria/pratica criada por Gilles Deleuze e Félix Guattari na década de
1970, além de tentar romper com os diagndsticos médicos, os quais enquadram sujeitos em
categorias e impedem o fluxo de informagdes com outros territérios, ¢ fundada como uma reacao
a psicanalise, a partir da critica a proposta do inconsciente desenvolvida por Sigmund Freud.

Deleuze e Guattari trabalham a ideia de um inconsciente maquinico, trespassado ativamente
por fluxos desejantes, os quais se opdem ao inconsciente visto como um teatro de representagdes,
que é como eles leem a proposta de Freud e seu Edipo a ser superado. O inconsciente e a poesia
estdo no campo do processo, tanto para a psicanalise quanto para a esquizoanalise, mas nunca como
uma parada desse. Freud defende que existe uma autonomia da arte frente ao patoldgico, e
diferencia a producdo do sonho da poética porque essa ultima, enquanto sublimacao, atua como
amalgama cultural. J& para Gilles Deleuze, em “A literatura e a vida” (2011), a poesia ¢ uma

enunciagdo coletiva, que s6 comeca quando encontra essa zona de indiscernimento em que deixa
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de dizer “Eu” e passa a dizer “No6s”. H4 um eu que morre no processo, mas ele vira outra coisa:
uma lingua que falta, um eu que falta, um povo que falta. E é somente a partir da falta e de seus

nomes que conseguimos lé-lo. E somente a partir do que desaparece e se renomeia que ele brilha.



Parte 2: Um eu que falta
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4. Claudia R. Sampaio em edicio (um preambulo)

Comec¢o minha comunicagdo defendendo que ha um discurso que se monta sobre a figura da poeta
louca Claudia R. Sampaio, e outro discurso que se inscreve a partir de suas obras. Minha hipotese
¢ que ambos os discursos operam juntos em uma logica quase impositiva de significagdo. Ha o que
se interpretar, mas, mais do que isso, ha de se interpretar. Penso nos leitores que tomam o livro nas
maos, penso também na jornalista Claudia Santos dizendo “A poesia serve para Claudia R.
Sampaio para falar de grandes coisas através das pequenas”, e principalmente nos leitores que
tomardo nas maos o livro apods assistir a reportagem. Ler o livro € procurar um segredo, essas
pequenas coisas que sao ditas, nas quais ¢ possivel ler a coisa maior.

Mas ha também o discurso que se funda a partir da intromissao desse eu nos poemas. Nao
qualquer eu, diga-se de passagem, mas um eulouca, o qual grafo dessa maneira ja que sao palavras
que sé existem porque sdo inseparaveis neste trabalho. Ao mesmo tempo, sdo termos que
mutuamente se excluem, mas sua condicdo de existéncia ¢ justamente tal relagdo de exclusdo.
Relagdo essa que nos leva a pensar o eu biografico de Claudia R. Sampaio em seus movimentos de
estetizagdo autoimagéticos dentro da obra, os quais criam a possibilidade da eulouca duplamente
inscrita.

Claudia R. Sampaio € poeta, pintora, roteirista e louca. Nasceu em Lisboa em 1981 e
publicou os livros Os dias da corja (Do lado esquerdo, 2014), A primeira urina da manhda (Douda
Correria, 2015), Ver no escuro (Tinta-da-China, 2017), 1025 mg (Douda Correria, 2017) e Outro
nome para a soliddo (Douda Correria, 2018). Com exce¢do do titulo publicado pela Tinta-da-
China, que hoje ¢ uma editora de porte médio em Portugal, todos os livros de Cldudia circularam
em pequenas tiragens, algumas dessas ndo chegando a 100 exemplares, e atualmente estdo
esgotados nas editoras. Isso deixa evidente que essa voz, esse segredo e essa loucura montada pelo
discurso editorial circularam em um niimero restrito de lares e leitores que poderiam significa-los.

E claro que, para tomar essa afirmagao, devemos levar em conta que o territorio portugués
e seu niumero de habitantes ¢ bem menor do que o que estamos familiarizados na realidade
brasileira. No entanto, Portugal ainda € um pais que consome muitos livros, muito mais do que o
Brasil, havendo um grande niumero de vendas deles. Uma pesquisa realizada pela Associacao
Portuguesa de Editores e Livreiros, por exemplo, apontou que em 2018 compraram-se 11,7 milhdes

de livros no pais, um niimero expressivo ao pensarmos nos seus 10,28 habitantes estimados no
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mesmo ano. Paralelamente, no mesmo periodo, o Brasil contava com 209,5 milhdes de pessoas,
segundo o IBGE, que adquiriram 44,4 milhdes de exemplares, em um ano em que esse consumo
aumentou 4,6%.

Em 2020, uma das maiores casas editoriais de Portugal, a Porto Editora, colocou em
circulagdo, em todas as livrarias do pais, uma reunido poética de Claudia R. Sampaio, chamada Ja
ndo me deito em pose de morrer, que foi publicada na colegdo “elogio da sombra”. O escritor Valter
Hugo Mae, responsavel pela concepgao e pela selecao dos autores da colegdo, a apresenta como
um lugar de ouvir segredos, o que justifica também sua predilecao pelos textos poéticos. “A poesia
¢ a auscultagdo mais completa do individuo e do mundo”, afirma Mae no texto de apresentagdo do
projeto, que esta disponivel no site da Porto!®. Fica mais clara a inser¢do do livro de Claudia R.
Sampaio nessa colegdo ao lermos, ao fim do texto, que “elogio da sombra ¢ um lugar de encontro
para quem nao se basta com medianias e valida a vida a partir do seu amplo mistério, do quanto
tem para revelar.'” E interessante percebermos que ha um discurso anterior as obras, e ele se funda
na ideia de algum segredo a ser revelado, alguma coisa que precisa ser significada.

A propria ideia de colecdo ja diz muito também sobre um discurso unificador, que caminha
ndo apenas em uma significacdo unica, mas em uma suposta unidade. Nesse caso, a coordenacao
de Valter Hugo Mae pretende trazer ao ptiblico mais amplo o mistério, o segredo. Quando o escritor
se prepara a langar a antologia de Sampaio, Claudia R. Sampaio j& era minimamente conhecida no
territorio portugués, nao apenas como poeta, mas também como artista visual da galeria
Manicémio. No texto de apresentacdo do livro Ja ndo me deito em pose de morrer, Mae toma a
imagem da tragédia pessoal, a qual supostamente se justifica por “saber a delicadeza quando tudo
em seu redor propende para o grotesco e a cabeca se desafia em divida.'>” E é ainda na logica da
loucura e da satde que Valter Hugo Mae justifica a sele¢do da poeta, levantando também a bandeira

de uma poesia que, antes de se tornar panfletaria, se apresenta como “terapéutica”.

A expressio de Claudia R. Sampaio ¢ das mais contundentes da
contemporaneidade. Nao se ergue panfletaria, ergue-se numa urgéncia intima que
ndo teme expor, usando sua vulnerabilidade para forga, como alguém que mapeia
as feridas procurando cicatriza-las, e também glorifica-las, com o verso. Toda a
poesia abeira a terap€utica, € aqui a terapéutica ¢ fundamental, inclusive como
forma de classificar cada detalhe do mundo, como protesto e como alegria do

13 Disponivel em <https://www.portoeditora.pt/elogiodasombra-sobre>. Acesso em: 12 jun. 2021.
4 Idem.

'8 Disponivel em <https://www.portoeditora.pt/produtos/ficha/ja-nao-me-deito-em-pose-de-morrer/
23594111>. Acesso em: 12 jun. 2021.
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possivel. A loucura e a terapia sdo intimas e fertilizam, a um tempo, o pensamento
¢ a sabedoria. Que maravilha o desabrido desta poesia. Que maravilha que nao
seja demasiado limpa, demasiado educada, e se coloque sobretudo enquanto
necessidade além da razio e de qualquer etiqueta.'®

Cléaudia R. Sampaio foi publicada no Brasil somente em 2019, e fui eu o responsavel por
trazer seus livros ao publico brasileiro. Nao diferente da proposta de Valter Hugo Mae, foi também
a imagem do par loucura/doenca mental que guiou a concepgao da obra Inteira como um coice do
universo, que reune (na integra) os livros A primeira urina da manha, 1025 mg e Qutro nome para
a soliddo. Esses trés livros reunidos ¢ o que temos chamado de “trilogia da loucura” ou “trilogia
do hospital”, ja que todos eles tratam especificamente deste assunto: o antes, o durante ¢ o depois
da internacdo psiquiatrica, e foi justamente essa chave de leitura que foi divulgada para a promocao
da edicao brasileira.

Me parece que ¢ sempre necessario me justificar: eu ndo a estou chamando de louca, ndo
sou eu, mas, a0 mesmo tempo, todo meu trabalho de edi¢ao e divulgacdo do trabalho de Claudia
R. Sampaio tem encontrado essa zona de enunciacdo. Mas me justifico: o nome “trilogia do
hospital” foi dado pela propria poeta durante nossas primeiras conversas, quando expus o desejo
de reunir os trés titulos em um unico volume. A tnica davida de Cldudia ¢ qual titulo deveriamos
usar para fazer com que os livros se apresentassem juntos, mas sem perderem suas particularidades.
Minha sugestdo foi retirarmos alguns versos que aparecem nos poemas € a partir deles pensarmos
em qual se encaixaria melhor como titulo.

Dessa forma, Cladudia entdo me enviou uma lista enorme de possiveis titulos, dentre os quais
dois me chamaram a ateng¢ao: Inteira como um coice do universo, que traz a amplitude do elemento
mistico e também o seu mistério (inteiro mas um tanto fragmentado), e Ja ndo me deito em pose
de morrer, que causa de cara um estranhamento construtivo, por conta da morte e de sua suposta
atuacdo, evidente pelo vocabulo “pose” — e ndo seria esse também o paradoxo da doenca? Apds
descartamos a ideia de usarmos todos os titulos sugeridos na folha de rosto da publicagdo,
decidimos pela primeira opcao, deixando livre o segundo titulo para uma futura publicacdo da
autora, a qual veio acontecer quase um ano depois pela Porto Editora.

Esse preambulo aponta ainda o dizer de fora, e as especificidades de um texto que vai se
construindo ao redor da poeta, principalmente por conta dos agentes e dos fatores

(politicos/editoriais/sociais) que se aglomeram ao redor de uma publicagdo. Por mais que visem

8 Idem
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minimamente contextualizar a produgdo discursiva exterior, parece que corroboram mais do que
refutam o que venho problematizando no capitulo: a relagdo entre loucura e criagao artistica sem
levar em conta o segundo elemento desse distico textual.

No entanto, ao propor uma teoria de leitura que leve em consideragdo a obra tanto quanto
a vida da poeta, ¢ necessario pensarmos nas condi¢des particulares que se aglutinam ao redor do
que esta se designando como “obra”. E, a0 mesmo tempo, se lidamos com uma produgao textual
que ja se anuncia potencializada pelas experiéncias pessoais de quem a escreve, também ¢
necessario analisar o que se cria a partir desse segundo texto, ou seja, o que ele diz. Tal movimento
parece ser justificavel para pensar certo eu entre o biografico e o poético, que se enuncia e que
morre enquanto se inscreve como “louca”. Tomamos, entdo, a “triologia da loucura” em vias de
tentar depreender dela aspectos que nos permitam analisar tal loucura como expressao ¢ também

como estetizacdo da propria poeta.
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5. Eles nao percebem que eu também desabo

Cléaudia R. Sampaio, que ndo esconde as particularidades de sua historia de vida nas entrevistas de
promocao dos livros, insiste que a experiéncia das internagdes, as quais esteve submetida em pelo
menos trés momentos, sdo indispensaveis para construir seu trabalho. Mesmo nao incorrendo na
questdo da autobiografia, de um eu atento a expressao de intimidade do sujeito, ¢ impossivel
dissociar completamente a experiéncia e a expressdo, visto que ¢ desse lugar que parte a propria
escrita dos poemas, e as consequentes significagdes que podemos deles depreender. E ao vermos a
obra de Claudia apresentada por ela mesma, temos a juncao do fato exterior, a internagdo, ao seu
desencadeamento nos processos de subjetivacdo que sdo criados a partir da escrita.

Olhar para esse eu que se enuncia na “Trilogia da loucura” nos remete a um dos problemas
fundamentais da linguistica, de acordo com Emile Benveniste, que ¢ o ponto na lingua onde se
fundam necessariamente a linguagem, a subjetividade e, em ultima analise, a propria sociedade.
Para chegar a essa afirmacao, o linguista francés discute sobretudo a respeito do uso dos pronomes
pessoais, os quais seriam “o primeiro ponto de apoio para a revelagdo da subjetividade na
linguagem” (BENVENISTE, 1976, p. 288). Ele defende, assim, que as formas pronominais “eu-
tu” sdo passiveis de ser identificadas apenas no evento da enunciacdo que as contém, funcionando
como tipos moveis que se dispdem sobre um vazio. Isso quer dizer, principalmente, que, ao nos
depararmos com um eu no discurso, devemos ter em mente que ele toma como referéncia a
enunciagdo € o que se monta ao redor dela, o que ¢ sua propria condi¢ao de existéncia.

Para Benveniste, ¢ na linguagem e pela linguagem que podemos nos constituir como
sujeitos, e “s6 a linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade, que € a do ser, o conceito de
‘ego’” (BENVENISTE, 1976, p. 286). A subjetividade seria, entdo, a capacidade do locutor de se
propor como sujeito. Por isso, Emile Benveniste também pensa nas formas vazias da linguagem a
partir desse eu que se anuncia, as quais sao apropriadas pelo locutor para se referir a sua pessoa.
Diferente da maioria das palavras, os pronomes pessoais (que existem em todas as linguas) nado
remetem a um conceito nem a um individuo, pois ndo existe uma definicdo conceitual de “eu”
como existe, por exemplo, da palavra “ar”. Sua referéncia ¢ sempre atual, e indica o ato de discurso
individual no qual ¢ pronunciado, e lhe designa o locutor (BENVENISTE, 1976, p. 288).

Nessa teoria, a linguagem aparece como uma possibilidade da subjetividade, essa que s

emerge a partir de uma provocagdo do proprio discurso. Benveniste acredita que a instalacdo da
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subjetividade, por esse recurso pronominal, cria a categoria da pessoa dentro e fora da linguagem.
Nos deparamos, portanto, com uma zona de dupla inscrigdo, entre 0 que se enuncia e o que se cria
a partir da enunciagcdo. Além disso, o linguista também aponta que a emergéncia do ser na
propriedade fundamental da linguagem se d4 ao mesmo tempo que cria uma consciéncia de si
mesmo.

No entanto, tal consciéncia s6 ¢ possivel se experimentada por contraste, ou seja, por
oposi¢des na propria linguagem. Enquanto “eu” e “tu” se mostram como termos complementares
e reversiveis, a linguagem sé acontece porque cada interlocutor se apresenta como sujeito (“eu”
do discurso. O “eu”, quando enunciado, propde uma pessoa que € exterior a mim ¢ também meu
eco: “eu falo tu, ela fala tu” (BENVENISTE, 1976, p. 287). Assim, por mais que sejam termos
complementares, Benveniste defende que o “ego” tem sempre uma posi¢do de transcendéncia
quanto a “tu”, e reside justamente ai o fundamento linguistico da subjetividade: numa relacao
dialética que englobe os dois termos (“eu” e “outro”) e os defina pela relagio mutua
(BENVENISTE, 1976, p. 287).

E nessa logica da relagio e da exclusdo mutua que se constroi e se comporta a eulouca na
producio de Claudia R. Sampaio. E possivel vermos tal movimento ao tomarmos o primeiro poema
do primeiro livro da trilogia, A primeira urina da manhd, que s6 marca o espago de locucdo,

hospital, ao indicar uma saida dele:

Sai-se do hospital com a tontura
dos circulos

com uma picadinha no cérebro,
uma barriga a mais

sai-se com a Lena que grita
pela mae

e com o Rui, que joga Sudoku
com o diabo

sai-se com feridas na lingua

e nos olhos

¢ um coragdo espalmado e servido
em travessa

sai-se e fuma-se até ao vomito

¢ cheiram-se as flores como

se o0 inicio do mundo (...)

(SAMPAIO, 2019, p. 9)

A obra, construida junto da estetizagdo da poeta louca, se inicia indicando uma saida que ¢

dupla: a primeira, narrativamente escrita nos versos, a saida do hospital psiquiatrico, € a segunda,
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sintaticamente marcada no sujeito da enunciagdo, que se esconde. Esse poema, cujo titulo é “1”
(dando inicio a uma sequéncia numerada que preenche todo o livro), j& indica a tensdo do “eu” que
se espalha pela producao de Claudia R. Sampaio.

Pelos versos acima percebemos a recorréncia de um “eu” disfarcado com a particula “se”,
que, ndo indicando a passividade da agdo, marca um sujeito indeterminado, de acordo com as
normas da gramatica de lingua portuguesa. Soa irdnico perceber que o inicio desse projeto, que
pretende explorar a experiéncia do hospital na constru¢do da poesia, se marca com um “eu”
fugidio, que ndo se anuncia completamente.

Quem sai do hospital? Essa indeterminagao se, por um lado, indica acdo genérica, também
pode denunciar uma falta de possibilidade na atribui¢ao da acdo. Quem sai do hospital? Nao um
“eu” completo, inflexivel, que abre o livro e proclama a experiéncia depois da internagdo, mas a
dissoluc¢do de uma unidade fixa, determinada, que se baseia na razao para gritar: eu faco, eu penso,
eu existo a partir disso. A eulouca que sai € um “eu” que escapa, e se transforma de novo a partir
das coisas, pois fuma até que vomite, pois cheira as flores como se fosse o inicio do mundo (o que
realmente ¢€).

Na estrofe seguinte, lemos:

Sai-se com a concretude de

um queixo para levantar

com o ego desmaiado em bragos
uma mae pendurada ao peito,
uma promessa de retorno

sai-se a galope sem sair do
mesmo sitio.

(SAMPAIO, 2019, p. 9)

Um dos primeiros elementos que se destacam nesses versos € a oposi¢ao entre “um queixo
para levantar” e “o ego desmaiado em bragos”. Essa leitura funciona como uma denuncia do “eu”
que, antes de se fixar em uma subjetividade, no ego, desaparece em seu proprio movimento de
ampliacdo. Ao anunciar a experiéncia com “Sai-se”, mais do que dizer que nao sabe-se quem sai,
o texto marca também uma enunciacdo coletiva, uma acdo comum no amalgama cultural. Essa
recorréncia ampla do verbo funciona como se disséssemos “Vocé sai de algum lugar e acontece

A%

alguma coisa”, mas esse “voc€” nao indicando um interlocutor outro e sim uma amplitude, que

pode ser também um “eu”, nesse acordo verbal em que considera-se a experiéncia comum a maioria
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das pessoas. Nesse caso, especificamente, essas pessoas, que compartilham a experiéncia,
compartilham também o mesmo espaco de interlocucgdo: o hospital.

A permanéncia da institui¢do psiquiatrica também ¢ destacada no trecho do poema. O que
ele discursivamente apresenta ¢ que do hospital ndo sai-se efetivamente, ja que “sai-se a galope
sem sair do / mesmo sitio”. Nessa estrofe, de forma semelhante as duas seguintes, o “‘eu” so aparece
no discurso pela inferéncia que fazemos a partir da recorréncia do verbo “sair”. Talvez ndo seja
uma saida completa do hospital, mas ao menos a tentativa de uma saida da linguagem (ou pela
linguagem). Linguagem que diz e, enquanto diz, constréi um sujeito, o qual se dissolve junto do
preenchimento de suas formas vazias. Nesse caso, a linguagem deixa de dizer “eu” para dizer
“no6s”, ou mesmo dizer nada.

A loucura, quando emerge no texto poético, causa justamente isto: a violéncia da
desconstru¢do na linguagem, enquanto abala a soberania de um “eu” absoluto e cria, com isso, a
novidade. No poema, “sai-se com feridas na lingua”, além de nos olhos, e encara-se o mundo como
se tudo fosse novo, como se fosse o inicio dele. Parece que esta nesses versos a chave da dupla
inscri¢ao do eulouca, tal como, ao ler Proust, Deleuze consegue ver o que a literatura produz na
lingua, e acredita que

ela traga ai precisamente uma espécie de lingua estrangeira, que ndo é uma outra
lingua, nem um dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da lingua, uma
minoragdo dessa lingua maior, um delirio que a arrasta, uma linha de feitigaria
que foge ao sistema dominante. (DELEUZE, 2011, p. 16)

E nessa terra estrangeira, em um exilio involuntdrio, que o “eu” se enuncia na obra de
Cléaudia R. Sampaio, aproximando-nos também de Deleuze com a imagem da lingua tomada por
um delirio que “a faz precisamente sair de seus proprios sulcos” (2011, p. 16). A isso chamo de
eulouca, tal particula de intromissao que faz a linguagem delirar a0 mesmo tempo que constroi sua
propria zona de enunciacao.

Apesar de todos os textos do livro trazerem a chamada a experiéncia a partir da expressao
(ou vice-versa), a particula “eu” s6 aparece textualmente marcada no terceiro poema de A primeira

urina da manhd. Tal poema se inicia da seguinte forma:

estou no hospital psiquiatrico

onde as arvores sdo mais descompassadas
ainda estou metade debaixo da cadeira

em que costumava sentar-me

o Carlos cumprimentou-me e falou-me do tipo
que lhe apertou o pescoco
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nao percebeu que estou toda colada
e que me falta o pires para pousar a chavena

(SAMPAIO, 2019, p. 14)

Ha, na reunido desses versos, a chamada para um espago de locugdo e também para a
experiéncia. Fala-se desde o hospital psiquiatrico, ainda metade debaixo da cadeira. Ha também a
intromissdo de um personagem, o qual ndo conhecemos, mas se apresenta perto do intimo, ao ser
nomeado com um artigo definido, “0” Carlos. O que o Carlos ndo percebe ¢ que o “eu” que
acompanha o verbo, e se enuncia ainda a se esconder, esta todo colado naquele lugar, lugar esse de
onde so6 sai reduzido a uma indeterminagao.

Ainda na entrevista para o programa If you walk the galaxies, Claudia R. Sampaio tematiza
a experiéncia no hospital como produtora, ndo apenas dos poemas em si, mas também de sua

propria identidade:

Tudo € experiéncia, porque a minha escrita em poesia vem sempre da experiéncia.
A do hospital é realmente uma experiéncia que tive no hospital — alias, ja foram
varias experiéncias no hospital — e falo de um hospital psiquiatrico (SANTOS,
2018).

Também nesse poema, € evidente a relagdo entre o “eu” que se anuncia e o “hospital” que
o cerca. O hospital € o produtor de subjetividades, por isso ¢ nele que encontramos também os
personagens que se aglutinam ao redor da construgdo desse pronome, se tornando quase uma
relacdo indissocidvel entre o produtor e seus produtos. Além de “eu” e “tu”, e sua suposta
reversibilidade, hé ainda a terceira pessoa do discurso, que fica cada vez mais evidente no texto.
Segundo Benveniste, o “ele” que emerge na linguagem funda também um paradigma verbal (ou
pronominal). O linguista defende que esse elemento ndo se remete a nenhuma pessoa e apenas se
refere a um objeto que esta fora, objeto esse que sO existe em oposicdo A pessoa que enuncia o
“eu”, o que o torna, assim, condi¢@o para a existéncia da subjetividade (“eu” existe em contraste,
sou eu porque consigo identificar o ele e esse nao sou). Como Benveniste defende que esse
movimento de fundagdo da subjetividade (dentro e fora da linguagem) cria a categoria de pessoa,
entdo a aparicao do “ele” indica nada além do que uma ndo pessoa (BENVENISTE, 1976).

No poema “3” de A primeira urina da manhd, no entanto, essas nocdes de “eu”, “ele” e
“hospital” se confundem a partir daquilo que realizam ou representam. Na estrofe seguinte a
supracitada, aparece a imagem de um velho da perna torna, que, ao tentar equilibrar-se durante uma

chuva forte, cai e, junto dele, todo o hospital desaba. Essa no¢do de equivaléncia e conexao
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reverbera até a estrofe seguinte, a primeira que traz o pronome “eu” explicitamente para o jogo

verbal:

eles ndo percebem que eu também desabo
instante sim, instante nao

sdo mais os sim, mas também nao

€ eu ndo, € eu sim

¢ assim sucessivamente

para cima, para baixo

para baixo, para cima

sempre um holograma

(SAMPAIO, 2019, p. 14-15)

E importante perceber, nesse trecho, que o “eu” s6 aparece estando intimamente vinculado
a “eles”. Em analise sintatica, a relacdo que o “eu” anuncia ¢ complemento do verbo “perceber”,
realizado pelo que Benveniste acredita ser a “ndo pessoa” do discurso. Enquanto funda o paradigma
da linguagem, a partir da recorréncia do “eles”, esse mesmo ¢ destruido ao deixar ver o espaco
vazio da enunciagdo. Eles ndo percebem — vazio esse que ndo significa uma falta, mas sim a
impossibilidade de se fixar como tnico. Eles ndo percebem e o “eu” ndo se fixa: € o que temos na
linguagem delirante. O “eu” desaba. Eulouca, na sua expressdo de possibilidade, ironicamente,
mais visivel.

Esse “eu” que se inscreve tanto na escrita quanto na vida da poeta parece ter uma Unica
constancia: a indeterminacdo. Como se em uma escala vertical, o poema deixa ver os movimentos
para cima e para baixo do “eu” que, por fim, perde toda sua ancoragem e (também) desaba, se
tornando um holograma. A logica da holografia, que fundamenta a discussao do terceiro poema,
também nos leva a esse espago da ndo matéria, tomando como referéncia tal técnica que pretende
reconstruir as imagens a partir de um processo fantasmatico, a partir de uma falta.

Como entdo tomar a experiéncia apresentada no texto para pensar a estetizacdao do “eu”, se
esse “eu’” ndo se constroi, mas, sobretudo, desaba? Ou seria essa incapacidade de fixar sua propria
constru¢do? Uma espécie de “eu” flexivel, que vaga entre o ndo e o sim, sucessivamente. Essa
possibilidade do eu elastico nos remete as discussdes sobre self fashioning que acompanham a
critica literaria héa alguns séculos. O critico norte-americano Thomas Greene, por exemplo, no
ensaio “The Flexibility of the Self” (1968), parte da obra do filésofo renascentista Pico della
Mirandola, De hominis dignitate (a qual aparece na traducdo Oration on the Dignity of Man), para

discutir como essa proposta de subjetividade mével aparece historicamente em nossa cultura.
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Baseando-se na ideia de uma escala vertical de ascensdo, Greene 1€ o “eu” flexivel do
sujeito do Renascimento como aquele que é apresentado na citacdo e abertura do livro de
Mirandola: um homem criado por Deus sem forma, natureza ou fungdes fixas, com a liberdade de
escolher um destino para moldar e transformar o seu “self” (GREENE, 1968). O “eu” que aparece
no texto se constréi em varios niveis, desde uma planta, em seguida passando por uma pessoa
comum, até ascender a algo proximo de Deus, como um anjo. A proposi¢do de Greene ¢ a de que
o pensamento de Pico della Mirandola instaura uma nova percepcao da subjetividade, indo de
encontro as doutrinas classicas de Aristoteles e da Escolastica, as quais, ao desenvolver o conceito
de habitus (uma disposi¢do interna do sujeito para agir de acordo com sua propria natureza),
baseiam-se na ideia de uma natureza humana rigida e inalteravel.

Se, conforme defende Thomas Greene, vemos o sujeito do Renascimento marcado pela sua
capacidade de transformac¢ao em vias de atingir uma ascensao ao divino, com o passar dos séculos,
o ideal humanista de uma metamorfose completa foi gradualmente apagado e substituido por uma
doutrina de total inconsisténcia (GREENE, 1968). Processo esse semelhante ao que vemos no
poema de Sampaio, o qual, em sua ultima estrofe, ainda anuncia: “eles ndo percebem que eu,

holograma/ nunca sei onde vou estar” (SAMPAIO, 2019, p. 15). A eulouca de Claudia R. Sampaio

nao se transforma em algo maior, e ascende — ela se desfaz.
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6. 1025 mg e 0 eu como imagem

Avangar na trilogia de Claudia R. Sampaio, e buscar nesse avango qualquer coisa que seja uma
imagem fixa da poeta, ¢ dar de cara com uma porta fechada. N6s ndo entramos, mas passamos por
alto, ora muito em cima, acima de todas as cabecas, ora rastejando como bichos moles. Perseguir
como um cagador o “self” que se desenha (¢ isso que se procura?) nos leva a acompanhar seus
movimentos nas escalas de ascensdo e queda. Nos impele a uma queda junto disso.

No primeiro livro da trilogia, 4 primeira urina da manhd, seu titulo sugere algo entre o
puro e o escatoldgico, o sublime e o terreno, o que ¢ corroborado nos poemas, em que o “eu” se
mostra (ainda timido), ascende e depois desce, ao nivel do hospital psiquiatrico, de onde nado
consegue sair. Junto disso, também deixa ver a ldgica da doenca como instituicao e procedimento.
Ao mesmo tempo que sabemos que 0s poemas dessa obra foram escritos tomando como referéncia
a primeira internacdo da poeta, a propria imagem de se recolher a primeira urina da manha ainda
nos remete a um procedimento de exame médico. E o ritual pré-internagio (ou pré-hospitalar) que
se anuncia.

Ao tomarmos a trilogia como uma linha narrativa em progressdo, o que vemos no livro
seguinte ¢ um outro nivel de procedimento, esse de controle ja dentro do hospital. O controle a que
me refiro, dentre os diversos que podem ser encontrados nas institui¢des totais, ¢ o dos
medicamentos. E, conforme denuncia o titulo, uma dose cavalar deles: /025 mg, medida essa que,
de acordo com Claudia R. Sampaio em entrevista'’, era exatamente a que ela consumia durante sua
segunda internagdo. Ndo € estranho, tendo isso em jogo, que encontremos nos poemas do livro um
“eu” cada vez mais confuso, tdo escorregadio quanto o que se mostra e se esconde em A primeira

urina da manhd. No poema de abertura do /025 mg, 1&-se:

Nao tenho nome.

Nao tenho corpo

Estou agora a0 mesmo nivel dos
bichos rastejantes e moles.

Sou utdpica e livre, um pontinho fosco
dancgante acima da minha cabega.

(SAMPALIO, 2019, p. 55)

7 Entrevista concedida por Claudia R. Sampaio para o video “Inteira como um coice do
universo.”, publicado no canal das Edi¢des Macondo. Disponivel em:
< https://www.youtube.com/watch?v=ZIKZwVUJpJQ>. Acesso em: 12 jun. 2021.
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Sob o efeito de /025 mg de remédios, o sujeito da experiéncia ndo consegue se mostrar
como matéria. Enquanto o hospital se anuncia como tratamento, ele ¢ também a propria producao
da doenga, j4 que ndo € processo e sim parada dele. Mas o que acontece com esse “eu’” que se
apresenta no livro de Sampaio ¢ uma tentativa de se inscrever de alguma forma, de qualquer forma.
Nisso consiste também a subversao da loucura, como uma resisténcia ao achatamento da realidade
em uma substancia pegajosa e rastejante, ao mesmo tempo que denuncia a violéncia da légica da
doenca mental, essa que atua enquanto afirma e nega o corpo. E no que o “eu” se agarra para se
inscrever ¢ justamente o signo do “ndo”. “Nao tenho nome. / Nao tenho corpo”: s6 escutamos o
“eu” do discurso pelo eco que deixa ao se agarrar no verbo e na negativa dele. Eco que ainda o
situa ao nivel mais baixo de vida que ¢ possivel.

Nos ultimos versos desse trecho, por mais que paregca abandonar a negativa, lemos “Sou
utopica e livre”, e que liberdade ¢ essa sendo a de se desprender do proprio corpo, e tragar uma
fuga pelo encarceramento. Apesar de, no imagindrio popular, a utopia poder ser vista como um
elemento positivo, ao imaginarmos um lugar em que tudo ¢ possivel e harmonico, a propria palavra
carrega consigo a negacdo. O vocabulo “utopia” foi criado por Thomas Morus a partir da
justaposicao dos termos gregos antigos “ov” (prefixo de negagdo) e “tomog” (lugar), significando
0 “ndo lugar” ou “lugar que ndo existe”. Sendo assim, a carga semantica da palavra, que aparece
colada ao verbo, também trabalha na logica da negagao da propria existéncia de quem se enuncia.

.Esse lugar que nao existe, sendo como possibilidade, ¢ onde mora o “eu” do discurso. O
signo da negacao diz sobretudo da incapacidade de se ancorar em uma identidade e, mais do que
isso, na realidade como norma. E o que lemos, por exemplo, ainda nesse poema, no verso
“Flutuando passo por todas as coisas”, o qual descreve um movimento anti-corporal e anti-
identitario. Movimento esse que se explicita nos ultimos versos da mesma estrofe: “Sou a anti-
poeta / Poeta anti-poeta anti-tudo/ Tudo me sobrevive e avanga” (SAMPAIO, 2019, p. 55).

Com tal dose cavalar dos remédios, ndo ¢ dificil entender que o sujeito atinge niveis de
consciéncia, ou o seu revés, que se assemelham a dissociacdo do proprio corpo. O mesmo
movimento, ao flanar fora da consciéncia, e do corpo, leva ao “eu” também o desejo de ser tudo,
possuir tudo, tentar se agarrar nas coisas que passam, ser inteiro como um coice do universo. Por
outro lado, como um espectro fantasmagorico, o “eu” que voa sobre a realidade possui acesso

privilegiado a todas as coisas, essas vistas de cima. Mas seria isso também um mecanismo de
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constru¢ao da imagem de si? O quanto a negacdo da poeta a se dizer “anti-poeta” ndo é também
uma afirmagao?

De acordo com o pesquisador e critico grego Gregory Jusdanis, os poetas sempre pensaram
ter acesso privilegiado a um conhecimento, um certo caminho a verdade, mas foi durante o
Romantismo que essa medida se tornou problemadtica e criou um novo tipo de individuo, aquele
investido com uma personalidade artistica (JUSDANIS, 1987). Essa personalidade seria capaz de
moldar para si um “eu” que o antecede na escrita, tal como foi trabalhado, a exaustdo, pelos poetas
romanticos. O “eu” inflado do Romantismo fez com que poesia no século XIX fosse lida
principalmente visando encontrar a perspectiva do poeta. Baseando-se no famoso estudo de A.M.

Abrahms, The mirror and the lamp, Jusdanis aponta que

enquanto épocas anteriores, em sua concep¢ao de poesia, colocavam em primeiro
plano o papel da realidade (o qual a poesia copiava) ou a fun¢do do publico (ao
qual a poesia ensinava ou agradava), no final do século dezenove a poesia comeca
a ser compreendida principalmente pela perspectiva do poeta. (JUSDANIS, 1987,
p. 3, tradugdo minha.)

Uma das contribuicdes da poesia romantica, por outro lado, foi a quebra de seu
compromisso em representar/copiar a realidade. Baudelaire, por exemplo, um poeta ja inserido no
periodo pos-romantico, descrevia réve como um estado de criagdo poética que ia além do sonho.
O ato ndo sugeria dormir, como uma arte passiva, mas uma espécie de estado acordado para se
escrever poesia. Dessa forma, ha uma suspensdo das regras da mimese, criando um principio
estético proprio.

O poeta como o ser criador de sua propria realidade e de um mundo para si, em Claudia R.
Sampaio, também transita nesse didlogo com a tradi¢do ocidental, essa mesma que, por muito
tempo, relacionou a figura do poeta com a figura do louco. E nesse estado de descompasso entre o
“eu” e 0 mundo que vemos também uma quase indissociagao entre os dois termos. E também nesse
espago, em que as regras da realidade sdo suspensas, ¢ onde a lingua sangra e tenta criar sua propria
ancoragem através de uma recriacdo verbal da experiéncia.

A 1magem da poeta que fala de fora do real, do ordinario e do comum, d4 a ela também um
“isolamento estético”, ndo mais aquele da torre de marfim, mas talvez o que encontra trancada no
hospital psiquiatrico.

Esse modo de pensamento alienado representa um dos principais legados do
romantismo na poética moderna, especialmente na sua concepcdo de poeta. O
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poeta pds-romantico se coloca cada vez mais no papel do incompreendido e do
difamado outsider. (JUSDANIS, 1987, p. 21, tradugdo minha)

Em A doeng¢a como metadfora, Susan Sontag diz que a principal contribui¢do que os
romanticos trouxeram a sensibilidade ¢ a ideia niilista e sentimental do “interessante™: “A tristeza
tornava a pessoa ‘interessante’. Ser triste era um sinal de refinamento, de sensibilidade” (SONTAG,
1984, p. 19). O momento historico em que a aristocracia deixava de ser poder ¢ passava a ser
imagem, Sontag defende que foi terreno fértil para a difusdo em larga escala da atividade
caracteristicamente moderna de “promover o eu como imagem”.

Soma-se a isso a alta recorréncia de tuberculose entre os poetas desse periodo, e sua
consequente romantizacdo, dando a doenca ares de prestigio e sofisticagdo. Dessa forma, o aspecto
de tuberculoso também passou a ser considerado atraente, e seu mito, de acordo com Susan Sontag,
constitui um dos ultimos episoddios na longa carreira da antiga nocao de melancolia, a doenca dos
artistas na teoria dos quatro humores. “A personagem melancélica — ou tuberculosa — era
superior: sensivel, criativa, um ser a parte.” (SONTAG, 1984, p. 19).

Com uma taxa mortal média de sete milhdes de pessoas ao ano, desenha-se o absurdo de se
tratar uma doenca tao terrivel como um status de nobreza. Mas Sontag ainda denuncia que, “sob a
pressdo da necessidade de exprimir atitudes romanticas a respeito do eu”, ha uma distor¢do

compardvel muito comum em nossa era: a loucura.

No século XX, a doenca repulsiva, atormentadora, que se tornou sinal de uma
sensibilidade superior, o veiculo de sentimentos “espirituais” e de um
descontentamento “critico”, é a loucura. (...) Em ambas as enfermidades, existe o
isolamento. Os doentes sdo enviados a um “sanatério” (a palavra comum para uma
clinica de tuberculosos e o eufemismo mais comum para um asilo de loucos). Uma
vez isolado, o paciente ingressa num mundo duplicado, com regras especiais. A
exemplo da tuberculose, a loucura ¢ uma espécie de exilio. (SONTAG, 1984, p.
19)

Na poesia de Claudia R. Sampaio, exilio e isolamento estético caminham juntos durante o
desfile da eulouca. Ainda que um produto dos medicamentos, a forma contemporanea de

199

“romantizar” a doenca, o “estar exilado da realidade", se torna indispensavel para a criatividade
da poeta, € 0 que percebemos nos poemas ¢ uma possibilidade de alcancar a loucura e sua imagem
— se apoiar nisso como imagem e espelho, usar a soliddo com utilidade. No poema de numero
“IV”, do livro 1025 mg, a loucura aparece escrita pela primeira vez e carrega consigo a capacidade

de uma visdo privilegiada da verdade.
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A loucura € o mais credivel oraculo.
Acredito nas visdes que aparecem sem
origem, na agressao clara dos sentidos,
transformando-os, tirando-os do lugar.
A loucura anuncia e roi, iluminando a
volta das flores.

()

A solidao balanga como os cegos,
embriagando-me de orificios.

A soliddo ¢ a tua luz centripeta

no acaso da vida,

¢ a casca no exterior do mundo,

o fim da raiva, sou eu louca iluminando
a volta das flores, sentada em planicie.
Tendo nojo.

(SAMPAIO, 2019, p. 62)

Loucura e solidao formam um par de significagdo no poema pela sua capacidade de jogar
luz sobre as coisas. E uma condi¢do maldita: o acesso a verdade requer distanciamento, requer
encontrar o fora. Mas esse contato com o fora s6 ¢ possivel através de uma atitude de se despir do
corpo e das metaforas que ele carrega — e segurar a loucura como nome ¢ um exercicio para isso.
Se, por um lado, o estado de consciéncia que os remédios proporciona ¢ algo fantasmagorico e
etéreo, esse sentimento ainda est4 atrelado a doenca como condi¢@o, como o corpo fisico, que se
encontra acachapado no chao, colado debaixo da cadeira do hospital. Sair desse ciclo ¢ construir
para si um “eu” mais estetizado e sem corpo possivel, um eulouca a langar luz “a volta das flores,

sentada em planicie”.
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7. Um Jesus pregado a quimicos

Tentar tragar uma cartografia da eulouca na obra de Claudia R. Sampaio significa também nos
deparamos com um eu que se inscreve duplamente enquanto se anuncia: por um lado,
romanticamente, constroi a imagem (ou autoimagem) da poeta louca, por outro, deixa ver o “eu”
como particula perturbadora da enunciagdo poética. Em um discurso que se constroi fora e dentro
da obra, a partir do que ela cria, parece que o primeiro se coloca em evidéncia a medida que o
segundo desaparece. Nesse movimento de se anunciar e se retirar, deixa a sensagdo da falta e
produz, por isso, uma presenca. E justamente tratando desse desaparecimento como experiéncia
que conseguimos delimitar algo que se parega com um eu fisico.

Ao mesmo tempo, hd a evidéncia de uma situacdo limitrofe entre os dois termos. Isso
porque essa producao da eulouca no discurso poético s6 se mostra possivel por conta da destrui¢ao
do eu sujeito da experiéncia. Nao menos ambivalente ¢ a presenga da institui¢do psiquiatrica nos
poemas, cujo funcionamento ¢ o que possibilita tal destruicdo. Se na historia do Ocidente, conforme
defende Foucault (2019), o surgimento dos hospitais, da doenga mental, da psiquiatria ¢ seus
medicamentos se justificam por um controle da loucura, sua atuacdo ¢ também criadora da propria
condigdo da eulouca. E o que evidencia, por exemplo, os poemas de /025 mg e a sensacio etérea
despertada pelos comprimidos, o que faz o eu se pronunciar como louca. Mas, embora esteja a
flanar sobre as cabecas e as consciéncias, esse eu também esta preso, junto de seu corpo, no hospital
psiquiatrico, do qual nunca ha saida.

O terceiro livro da trilogia de Sampaio, Outro nome para a soliddo, nos leva mais uma vez
a0 espago hospitalar, mais uma vez a violéncia e ao nao-lugar do sujeito da experiéncia. E
cansativo. E retornar fisicamente de onde nunca se sai, sendo reduzido a uma soliddo
incomunicavel. Dividido em duas partes, o livro comega com a secao “Hospital”, a qual apresenta
um eu exausto, mas ao mesmo tempo resignado, e se encaminha ele mesmo a clinica. “Talvez isto
seja uma emergéncia” ¢ o primeiro verso, que nos possibilita desenhar a cena de alguém ligando a
emergéncia, a qual s6 se chama assim pelo nome que o deram. Ndo estd certa de ser ou ndo um
perigo andar a beira da loucura, mas “ndo sei que outro nome podera servir” (SAMPAIO, 2019, p.
97).

Enquanto denuncia uma perda de sentido da realidade, o eu do poema também fala de uma

impossibilidade de se fixar, sde er completa em alguma coisa (“Nunca me ia tdo inteira, sendo eu,
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/ sem espaco para mim mesma’’), a0 mesmo tempo que reafirma que “Ainda assim, tenho tomado
a medicagdo”. Mais uma vez, uma dose exacerbada de medicagdo se apresenta, a ponto de tomar
para si, no espaco que fica da perda do nome, a nomeagao dos proprios remédios: “Ja me chamei
sertralina, valproato de sodio, olanzapina / podia parir mil farmécias / Tenho experimentado todas
as formulas” (SAMPAIO, 2019, p. 98). Tudo isso trabalha para a mortificagdo e consequente perda
do eu que pede ajuda. Em uma gradagao imagética cada vez maior entre o0 medicamento e a perda
do individuo, os ultimos versos do poema o retrata como um martir, completamente mortificado,

enquanto tenta se ancorar ainda em outro nome:

Olhem bem para mim:

Sou um Jesus pregado a quimicos,
uma falha anonima erecta

nas tabuas

O meu nome ¢ Milagre

(SAMPAIO, 2019, p. 98)

O que se perde estando encerrado no hospital € o eu primeiro, aquele para o qual deve-se
ser completo, aquele que se pede tendo corpo. Mesmo que ndo exista a ndo ser como utopia, ele
ainda consta nas bases de todas as instituigdes ocidentais, como se fosse possivel acessar uma
esséncia. E o que apresenta o socidlogo Erving Goffiman, ao defender que também as instituigdes,
quaisquer que sejam, ddo aos seus participantes algo de um mundo, uma espécie de completude
que nunca ¢ experimentada pela ldgica do fora, “em resumo, toda instituicdo tem tendéncias de
‘fechamento’” (GOFFMAN, 2015, p.16).

Em seu livro Asylums, estudo publicado no Brasil sob o titulo Manicomios, prisoes e
conventos, Goffman se propde a discutir como funcionam as institui¢des sociais e como elas
trabalham de modo a destruir a imagem do eu absoluto que ¢ criado por elas mesmas. O canadense,
ao estudar essas relagdes, percebe que algumas institui¢des sdo muito mais “fechadas” do que
outras, e isso ¢ simbolizado principalmente pela barreira que se ergue quanto ao mundo social
externo de cada uma delas. A esses lugares que delimitam ao maximo o acesso ao mundo exterior
ele da o nome de “instituigdes totais”.

As instituigdes totais, para Goffman, podem ser elencadas em pelo menos cinco tipos, que
sdo: 1. Casas para cegos, Orfaos e indigentes; 2. Sanatorios para tuberculosos, hospitais para

doentes mentais e leprosarios; 3. Cadeias, penitencidrias, campos de prisioneiros de guerras,
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campos de concentragdo; 4. Quartéis, navios, escolas internas, campos de trabalho, colonias e
grandes mansdes; 5. Abadias, mosteiros, conventos e outros claustros. Um dos inimeros pontos
em comum entre elas seria a ruptura das barreiras que separam as trés esferas da vida social. Nas
institui¢des totais os aspectos como dormir, brincar e trabalhar sdo realizados no mesmo local e
sob uma tunica autoridade (GOFFMAN, 2015, p.17). Dessa forma, o autor aponta que ha uma
indissociagdo entre o espago em que os papéis sociais comuns de cada pessoa sdo praticados, o
que, por fim, culmina em uma eliminagao desses papéis, e em uma redugdo do sujeito a esfera da
nao-pessoa.

Entrar em uma instituicao total é se despir do eu socioldgico, e supostamente organizado,
que se deveria ter do lado de fora. Isso ¢ muito evidente pelo proprio ato de se despir das roupas
que usa, e, em seguida, ser encerrado em um uniforme. Bem como, pede-se aos pacientes que, na
chegada, deixem de lado pentes, maquiagens, documentos, quaisquer objetos que se refiram ao
mundo exterior. Muitas vezes esses sujeitos adentram uma institui¢do total com uma “cultura
aparente”, derivada de um “mundo da familia” (GOFFMAN, 2015, p. 23), essa que deve ser
perdida. Se o eu ¢ também um reconhecimento que temos de nés mesmos enquanto participantes
de uma comunidade, isso nos leva a ver o que o autor discute sobre os processos de mortificacao
do eu.

A primeira mutilagdo apontada ¢ a barreira entre o internado e o mundo externo. Isso
decorre primeiramente de uma morte civil, consumada ao terem os direitos basicos
permanentemente negados. Durante o processo de admissdo, da-se inicio também ao processo de
arrumacao e programacao do interno. Por esse procedimento ¢ possivel dar a ele uma historia de
vida, tirar fotografias, pesar, tirar impressoes digitais, atribuir nimeros, etc. Em outras palavras, ¢
preciso recodificar em outros padrdes o eu que chega.

Esse procedimento de cataloga¢do também trabalha uma outra camada de mortificacao,
como ja denunciado no poema de Cladudia R. Sampaio, a perda do nome. Se em Sampaio vemos
uma espécie de desenraizamento de sua propria identificacdo, potencializada pelo efeito dos
medicamentos, Goffman j& constrdi sua hipotese tomando como referéncia os modelos cldssicos
de internacdo manicomial, modelo que ainda pode ser encontrado em prisdes, mosteiros e hospitais
psiquiatricos atuais. O autor pontua que, ao ser admitido, o interno recebe um codigo para que
possa ser identificado em meio aos outros. Codigo esse que ¢ sua referéncia nos prontudrios, nos

livros de anotagdes, € nas ocorréncias que sao relatadas nesses espagos. Como também acontece
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de ele ser identificado verbalmente pela sua nova sigla nos mais simples eventos institucionais dos
quais participa, tais como se alimentar, transitar entre pavilhdes e tomar banho.

Goffman ainda afirma que, junto disso, ha a perda, muitas vezes, de bens pessoais quando
ingressam em uma institui¢do, tais como chapéus, espelhos e maquiagens, de modo a impedir que

o individuo apresente aos outros sua imagem usual de si mesmo.

Um conjunto de bens individuais tem uma relagdo muito grande com o eu. A
pessoa geralmente espera ter certo controle da maneira de apresentar-se diante dos
outros. Para isso precisa de cosméticos e roupas, instrumentos — em resumo, o
individuo precisa de um “estojo de identidade” para o controle de sua aparéncia
pessoal. (GOFFMAN, 2015, p. 28)

Com sua aparéncia usual negada, o que acontece ¢ uma desfiguracdo pessoal do sujeito.
Nao por acaso, esse eu desprovido de qualquer nome e identidade é no que a eulouca dos poemas
de Claudia se agarra enquanto se funda.

Em Outro nome para a soliddo parece que a resignacao em entrar mais uma vez no hospital
psiquiatrico também caminha a um eu mais comedido, quase corporal, e principalmente por isso
mais mortificado. E o que aparece nos versos finais do terceiro poema da coletanea: “Estou indecisa
entre fumar ou morrer / Nao sinto o corpo, talvez fumar seja mais facil” (SAMPAIO, 2019, p. 102).
O corpo exausto, mas que ainda vive um pouco, descreve a experiéncia destrutiva. No poema
seguinte, ha algo como um relato dessa limpeza dos bens pessoais, das identidades familiares e
domésticas, quando lemos “Empurraram-me para um chuveiro / (...) Escoam-me a sujidade
doméstica / (...) Depois, brilho como um lustre”, para depois encerrar-se com versos que sao quase

a denuincia de um programa:

Tudo isto € incrivel como o lugar onde nunca fui
Estou sozinha

Estou limpa

Virginal

Inteira como um coice do universo

(SAMPAIO, 2019, p. 104)

A imagem de se despir, como num banho for¢ado, aponta também para uma violagao dos
territorios privados do eu. Erving Goffman chama esse procedimento de exposi¢cdo contaminadora,
e o apresenta como mais uma das camadas de mortificacdo desenvolvidas pelas institui¢cdes totais.

Ao se tornar interno de uma dessas, os territorios do eu sdo constantemente violados (como a
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intimidade do banho, a privacidade afetiva das visitas e as correspondéncias que chegam ou

partem), demonstrando uma violéncia contra a reserva de informagdes sobre o eu.

No mundo externo, o individuo pode manter objetos que se ligam aos seus
sentimentos do eu — por exemplo, seu corpo, suas acOes imediatas, seus
pensamentos e alguns de seus bens — fora de contato com coisas estranhas e
contaminadoras. No entanto, nas instituigdes totais esses territorios do eu sdo
violados; a fronteira que o individuo estabelece entre seu ser € o ambiente ¢
invadida e as encarnagdes do eu sdo profanadas. (GOFFMAN, 2015, p. 31)

Uma série de procedimentos de controle, portanto, sdo aplicados sobre o sujeito que chega
no hospital, e todos eles trabalham em uma profanagao do templo do eu. Nesse embate entre corpo

e consciéncia, perde-se ambos, mas ha ainda o que resta, o que fica de fora.
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8. Entao prefiro enlouquecer

O que vemos nessa poesia que parte da experiéncia da mortificagdo para se inscrever € o
nascimento de uma outra esfera, a eulouca. Nascimento nao menos negativo do que sua propria
apari¢ao nos versos de Claudia R. Sampaio, os quais, nesse ultimo livro, parecem se agarrar
sobretudo ao signo da morte.

O tinico poema nomeado em Qutro nome para a soliddo se chama “Epitafio de domingo”,
e ¢ também o ultimo que aparece na se¢do “Hospital”, como se indicasse ndo apenas uma saida
desse lugar, mas uma espécie de testamento do eu que perseguimos desde A primeira urina da
manhd. O poema fala de um desaparecimento que ¢ iminente, e também de um corpo que se
inscreve a partir da lingua, como lemos nos versos: “Se eu desaparecer hoje / E falo mesmo do meu
corpo aqui tao sentado / a escrever desde a ponta da lingua” (SAMPAIO, 2019, p. 108). Ao tentar
entender como a loucura se manifesta na obra de Claudia R. Sampaio, esses versos parecem
também uma chave para isso: um eu que desaparece mas deixa um rastro, deixa um corpo, ainda
que mortificado. E na auséncia de alguma coisa e do seu nome que a lingua da eulouca opera.

Um eu que se ancora na linguagem para se sustentar trabalha dentro da propria linguagem
as suas contradigoes. O codigo no qual ele se apresenta traz consigo, portanto, duas linguagens
simultaneas: a que atribui sentido, a que literalmente diz, e a outra, a nos lembrar que toda
significacdo se faz sobre um fluxo continuo, impossivel de ser dito. Em “A Loucura, Auséncia de

Obra”, Foucault defende que:

Descoberta como uma linguagem, calando-se na superposi¢do a si propria, a
loucura ndo manifesta nem relata o nascimento de nenhuma obra (...): ela designa
a forma vazia de onde vem essa obra, quer dizer o lugar de onde ela ndo cessa de
estar ausente, no qual jamais a encontraremos, porque jamais ela ai se encontrou
(FOUCAULT, 2019, p. 580-581)

Paralelamente, ao sair do hospital, em seu epitafio, ainda ha a afirmagado de que o eu nunca

existiu, e € por isso que conseguimos 1é-lo manifesto

Mas nao te preocupes, ndo desaparego hoje
Quando me conheceste ja eu ndo existia

e tu sabes

que essas saudades que vais tendo

sd0 as minhas.

(SAMPAIO, 2019, p. 109)
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Na primeira sec¢ao do livro, vemos um eu que, mais do que se apoiar no seu desaparecimento
para aparecer nos poemas, prefere a loucura a lucidez, pois, a0 mesmo tempo, vemos também a
mudanca de paradigma entre a doenga mental e a loucura. O que se 1€ no livro, desde entdo, ¢
justamente o vocabulo “loucura”, explicito, como uma afirmac¢do de sua identidade louca. E
também uma negacao da propria morte, morte essa desempenhada pelo hospital psiquiatrico e suas
intromissoes sobre uma identidade que talvez nunca tenha existido de fato. Enquanto a doenga
mental ¢ uma sentenga de desterro e mortificacdo, a loucura € o que causa as visoes e, por fim, a
condicao libertadora.

No poema que antecede o “Epitafio de domingo” (e comega com o verso “E como se esse
lugar ndo existisse”), o lugar que ndo existe ¢ o do eu imovel e inflexivel, o qual talvez nunca tenha
existido, mas sé a partir da experiéncia devastadora da institui¢do total que isso ¢é revelado, porque
esse processo deixa ver sobretudo a falta. “Quero minha vida de volta, se ¢ que ja tive uma”, afirma
a eulouca, que segue dizendo: “reconstruir a pele como um edificio onde volta a entrar / pensar-
me outra vez”. E nesse gesto de iluminagdo da retirada que acontece a mudanga de perspectiva, e

de onde emerge a condi¢do fundadora/criadora:

Nao sou mais do que aquilo que sou

Nao me pecam para aderir ao vicio da cobardia
Sou demasiado mortal

Lucida

Entao prefiro enlouquecer, esquecer-me do rosto que trago inventado
no meu nome

(SAMPALIO, 2019, p. 106)

O revés da covardia, condicao da mortalidade, € justamente a loucura. Essa face da coragem
se justifica pelo seu poder de subverter, principalmente na linguagem, seu fora. Porque a violéncia
e a morte decorrem justamente do nome que se traz colado ao rosto, e, cada vez que se descola, se
morre um pouco. Abragar a loucura ndo seria justamente estar viva e vencer a morte, mas estar em
uma zona de indetermina¢do onde ndo existe a diferenca entre corpo e consciéncia, luz e matéria,
dentro e fora. Um lugar onde nao existe um nome. E ¢ também sobre usar a lingua e sua ferida para
criar linguas novas, porque € nesse terreno que a loucura se deixa ver e, minimamente, se capturar:
“Aspirar dialetos inventados e verté-los, sendo nada / No meu arrependimento, nada” (SAMPAIO,

2019, p. 106). E usar, dessa vez como uma capa e um escudo, a palavra “loucura” e ndo “doenca”.
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Do ndo ao nada, o eu se movimenta dentro desse ciclo. Ao fim do “Hospital”, encontramos,
em Outro nome para a soliddo, a parte dois: “Outro nome”. E nesse regime que o eu, ja transmutado
em eulouca, irreversivelmente, deixa o hospital. De outro modo, continuaria “toda colada”, ainda
debaixo da cadeira. Se a loucura ¢ linguagem excluida (FOUCAULT, 2019, p. 578), e nao
necessariamente impossibilidade de dizer, Claudia propde “um outro nome” para isso.

Essa nova nomeacgao seria um procedimento para contornar a falta, ndo cessa-la, mas, “por
exemplo, usa-la com graga, / pendurada como brincos”, ou seja, “Algo que nos fosse mais gentil /
uma solidao com utilidade” (SAMPAIO, 2019, p. 121). Em ultima instancia, ndo ¢ a nomeacgao ¢
os rotulos que sdo pejorativos, mas 0s usos institucionais e politicos que nossas institui¢des fazem
deles. A doenca mental e seu poder produtivo na nomeagao ¢ o que pode mortificar o sujeito da
doenca, sujeito esse totalmente colado a uma espécie de “paternalismo psiquidtrico”. Porque, assim
como o ato de nomear, a doenga mental ¢ também uma a¢ao ¢ uma performance, e performa-se
algo que seja medicamente tratavel.

De acordo com Susan Sontag, a doenca “é a vontade que fala por intermédio do corpo, uma
linguagem para dramatizar o mental: uma forma de auto-expressdao” (SONTAG, 1984, p.25). Por
isso € importante um outro nome, uma nova utilidade do rétulo, mas para isso € preciso também
abandonar a intima relacdo com o corpo e sua presenca devastadora. De modo a contornar o
discurso psiquiatrico e, consequentemente, o da doenga mental, lemos, no ultimo poema do livro,
outros nomes e possibilidades que “ndo seja a soliddao”. Vemos, por exemplo, “uma caixa de
comprimidos vazia servindo de jarra”, mas ndo sdo quaisquer flores que se colocam nessa caixa
com utilidade, mas sim um “bouquet de flor de pléstico”.

Claudia R. Sampaio, em seu gesto criador, propde tratar na linguagem, como poeta, essa
busca de “Uma outra palavra que nos fizesse amar”. No entanto, € a propria linguagem que a funda
aquela que a prende. Porque as palavras sdo também corpo e presenca, por isso tal palavra, esse
outro nome para a soliddo, nunca aparecera nos versos, se ndo como possibilidade. Uma condigao
de mutismo usada com graga, enquanto ri de nds que procuramos, como cagadores desatentos,
aquilo que ¢ feito para nao se encontrar. E, dessa forma, ela termina o poema, o livro e, por
extensao, a trilogia, levando a colher a boca e dizendo adeus.

Enquanto no primeiro livro o sujeito, que tentava se enunciar sob a égide da doenca, sabia
do hospital sua condi¢ao de saida apenas como “uma promessa de retorno” (p. 9), a eulouca assim

fecha Outro nome para a solidao:
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Repara como ¢ precioso este momento de levantar o brago
levar a colher a boca
dizer adeus e ndo voltar.

(SAMPAIO, 2019, p. 122)
Ja ndo consegue ser eu nem mesmo colado ao verbo, que agora atinge uma indeterminagao

ao mesmo tempo absoluta e universal. Nao ¢ mais nenhum nome, ndo ha nada que nao a falta que

ele deixa no ar, e s6 assim, pela linguagem e fora dela, que € possivel, dessa vez, ndo voltar.
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9. Uma dobra e uma auséncia

Editar Claudia R. Sampaio implica criar um discurso sobre a obra e também sobre a propria poeta,
o qual trabalha também para criar uma significacdo sobre determinados corpos que se colocam a
leitura, mas tal discurso nunca reside em lugar de calmaria. Em vias a tensionar e deixar ver o
procedimento ¢ que precisamos entender um segundo, que nasce a partir de seus poemas. Essa
relacdo fica ainda mais complexa quando a figura destacada para residir na significagdo ¢ a loucura,
e junto dela uma experiéncia da doenga mental que se aloja sobre o eu que escreve. Mas como
acessar esses caminhos sendo pelas zonas da incerteza, visto que a linguagem da loucura ¢
justamente aquela que impossibilita sua significa¢ao?

Ainda que na historia da loucura no Ocidente os loucos foram muitas vezes vistos como
aqueles que detinham um poder de acesso a verdade, a partir do século XVIII, a loucura foi
sentenciada a um lugar de desterro. Com a emergéncia do sujeito do Renascimento a partir da
logica cartesiana, e sua predilecdo pelo cogito, tudo aquilo que ndo passava pela ldgica da razao
necessariamente nao possuia condi¢do de existéncia. “Penso, logo sou” poder ser facilmente
transformado em “Eu, que penso, ndo posso estar louco”. E nessa crenca de que a loucura pode ser
excluida no dominio do discurso (FOUCAULT, 2019) que funda-se o reino da razao como discurso
verdadeiro. Justamente no mesmo século XVIII, teve inicio uma série de procedimentos para
excluir o louco da sociedade de controle, como os processos de internagio nos Hospitais Gerais. E
nesse momento que a loucura perde sua ancoragem no embate com a razao que ela € capturada pela
medicina, ganhando estatuto de doenca

Foi apenas no século seguinte, junto da ascensdo do anti-her6i romantico tuberculoso, que
o louco deixou de ser aquele de quem se fala para ser aquele que fala. Mas ainda assim sua fala
desperta um duplo fascinio: ele ¢ aquele que vé€, consegue enxergar uma verdade, € a0 mesmo
tempo ¢ o que deve ser controlado para ndo atrapalhar a realidade. Com a fundacao da psicanalise,
no século XIX, Freud, a partir de suas incursdes no inconsciente, redescobre a loucura, dessa vez
como linguagem. Freud faz a loucura falar, mais ainda como linguagem excluida, linguagem
interdita. Em “A Loucura, Auséncia de Obra”, Foucault defende que a obra de Freud descobre que
a loucura ndo esta presa em uma rede de significacdes comuns, mas se apresenta como uma figura

irruptiva, com um significado que ¢ absolutamente diferente dos outros.
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Ela desloca a experiéncia europeia da loucura para situa-la nessa regido perigosa,
transgressiva sempre (portanto interdita ainda, mas em um modo particular) que
¢ a das linguagens que se autoimplicam, isto ¢, enunciando em seu enunciado a
lingua na qual elas enunciam. (FOUCAULT, 2019, p. 579)

Foucault ainda pontua que, desde Freud, a loucura ocidental tornou-se uma espécie de nao
linguagem, porque ela se converteu em uma linguagem dupla (“lingua que ndo existe sendo nessa
fala, fala que ndo expressa sendo sua lingua”). E somente a partir desse ndo lugar e de sua dupla
inscri¢do que podemos analisar o discurso empreendido pelo eu que se apresenta nos poemas de
Claudia R. Sampaio.

Em uma proposta que vai além de falar sobre a loucura e sobre a poeta louca, essa leitura
da ver como e o que ela fala. Ao mesmo tempo que tentamos um panorama da sua inscri¢ado como
autoimagem da poeta louca, a partir da doenca e suas metaforas, percebemos que o eu deixa ver
apenas seu vazio da enunciagdo. Ao encontrar a loucura, se mortifica e desaparece, deixando
exposta sua outra face. Eulouca, em uma juncao inseparavel dos termos, entre altura e queda, entre
morte e existéncia; relagdo de exclusio e aproximagao mutua que se revela somente nessa 6tica da
dupla inscrigdo.

Mas falar da loucura e deixar ela se mostrar manifesta na obra requer contornar o discurso
médico da patologia. Se afirmar como louca implica deixar de se reconhecer como doente mental,
e por isso a “Trilogia da loucura” de Claudia R. Sampaio empreende essa busca ao redor do outro
nome para a soliddo, a qual seria a face mais visivel da doenga. Entretanto, engana-se quem pensa
que esse nome seria puramente a loucura, vocabulo ordindrio que ainda ndo se mostra capaz de
afastar a louca de seu lugar de exclusdo eterna. Sua Unica saida ¢ delimitar o fora como
possibilidade, e fazer, junto disso, uma reserva de sentido € ndo o seu reves.

A loucura € uma prodigiosa reserva de sentido, defende Michel Foucault. Reserva essa que
nao quer dizer uma provisao, mas trata-se de uma figura que “retém e suspende o sentido, ‘ordena’
um vazio onde propde sendo a possibilidade ainda irrealizada de que um sentido venha se alojar
ali, ou um segundo sentido, ou ainda um terceiro, e isso ao infinito” (FOUCAULT, 2019, p. 579).
Contra a impossibilidade de falar de tudo, e contra principalmente a necessidade de falar, a eulouca
se apresenta dupla e, a0 mesmo tempo, nada. E ¢ nessa dobra que lemos a obra, a que nao ¢ nada

sendo sua propria auséncia.



CAPITULO 3: FAZER A LOUCA (POLITICAS DA REALIDADE)



Parte 1: A intimidade era teatro
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1. A loucura era teatro

(Acho que tudo comegou como teatro.)

Em 22 de setembro de 1887, quando Nelly Bly tinha 23 anos, o editor do jornal New York
World propos que ela se internasse em um dos “hospicios de alienados” de Nova York, para
escrever “um relato franco e direto sobre o tratamento dispensado aos pacientes e os métodos de
administracgdo, entre outros assuntos” (BLY, 2021, p. 21).

O verdadeiro nome de Nelly Bly era Elizabeth Jane Cochrane, e ela usava esse pseudonimo
porque atuava como jornalista, colaborando com alguns dos principais jornais norte-americanos, €
naquela época raramente as mulheres usavam seu nome real para assinar qualquer coisa que
publicassem. Se esse pseuddnimo deixasse que os leitores o confundissem com um nome
masculino, seria melhor ainda, ja que isso passava mais credibilidade a matéria. Mas os editores de
jornais, esse sim sempre homens, sabiam que Nelly Bly era uma mulher, e esse ¢ um jogo sobre
poder. Quando Nelly, entdo precisando de dinheiro, se apresentou a redacdo do New York World,
Joseph Pulitzer — o editor e jornalista que depois batizaria o famoso prémio — quis testa-la e ndo
topou a sua ideia de ir de voltar de navio da Europa para retratar a realidade dos imigrantes de
chegavam aos Estados Unidos. Ao invés disso, com um sorriso irdnico no canto dos labios, sugeriu:
“e se vocé fingisse estar louca para ganhar acesso a uma instituicdo psiquiatrica famosa por
maltratar seus pacientes?” (BLY, 2021, p. 12).

Nelly, entdo, topou o desafio, e, enquanto se preparava para representar o papel de sua
carreira, ela se perguntava se seria capaz de “simular as caracteristicas da loucura de forma a
convencer os médicos e viver por uma semana entre as loucas, sem que as autoridades
descobrissem que eu ndo passava de uma denunciante infiltrada?” (BLY, 2021, p. 21). E a resposta
foi sim. Nelly conseguiu se passar muito bem por uma mulher louca, e se infiltrou na ala de
alienados de Bleckwell’s Island. Nao havia nenhum médico ou policial que conseguisse duvidar
de sua atuacdo, a ponto de ela ter passado 14 dentro mais tempo do que previra. “O Hospicio de
Alienados de Blacwell’s Island ¢ uma ratoeira. E facil entrar, mas uma vez 14 é impossivel sair”
(BLY, 2021, p. 105), escreve Bly no que veio a ser o livro originado de sua série de reportagens,
Dez dias num hospicio. Série essa cuja primeira manchete na capa do New York World era “O
EXTRAORDINARIO RELATO DE UMA LOUCURA FINGIDA QUE CONVENCEU A
TODOS”.
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Mais do que uma simples dentincia das condi¢des desumanas que enfrentavam as mulheres
no hospicio onde esteve internada Bly, seu texto também constrdi um retrato frio e sincero sobre a
loucura e suas condic¢des. Era como se a propria Nelly estivesse realmente louca, porque ela estava.
Sua performance como mulher louca se parecia quase em tudo com sua performance como mulher
jornalista. Ela era a moca louca, a que sempre havia sido. Mas isso s6 foi possivel por uma minima
decalagem da linguagem, nesse caso, a do seu corpo. A loucura era teatro. A loucura e o feminino
sempre se engendraram por serem teatro. Nelly Bly estava fazendo a louca.

O que fica no ar, na verdade, ¢ o papel do editor. Sera que ele a mandou ao hospicio porque
acreditava que seria capaz de fingir uma loucura? Ou sera que foi a propria loucura da mulher que
chega sem medo a pedir emprego que o fez mandé-la a Bleckwell’s Island? Isso ¢ sobre poder, e
ndo somente sobre fingimento. Isso ¢ sobre estar louco mas também fingir a loucura. O texto de
Nelly Bly foi publicado como algo que aconteceu de verdade, porque aquilo, diferente da loucura,

aconteceu de verdade. E o que esta escrito.

Sou editor de poesia. Durmo pouco. Hoje ¢ segunda-feira e tenho muito sono, mais sono do que o
normal. Mais sono do que eu deveria ter para comecar o trabalho. Encho de café minha caneca
preta, depois a esvazio sem pensar muito na pia da cozinha. Levo a caneca vazia até o escritorio,
entdo me sento, ligo o computador e, antes de a tela de iniciagdo desaparecer da minha frente, levo
a caneca a boca para tomar um gole de café e ver se isso consegue me acordar para o que preciso
fazer. E s6 nesse momento que percebo a farsa da acdo. E s6 nesse momento que me lembro que a
caneca esta vazia — como se lembrar fosse uma escolha e ndo um comprometimento. Nesse
momento me pergunto se ndo estou louco. Algumas coisas sdo feitas para serem lembradas,
enquanto outras, esquecidas com alguma religiosidade, com alguma fé.

Eu sou editor de poesia e me pergunto se estou louco. Primeiro eu rio um pouco, depois me
levanto e vou até a cozinha para me servir um pouco de café na caneca preta. Dessa vez eu a seguro
com forga, evitando que meu corpo mais uma vez realize a tarefa que eu ndo quero, que ele pede.
E como se eu segurasse meu corpo pela consciéncia. Eu ndo estou louco. Eu volto com a caneca
presa entre as maos, me sento de novo em frente ao computador, e tomo um gole de verdade. Isso

aconteceu de verdade. Isso aconteceu de verdade?
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Ha ainda este livro. Ha este livro em que preciso trabalhar com cuidado. Tudo é sempre
sobre um livro, como algo que suspende, algo que prende e fica. Mas ha este novo volume de
poemas de Carla Diacov, que nds dois temos chamado de livro. Ela me enviou os arquivos ha cerca
de trés meses, cujo titulo provisorio ¢ Voa baixo e dorme. Esse titulo ndo ficard, isso ¢ a Unica
certeza que tenho. Outra certeza que tenho € a da loucura, nesse caso, a de Carla Diacov, se ndo a
poeta ao menos da imagem que fica colada aqueles poemas. Apesar de conviver com um
diagnostico médico, o que realmente interessa ¢ como essa loucura aparece textual e
imageticamente veiculada a sua poesia. Como seria performar, na lingua e fora dela, esse papel de
louca sendo poeta?

Carla ¢ muito conhecida pela sua grande produtividade como a artista que ¢, principalmente
como poeta. Escreve muito, publica na mesma propor¢do. Essa ¢ uma das vantagens possiveis dos
canais de comunicacdo em sua configuragdo atual. Seus textos podem ser publicados por ela
mesma, nas plataformas digitais, e atingir leitores que passam desavisados pelas redes sociais, mas
também podem ser distribuidos em links por email e/ou whatsapp que ela manda semanalmente
para leitores selecionados, apoiadores da campanha de arrecadagdo de fundos “Poema pde mesa”,
que mantém em uma plataforma de vaquinha virtual. Seu trabalho ¢ sua recompensa.

Mas ha este livro, que ndo foi encomendado para ser um livro. Pedi a Carla que me enviasse
alguns poemas para publicarmos em uma plaquete, que seria distribuida para os leitores que fazem
parte do Clube de Assinatura da editora. Entdo ela o fez. Me enviou o arquivo com cinco poemas
e um desenho. Me enviou o arquivo pelo Whatsapp, e eu ndo respondi na hora. S6 respondi a sua
mensagem dois dias depois, e, nesse intervalo, ela ja havia me enviado outros 5 arquivos com
modificagdes. Em todas essas novas versdes, alguns poemas novos eram fixados.

Carla ¢ uma poeta serial, ela me disse uma vez. Se algo a dispara a escrever séries, 1SS0 SO
tera fim quando a série se esgotar. Isso explica muita coisa que foi feita até o momento, e também
do que vird pela frente. Isso aconteceu de verdade. Mas quando, enfim, eu respondi suas
mensagens, ela me disse que estava escrevendo ainda mais coisas, € me perguntou se poderiamos
pensar em um livro ao invés da plaquete. Eu ndo discordei, eu nem posso discordar. Eu estou
sempre pensando em um livro. Quero usar esses poemas como minha recompensa, mas, a0 mesmo
tempo, quero usar meu poder para incitar uma pausa. Alguém precisa pegar esses poemas que

circulam sem fim, alguém precisa para-los.
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Hé nisso também um indice de loucura, de mania. Um jorro impossivel de ser parado. Um
sistema complexo de acoplamentos continuos, na lingua e fora dela. Mesmo que esse jorro na
poesia de Diacov seja fingimento. Uma ideia bem engendrada na construcao da personagem louca
e sua lingua delirante. Mas isso, ndo podemos esquecer, ¢ sobre poder. Entdo se me debruco no
manuscrito de Diacov tentando 1é-lo pela chave da loucura, é preciso abrir brechas para que
funcione o espetaculo. Dito de outro jeito: é preciso operar teatro contra teatro, inventar uma

loucura para, somente assim, descobri-la.

Georges Didi-Huberman, em seu livro Invengdo da histeria, tenta tragar um panorama da invencao
de uma das faces sobre a qual a loucura foi construida na Europa do século XIX, essa que ainda se
perpetua no imaginario social. Uma face em tudo feminina, que, ndo por acaso, coincide com a
aposta de Pinel de criar a ala feminina do asilo La Salpétriere em Paris, que ndo seria mais um
encarceramento da loucura junto com os assassinos, com os desvairados. A Salpétriere funcionava
como um micro-governo, que invariavelmente era disponivel a visitagdo do publico, que a
frequentava nao somente para o espetaculo acrobatico das loucas, mas sobretudo para assistir as
aulas abertas que o fundador da neurologia, o médico Charcot, ministrava no anfiteatro central.

Para discutir como Charcot inventa a histeria, Didi-Huberman se vale das imagens em
registro fotografico das loucas, sua evidéncia espetacular, que foram responsaveis para transformar
0 caso em um quadro. Com a publicacdo da Iconografia fotografica da Salpétriere, entre 1875 e
1880, que contava com fotografias retiradas pelo fotégrafo Paul Regnard (que se instalou em
carater definitivo na Salpétriere para acompanhar os experimentos de Charcot), foi possivel haver
pela primeira vez na historia o indice visivel da histeria, permitindo transforma-la em comprovagao
de um teoria. Foi possivel, entdo, que a doenca se tornasse verdade. Para que o médico pudesse,
entdo, ver a doenga que perseguia, era preciso que ele a inventasse.

De acordo com Didi-Huberman, inventar pode ser entendido em trés acepcoes:

Imaginar; imaginar a ponto de “criar”, como se costumava dizer. Depois, fabricar,
isto ¢, abusar da imaginagdo, supercriar; em suma, mentir por engenhosidade, se
ndo por talento. Usa-se “fabricar” [controuver], embora erroneamente, no dizer
de Littré — mas assim mesmo se usa —, no sentido de desmentir. Inventar, enfim,
¢ achar, topar em boa hora com o choque da coisa, da “propria coisa”, chegar até
ela, ivenire — e desvela-la, quem sabe? (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 22).
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Inventar €, assim, uma espécie de milagre (como se houvesse um rompimento da linguagem
classica para tocar a vida). E uma forma de enxergar as coisas que estdo por ai, do lado do ndo
visto. Inventar ¢ também um gesto poético por exceléncia. No caso da locura, ¢ justamente a visao
anossa pedra de toque. Um espetaculo visivel que se desenha, a partir da intromissao da fotografia,
na citta dolorosa que era a Salpétriere, na Paris pré-belle époque, com suas mais de 4 mil mulheres
incurdveis e/ou loucas.

Para Sigmund Freud, antigo aluno de Charcot, e que acompanhou de perto as aulas de terca-
feira que eram abertas ao publico no anfiteatro da Salpétriere, a histeria sempre foi a “besta negra”
dos médicos. Ou seja, doenga que nao tinha nenhuma ancoragem em quadro clinico, com sintomas
muito estranhos, mutaveis e fabulosos (como as convulsdes e acrobacias no chamado “ataque
histérico”). As mulheres tomadas pela histeria colocavam em cena seus corpos eroticos, sexuais,
em movimentos quase intimos, ¢ depois retomavam a sua forma original como se nada tivesse
acontecido. Era uma performance violenta e vingativa, que denunciava e desafiava a moral
vitoriana da época. Anos mais tarde, Freud inauguraria a psicanalise, com seu ato primeiro de dar
voz a essas mulheres, € ouvir, assim, suas fantasias, memorias e perversdoes. Mas antes que alguém
pudesse ouvi-las, as histéricas se apresentavam sobretudo como um objeto do olhar, e foi nesse
dominio que Charcot conseguiu capturar a doenca (e também ser capturado por ela, porque se
olhamos algo, ha esse algo que nos olha de volta).

Como sobre as manifestacdes histéricas, ndo s6 na Salpétriere mas por todos os asilos de
loucas espalhados pela Europa, por ndo terem nenhuma comprovacao material da doenga, recaiam
a suspeita de simulacdo e engodo, Charcot entdo empenha-se em descrevé-las cientificamente a
partir daquilo que elas aparentam ser. Aproveitando-se da intromissdo da técnica fotografica no
museu da patologia a partir de 1860, o médico francés utiliza essa nova arma como garantia de
uma suposta objetividade do olhar para descrever os movimentos e a face da loucura. Desse modo,
ele realiza uma verdadeira inveng¢do da histeria como espetaculo.

No texto de orelha que acompanha a edigdo brasileira de Invengdo da histeria, o que ¢é
assinado por Tania Riveira, a psicanalista afirma que, apesar dessa suposta objetividade que a
camera fotografica poderia trazer a descoberta de Charcot, “as imagens das manifestagoes
histéricas escancaram sua natureza teatral e expressiva”. O quanto que ndo tinha de atuagdo nas
tor¢des da louca sobre o anfiteatro das aulas de terca-feira? E o quanto ndo havia de dire¢do cénica

na mao de Charcot que conduzia as internas a sala e, em um movimento quase magico, operava a
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hipnose para que o ataque histérico surgisse as vistas da plateia? Ha nisso um indice de uma relagado
amorosa, mas também de um pacto que ¢ feito entre diretor e atriz. Mas também entre espetaculo
e espectador. Ela finge estar em transe, ele finge que acredita, a plateia observa em choque e
aplaude de pé ao fim do espetaculo. Mas isso ¢ uma suposi¢ao.

Tania Riveira afirma também que, no lugar “do face a face inequivoco entre uma lente
neutra e uma clara realidade”, as fotografias que serviram como confirmacao para a teoria de
Charcot, e também suas apresentagdes em publico nas aulas que eram abertas na Salpétricre,
revelam na verdade “uma relagdo de amor e poder entre médicos e pacientes gerando ‘evidéncias’
que ndo sdo mais que pura aparéncia, simulacro”. Isso € sobre poder, acima de tudo. Mas também
sobre uma denuncia e um desvelamento das estruturas que nos rondam. Com o ataque histérico e
sua afirmacdo de que aquilo ¢ verdade (porque € como se fosse a verdade), o sujeito pode entdo
triunfar sobre a objetividade da maquina e do diagndstico, e revela a fissura por onde ¢ possivel

enxergar a montagem imaginaria daquilo que convencionamos chamar de realidade.
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2. Relacio sexual e fingimento

Enquanto tomo um gole de café preto da caneca, que agora ndo estd mais cheia, mas dessa vez por
outro motivo, eu passo os olhos pelo primeiro livro de Carla Diacov. E um livro que poucas vezes
¢ lembrado, porque ele s6 existe em versdo digital. Isso também diz muito sobre o poder e sobre as
possibilidades de publicagdo e de existéncia. E real um livro que ndo tem um peso tatil?

Sobre esse livro, Carla me diz para esquecer, fingir que ndo existe, mas ¢ impossivel.
Primeiro pelo titulo, Fazer a loca, que abre possibilidades de pensar na montagem do proprio ato
poético, e também em certo fingimento da eu-louca (aqui grafada sem o “u”, o que nos aproxima
também da coloquialidade, como em “loka”). Um fingimento que ¢ também o da prépria loucura,
como se fosse uma atuagdo. Como se fosse a louca. Como se fizesse a louca. Ha também a capa
que, por si s0, ja € um evento que merece atencdo. A fonte grande, cursiva e vermelha aparece ao
redor de uma imagem em tudo muito estranha que, pela ficha técnica, sabemos que foi feita pela

propria autora, assim como os desenhos dispostos ao longo da publicacdo. E como se a portada do

livro nos convidasse a ndo entrar. E como se ela mesma dissesse: esquece.
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Publicado em 2013 pela revista eletronica Ellenismos, cuja editora ¢ a também poeta Nina
Rizzi, que foi quem ficou responsavel pela composigdo e pelo texto de abertura do livro, Fazer a
loca traz setenta e trés poemas, um numero estranhamente alto para um livro de estreia. Mas vem
dai também outro motivo para nao me esquecer do livro: o agrupamento dos poemas em uma
grande série e, entre eles, uma série menor se anunciando. Carla Diacov desde o inicio se anuncia
como uma poeta serial. E acho engragado pensar nessa expressao, enquanto me sirvo de mais um
gole de café e afirmo comigo mesmo que os poetas seriais sao tao perigosos quanto 0s assassinos
seriais. Alguém precisa para-los. Alguém atesta que eles estdo loucos, e atesta que sao perigosos.
Esse alguém também sou eu.

Dois indices marcam os poemas em suas séries, ambos pelo titulo. O primeiro € o inicio da
nomeacao, ja que todos se chamam “fazer a loca, fazer a(0) x”, sendo esse x 0 nome ou o sobrenome
de alguém, um total de 40 pessoas, as quais, ao que tudo indica, sdo escritores, cantores e/ou
musicos. Além disso, hé a indicagdo sequencial ao final do titulo, com séries que vao do (1) até o
(6), enquanto outras possuem um Unico poema, ainda indicado por (1) (a excecdo de “fazer a loca,
fazer o Becket”, que se estende de (1a) a (1f, F de fim).

Apenas o primeiro poema do livro, “fazer a loca, fazer a Adélia (1)” tem a indicacao sobre

quem se refere, ou a quem se dirige:

fazer a louca, fazer a Adélia - 1
para Adélia Prado

meu amor ¢ de brisa.

calmo.

fresquinho-fresquinho:

eu amando em pé
de tetas escoradas na noite.
uma belezura.

(DIACOV, 2013, p.4)

Assim, temos explicito um nome e um sobrenome, Adélia Prado, colocado de modo que,
por ter o mesmo tamanho de fonte dos demais versos, deixa a duvida se ¢ uma espécie de
epigrafe/dedicatdria (pensando no espago que o deixa em destaque), ou apenas um verso inicial
deslocado em meio aos demais. Ao supor uma suposta unidade da série, seria mais coerente

acreditar na segunda hipdtese, mas, apesar do pensamento estético de uma série, a poesia de Diacov
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¢ também pavimentada sobre a égide da surpresa e do desconforto, o que ndo me permite descartar
a primeira hipdtese (e agora culpar, ou agradecer, sobretudo, a diagramacgdo pela confusdo em
evidéncia).

De qualquer forma, ¢ interessante ressaltar o componente “corpo” que irrompe dos versos,
mesmo que 0 poema tente nos enganar ao trazer a imagem de um comprometimento amoroso da
voz que fala. Esse até pode ser um poema de amor, ¢ esse amor também pode ser algo que se
dissipa, etéreo, fresco como uma brisa. Mas, logo a seguir da apresentacao de Adélia, a propria
autora ¢ deixada de lado pelo possessivo “meu”. E como se a voz dissesse: 0 poema ¢ para Adélia,
mas esse amor ¢ meu. Porque a voz de Adélia Prado pouco ressoa que nao na chamada ao seu
nome, € 0 eu que se apresenta fala também do lugar instavel das identidades moveis. Um eu que
tampouco ¢ de Diacov, como poderiamos julgar, inocentes, de inicio, j4& que ¢ sobretudo
performance e fingimento.

O projeto deste livro, mesmo que se apresente como dedicado e/ou influenciado por
diversas outras pessoas, ainda comeg¢a com a primeira pessoa do discurso: um eu que é corpo (e
ndo que tem corpo, porque esse ¢ momentaneo). E esse corpo, feito a partir de um corpo de Adélia,
ama de pé e se esfrega na noite a partir de suas tetas. E s6 assim que se ama, de um amor tatil,
corporal e leve como brisa, porque ¢ também de brisa que se constrdi seu proprio corpo, esse que,
de pé, se apresenta aos leitores que encaram pela primeira vez o livro.

Apesar de essa ndo ser a primeira vez que Carla Diacov coloca em publico seus poemas,
pois ja mantinha dois blogs que eram alimentados com muita constancia, e ja havia participado de
antologias virtuais e impressas no Brasil e em Portugal, esse ¢ definitivamente seu primeiro livro,
com todo o peso institucional que vem ao redor disso. H4 ainda um marco nessa reunido, como se
ela, assim, se apresentasse pela primeira vez ao mundo leitor como uma poeta publicada, ainda que
os poemas continuem circulando apenas no meio digital. Talvez por esse motivo, ela traz junto de
si as quarenta personalidades que dao titulo aos poemas. Primeiro, porque ¢ como se pedisse licenga
ao canone (esse que ela mesma cria enquanto o enuncia) para entrar no jogo. Mas também porque
¢ uma forma de se apresentar mascarada na estreia do espetaculo, enquanto busca alguma aceitagao
dos leitores desconhecidos, ja que, no titulo do poema, o verbo “fazer”, que aparece duas vezes,
indica tanto o processo de construcdo de algo (a poiesis), como também pode apontar na direcao

da emulagdo de um discurso. E como se ela fingisse ser também aquela outra pessoa.
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Primeiro, fazer a louca, e, justamente por isso, fazer a Adélia, fazer a Hilda, fazer a Parker,
fazer a Cesar, fazer a Woolf etc. Estar louca ¢ também isso, perder seu proprio corpo e construir,
fazer, o que precisa ser feito a partir do corpo do outro. Construir para si um corpo de reposicao,
que possa abrigar o resto de uma semelhanca futura. Os assassinos seriais também trabalham os
corpos assim. Dispor os corpos sistematicamente, escondé-los enquanto os usa para revelar a si
mesmo. Mas depois revela-los, deixa-los expostos como se fossem um espetaculo, porque ¢ assim
que eles viram texto, e, desse modo, se tornam corpo de novo. Fazer dos corpos um espaco que

possa abrigar uma assinatura.

Em um verbete disponivel na Wikipédia, o termo “assassino serial” surge como sindnimo de
“assassino em série”, que ¢ mais proximo do seu nome mais comum em inglés, “serial killer”. De
acordo com a enciclopédia livre, esse € um tipo criminoso de perfil psicopatologico, caracteristico
de pessoas que cometem crimes com determinada constancia. Esses assassinos agem geralmente
seguindo um modus operandi, o que deixa sua “assinatura” nas vitimas e no crime. E justamente
por essa evidéncia espetacular que ele pode ser identificado. Mas 1sso ndo quer dizer que ele ¢
capturado pelas autoridades em todos os casos, porque essa identidade ndo recai exatamente sobre
o cidadao que existe no mundo e pode ser preso, mas sobre um personagem. No texto da Wikipédia
lemos que “a figura do criminoso ¢ eternizada na cultura popular, sendo reconhecida por véarias
geracdes”. Matar ¢ também jogo de cena, tomar as rédeas e dirigir o espetaculo.

O Psigweb, site especializado em psiquiatria, encara e enquadra o assassino a partir de um
diagnostico, que ¢ também uma marca. Segundo os especialistas, essa definicdo de “assassino em
série” € possivel porque ele deixa uma diferenga em relagdo aos outros criminosos. De acordo com

o site:

Assassinos em Série (serial killers) sdo uma (...) dificuldade para a psiquiatria,
uma vez que nao se encaixam em nenhuma linha do pensamento especifica. (...)
A diferenca do assassino em massa, que mata a varias pessoas de uma so vez e
sem se preocupar pela identidade destas, o assassino em séric elege
cuidadosamente suas vitimas selecionando a maioria das vezes pessoas do mesmo
tipo e caracteristicas. Alias, o ponto mais importante para o diagndstico de um
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assassino em série € um padrao geralmente bem definido no modo como ele lida
com seu crime.'®

Quando o jovem canadense Luka Magnotta matou o estudante chinés Jun Lin, em 12 de
maio de 2012, ele queria que o crime fosse espetacular. Luka se filmou enquanto esfaqueava Jun
Lin, que estava atado a cama. Depois de desmembrar o seu cadaver e jogar as partes no lixo do
prédio onde morava, Luka postou o video da internet para que as cenas pudessem ser assistidas
como se assiste o filme. Tudo foi pensado para ser um filme, como se ndo houvesse mais barreiras
entre a ficgdo e o real. Apds analisarem o video disponivel na internet, e depois da prisdo de Luka
Magnotta pela policia canadense, especialistas constataram que o autor do crime estava tentando
emular uma cena do filme Instinto Selvagem, de 1992.

Na cena do filme, Sharon Stone interpreta a personagem Catherine Tramell, que
supostamente perfura, de costas para a camera, o astro do rock Johnny Boyz, o qual est4 atado a
cama. Catherine Tramell estd montada sobre o seu corpo, da mesma forma que Luka Magnotta
aparece sobre Jun Lin, mas, enquanto Tramell levanta e desce um picador de gelo para matar sua
vitima, Magnotta faz isso com uma chave de fenda, pintada com tinta prateada para dar a impressdo
de que ¢ um picador de gelo. As duas cenas sdo reais, ¢ estdo disponiveis na internet. Quando
Catherine Tramell ¢ levada para ser interrogada pela policia, ganhamos a classica cena em que
Sharon Stone cruza lentamente suas pernas enquanto veste um vestido justo e branco. Isso ¢
também sobre o poder e, sobretudo, sobre seducao. Mas isso ¢ também sobre o enquadramento e
as escolhas que foram feitas na montagem da cena. O que ndo acontece no caso de Luka Magnotta,
apesar de as imagens do seu interrogatorio também estarem disponiveis online. Pela camera de
seguranc¢a da delegacia de policia canadense, podemos ver Luka Magnotta sentado na cadeira no
centro da sala, pedindo um cigarro ao policial que o acompanha, acendendo o cigarro e cruzando,
lentamente, as pernas, como se fosse uma atriz de cinema. Mas isso nao conseguimos ver direito,
porque a camera esta posicionada quase no teto, de modo que temos uma visao panoramica da sala.
O enquadramento ndo permite montar a cena como se fosse de cinema, porque Luka Magnotta ndo
tem acesso a camera.

Luka Magnotta foi diagnosticado com esquizofrenia paranoica, €, no seu julgamento, em
2014, sua sentenga que o levou a prisdo perpétua afirma que o autor do crime tem disturbio de

personalidade com tracos teatrais. A acusagdo do assassino alegou que Luka estava se fingindo de

'8 Disponivel em: https://psiqweb.net/index.php/forense/criminologia/. Acesso em: 13. Abr. 2022.
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esquizofrénico para tentar atenuar sua pena. Como se, para o tribunal, ele fosse um ator
interpretando um personagem.

Apesar de Luka Magnotta nao poder ser considerado um assassino em série, ja que, de
acordo com a definigdo, esse tipo de classificacdo s6 ¢ possivel se o sujeito cometer pelo menos
dois assassinatos, ¢ inegavel que ele deixou sua marca. Essa que pode ser reproduzida um sem
numero de vezes, ja que o video até hoje pode ser encontrado na internet. Outra caracteristica que
ele compartilha com os assassinos em série ¢ a narrativa de um diagnostico. H4 sempre a
possibilidade de descrever seu crime a partir de uma classificacao psicologica desviante, o que €
também mais uma das entradas para a logica do espetaculo, ja que isso ¢ também uma atribuicao
de papel irreversivel. O diagnoéstico existe porque se deixa ver, € uma evidéncia espetacular.

O Instituto Nacional de Justica dos Estados Unidos, em 1988, definiu assassinato serial
como uma série de dois ou mais assassinatos cometidos por um individuo atuando sozinho. Ainda
nessa definicdo, tais crimes podem acontecer durante um periodo que varia desde horas até anos, e
o motivo que leva a eles seria sempre psicolégico, tendo o infrator alguma nuance sadica e sexual.”

Mais do que um diagndstico, ha também nessa definicdo o apontamento de um ato sexual.
Entre o assassino e sua vitima se estabelece uma relagdo, que fica em evidéncia a partir do crime.
Uma relacao afetiva e sexual existia entre Catherine Tramell e Johnny Boyz, que eram amantes.
Isso faz com que a personagem de Sharon Stone seja caracterizada como “femme fatale”, um
arquétipo do género film noir que s6 existe na fic¢do. A relagdo entre Luka Magnotta e Jun Lin
ainda ¢ uma incognita para as autoridades, mas tudo indica que os dois jovens se conheceram em
um aplicativo de encontros, e foram para o apartamento de Magnotta com a proposta de fazer sexo.
Alguns jornais e sites de noticias até hoje noticiam o caso Luka Magnotta como a “historia do
jovem que matou o namorado”. Essa relagdo so existe por causa das imagens postadas na internet,

que duram menos de 15 minutos. A relacdo existe, ela ¢ real.

Ao lermos os poemas do livro Fazer a loca, de Carla Diacov, outra coisa ainda se revela (ou se

deixa ver). Apesar das referéncias em titulo a autoras, autores e outros artistas, o que nos faz

19 Essa defini¢do pode ser encontrada em uma matéria publicada no site Gazeta Arcada com o titulo
“Serial killers e o direito penal brasileiro”. Disponivel em: https://gazetaarcadas.com/2021/06/14/serial-
killers-e-o-direito-penal-brasileiro/. Acesso em: 22 mai. 2022.
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acreditar que possivelmente encontraremos algum didlogo com suas obras, esse didlogo se resume
ao plano imagético e tematico. A ideia de emulacdo de uma poética pouco tem a ver com suas
solucdes formais e estilisticas, pois ainda lemos nos poemas a caracteristica voz da personagem
Carla Diacov, e sua loucura em saltos, em profusdo de sensagdes e na sintaxe cortada. E justamente
por isso que o verbo “fazer” se repete duas vezes nos titulos dos poemas: primeiro, “fazer a loca”,
em que enuncia uma poética, um modo de fazer proprio da loucura, e, depois, por exemplo, “fazer
a Cesar”. Essa segunda ocorréncia de “fazer” ressoando como uma alusdo a rela¢do sexual. Na
linguagem cotidiana, “fazer alguém” muitas vezes pode significar, além de copiar, fazer sexo com
alguém. Mas um tipo de sexo em que também ressoa a violéncia, como se a ag¢do partisse
exclusivamente do locutor e a pessoa com quem se deseja a relagdo estivesse passivamente a
espera. E esse 0 modo que Diacov encontra de se relacionar com seus alvos em série.

Carla Diacov € uma poeta serial, fazendo a louca. O resultado dessa relagdo € justamente
o poema carregado de imagens roubadas, capturadas pelo olho erotico da poeta, que, acima de tudo,
¢ também uma leitora serial. Essas imagens, entdo, sao transformadas em um filho monstruoso,
daquele tipo que defende Deleuze ao se justificar diante do critico que reagiu severamente ao seu
livro O anti-Edipo. O filésofo diz que, para conseguir desenvolver sua teoria, teve de encarar a
histéria da filosofia como uma “espécie de enrabada”, ou “imaculada concep¢ao”: “Eu me
imaginava chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no entanto
seria monstruoso” (DELEUZE, 1992, p. 14). Que o filho seja do autor ¢ muito importante, porque
ele precisa dizer efetivamente o que foi dito, ou o que a terceira pessoa o faz dizer. Da mesma
forma que ¢ uma necessidade que o filho seja monstruoso, porque, para Deleuze, “era preciso
passar por toda espécie de descentramentos, deslizes, quebras, emissdes secretas que me deram
muito prazer” (DELEUZE, 1992, p 14-15).

Também pensarei nessas imagens mais tarde, e pensarei muito tempo nelas. O filho
monstruoso € o que vou procurar, dias depois, quando disser a Carla: “deixa isso de lado e escreve
sobre o teatro”. Uma dupla concepcio, uma dupla exposicio da chapa. E como se o editor
construisse um novo filho monstruoso, a partir do filho monstruoso que o autor o entrega em maos.
Uma concepgao cruzada. Porque o processo de edicdo ¢, sobretudo, um processo de relagdo sexual.
Vou pensar nisso de novo quando olhar a capa do livro Fazer a loca e, como uma piada, rir
pensando nela como a face visivel do filho monstruoso. E s6 assim que faremos as pazes e ela me

convencera.
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Ainda existe o corpo. Um elemento importante para o exercicio da despersonalizagdo. Isso tanto
para a poeta quanto para a loucura. O corpo louco, mais especificamente, o corpo hospiciado, sofre
inimeros processos de mortificacdo durante sua captura e, para que seja possivel a criagdo, €
necessario se apoderar de um corpo outro. E essa acdo de apoderamento se da como uma relagio
sexual (amorosa ou nio). E uma aproximagio em tudo erética. Mesmo que seja a partir da politica
do fingimento. Mesmo que seja so pelos restos, esses servem como uma sustentacao do corpo que
se perde. E preciso o corpo outro, aquele monstruoso. Isso é “fazer a loca”, ser a poeta, ser a louca,
a poeta louca, a atriz.

No poema “fazer a loca, fazer a Cesar”, mais uma vez a chamada ao corpo se dé pelos seios,
nesse caso, as pontas deles, semelhante ao bico fino do sapato que, no poema de Ana C., machuca

na noite de Natal.

numa tina

enfeitada de pele de cobra

/do que RESTO das minhas botas/
numas acopladas num oco da lua
na paciente pupila da coruja
Ossea, rasa e distendida

sem furos ou diques

enfrentando o aguaceiro anoitecer
grande

fino em seu tutano

bico de seio uno reverso

onde deve-se bulir, moer

uns teus pertences

/cueca velha, velho embrutecer/
atados aos bagos dum bufalo esburgado
entdo sorver e crer

num apego tao belo quanto magro.

(DIACOV, 2013, p. 18)

Apesar de, dessa vez, o nome ndo estar explicito no poema, tudo nos leva a crer que a poeta
da relagdo € Ana Cristina Cesar. E o fato de, na série, ser chamada de “Cesar”, ironicamente parece
subverter a logica da intimidade, tdo cara a poética de Ana C. Mas isso ¢ também fingimento,
porque, ao chamé-la por Cesar, esse ato de feitura, ainda que pareca um tratamento formal, na

verdade cria outra zona de proximidade. E um nome que apenas Carla Diacov utiliza para tratar
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Ana Cristina Cesar. Esse gesto trabalha a retirada do nome mais comum da poeta, a qual, para
alguns criticos, como Marcos Siscar, por exemplo, ¢ hoje “um dos nomes da poesia no Brasil”
(SISCAR, 2016, p. 104). E Siscar também quem estuda o “caso Ana C.” a partir do que ele chama
de “reinvencao da intimidade”.

Talvez seja Ana C. a autora cuja escrita da série “fazer a loca” mais se aproxima em termos
formais. Mas acredito que esse ndo ¢ um caso de emulagdo pura e simples de uma poética, e sim
uma relacao de intimidade com o fator Ana C. e seu impacto na poesia contemporanea brasileira.
Os versos dispostos sem métrica aparente, ¢ realcando uma intimidade de um “eu” que escreve
(marcado no poema pela intromissdo das “minhas botas™) e um “tu” que escuta (“teus pertences”),
retoma a tonica da poesia escrita no Brasil no fim da década de 70. Ana C. como poeta teve um
papel fundamental no cenario da poesia contemporanea, a partir de uma redescoberta calorosa da
sua poesia nos anos 2010. Siscar defende que a sinceridade, ou a espontaneidade, da primeira
pessoa do discurso sempre foi um lugar de enunciagdo sensivel e suspeito para a poesia moderna,
questdo essa que volta a ganhar um carater problematico com a “geragao” de Ana C., a qual “reagiu
a predominancia da visdo objetiva e artesanal de poesia associada a figura de Jodo Cabral de Melo
Neto” (SISCAR, 2016, p. 109). Ha, desse, uma relagdo entre Carla Diacov (atriz e personagem)
que se estabelece anterior a copula com a poeta em questdo (atriz e personagem), influenciada por
uma suposta poética de Ana C., a mesma que afirma que a poesia de sua época (p6Os-tropicalista) €
“anticabralina por exceléncia” (CESAR, 1999. p. 165), ou seja, menos ligada as questdes formais
da estrutura e mais alicercada naquele movimento intimo do sujeito, tdo julgado pela expressao
moderna da poesia brasileira.

H4, ainda, outros indices que denunciam o corpo e a presenga da poeta Ana C. no filho
monstruoso apresentado por Carla Diacov em formato poema. A imagem das botas, por exemplo,

que podemos ler também em Cenas de Abril nos versos finais do famoso poema “Noite de Natal”:

Entretanto sou moga

estreando um bico fico que anda feio,
pisa mais que deve,

me leva indesejavel pra perto das
botas pretas

pudera

(CESAR, 2013, p. 22)
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No poema de Ana C., o bico fino estd intimamente relacionado a sua condig¢do feminina, de
ser moga. O que parece estar se referindo, inicialmente, a um par de sapatos ¢ também o movimento
dos versos finais do poema, que encaminham o eu para perto do par das botas pretas. Botas essas
que sdo todo o mistério da intimidade, que podem indicar ndo somente um passeio ao masculino
mas sobretudo uma dureza e uma pausa no desvelamento poético. O caminho até elas aparece como
desconfortavel e, principalmente, indesejavel.

Ja no poema de Diacov, as botas figuram como resto, ou “RESTO”, despedagado de um
corpo que se anuncia e se esconde. Sobra delas apenas a pele de cobra, que agora reveste e enfeita
uma tina, montando o corpo outro. O couro da bota ndo ¢ a bota, e agora nem mais um fingimento
do seu movimento. A pele de cobra ndo € a cobra, mas sua imagem carregada no imaginario popular
ainda deixa rastros sobre sua significagdo como falsidade e, adentrando no terreno do sagrado, suas
relacdes com o feminino e a seducdo®’.

O indice “bico fino” também aparece no poema de Diacov, mas dessa vez ndo relaciona-se
aos sapatos e nem a leva perto das botas. Nesse caso, a bota em destrogos, como resto futuro de
uma semelhancga, opera uma aproximagao do feminino. Fino ¢ o “bico de seio”, que transforma a
composicdo em um grande corpo novo, o qual pode ser tanto aquilo que desestabiliza a atencao
difusa do eu, como também aquilo que amamenta sua composi¢dao. Também o bico dos seios € uma
imagem que aparece na poesia de Ana C., como algo de intimo que fica exposto, em mais de um
poema, e que seduz e desfaz o corpo do texto, enquanto o eu olha o préprio corpo. Vemos um dos

poemas em prosa, quebrado em duas partes, que aparece em Inéditos e dispersos:

I
Enquanto leio meus seios estdo a descoberto. E dificil concentrar-me ao ver seus
bicos. Entdo rabisco as folhas deste album. Poética quebrada pelo meio.

II
Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. E dificil escondé-los no meio
dessas letras. Entdo me nutro das tetas dos poetas pensadas no meu seio.
(CESAR, 2013, p. 206)

20 No artigo “A serpente, a mulher e a sedugio: dialogismo e intertextualidade entre literatura e sagrado”,
Julyanna de Sousa Barbosa Germano traca essas relagdes de significados partindo do texto biblico do Livro
do Génesis e o colocando em contato com outras representacdes do feminino em textos literarios desde
antigos até os contemporaneos. O trabalho foi apresentado em um dos congressos da ABRALIC de 2012 ¢
publicado nos anais do evento. [Ele esta  disponivel online no  endereco:
<https://abralic.org.br/anais/arquivos/2012_1434243070.pdf>. (Acesso em 15 abr. 2022).
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No livro Poesia em risco: Itinerdrios para aportar nos anos 1970 e além, a professora de
Teoria Literaria da USP, Viviana Bosi, ao discutir sobre o poema acima, toma a imagem da “poética
quebrada pelo meio” para dizer sobre essa constante dos poemas de Ana C.: a dificuldade de
edificar um texto inteiramente autdbnomo, que vai se constituindo em alguma coisa apartada de si
mesmo (que se realiza, portanto, em um lugar outro). Essa construgdo se da “quando se esta tao
ciente da proximidade ou da fusdo entre a voz dos outros e a propria” (BOSI, 2021, p. 169).
Enquanto se mostra descoberta em sua intimidade, o poema traz essa voz surpresa que, ao fim,
revela-se impossivel de ser assumida por uma tUnica pessoa. E a voz do feminino e isso também
fica visivel a partir da intromissao dos seios (que se transforma, em texto-corpo), os quais podem
ser lidos como “origem motriz do corpo feminino, a atrair e interpor-se como impedimento para
essa separacao necessaria (o desmame? A representacdo autdbnoma de si mesma? que permitiria a
existéncia da escrita.” (BOSI, 2021, p. 170). Bosi acredita que nessa imagem ressoa ainda o aspecto
erodtico da escrita poética, essa que, no poema, associa-se pela ambiguidade entre pudor e nudez.

No poema de Diacov, ainda que seja possivel perceber certa pulsdo narrativa, as imagens
que aparecem sao mais confusas do que na prosa poética de Ana C. Isso acontece possivelmente
pela concatenagdo desenfreada operada pela sintaxe. Nessa impossibilidade de se fixar em uma
unica voz, em um Uunico corpo, a voz do poema, e seus seios de bicos finos, ligam-se em metéaforas
sem fim, da cueca velha ao bufalo esbugalhada, construindo um corpo também animalesco e
monstruoso. Junto a isso, hé a intimidade, revelando aos poucos aquilo do corpo que deve ficar
oculto. Mas essa intimidade, como denuncia a pele de cobra que reveste a tina (imagem

disparadora, imagem primaria), ¢, em tudo, fingimento.

Um dos problemas centrais da poesia moderna, o fingimento ¢ aquilo que opde seu carater intimista
a sua prisao autobiografica. “A poesia ¢ construida e o poeta ¢ um fingidor. Desde o0 momento em
que a vida passa para o poema, ela se perde, ou se transforma” (SISCAR, 2016, p. 108). Mas, ao
mesmo tempo, hd uma suposta sinceridade naquilo que ¢ dito, ndo de modo a deixar a experiéncia
pessoal como a unica ressonancia no poema, justamente porque ha uma despersonalizagdo no
discurso, entretanto ha algo ali que chama a uma intimidade, um convite a sedu¢do. Porque o

fingimento ¢ também um pacto, uma espécie de segredo que parece ser contado.
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E justamente por esse pacto que conseguimos entrar ¢ sair das esferas da ficcdo, quando
lemos um texto ficcional ou assistimos a um filme, por exemplo. Mas nem sempre temos 0 mesmo
cuidado em tratar essas possiveis realidades quando elas vém de fora do espetdculo. Podemos
pensar, também, nos movimentos de entrada sem saida que algumas pessoas, principalmente as
que carregam consigo um diagnostico, realizam ao pisar no terreno da ficcao. Se Luka Magnotta,
por exemplo, assiste a Instinto Selvagem, ndés nao sabemos como aquela realidade do filme impacta
a realidade em que ele deve viver. Como discernir aquela realidade da tela daquela outra na qual
devemos acreditar? O que diferencia a cena de Catherine Tramell em Instinto Selvagem daquela
em que Luka Magnotta esfaqueia Jun Lin e que também pode ser assistida facilmente se
pesquisarmos o video na internet? O que muda de uma coisa a outra sdo justamente os pactos que
fazemos, esses muitas vezes silenciosos, mas, em qualquer medida, operam deslocamentos
(minimos que sejam) no nosso Proprio corpo.

O arquétipo da femme fatale nos filmes do género noir também se baseiam na ideia de
fingimento e, sobretudo, de seducdo. Antes do cinema, entretanto, o género noir ja existia na
literatura policial. A propria nomeacao desse tipo de filme foi dada pelo critico Nino Frank se
referindo a série de romances policiais franceses publicada pela editora Gallimard, em 1945,
chamada Série Noire. Os filmes ja estavam sendo produzidos antes do artigo de Frank, publicado
em 1946, mas foi s6 depois da sua classificagdo que eles puderam ser agrupados no que chamamos
hoje de film noir. Em linha gerais, os film noirs tratam de crimes e sua iluminacao ¢ feita a partir
de zonas, manchas e flashes, capazes de estabelecer um isolamento entre o ator em cena e o
ambiente. Além disso, eles integram essa categoria porque podemos facilmente reconhecer tipos
de personagens que se repetem entre eles. Um desses arquétipos € o da mulher fatal, personagem
que geralmente finge ser alguém que realmente nao ¢, de modo a enganar e seduzir os homens do
filme. Por isso essas mulheres sdo também muitas vezes vistas como criaturas que ameagam a
virilidade.

Isso me interessa bastante se penso em Luka Magnotta. Nao consigo afirmar que ele foi
influenciado por Catherine Tramell, personagem de Sharon Stone, para cometer seu crime. Alguma
coisa da arte sempre atravessa a vida, como no teatro aristotélico em que os espectadores esperam
o momento de transformacao da catarse, porque existe alguma coisa que atravessa e comunica nos
dois planos. Mas ¢ certo que Luka Magnotta emulava, em alguma medida, os tragos de Tramell.

Era como se seu proprio corpo de homem fosse destrogado para dar lugar ao corpo feminino da
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femme fatale. E essa também, como personagem e fingimento, mas agindo dentro do real para
esfaquear o estudante Jun Lin. E entdo seu corpo, sua virilidade, por sua vez também destrogados
e ensacados para serem jogados no lixo. Mas Luka Magnotta nao ¢ um personagem de ficcao, ele
esta vivo e ele esta louco. Ou talvez esteja fingindo, fazendo a louca, para diminuir a sua pena. O
diagnostico e o fingimento se comunicam porque sdo um pacto. Nos decidimos no que acreditar,

como se fosse um segredo.
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3. Um corpo feminino, um corpo em mil pedacos

Enquanto analisa o caso Ana C., Marcos Siscar se diz surpreso ao perceber que uma poeta tao
preocupada com a formulagdo da subjetividade como processo construido (o fazer da poiesis) ainda
inclui em sua poesia “efeitos de espontaneidade, de sinceridade, de franqueza, alusdes constantes
que guardam o aspecto de acontecimentos pessoais e de segredos intimos” (SISCAR, 2016, p. 112).

Como uma hipotese para esse possivel “descompasso”, Siscar acredita que

a presenca desses lances de intimidade provoca uma tradicdo poética na qual a
intimidade ou o exibicionismo da intimidade sdo entendidos ndo apenas como
paradigma roméantico, mistico ou espontaneo de poesia, mas igualmente como um
modo negativamente marcado da escrita, um modo “feminino”. (SISCAR, 2016,
p. 112-113)

A aproximac¢ao da intimidade de uma poeta com a intimidade de outra poeta ¢ o que nos
revela o poema de Carla Diacov. Nao somente aquele em que “faz-se” a Cesar, mas essa também
¢ a tonica de toda a série “fazer a louca” do livro. Fazer a linguagem louca dangar, destruir seu
corpo antigo e sair outra s6 ¢ possivel quando encontra seu polo feminino. E ¢ na chamada do
nome, pelo nome na intimidade, que revela-se também certo apego ao segredo que € oferecido aos
leitores. Seria esse apego, belo mas fragil, que o poema denuncia em seu Ultimo verso? Como se
se agarrasse a uma lingua e a uma tradicdo que acaba de ser fundada, ao mesmo tempo em que
finge ja ter sido dito. Uma dupla inscricao da loucura. Para isso as imagens tomadas de outros
poemas. Para isso, talvez, os desenhos no canto de pagina, como o que aparece no fim da se¢do
“fazer a louca, fazer a Cesar”, que nos lembra, inclusive dos poemas em desenhos que Ana C., os

quais posteriormente foram publicados no livro Inéditos e dispersos.
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Figura 3: Desenho de Carla Diacov no livro Fazer a loca
(DIACOV, 2013, p. 19)

sk

Voltar aos desenhos, e ver nisso uma relagdo, ¢ também participar da politica da intimidade.
Dessa vez, ndo ¢ apenas pelas letras que as poetas copulam, mas também por outras formas de
expressdo, ainda visual. Ainda ha um olho erotico que se deposita sobre o corpo sedimentado, o
nosso como leitores, 0 meu como editor. Ha nisso o corpo. Vemos uma mulher, e ¢ importante que
seja uma mulher, em tragos finos, com apenas um olho, visto que o outro ¢ o que a envolve, ¢ o
que denuncia a relagdo. Mas uma relagdo, sobretudo, feminina, essa que se apoia no signo do ndo.

A carga da negatividade quanto ao feminino da escrita, como aquela apontada por Marcos
Siscar, antes de apagar, é o que aviva e potencializa os poemas. E uma negativa também ao universo
masculino e sua leitura linear, dada aos montes, na qual ndo existe aquele ponto que € o que nos
envolve: o segredo. E uma forma de acabar com o juizo de Deus.

Poesia ¢ seducado, ja dizia Ana C., e € o couro de cobra que denuncia a sedu¢do da serpente
sobre o poema, e denuncia a sedu¢do da imagem sobre a palavra. Siscar defende que “o prestigio
da poesia ¢ colocado constantemente em foco com algo que emana de sua seducdo e de sua
soberba” (SISCAR, 2016, p. 104).

No desenho que aparece na pagina 19 do livro de de Diacov, a mulher de um olho so6 esta
envolta em uma redoma, de onde percebemos as flechas (ou setas) apontando para o fora (sua
virada feminina), a0 mesmo tempo que notamos também trés formas semelhantes a coragdes
rudimentares, desses que usamos para ilustrar o amor romantico. Algo que passa certa ingenuidade,
algum entrelagamento com a estrutura fragil do desejo, mas que percebemos também ser uma arma

para a captura nesse jogo de seducdo. Isso fica ainda mais visivel quando o verso que aparece logo
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antes da imagem esté escrito em caixa alta, tal qual um grito: “JAMAIS O AMOR CANTOU DE
GALO POR AQUI” (DIACOV, 2013, p. 19).

Para entender melhor essa proposi¢ao, € interessante vermos o poema como um todo, com
esse olho erdtico que significa 0 mundo e as coisas também pela mancha grafica que o poema
desenha no corpo do livro. E esse poema ¢ o segundo da série a partir de Ana C., que se chama

“fazer a louca, fazer a Cesar - 2”:

manter o coracao

tao fragil

cair do cavalo e da sorte

ter das obsessoes

muitas

¢ medos inexplicaveis

tao inexplicaveis

que grites a ti mesmo

noutra frequéncia

que ndo a do espelho trincado
nas magras ondas dum bébado cliché

JAMAIS O AMOR CANTOU DE GALO POR AQUI

(DIACOV, 2013, p.19)

Mantendo a mesma condi¢d@o sensivel do poema anterior, o qual € encerrado com um apego
“tao belo quanto magro”, esse novo encontro, ou nova copula, de Diacov e Cesar se mostra como
uma série de rompimentos, sendo o maior deles a propria imagem da poeta. O “coragdo fragil” que
aparece logo no inicio ¢ mais do que um indice dessa tensdo com o espirito romantico da
dissimulacdo. Mais do que afirmar que o coragdo — esse indice tdo pessoalizado, e, justamente por
seu excesso de eu, um cliché deliberado na poesia — esté fragil, o movimento do poema afirma
ser necessario “manter o cora¢do / tdo fragil”. E tal fragilidade que niio permite uma construgo
completa do eu que se desenha e vai resultar, monstruoso, em uma mulher de apenas um olho logo
abaixo. Ndo por acaso, este ¢ um dos poucos poemas do livro em que o eu ndo aparece
sintaticamente marcado, refor¢cando a hipdtese da intimidade como arma de fingimento.

Nao ha, sobretudo, nada em que se espelhar, visto que o espelho, esse sim, que aparece
marcado no poema, esta trincado, em confronto com a imagem de um bébado a despedagé-lo. Mas
também ha de se perceber que ndo ¢ qualquer bébado, e sim o proprio cliché romantico, que aparece

desde o primeiro verso, e ¢, ironicamente, o que faz o espelho se despedacar. E impossivel ver uma
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identidade neste movimento, como ¢ impossivel também enxergar um corpo unico no espelho, ja
que agora qualquer resto de imagem esta trincado e despedacado em mil pedagos. Também nao
por acaso, esse signo do ndo que aparece no poema se liga facilmente as figuras masculinas que
sdo apontadas: o coragdo, que nao ¢ forte, o cavalo, onde nao se estd mais montada, o medo, que
ndo tem explicagdo, o espelho, que ndo esta inteiro e, por fim, o amor, que nao canta de galo por
aqui (e que ainda pode se desdobrar em outras duas negagdes: o galo, o canto).

Minar o territério masculino e desfazer-se do seu corpo, ¢ flanar como se nao houvesse um
nome. E, sobretudo, se despedagar para nido caber em imagem e semelhanca no mundo, como
aponta Antonin Artaud em “Para acabar com o julgamento de Deus”. Nesse espetaculo em forma
de transmissdo radiofonica, Artaud lia alguns de seus textos acompanhado por efeitos sonoros que
eram feitos por alguns dos colegas que o acompanhavam. Muitos julgam que essa performance,
que mais tarde foi transcrita ¢ publicada em formato livro, seria uma obra-testamento do artista,
que fala sobre seu lugar no mundo como poeta e louco. Na ultima série da peca, no poema intitulado
“Post-scriptum”, o que temos € justamente essa figura do corpo em pedagos e a impossibilidade de

se viver a partir de um nome.

Quem sou eu?

De onde venho?

Sou Antonin Artaud

¢ basta eu dizé-lo
como s0 eu o sei dizer
e imediatamente
verdao meu corpo atual
voar em pedagos

€ se juntar

sob dez mil aspectos
notorios

um novo corpo

do qual nunca mais
poderdo

me esquecer.?!

A cada vez que a identidade tenta se fixar no sujeito do poema, tal sujeito deixa de existir.

Mas ele ainda grita a si mesmo, em outra frequéncia, a partir da copula. Ao se dizer o nome, trinca-

21 Disponivel em: https://www.escolanomade.org/2016/02/19/artaud-para-acabar-com-o-julgamento-de-
deus/. Acesso em 13 mai. 2022.
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se o espelho, e mil pedagos se juntam sobre outro corpo, em uma relagdo que ressoa em tudo sexual.

S6 assim cria-se um novo corpo, inesquecivel, ja que esse corpo ¢, acima de tudo, monstruoso.

Marcos Siscar afirma ainda que a intimidade nos poemas de Ana C. “é provocativa, ou provocante,
porque solicita a relagao” (SISCAR, 2016, p. 117). E essa relagdo (que em tudo ¢ sexual) nao se
esgota nas possibilidades do poema enquanto filho monstruoso entre Carla Diacov ¢ Ana C. Ha
ainda o terceiro elemento da relagdo, que € o edifor. Para que essa monstruosidade viesse a luz foi
necessario o trabalho de colocéd-la em livro para que, assim, a cadeia producdo-leitura-existéncia
estivesse completa. O que também implica a qualidade de um corpo. O processo de relacdo pede
um corpo, seja esse material ou puramente fingido. O livro também pede um corpo, o corpo do
poema que se enquadra nas paginas e nasce dai um corpo outro. E € no corpo do livro que novos
efeitos de fingimento podem ser encontrados, principalmente apos o grito que encerra 0 poema
“fazer a louca, fazer a Cesar - 2”.

Enquanto desenha uma narrativa de imagens que tende a se relacionar pela logica do ndo,
0 poema carrega ainda a suposta negatividade de uma lingua feminina. Ndo a toa termina com um
grito, marcado graficamente em caixa alta. E o grito da mulher. E o grito da louca. Ndo ha o amor,
e sua figura gentil e cliché, para confundir os termos, porque ele proprio € fingimento. Ele proprio
¢ o espelho quebrado. E, no corpo do livro, o que fica na pagina ¢ a impressdo de um titulo para o
desenho da mulher caolha, embrulhada em uma redoma de coragdes infantis. Ha ainda alguém que
o olhard para analisar as setas, as flechas, os angulos retos, o circulo ao redor do rosto e as linhas
embaralhadas ao seu entorno. Mas aqui nao, aqui fica apenas a impressao, ¢ como se fosse. Aqui
interessa sobretudo o que parece ou se passa por. O coragdo aberto e algumas coisas nele cruzadas.
E este poema, que termina no grito, comega outra trajetoria, porque seu fim ¢ também um #itulo de
outro. Mas mesmo como titulo de outro ainda continua sendo seu fim, seu fim como lingua de
identidade, porque seu corpo agora sao tragos intimos, como um desenho de Ana C. Seu corpo ¢ o
que ele denuncia, as vezes abstrato, as vezes figurado, numa zona de indiscernibilidade além da

lingua.
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JAMALIS O AMOR CANTOU DE GALO POR AQUI

22 (OB g
()

Em um exercicio continuo de seducdo e fingimento, tanto a politica da intimidade de Ana
C. quanto a série “fazer a louca” de Carla Diacov se aproximam nesse filho monstruoso que tenta
romper a linguagem para tocar a vida. Por isso ¢ importante lidarmos com uma poeta serial, ja
que vem dai também a dentincia de uma falsa identificagdo. Apds o desenho, que encerra a série
“fazer a Cesar”, encontramos um marcador masculino como “homenageado” do préoximo poema,
“fazer a louca, fazer o Macedo - 1”.

No reinado exato e masculino da linguagem, que entramos agora ao Diacov trazer a figura
de Raul Macedo??, ¢ quando a poeta denuncia, como epigrafe, que nio se trata de um poema, e sim
de um “teorema”. Somente assim que a lingua, em seu caminho, “encontra criancas”, mas também
gritos (que ficaram abafados ao sair do poema anterior) e sobretudo “uma espécie de lucidez / /que
nem o mais lucido gracejaria/” (DIACOV, 2013, p. 20). E ¢ somente neste poema em que lemos a

estrofe final entre aspas:

“A trotes largos os carros da manha
trazem nascentes, passaros, mas isto
ndo se vé no poema, digo

o0 inexistente por demasia.”

22 Raul Macedo foi um poeta e tradutor carioca que morreu muito jovem, em 2013, antes que seu prometido
livro de estreia fosse publicado. Alguns dos poemas do autor foram selecionados e reunidos em uma
antologia virtual feita pela revista Ellenismos, com a ajuda de Carla Diacov. Disponivel em:
https://pt.calameo.com/read/0023185341e77781a205f. Acesso em: 03 ago. 2022.
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(Trecho de EXERCICIOS DE AFASIA, do autor/tradutor que se traz aqui,
homenageado)

(DIACOV, 2013, p. 21)

Os versos que aparecem colados ao autor Raul Macedo também denunciam uma condi¢ao
de dentro-fora, sem confusao. Aquilo que esta no poema nio ¢ a vida, ja que a vida € o que acontece
14 fora. O que o poema carrega ¢ inexistente por demasia. Apenas na linguagem masculina que essa
diferenciagdo € possivel. Ha aqui alguma coisa de simulagao, mais do que uma dissimulagao. Fica
marcado que aquela fala ndo ¢ da poeta Carla Diacov, nem do resultado do cruzamento com o
autor/tradutor “homenageado”. E sobretudo uma “homenagem” e ndo um filho, uma vida, um
poema. E um teorema. Isso faz questdo de estar visivel, nos parénteses que abrem o poema, e nos
parénteses que o fecham, os quais mostram até¢ o texto de onde aquela cita¢ao foi retirada. Na
entrada e na saida de “fazer a louca, fazer o Macedo” ha o chamamento para a consciéncia, além
da ilusdo que um poema poderia transmitir. A loucura ¢ capturada e exposta ao avesso. A sedugao

¢ deixada de lado. O teatro foi suspenso.
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4. O teatro e seu duplo

Enquanto trabalhava na Salpétriére, Charcot precisava da imagem das loucas em seu ataque
histérico para que o sintoma médico fosse visivel, e para que, assim, fosse possivel diagnosticar a
mulher. Ele precisava da evidéncia espetacular da doenga. Os diagnosticos, como sabemos, sao
nomes que damos as coisas para coloca-las em classes, as quais, posteriormente, poderdo ser
tratadas. Os diagndsticos sao pactos que fazemos, e alguns acreditam neles, outros ndo. No caso da
histeria, essa sempre foi um ponto de grande discussao, porque nao havia nada que comprovasse a
existéncia da doenga, ou que a diferenciasse da epilepsia como sintoma visivel.

Para que Charcot pudesse comprovar sua descoberta, a existéncia da loucura como doenga,
foi preciso que se montasse um espetaculo. O primeiro movimento nessa dire¢do foi a abertura do
anfiteatro da Salpétriere para toda sorte de alunos de medicina que estavam interessados na
neurologia e também jornalistas e outros curiosos que queiram ver de perto o circo que estava
sendo tao comentado na Franga. Nas aulas de terca-feira, como ficaram conhecidos esses encontros,
o médico ndo apenas explicava a plateia sua teoria, como também trazia ao palco algumas das
pacientes do hospital, que performariam, a seu comando, os delirios e as contor¢des corporais que
caracterizam a histeria. No entanto, o pacto que se fazia aqui, entre Charcot e a plateia, era a de
que aquelas agdes estavam acontecendo de verdade, pois aquelas mulheres eram loucas, pacientes,
diagnosticadas. Mesmo que chegassem sobre o tablado como uma mulher inteira e muito bem
arrumada, bastava uma indugdo para que a peste ficasse visivel e aquele corpo se desfigurasse,
jogado no chdo, quase espalhando-se em mil pedagos.

Tudo nesse movimento de Charcot ressoava como uma montagem cénica. Nao que a
loucura ndo existisse, mas era preciso que houvesse certo direcionamento para que ele pudesse
existir visivelmente. Para que ela existisse de verdade e convencesse os espectadores.
“Combinando a hipnose com toda sorte de indugdes (inalacdes, inje¢des e saber-se 14 o que mais),
chegava-se a um verdadeiro direcionamento do delirio e de sua agao” (DIDI-HUBERMAN, 2015,
p. 301). Assim foi possivel a invengdo da histeria, e Charcot, por fim, alcangava seu objetivo,
aquele com o qual sonhara por anos, e agora, em um jogo de sedu¢do e fingimento, mas sempre
para mostrar a verdade, colocava sobre o palco das aulas de terca-feira suas loucas mais
expressivas, para que elas fizessem parte do jogo e fossem, elas mesmas, os proprios jogos, mesmo

que ndo soubessem disso. Para Didi-Huberman, esse ato de dirigir “a atriz, sem que ela soubesse,
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era o auge da realizagdo para um diretor cénico que se sonhava deus ex machina...” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 301)

Quando Antonin Artaud, em O featro e seu duplo, afirma que fazer ou refazer o teatro ¢ “romper
a linguagem para tocar na vida”, o que ele estd chamando de vida ¢ essa “espécie de centro fragil
e turbulento que as formas ndo alcancam” (ARTAUD, 2006, p. 8). Uma matéria disforme, nao
fixada, a qual as palavras e seus conceitos nao conseguem acessar. Assim ¢ também a poesia louca
e serial de Carla Diacov, mas a vida ndo acontece no centro de coisa alguma, e sim no seu lado de
fora. Fora até mesmo do poema, que ¢ o lugar de espetdculo. Uma coisa aqui € como se fosse a
outra, e ai reside o perigo e o fascinio da arte.

Quando Carla me escreve para dizer sobre o livro novo, eu ja espero uma coisa que esteja
fora. O titulo dele é Voa baixo e dorme, mas esse titulo ndo ficara, e eu digo isso a ela. Eu digo isso
a ela sem rodeios, porque temos um pacto de intimidade, o que, na relagdo autora-editor ¢ uma
coisa perigosa a mesma medida que ¢ fascinante. Mas essa intimidade relacional ndo ¢ a mesma
que podemos encontrar nos poemas seriais de Carla Diacov, porque essa primeira leva a um desfile
de encontros, um processo infinito que pede mais e mais um pouco. Carla Diacov escreve em um
fluxo que implicita uma intimidade com as palavras, com o derramamento da escrita. Palavra puxa
palavra. Relagdo pede relacdo. E assim temos um arquivo de livro com mais de 50 paginas de uma
hora para a outra. Isso ndo ¢ a intimidade que eu estabeleco com a autora. A minha ¢ aquela que
sinaliza uma parada. Alguém precisa pard-la. Alguém precisa também dirigi-la. Mas, dessa vez,
ela pede a direcdo, ela pede a relacdo. Um editor e um diretor estdo tao intimamente ligados quanto
um diretor € um médico nas aulas de ter¢a-feira. Com as minhas maos frias, envolvendo a caneca
de café, eu vasculho o arquivo do livro para procurar o que fica, o que sai, o que pode me ajudar a
construir a imagem que tanto procuro: a poesia serial e louca de Carla Diacov. Isso ¢ sobre poder.
Isso € sobre teatro.

No pentltimo poema do livro 4 teus pés, sem titulo, Ana C também revela a tensao dentro-
fora de sua poesia, iniciando com “Tudo que eu nunca te disse, dentro dessas margens” e
finalizando com “E 14 fora. Espera.” (CESAR, 2013, p. 120). Nesse par de versos, é possivel

encontrarmos a pulsdo apontada anteriormente: se, por um lado, ha, preso entre as margens do
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poema, aquilo que ndo foi dito, a saida a composicao revela ao leitor que o que importa € o que
acontece do lado de fora. E hé ainda um imperativo, do poema ao leitor, que aponta a intimidade
que persiste: “Espera”. Mas € outro verso do poema, fora dessa dupla, que desvela tanto a politica
do fingimento de Ana C. quando a poesia louca e serial de Diacov: “A intimidade era teatro”. Um
fingimento espetacular do intimo (€ como se fosse de verdade), que nos joga na cara a vida e seu
revés. Um fingimento que nos da em troca um filho monstruoso que esta do lado de fora da
linguagem.

E partindo desse verso também que, em uma de nossas conversas, eu sugiro a Carla:
“escreva sobre o teatro”. Primeiro porque, formada em Teatro, foi nesse campo que a poeta, nascida
em Sao Bernardo do Campo, comegou sua carreira artistica. Isso pouco quer dizer, mas, estando
por meses lendo e tomando Antonin Artaud, e pensando o que o dramaturgo faz com a loucura e o
teatro em seus livros e suas pecas, queria saber também o que Carla Diacov faria com isso. Sera
que eu posso pedir? Que poder € esse que eu tenho para pedir que escreva? Nisso reside também

uma relacdo, e isso ¢ poder.

Uma das loucas da Salpétriere, aos poucos, foi se tornando uma das preferidas de Charcot, talvez
a predileta por exceléncia. Isso por conta dos seus gestos tétricos, a forma como se jogava no chao
ao primeiro estalar de dedos do médico, € como parava o corpo em arco no ar, para que os
estudantes pudessem ver, com calma, os tragos visiveis da loucura. Era Augustine, segundo Didi-
Huberman, “uma espécie de pérola, uma obra-prima, a propria perfeigdo — ou seja, o alibi perfeito”
(2015, p. 171).

Augustine tinha quinze anos e meio quando pisou pela primeira vez na Salpétriere. Havia
tido um congelamento na face que nao a permitia abrir o olhos direito e, depois de um ataque em
que petrificou todos os seus membros e ficou por algum tempo tremendo no chdo da casa que
trabalhava, a familia achou de bom tom leva-la aos cuidados de Charcot, que fazia um belo trabalho
com as mulheres que apresentavam algum condi¢do do tipo. Mas, claro, Charcot também pedia
algo em troca: a imagem perfeita da histérica, ndo apenas nas apresentagdes teatrais das aulas de
terca-feira, mas principalmente nas fotografias e sua consequente fixacdo sintomatica na

Iconografia fotografica da Salpétriere.
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O que fez Augustine se tornar a mais famosa face da histeria da Salpétricre e das fotografias
de Paul Regnard foi sua capacidade de manter-se suspensa no entreato dos seus ataques tempo o
suficiente para ser capturada pela chapa fotografica. E como se alguém controlasse a cena que se
desenrolava e apertasse o “pause” quando seu corpo descrevia o ataque histérico, € a menina parava

como estava, vencendo inclusive as limitagdes fisicas do corpo humano.

Mas, repito, o que fez de Augustine uma das grandes estrelas da Iconografia
fotogrdfica da Salpétriere foi, antes de tudo, uma espécie de desenrolar temporal,
sempre muito bem delineado, de “repousos” e “entreatos” de seus ataques: a
espécie de recorte dramatirgico de seus sintomas em atos, cenas ¢ quadros — a
chamada intermiténcia plasticamente regular. Assim, seu corpo fazia de si uma
doacdo rigorosa (...). E parecia deixar esquecer que a representacdo, como forma
de tempo, esquece certa infelicidade do tempo. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.
176)

Uma estdtua de dor viva ¢ como Didi-Huberman chama tal momento de contratura dos
musculos, o momento escultério, observando as poses de Augustine como se olhasse uma
verdadeira escultura no museu da loucura. Uma imagem que ¢ também um paradoxo do proprio
corpo. Um gesto que, como o teatro, ¢ capaz de destruir a forma humana, nio restando sequer sua
aparéncia, mas um resquicio de semelhanga monstruosa com a menina que acabara de subir ao

palco, bem vestida e perfumada, como uma verdadeira atriz.

Eram imprevisiveis as suas contraturas: de repente, o pescoco se forcia, e com tal
violéncia que o queixo ultrapassava o ombro e se juntava a omoplata; a perna
enrijecia-se subitamente, como a de um coxo, numa flexdo tal que ‘o calcanhar
encosta no perineo’; os dois bragos viravam para tras, de repente, e executavam
muitas vezes seguidas esse movimento cruel, e depois ficavam totalmente rigidos
(...). Isso descreve o paradoxo e as proprias agonias do t¢fano: um corpo entregue
a contraturas inimaginaveis e recorrentes, porém imprevisiveis, intermitentes.
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 177)

Mas logo a seguir, ao fim da sessdo, os membros retornavam a sua posi¢ao natural, e
Augustine se levantava como se nada houvesse acontecido. Nisso reside também o paradoxo da
destrui¢cdo do corpo, porque ele volta a ser um corpo humano, um corpo de mulher, um corpo bonito
que ¢ um desperdicio. Nisso reside também a desconfianca da farsa. Mas como seria possivel a
alguém, mesmo sendo a melhor atriz do mundo, trazer todos os sintomas de uma paralisia classica,
mas a fibra do tecido muscular se manter inalterada, a ponto de voltar a ser como era, uma imagem

bonita e humana?
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Gragas as suas capacidades e possibilidades plasticas, imével como uma estatua de dor, que
Augustine se tornou o modelo ideal para a loucura feminina. Ela podia, entdo, ser demonstrada e
capturada em uma fotografia (que, principalmente naquela época, exigia imobilidade na
exposicao). Foi com a sua representacdo imagética, gragas aos trabalhos da atriz, do fotografo e do
diretor de cena, que a histeria pode se tornar real. E indissocidvel, portanto, o sintoma que se busca,
e que se revela, de sua aparéncia. Didi-Huberman defende que a histeria coloca em evidéncia algo
da mimese, movimento esse em que os afetos sdo gestos, e 0s gestos sdo aparéncia. A propria
palavra gesto, como aponta o filosofo e historiador, ¢ tomada do verbo latino “genere”, que
significa “produzir, mas também fazer aparecer, representar um personagem (gerere aliquem)”
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 212).

Artaud também considera o gesto como uma das bases para pensar e conceber o teatro.
Teatro, assim como a loucura, que se desenvolve como uma linguagem tnica (“a meio caminho
entre gesto e pensamento” (ARTAUD, 2006, p. 101), um delirio comunicativo que s6 acontece
quando consegue se livrar do texto e se realizar como expressao fora das palavras. Quando surgem
as palavras, elas sdo também gestos, possibilidades de a¢do sobre um corpo encantado, pois aquilo
que o teatro pode extrair das palavras “sdo suas possibilidades de expansao fora das palavras, de
desenvolvimento no espacgo, de a¢do dissociadora e vibratoria sobre a sensibilidade” (ARTAUD,
2006, p. 102). E como chocar um corpo contra outro corpo: de um lado, o corpo destruido e
monstruoso, do outro, o corpo encantado. Espécie de “lirismo do gesto”, coreografia de sedugdo e

“ilusdo verdadeira”.

Na Revista Caliban, Yasmin Nigri entrevistou Carla Diacov quando do langamento do seu livro
bater bater no yuri (Enfermaria 6, 2017). Uma das questdes tratadas na conversa foi a suposta nao
fixacdo de Diacov em uma forma tinica de expressao artistica. Yasmin pergunta: “Vocé atua, dirige,
desenha, escreve, etc; tudo isso surgiu ao mesmo tempo na sua vida ou teve alguma ordem? Como

9923

funciona a escolha do suporte e das ferramentas que irdo dar forma as suas ideias?”~’. A primeira

resposta de Diacov é: “Atuei, dirigi”. Na pagina da revista, essas duas palavras ficam solitarias, ao

23 Entrevista disponivel online no site da Revista Caliban. Seu contetido pode ser acessado em:
https://revistacaliban.net/entrevista-com-carla-diacov-€¢a943968d12b
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topo, 0 que, imageticamente, nos diz muita coisa. “Atuei”** ressoando no primeiro ponto do
percurso, como se fosse o teatro. E tudo ao redor de sua criagdo, pela sua resposta, vem mesmo do

teatro e do seu gesto encantado.

Com certeza a partir dos exercicios (...) do teatro (...) comecei a desenhar ¢ a
escrever com maior vontade de que o desenho ¢ a escrita fossem artes a parte, mas
me enganei bem ai, porque a arte, pelo menos pra mim, ¢ muito mais atraente,
intrigante quando sugere opgdes de vias. (NIGRI, 2017)

Tais “opg¢des de via”, na resposta de Diacov, podem ser lidas também como possibilidades
de gesto e de corpo. Um corpo que vai se construindo ou, a0 menos, se mostrando no espetaculo.
Nao um corpo comum, preso as formas imposta aos corpos, mas um corpo novo e, se possivel,
monstruoso, como os filhos da relacdo sexual entre poeta e poeta. Como o corpo desfigurado, e
estatico, da histérica capturada pela lente fotografica. Opg¢des de via como linhas de fuga. E ¢ disso
também a matéria de que ¢ feita a poesia, essa que esta intimamente ligada as expressdes do teatro.
Por isso, mais adiante na entrevista, Carla, que hoje ndo frequenta mais os palcos fisicos, afirma
que continua proxima do teatro, “no sentido de que estou a processar e ou direcionar energias, estou
a criar modos de ser a energia pelo corpo que também € o corpo do poema”.

Mas o trabalho de criacdo ¢ também trabalho de destrui¢do. Para se atingir esse novo corpo,
0 gesto poético do teatro opera destruindo as formas anteriores. Antonin Artaud, no prefacio do seu
livro, afirma que a fixa¢do do teatro em uma Unica linguagem ¢é o que levaria a sua perdi¢do, pois
o teatro é um gesto de destrui¢do das formas, e alcanca justamente o que sobrevive a elas. E assim
que existe uma renovacao do sentido da vida para o dramaturgo, um processo em que o sujeito que
realiza a experiéncia torna-se “o senhor daquilo que ainda nao ¢, e o faz nascer. E tudo o que ndo
nasceu pode vir a nascer, contanto que ndo nos contentemos em permanecer simples orgaos de
registro” (ARTAUD, 2006, p. 8).

Somente vencendo as barreiras do proprio corpo que € possivel contornar a doenca dele,
que, em ultima instancia, ¢ a doenca da cultura e das formas. Carla Diacov, que convive com um
diagnostico psiquiatrico ha alguns anos, ainda afirma na entrevista a Yasmin Nigri que foi somente

com a possibilidade de criacdo artistica que “suas fobias” deixaram de ser uma tortura: “Eu sou

r

24 E interessante também pontuar que, na psicanalise, a “atuacdo” ¢ um termo que se refere a
passagem da linguagem a a¢do corporal, mas realizada por uma pessoa que ndo tem consciéncia
sobre suas a¢des ou seus impulsos.
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repetitiva em dizer minhas fobias, porque acho importante que me saibam assim e também porque
hoje essa condi¢do em si ¢ um canal de formas de expressao e dai tiro algumas das ferramentas
atuais” Mais adiante, afirma: “forcei a transformacao dessa energia, que de torturante passou a ser
desafiante, experimental, criativa”.

A capacidade de transformar a partir da destruicdo ¢ também o que Carla relata em um
episodio anedodtico em que, sem querer, colocou a opcao de “audiodescri¢ao” na tela do filme que
estava assistindo. Aquele gesto desmontava a farsa da representacao do cinema, mas, mais do que
destruir a narrativa, abria o terreno da sensibilidade para uma forma ainda mais potente e

inteiramente nova de consumir a arte.

Foi um acidente de percurso, apertei algo errado no controle e por dias endeusei
o diretor de ALLIED, porque afinal aquilo era genial! Escancarar a narrativa, o
roteiro (e isso € bem da paixao pela leitura da dramaturgia) NO filme! Brilhante!
Repensei e exercitei a narrativa de todas as maneiras que pude e foi incrivel.
Produzi muito nesses dias de éxtase. Descobrir que foi um “acidente”, que o
acidente chama-se audio descrigdo nem me decepcionou tanto, porque eu ja estava
com o “milagre” em pauta. (NIGRI, 2017)

Na experiéncia de Carla, ¢ como se uma nova linguagem, milagrosa, houvesse irrompido a
partir da supressao daquela cristalizada pela narrativa cinematografica. O nascimento do milagre
se torna possivel somente com a destruicdo da forma, do corpo que carrega a estrutura. Assim se
aproximam também o teatro e a poesia, na remontagem das formas, na destrui¢do dos corpos. E
sobretudo no nascimento daquilo que ndo se espera, mas ¢ motor para uma possibilidade de
existéncia. Antonin Artaud também coloca, nesse grupo, a acdo da peste negra, que assolou a
Europa a partir do século XV.

No capitulo intitulado “O teatro e a peste”, o francés defende que os dois termos podem ser
lidos como uma epidemia, que produzem um estado de desorganizagao fisica, sem necessariamente
“tocarem” no corpo a ser desconstruido. Artaud acredita que a peste se projetava na Europa mais
do que uma mortal epidemia, mas principalmente como uma “‘entidade psiquica” que afetava em

todas as medidas as configuragdes sociais do continente.

Entre o pestifero que corre gritando em busca de suas imagens e o ator que
persegue sua sensibilidade; entre o vivo que se compOe das personagens que em
outras circunstancias nunca teria pensado em imaginar, e que as realiza no meio
de um publico de cadaveres e de alienados delirantes, e o poeta que inventa
personagens intempestivamente e as entrega a um publico igualmente inerte ou
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delirante, ha outras analogias que explicam as unicas verdades que importam e
que pdem a agdo do teatro e a da peste no plano de uma verdadeira epidemia.
(ARTAUD, 2006, p. 21)

Teatro, poesia e peste: movimentos de destrui¢do de um corpo para, € somente assim,
romper a linguagem e tocar a vida. Penso que nisso consiste também as relagdes sexuais, mesmo
aquelas que sdo inférteis e, em grande medida, meramente destrutivas. Penso que ¢ assim também
que se aproximam os assassinos seriais de suas vitimas, para que possam criar, com a morte delas,
sua propria existéncia espetacular. E, penso, por fim, que ¢ esse também o gesto do editor, a
espreita, a capturar indefeso aquilo que servira ao espetaculo. Isso ¢ também um espetaculo. Isso é
um processo de montagem. Isso ¢ um gesto de intimidade, eu penso, eu sorrio, eu bebo um tanto

de café gelado para subverter a estrutura.
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5. Tua sorte é que o teatro esti em chamas

Podemos pensar na relagdo de fora, pensar nas conexdes visiveis que se apresentam na malha do
poema. Podemos fazer disso uma leitura, buscar suas linhas de montagem e entender o livro como
um grande espetaculo. Mesmo que nos poemas que tomamos de Fazer a loca percebamos uma voz
fluida e sensual (essa, que, antes de se apresentar como biografia ou imagem fixa, se preocupa
muito mais com a relagdo sexual que realiza com outros autores), ha ainda a imagem Carla Diacov,
como um nome que sobrevoa a estrutura. Esse nome como uma espécie de motor de desejo,
impresso na capa do livro. Esse nome que acompanha os poemas, como se em cada titulo “fazer a
loca” pudesse ser lido como “fazer a Carla”. Esse nome que antecede a leitura. Essa leitura que,
atonita, encontra nos poemas um caminho da loucura, e danga junto dela, encantada.

Olho para Carla com olhos atonitos, na chamada de video que fazemos duas noites depois
de receber sua Ultima versdo do livro. A olho com curiosidade, porque a imagem trava um pouco
devido a conexao ruim de um de nos dois, e sua fala para de casar com os movimentos de sua boca.
Aquela voz sobrevive a imagem: esta segundos a sua frente, € maior, ¢ um gesto que seduz. Olho
para Carla com interesse, porque ela me convida, quer discutir o livro, porque ela sabe que isso se
desenha como uma relacdo sexual. Ela sabe que isso se desenha como um espetaculo, o livro, a
relacdo, e nods fazemos um acordo. Dessa vez, ndo olhar mais de fora, mas meu papel ¢ também
construir sua estrutura, montar, dirigir a cena. Isso € um pacto que fazemos, eu: editor, montador,
alguém que a ajuda a dar a ver sua propria imagem; ela: poeta, presa, corpo encantado, uma
imagem. Enquanto uma relacdo se desenha, outra estd dada: nds fazemos um pacto.

O que temos ¢ também uma ponte: uma camada fragil que se desenrola do seu primeiro
livro publicado, Fazer a loca, e o ultimo, em vias de publicacdo, que tomo comigo em uma ultima
versao, documento definitivo que sela nosso acordo. Mas o que me interessa mesmo nao € tanto o
percurso entre o primeiro € o ultimo, mas sim o resto, aquela coisa que fica. Eu chamo isso de
seducdo. H4 uma seducdo erotica nos poemas de Fazer a loca, com suas copulas sexuais visiveis
e invisiveis, e a sedu¢do do olhar que abre o circulo de poemas de Voa baixo e dorme. Em ambos
os gestos existe um poder e existe um acordo, porque existe também, e sobretudo, um desejo que
precisa nascer e seduz leitor, editor, poeta nos poemas. E importante abrir o livro pelo olhar, mas

também ¢ muito importante que esse olhar ndo seja o seu.
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“sorte de pedro” ¢ a primeira das trés séries que compoem o livro. Nessa se¢do, 0os poemas
se relacionam pela imagem e pelo tema “sorte”, que pode aparecer em suas ramificagdes nos titulos
(daqueles que o possuem), mas também nas sinteses de a¢des que acontecem no interior dos
poemas. Por sua etimologia, sorte — do latim sors, sortis, ordculo — pode dar a ver também uma
espécie de destino, ou melhor, uma “for¢a invencivel a que se atribuem o rumo e os diversos
acontecimentos da vida; destino, fado”. No entanto, ao tomarmos essa palavra no universo da
tauromaquia, ela pode se referir a cada um dos trabalhos executados pelos toureiros na arena, como a
manobra para enganar ou farpear o touro. Sendo forga inevitavel do destino, ou manobra perigosa de
seducdo (que pode levar a morte tanto o toureiro quanto o touro), € certo que a abertura da série, e
também do livro (como uma abertura de cortinas para dar a ver o espetaculo), se desdobra a partir do
olhar. No primeiro poema, “azar o seu”, o jogo de seducdo, bem como sua forca inebriante, aparece

em trés versos unicos:

abre-se lentamente seu olho esquerdo
¢ dele chega um cheiro em valsa de terebintina
sorte do meu coragao

(DIACOV, 2022, no prelo)

Representando ainda, e muito bem, seu papel de desvelamento do espetaculo, o primeiro
verso inicia-se com o verbo “abrir”, ndo por acaso colado a sua particula de indeterminacdo ou
passividade. No entanto, € nesse primeiro verso que ha a apari¢dao do outro, a parte da relacao a
partir da qual o poema acontece. Um olho que se abre lentamente, mas ndo um olho que flutua sem
corpo: € “seu” olho esquerdo, e junto disso a dubiedade que o pronome possessivo pode nos trazer
no portugués brasileiro. O “seu” aqui, como no discurso corrente, pode se referir a uma terceira
pessoa, podendo ser substituido por “dele”, mas também pode se ligar a quem 1€ ou ouve o discurso,
assumindo postura de “teu”. Ndo ¢ necessario chegarmos a conclusdo sobre quem se refere a
particula, ou quem possui o olho que se abre, ja que € justamente por iSso que o0 poema atinge uma
forca que escapa as linhas ainda ndo impressas sobre a folha. Os que leem, abrem seus olhos para
os poemas, também se convertem naquilo que se enxerga de fora, em um gesto de destrui¢do e
reconstru¢do do sujeito que olha, pois € também o sujeito que € observado no movimento lento de
abrir o olho esquerdo.

Além disso, também em uma atitude relacional, este verso primeiro se liga sintaticamente

ao segundo pela particula aditiva “e”, marcada para ndo gerar dividas quanto a conexao. O segundo
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verso, mais uma vez, se desenvolve a partir de uma agdo, de alguma coisa que chega. Mas deixa
ver também a dualidade do olhar. Além do olho erdtico que se abre, e observa, ele também constroi
e destrdi a estrutura. Porque sempre existe, no olhar, uma relacao evidente: aquilo que olhamos nos
olha de volta. E, no poema, ha ainda uma outra pessoa que recebe o olhar, e ¢ sobre ela, mesmo
que em disfarce, que a relagdo se desenvolve. Isso fica marcado a partir da intromissdo de outro
sentido a partir do gesto de olhar, que ¢ o olfato, esse que diz sobre quem esta de fora e,
inebriantemente, ¢ afetado. Do olho que se abre sai um “cheiro em valsa”, e também nisso participa
da légica do espetaculo e da sedugdo em danga. Mas nao ¢ qualquer cheiro, e sim de “terebintina”,
forte solvente organico, também conhecido como ‘“aguarras”, que, pelo ser odor, pode causar
tonturas e até pequenas alucinagdes em quem o inala. Do olhar desperta-se a acdo desconcertante
sobre o que se olha, mais uma vez como se um olho eroético se desenhasse na estrutura e realizasse
uma copula. Relagao em tudo sexual, que desmonta a estrutura do eu que tenta, timidamente, se
mostrar no poema.

E s6 no terceiro e ultimo verso que a particula “eu”, nesse caso, a que sofre a agdo do olhar,
se apresenta. Mas esse ¢ um verso que, além de diminuto (o menor dentre eles), ndo esta encadeado
na sequéncia verbal. E como se fosse alguma coisa que ficasse de fora na logica da relagdo, um
resto, um “meu”. Um eu que aparece apenas e porque esta completamente “fora de si”. Nao carrega
consigo nenhum verso, ndo €, portanto, uma oragdo, mas uma espécie de declaracdo que surge,
inebriada pelo solvente, inebriada pelo olhar que a contorna, e afirma: “sorte do meu coragao”.

Ao mesmo tempo, 0 verso apresenta uma ligacdo com o corpo do poema ao funcionar como
um contraponto ao titulo, ja que, enquanto o revés da sorte estd com “ele” ou com “tu” (“azar o
seu’”), com quem abre o olho, a sorte estd com o “eu”, apresentado aqui ainda mais intimo pelo
indice “coragdo” (o cliché) que ¢ exatamente aquilo ou aquele recebe a acdo. Uma dupla seducao,
de quem olha e de quem ¢ olhado.

Aqui podemos voltar as acepgdes da palavra “sorte”. Podemos ver nesse gesto de seducao
e destrui¢do um qué de destino, como uma for¢a que faz o “‘eu” perder seus sentidos € o encaminha
para direg¢des que talvez ndo sejam de sua livre vontade (espécie de “fado”). Mas também ¢ possivel
enxergar uma relacdo de dominagdo e fingimento, que parte do olhar do outro e se assenta sobre
um eu que fala, se expde, mas se esconde a medida que se reconhece como o duplo daquele que o

ataca. Um movimento delicado e perigoso, como quando o touro se finge enganado pelo pano
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vermelho, mas na verdade esta de olho ¢ no toureiro, seu alvo, seu fim de relagdo, e se joga sobre

ele em um gesto desesperado, mortal e, sobretudo, sexual.

Se a histeria pode ser vista como uma relagao sexual, € pelo desmonte das formas do proprio corpo-
estrutura e também do corpo do outro quando ela se apresenta, mas principalmente pela relacao
que estabelece com o desejo do Outro. H4, nesse movimento do sintoma, um gesto que ressoa como
seducdo. Enquanto a mulher tomada pelo surto histérico ¢ mantida cativa pelo seu médico no
circulo desejante de aparecer e se retirar (se mostrar e se desmontar frente a plateia), ela também ¢
a responsavel pelos proprios gestos, uma coreografia de convulsdes, as atitudes passionais que se
desenrolam sobre o palco. E assim que Augustine se torna uma espécie de idolo, capaz de
incorporar em seu proprio corpo todos os olhares que sdo langados a ela, em um movimento sexual
da libido que também prende, em si, os desejos do Outro.

Relagdo sexual fundada principalmente no olhar. Um olho erdtico que persegue a presa no
palco. Mas aquilo que ¢ olhado também olha de volta. Didi-Huberman considera que o gesto de
tomada do olhar cria para si um “olhar-mestre”, e a histérica se sonha como o idolo feminino com
que todos os homens sonhariam. “Portanto, € apesar de captada, alienada, ilusoria, essa estratégia
funciona, ¢ eficaz, muitas vezes. Sucede a histérica ser a mulher fatal para seu médico, sucede
cativa-lo” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 233). Augustine, em uma das cenas do espetaculo, diz a
Charcot: “Vocé quer me devorar com os olhos? Pois va em frente, me coma, entdo, eu quero!”.

Uma dupla seducao: primeiro, a do médico que seduz a paciente como um encantador de
serpentes faria a uma de suas espécies, e seducdo também da histérica pela sua danca fatal e
encantada, como uma femme fatale diante de sua préxima vitima, como uma serpente que se volta
contra ao seu encantador. Como um ato de vinganca sobre quem a coloca para se retorcer, a
histérica se monta tal qual um objeto de desejo ao olhar do outro: “Ela tem pratica como perita no
dar a ver, parece conhecer a arte de trancar a evidéncia de um espetaculo de seu corpo com a
desconfianca do que ela de fato quer esbogar, isto ¢é, seu apelo a ser tudo, sim, todo o objeto de
desejo do outro” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 233). Enquanto se contorce ¢ se transforma em
objeto, seu corpo se desprende do gesto, e sua presenga se dd completamente a partir de um “ato

fora de si”.
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Mas essa dialética da seducdo acontece porque existe um pacto. Tal como uma dupla
exposicao da chapa fotografica, ha um encantamento duplo no acordo: o encantamento de € com
Augustine. Esse acordo tinha a forma de um contrato estabelecido entre médico e histérica, o qual
era reproduzido como o exercicio de uma lei, fadada sempre a repeticao, a qual nao se prendia ao
corpo e sim a sua condi¢do de aparéncia. Quando Didi-Huberman analisa dois volumes da
Iconografia fotografica da Salpétriere, percebe que nas séries de tomadas as imagens de Augustine

possuem condicoes de aparéncia distintas.

Planche XXIX.

HYSTERO-EPILEPSIE Planche XIV.

CoNTRACTURE
HYSTERD-EPILEPSIE

FTAT NORMAL

Augustine muda de roupa como uma artista se troca para aparecer diante da plateia. Ou
como uma atriz muda de figurino no meio do espetaculo. Na série de imagens, Augustine troca a
camisola simples e leve (quase aberta) de interna por um traje fechado até o pescoco, bem

arrumado, de uma auxiliar de enfermagem.

Imagino que esse uniforme tenha-lhe sido outorgado em troca de sua
“regularidade” de histérica: ¢ que ela se contorcia e alucinava em horarios fixo,
por assim dizer, nos horarios estabelecidos para as sessdes de hipnose ou as aulas
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no anfiteatro. Isso indica os melhores dias do contrato. (DIDI-HUBERMAN,
2015, p.342)

O teatro ¢ também uma vinganga. “Vitorioso e vingativo”, aponta Artaud, ¢ como se estrutura o
espetaculo cénico. A relagao sexual ¢ também uma relagdo de violéncia instaurada, mesmo que por
tras dela, como um guia, haja um pacto ou um acordo. E ¢ na linguagem cénica que deu delirio
comunicativo se dissipa até a plateia, montando a armadilha perfeita para quem assiste o espetaculo

e ndo percebe, inebriado que estd, que todo o edificio esta em chamas.

tome aqui

sua tranquilidade:
amanha vou disparar
com toda a forga
uma porca

nao

na sua

direcdo

mas ¢ de fé a forca mas

¢ de amor a tensao ndo danifique

a porca

penetra doce doce 0 momento da armadilha

(DIACOV, 2022, no prelo)

No poema de Carla Diacov, que também estara na primeira se¢ao do proximo livro, hd uma
tensdo aparente na relagdo entre espectador e atriz do espetaculo. Enquanto a voz dissimula uma
calma, e pede tranquilidade, ha um furor na arma que € apresentada: uma porca. Um animal que
nao € doméstico nem selvagem, mas muito proxima em outra relacdo de dominagdo. Dessa vez ndo
¢ ela quem serd massacrada, mas sera usada como arma, escape, armadilha. H4 uma revolta
anunciada nos versos, essa que s6 consegue se revelar porque existe a dimensao espetacular de uma
promessa: ¢ amanha que a porca servird como arma, um amanha que pode nunca vir a acontecer
no plano real, porque o que existe dele ¢ apenas sua imagem, como um assombra, uma fé, que se
atualizard de novo em uma nova leitura, em uma nova apresentacao da cena.

Para Artaud, as imagens da poesia no teatro sdo como uma for¢a espiritual que comeca sua

trajetoria no sensivel e dispensa a realidade. Elas aparecem como uma tensdo que pedem muito
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mais do ator para “impedir-se de cometer um crime do que coragem ao assassino para executar seu
crime”. Por isso € que uma ameacga de ataque na montagem do espetaculo, no circuito do teatro,

pode ser algo infinitamente mais valido do que “a agao de um sentimento realizado”.

Diante do furor do assassino que se esgota, o furor do ator tragico permanece num
circulo puro e fechado. O furor do assassino realizou um ato, ele se descarrega e
perde contato com a for¢a que o inspira, mas que nao mais o alimentara. Esse
furor assumiu agora uma forma, a do ator, que se nega a medida que se libera, se
funde na universalidade. (ARTAUD, 2006, p. 21)

Também ¢ de vinganga a estrutura que se ergue contra aquela que ¢ imposta. Teatro contra
teatro, penetrando “doce doce” o momento da armadilha. A atriz se entrega totalmente ao seu
diretor cénico, que a promete, nesse acordo tacito, fazer dela uma estrela. Uma estrela que, dado
momento, desmonta sua propria estrutura e espalha seu furor pelo publico. Didi-Huberman fala de

um tratamento da histeria a partir da intromissao de uma estrutura de ficgao:

papéis, repeticdes hipnoticas, protocolos experimentais de encomenda, regulado
por algum professor de balé. Uma fic¢do tdo imposta que se instaurou mediante a
censura e a rejeicdo de qualquer outra ficgdo: assim proibiam-se as histéricas as
efervescéncias sutis dos romances e das melodias, para melhor atingi-las com
clardes e gongos. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 345)

A ficcdo como arma para se desmontar um corpo. Os médicos da Salpétriere também
acreditavam nessa proposi¢ado, por isso as histéricas eram mantidas sem contato com qualquer outro
tipo de estrutura do tipo, para que seus corpos estivessem limpos, sem intromissoes, € o espetaculo
fosse o mais visivel (e cruel) possivel. H4 muitos niveis de fic¢do que se incorporam no corpo das
mulheres, levando em conta principalmente que a histeria sempre foi vista com desconfianga pelo
ambiente clinico, justamente por ndo conseguirem uma comprovacao fisica dos seus diagnosticos.
Para ir contra o fingimento das histéricas, foi construido todo um circulo de cultivo das pacientes
encantadas. Teatro contra teatro. Seducdo e vinganca. Nisso consistia as aulas de terca-feira no

anfiteatro da Salpétriére.
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Se tudo comega como o teatro, talvez seja também o teatro seu proprio fim. Tomando o gesto e
repetindo-o a exaustdo até que o corpo sucumba. Até que o corpo se vingue e desfaca o contrato

de aparéncia que foi firmado.

tua sorte € que a tarde caiu e
nem com um guindaste conseguiriamos
ergué-la

(DIACOV, 2022, no prelo)

Apesar da “sorte” que aparece como um indice do contrato em série, no poema que fecha a
secdo “sorte de pedro”, a palavra agora se liga ao possessivo “tua”, e se revela marcada e
delimitada, sem duvida sobre qual pessoa do discurso a elocugdo se dirige. E como se
observassemos um desvelamento das relagcdes que foram se estabelecendo ao longo do livro, ao
longo dos poemas, e agora esta tudo dado, aparente. O teatro se desmonta frente aos nossos olhos
erdticos. Isso também ¢ uma quebra do contrato de se ludibriar. Ainda como um ato de vinganga,
ha algo de uma pausa nesse poema composto mais uma vez por trés versos, mas ja ndo mais ligado
a um titulo que o amplifique ou ressignifique as suas relagdes. E isso que esta dado, e os proprios
versos se ligam explicitamente pelas proprias palavras (o enjambement que aparece no fim de cada
um deles quase sem querer, com o corte de uma Unica frase enunciativa).

No poema, a tarde cai, como cai 0 pano encerrando o espetaculo. Mas essa tarde, figurativa,
¢ também um bloco de impossibilidade que se instala no exercicio da acao, e nem com a ajuda de
um guindaste € possivel vencé-la. “Nem com um guindaste” ¢ também uma expressao cristalizada
na atual variagdo do portugués brasileiro, principalmente no ambiente da internet. E uma expressio
usada principalmente em contexto sexual, e significa que uma pessoa € tao atraente que nem mesmo
um guindaste poderia tirar voc€ de cima dela. Mas, no poema, ela pode ser também o desmonte da
copula infinita. Isso € a sorte do outro termo da relacdo, que se livra do ciclo de seducao e violéncia.
Isso ¢ também a vinganca da atriz, uma recusa explicita a continuar a copula, justamente porque ¢
impossivel.

Quando Augustine percebe que ¢ impossivel ser curada, ela também da fim ao contrato
firmado com Charcot. Ela se da conta de que sua doenga estava e continuaria sendo continuamente
repetida e exacerbada no teatro clinico. Alguma coisa cai e ¢ impossivel ergué-la. Augustine se

recusa a continuar com a encenagao e, diante de uma plateia que ndo entende se aquilo faz parte ou
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nao do espetaculo, diz a Charcot: “Vocé falou que me curaria, vocé disse que ia fazer outra coisa.
Vocé queria que eu pecasse.”, que o olha estupefato enquanto ela continua: “Por mais que vocé
diga sim, eu digo ndo” (REGNARD, BOUNEVILLE, 1978, p. 160 apud DIDI-HUBERMAN,
2015, p. 352). Essa cena de recusa e ruptura do contrato entre Augustine e Charcot, Freud comparou
a um teatro em chamas.

A cena muda inteiramente € ¢ como se uma peca fosse subitamente interrompida por um evento da
realidade, como quando um incéndio ¢ deflagrado durante uma representacao teatral. O médico
que assiste a esse fendmeno pela primeira vez tem muita dificuldade para sustentar a situagao.
(FREUD, 1915, p. 119 apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 352).

Mas para Augustine ndo bastava encerrar o espetaculo, ela precisava também, e sobretudo,
escapar da prisdo circular que era a Salpétricre. E foi o que ela fez, fingindo e atuando com a boa
atriz que ela aprendeu a ser. Foi no comodo destinado aos funcionarios do asilo que ela encontrou
as roupas masculinas do jardineiro, as vestiu e se passou por homem. Vestida assim, disfarcada
como o homem que era, passou pelas grades de entrada do grande museu da loucura, e ndo voltou,

como se nunca antes tivesse pisado naquele lugar.



Parte 2: Politicas da realidade
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6. Um corpo e seu peso

Enquanto eu penso no livro como corpo, ha também as implica¢des das dimensdes do espetaculo
que se aglomeram ao redor do material. Mas ha também um furor, esse que me comunica como
editor a parte Carla Diacov da relagdo. Me comunica também como montador de um corpo novo,
como se dirigisse um espetaculo. Nessa encenagdo, ¢ Diacov a atriz, ela e seus paradoxos, ela e
seus crimes espetaculares. Ela também tem um corpo, esse que ndo toco, estd separado de mim por
quildometros de distancia. Nos nos comunicamos exclusivamente pela tela do computador, pela tela
do celular, pela folha do documento. Mas ¢ como se fosse de verdade. Isso ¢ de verdade. E como
se fosse. Ainda assim, eu posso pedir para que ela faca? Ela pode fazer o que eu quero? Para quem
ela faz?

Mas Carla Diacov, esse nome que sobrevive a poeta, também convive com outra imposi¢ao:
um diagnodstico médico. Os diagnosticos funcionam como pactos que fazemos com aquilo com o
que nos relacionamos. Nem sempre esse diagnoOstico aparece textualmente expresso em sua
produgdo artistica, mas, sem duvidas, apresenta uma chave de leitura para a presenca Carla Diacov
que se aproxima do corpo do livro, do corpo dos poemas, dos significados que construimos e
pegamos a partir disso. Os diagndsticos s@o também fic¢des, o que ndo necessariamente significam
que ndo sejam verdade. E € essa verdade que lemos quando tomamos a entrevista da poeta a Revista
Caliban e achamos em tudo interessante quando ela toma a oOtica da doenga para pensar sua
producao como artista. Porque vemos o corpo que se espelha por tras do poema, esse mesmo que

sorri, irdnico, quando pensamos na politica do fingimento entrelagada a poténcia do desejo.

Os meios de expressdo presencial ficaram 14 atras.

Eu sou repetitiva em dizer minhas fobias, porque acho importante que me
saibam assim e também porque hoje essa condi¢do em si é um canal de formas de
expressao e dai tiro algumas das ferramentas atuais.

Nao tenho escolha em estar em outro lugar fisico, entdo fago meus
caminhos em estar aqui e ali de outras maneiras. Meus rituais, meditar, girar e
mesmo os ritos do TOC sdo minhas fontes principais. O TOC deixou de ser
torturante quando vi nos rituais possibilidades para a poesia. Ainda sinto que o
mundo pode explodir se eu ndo bater meu dedal 33 vezes numa plaquinha de
marmore, mas agora também tiro vantagens disso.

(NIGRI, 2017)

A afirmacdo de que “os meios de expressdo presencial ficaram 14 atrds” é curiosa porque

Carla Diacov, mesmo que mediada por telas ou outros artificios virtuais, sempre esteve presente.
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Como uma boa poeta serial, sua apari¢ao nao se da apenas em poemas, mas fisicamente nas redes.
E isso ¢, sem duvidas, um procedimento para se estar no mundo. Isso ¢ a realidade.

Nunca vi Carla Diacov pessoalmente. Ninguém que conheco ja a viu efetivamente. Quando,
em 2015, langamos seu primeiro livro pelas Edicdes Macondo, um jornalista que faria uma matéria
com a autora me perguntou: “Mas ela existe mesmo?”. Eu ri, desconversei, ¢ esperei a matéria ser
publicada. Mas isso nunca aconteceu. Diferente do livro, esse sim foi publicado, e seu titulo ¢ 4
metafora mais gentil do mundo gentil. Foi meu primeiro contato com o corpo de Carla Diacov. Foi
minha primeira montagem no corpo dela. De certo modo, eu também sou responsavel pela ficcao
ao redor do corpo dela.

Agora Carla Diacov me envia seu livro novo. Eu penso na montagem do livro. Eu penso o
livro como um espaco privilegiado para carregar ficgdes. E eu penso no peso e no corpo desse livro,
e também no peso e no corpo das ficgdes. Quero discutir isso com a poeta, de frente a ela. Mas
nunca encontro Carla Diacov a ndo ser em suas representacdes virtuais. Isso ¢ tdo real quanto toca-

la com minhas préprias maos.

Frente as restrigdes de encontros presenciais durante pandemia ocasionada pelo coronavirus, no
Japdo alguns pais que acabaram de ter filhos tém enviado aos seus familiares sacos de arroz
estampados com uma fotografia da crianca e com a quantidade de arroz que corresponde ao peso
dela enrolado em um cobertor. O formato em que o saco ¢ apresentado emula justamente essa
situagdo, com a crianga que acaba de nascer, e se torna fotografia, presa em uma pose e enrolada
em um cobertor colorido. Na matéria publicada no jornal britanico The Guardian, Naruo Ono, o
responsavel pela ideia e dono da loja de arroz Kome no Zoto Yoshimiya®, diz que os bebés de
arroz dao aos parentes que estdo distantes a possibilidade de experimentar como seria a sensagao
de segurar um filho recém-nascido. Os que recebem o protdtipo podem, entdo, sentir como se
estivessem abragando a crianca, enquanto olham sua foto colada na frente do saco.

A possibilidade de representar o real para que ele se aproxime, em vias de produzir alguns

efeitos de presenca, tem se tornado cada vez mais evidente nas praticas que tivemos durante essa

25 Matéria disponivel em: https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2021/aug/08/rice-rice-baby-japanese-
parents-send-relatives-rice-in-lieu-of-newborns. Acesso em 15 jan. 2022.
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experiéncia de isolamento. Em um dos ultimos eventos de langamento virtual de um livro que
organizamos na editora, utilizamos o Gather Town, uma plataforma que permitia uma “imersao”
na reunido virtual. Isso quer dizer que as pessoas continuaram com os protocolos de sempre dos
encontros remotos — camera e microfone e contato via dudio e video —, mas nesse caso o site
permitia que se criasse um avatar, para que ele pudesse percorrer todo o cendrio criado em uma
interface de jogo. Era quase como se estivéssemos jogando “The Sims”, mas, ao nos aproximarmos
de uma pessoa ou de um grupo delas, tinhamos acesso a suas cameras e microfones, o que permitia
que pequenos grupos fossem se formando, espalhados pelas mesas que estavam montadas no
cendrio que emulava um café. Era como se 14 estivéssemos, da mesma forma que estariamos em
um evento do tipo no mundo fisico. Era como se fosse. Além das pessoas ao nosso lado, podiamos
ver também os avatares dos outros que estavam espalhados no saldo, mas nao era possivel ver o
rosto € nem ouvir quem estava no controle deles, apenas os dos nossos colegas ao lado e também
de quem estivesse no palco do evento. A pessoa do palco, que era quem tinha a atengdo do publico,
podia ser vista ou ouvida por todo mundo que estivesse no espaco, tanto tempo quanto
permanecesse debaixo do holofote que ficava visivel na representagdo grafica.

Era como se estivéssemos juntos. Era quase de verdade. Escrevi, durante alguma fala do
evento, o seguinte comentario numa folha de papel: “Serd que a pandemia estd nos possibilitando
um aumento do nosso senso de ficgao?”. Penso a fic¢do justamente nesse lugar de um fingimento,
como se pudéssemos fingir uma corporeidade das coisas. As reunides, as aulas e até as festas online
estdo emulando um encontro presencial? Ao olhar a plataforma do Gather Town, penso como tudo
soa artificial e caricato, como num desenho animado, mas que ainda respeita algumas regras de
verossimilhanca para criar a sensagdo de real. Penso na ficgdo também no lugar de criagao, nao
apenas uma imitagdo daquele outro lado. E como se fosse um pacto. E nos aceitamos. E um pacto.

E nos o fazemos.
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7. A ficclo e seu peso

Jodo Adolfo Hansen diz que o texto de ficgdo funciona como sua propria poética, pois sua
enunciacdo ¢ construida como figuracdo intencional de um ato de fala fingido ou contingente em
que o papel do autor se relaciona com o proprio texto, ndo com os objetos, acdes e eventos figurados
nele como coisas exteriores, como acontece nos textos nao ficcionais.

O primado da Historia, assim com letra maiuscula, se articula diretamente com o
predominio da razdo nas sociedades ocidentais, bem como com nosso primado do Real. Roland
Barthes, no ensaio “O efeito de real”, aponta que, desde a Antiguidade Classica, o real estava do
lado da histéria, ndo apenas como um complemento direto de ambas as partes, mas principalmente
para se opor aos textos ficcionais e sua ordem da verossimilhan¢a (2004). Como os dois tipos de
textos se confundem pelas constru¢des da narrativa, € preciso definir fatores para que possamos
identifica-los, e sabemos que, quando estamos entrando no reino do ficcional, usamos palavras
magicas, inventadas pelo contexto, essas que, por mais que emulem um atestado de realidade para
criar seu proprio universo de uma forma crivel, jamais conseguiriam se apoiar em coisas que estao
fora desse universo. O que indica que entramos no reino do real ¢ justamente sua maneira de atestar,
através de materializagdes de presenca, ou presentificagdo de coisas, aquilo que esta por fora.

No Dictionnaire, de Furetiére, de 1690, uma das concepc¢des da palavra historia ¢
“descrigdo, narragdo das coisas, ou das acdes como ocorreram ou como poderiam ocorrer”. A
principal diferenca entre esses dois tipos de texto, o real (historico) e o ficcional, se assenta
justamente naquele ponto que Hansen destacou: o primeiro se relaciona com objetos, agdes e
eventos que existem exteriormente ao texto. E o que Barthes chama de “historia objetiva”, aquela
que se segura no real e o atesta através de alguns mecanismos. Isso € um pacto que fazemos quando
nos deparamos com textos desse tipo: nds acreditamos que eles operam a partir da realidade (mas
também sobre ela), sem invengao, apenas atestando as coisas como elas sao, racionais e licidas.

Ao mesmo tempo em que se afastam, o discurso ficcional e o discurso historico se
aproximam principalmente pela forma que sdo apresentados: através da estrutura de narrativa. O
discurso historico pretende dar um contetdo verdadeiro sob a forma de uma narracdo, como
acontece nas fabulas e nos mitos. O que muda especificamente € o regime em que se inscreve a
verdade. A intencdo de verdade do discurso historico faz com que essa seja produzida de maneira

diferente do que a que aparece no mito e na literatura. Tanto um discurso quanto outro, conforme
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defende o historiador Roger Chartier (2009), se constroem sobre ¢ a partir da brecha existente entre
o passado e sua representagao.

Dentro da nossa sociedade ocidental, a historia funciona, portanto, de modo a permitir
apenas um tipo de discurso e proibindo os outros. E a partir desse pensamento que Chartier defende
que existe uma “pulsdo referencial do relato histérico”, e também uma epistemologia da verdade
que rege a operacao historiografica, tao irredutivel quanto a crenga na memoria que governa a
fidelidade desse discurso a ser produzido. Nesse jogo entre historia e fic¢ao, pensamos, entao, como
esses discursos se aproximam, se apropriam e se afastam, na mesma medida em que interferem, no
real. O real ¢ a0 mesmo tempo o objeto e o fiador do discurso da historia (CHARTIER, 2009, p.
25), que pretende dar uma representacdo adequada da realidade que foi e ja ndo ¢, enquanto
tomamos como ficgdo aquele discurso que “informa do real, mas nao pretende representa-lo nem
abonar-se dele” (CHARTIER, 2009, p. 24).

Claro que esse reinado da historia objetiva foi também contemporaneo dos textos do
realismo literario. Como defende Roland Barthes, enquanto o ultimo se apoiava na
verossimilhanga, nas descricoes detalhadas do ambiente para montar o cenario de convicgao, o
discurso historico esteve colado ao desenvolvimento de técnicas, obras e instituicoes
fundamentadas na incessante necessidade de autenticar o Real: “a fotografia (testemunha bruta ‘do
que esteve presente’), a reportagem, as exposicoes de objetos antigos (...), o turismo aos

monumentos e lugares historicos” (BARTHES, 2004, p. 188).

A histdria se escreve sobretudo como documento. Documento esse que pode ter as mesmas formas
da ficcdo, em uma comunhdo quase impossivel entre /dgos e mythos. Mas eles estabelecem entre
si outras regras, as quais aceitamos, como num pacto, para poder andar de forma segura pela
realidade. Se o real esteve por muito tempo colado do lado da historia e de seus documentos, foi
também para se opor a verossimilhanca, de forma que fosse possivel entender que um texto se
referia a coisas que existem de verdade, a Verdade, enquanto outros funcionavam como uma cépia,
uma simulagdo da razdo, mas andando pelas zonas do delirio, as perigosas zonas da animalidade

cartesiana.
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Diferenciar um discurso historico de uma fic¢ao realista envolve brincar sobretudo com
uma ilusdo referencial. Mas qual ilusdo ¢ essa? A que se apropria da referéncia e se diz razdo, ou
aquela que faz a realidade se descompassar e cria uma ilusao a partir disso? Essa resposta nao dou,
mas penso nas entradas que os textos nos apresentam para que consigamos assinar certos acordos
e saber por onde andamos. Os textos sdo perigosos, € parecem um espelho e uma via tnica de
acesso ao mundo ocidental, por isso € preciso tomar cuidado. Por conta disso temos as regras,
algumas dessas as quais seguimos até hoje. Nao ¢ dificil encontrarmos em livros ou em filmes a
informacao de que, por mais que os acontecimentos € 0S personagens possam se parecer com a
vida real, eles ndo existem fora do ambiente ficcional.

A ideia da verossimilhanga, ou seja, aquilo que faz parecer real até as coisas mais
impossiveis, veio para libertar o processo criador das acusagdes platonicas da copia e do vazio nas
quais repousavam as acdes artisticas. Claro que isso também est4 colado a perseguicdo do belo que
ocupava a estética classica, mas, o que poderia ser uma redugdo da poiésis a uma busca incessante
pela beleza, serviu também para se colocar um novo paradigma na arte. Essa deixa de ser
ontoldgica, como defendia Platdo, e passa, com Aristoteles, a ser um elemento estético. SO assim
se tornava possivel trazer os artistas de volta a Republica classica (essa que ainda se espelha
cotidianamente nas nossas praticas ocidentais): submetendo o gesto criador ndo mais a uma copia
enganosa da realidade, mas agora a uma transformacdo da realidade em arte.

Mas essa convivéncia entre os discursos ainda nao se dava em pé de igualdade. O discurso
da verdade ndo poderia ser minado, muito menos confundido, com o discurso do mito. A perda da
ideia de imitagdo pura da poética so existia se acompanhada de regras rigidas, as que ndo permitiam
que esses terrenos se emaranhassem. Roland Barthes diz que a “palavra importante que esta
subentendida no limiar de todo discurso classico (submisso a verossimilhanga antiga) é: Esto (Seja,
Admitamos...)” (BARTHES, 2004, p. 189). E como se fosse verdade, mas ndo é. O mito circula
entre os leitores, a0 mesmo tempo em que come¢amos a oficializar nossa historia a partir dos
documentos escritos, mas esse movimento € sempre em zonas mais abaixo da razdo, como um

inseto subterraneo que cava estradas e sai a lume apenas poucas vezes durante a vida.
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No século XV, os irmaos Sozzini, de Siena, receberam a incumbéncia de passar a Biblia latina para
o toscano. O primeiro versiculo do Génesis, “No principio era o Verbo”, eles traduziram como
C’era una volta, ou “Era uma vez”. Mesmo que o projeto fosse traduzir a Biblia para as linguas
vulgares (depois que o grego e o latim passaram a ser linguas completamente desconhecidas pela
maioria da populagdo), uma simples expressao traduzida, como uma proposi¢do magica, fez com
que a Biblia fosse colocada ao nivel dos textos infantis e, por isso, menos prestigiosos. A
intromissao do “Era um vez” fazia com que a escritura sagrada tivesse entradas de ficgdo, nao mais
como discurso historico, verdade colada no Real, o que fez com que os Sozzini fossem perseguidos
pela Inquisi¢ao Italiana por toda a Europa os obrigando a se refugiarem na sinagoga de Amsterda

Assim como, o Cordo ¢ o Talmud, a Biblia ¢ um exemplo de livro que inclui muitos outros
livros em si, com uma Unica interpretacao dada como verdadeira e autorizada — essa que os fiéis
repetem a exaustdo ha séculos. Quando Martinho Lutero publicou suas teses em Wittenberg, em
1517, uma delas, talvez a principal, foi a da solo scriptura. Isso significava que o fiel ndo precisaria
dos ritos visiveis e do clero da Igreja como mediagdo entre ele e Deus, mas bastava possuir uma
Biblia e 1é-la em siléncio. Por esse motivo, o Concilio de Trento configurou a tese como heresia, e
proibiu a leitura da Biblia pelos catolicos, visando impedir o livre-exame. As consequéncias dessa
decisdo podem ser vistas até hoje: paises como Portugal e Espanha, cujos reis eram aliados do
Papa, deliberadamente mantiveram suas populacdes negras, pobres e indigenas das colonias da
América analfabetas, para que a palavra de Deus fosse transmitida a eles somente por vias orais
tendo como orador um padre iluminado pelo Espirito Santo. Durante a vigéncia do Santo Oficio da
Inquisi¢ao, muitos livros, como também seus hereges, foram jogados na fogueira, pratica que anos

depois também foi adotada pelo regime de Adolf Hitler nas regides conquistadas por seu exército.
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8. Veja: eu ndo sou real

O terceiro episodio da recente série antoldgica norte-americana American Horror Stories (spin-off
da franquia de sucesso American Horror Story), chamado Drive in, tem como mote central os
efeitos espetaculares que um filme de terror causa em quem o assiste. Como o proprio nome indica,
a parte central da trama se passa em um desses espagos tao populares nos EUA dos anos 80, e que
teve seu revival saudosista também no Brasil atual, em que as pessoas se retinem ao redor de uma
tela de cinema para assistir a um filme. A diferenga nesse sistema de projecdo se da justamente
pelo ambiente em que acontece. A tela, afixada em um estacionamento aberto, ¢ disposta de frente
a uma sequéncia de espectadores que se posicionam dentro de seus carros, obviamente
estacionados, para assistir ao filme. O sistema de som do drive in € também curioso: nos modelos
mais classicos, o audio que casa com a imagem da obra projetada ¢é transmitido a partir de uma
baixa frequéncia FM, que deve ser sintonizada pelo radio do veiculo, criando uma bolha particular
de som que alguns especialistas indicam trazer uma imersao/experiéncia mais profunda do que a
mesma pratica quando realizada em cinemas convencionais.

A premissa do episddio ¢ muito simples: jovens adolescentes que querem transar vao ao
drive in com a desculpa de assistir a um filme, mas aproveitam da quase intimidade que o ambiente
escuro e reservado os da. Nesse quesito, o ambiente sexual ¢ muito mais propiciado do que em uma
sala de cinema, a qual, apesar da penumbra, ainda traz em si um ar de experiéncia coletiva, menos
pessoalizada/reservada. SO por isso o drive in ja deixa também clara a relagdo que podemos
estabelecer entre o sexo e o consumo de ficgdes fora das praticas comunitarias. Durante muito
tempo essa ligacdo se estabelece de forma bastante forte no Ocidente, sendo tanto uma quanto a
outra praticas demonizadas pelo imaginario politico do cristianismo.

Tudo no episodio faz lembrar filmes de terror B, também muito populares nos anos 80: os
perigos do sexo desejado levam aos perigos literais da morte, o que resulta em muitas cenas que
beiram ao gore e projetam corpos nus na danga sexual em similitude com corpos destrogados por
um assassino em série. Nesse caso, especificamente, a onda de mortes parte de uma comunidade
afetada pelo filme que estd sendo transmitido. Na histéria, que se passa nos dias atuais, a pelicula
Rabbit Rabbit, depois de muitos anos aprisionada apds uma sessdo Unica, ¢ transmitida pela
primeira vez. Supostamente, esse filme fez com que os seus primeiros espectadores surtassem e se

tornassem como zumbis apOs assisti-los, € comegassem a matar uns aos outros dentro da sala escura
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do cinema. Claro que, na trama de American Horror Stories, a mesma coisa volta a acontecer nessa
nova projecao, deixando os, antes céticos, jovens que foram a sessdo extremamente assustados e,
muitos deles, estracalhados. Como em um dos inimeros filmes de terror ruins dos anos 80.

Fora a descrenca frente ao perigo evidente, € também as aproximagdes entre contemplacao
privada e prazeres intimos, ¢ ainda a ficcdo que chama a aten¢ao nesse episodio. Ficgdo essa que
escapa da tela do drive in e se corporifica, violenta, entre aqueles que a consomem e também sobre
0s que passam pelos arredores e sdo atacados pelos zumbis-efeito-do-filme. Esse imaginario das
narrativas que nos podem fazer enlouquecer, mesmo que em uma série pop norte-americana,
apresenta-se ainda muito comum, como fica explicito, ainda que seja dentro de narrativas que se
passam por lendas urbanas de uma sociedade. Ainda nos diz muito sobre como encarar os discursos
ndo-oficiais, aqueles que carregam consigo um aviso: veja, nao sou real — aviso esse que ¢ sempre
acompanhado de alguma coisa que ainda nos faz lembrar que: mas, veja também, eu ndo sou

seguro.

Na historia do livro, esse momento em que as narrativas ficcionais deixam de se tornar seguras
coincide com a instituicdo da propriedade privada e, por extensdo, da ideia de autoria/autor.
Coincide também com a invengao da prensa tipografica, que propiciou ndo somente a reproducao
em uma escala maior de livro, mas principalmente fez com que a pratica da leitura, agora com mais
livros disponiveis, comecasse a se dar de modo solitario. Nao ha mais a voz, que ¢ como uma mao,
a guiar as palavras, a fala, a leitura, a significagdo. Na historiografia literaria, ou o que gostamos
de chamar assim, vemos surgir as novelas exemplares, os folhetins, o romance burgués. Mas, claro,
nunca sem mostrar os seus riscos, mesmo que a posteriori. E 0 que vemos acontecer com Emma
Bovary, por exemplo, refém dos romances que lia na juventude, que foram capazes de transforma-
la na mulher obscena que era. Reflexo que chegou anos mais tarde na Luisa, de O primo Basilio,
copia e efeito portugués da heroina de Flaubert.

Considerada a primeira grande obra do mundo moderno, Dom Quixote narra também as
desventuras de um her6i enfeitigado, enlouquecido pelos romances de cavalaria que lia
solitariamente, os quais o fizeram viver em uma realidade medieval como um cavaleiro, mas na

Espanha do século XVII. No ensaio “A nova analogia: poesia e tecnologia”, Octavio Paz diz ainda
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que o livro de Miguel de Cervantes representa uma ruptura com a forma de se apropriar das
narrativas ficcionais, e também do seu estatuto, que ¢ também aquele que existe entre as palavras
e as coisas.

Enquanto representacao mais bem acabada da sociedade cristd, a Comédia de Dante ¢ uma
obra que se baseia no principio da analogia, ou seja, a ideia de que isto ¢ como aquilo: uma
representacdo exata, ainda que alegorica. Na Comédia, a alegoria se estabelecia em muitos pontos
com as escrituras sagradas, principalmente as migragdes entre os mundos empreendidas pelo poeta
dantesco e as peregrinagdes do livro do Exodo. Nao havia como discordar que a correspondéncia
entre a palavra e a realidade nao verbal era perfeita.

Ja em Dom Quixote, 0 que vemos € a ironia, o abismo que se abre entre aquilo que € escrito
e o mundo real que existe por fora. “Nao contente em revelar a cisdo entre a palavra e a realidade,
a ironia inocula a davida no espirito: ndo sabemos o que ¢ realmente o real, se € o que os nossos
olhos veem ou 0 que a nossa imaginagao projeta” (PAZ, 2012, p. 331). Nao por acaso, a ruptura
com a analogia é também a exaltacdo de uma individualidade, uma leitura solitaria, mas, ainda
assim, uma subjetividade incontrolada pelo divino. Nessa nova ordem, o humano entra em cena e
desaloja Deus, mas se depara com um mundo com a ndo significAncia do mundo. As palavras sdo
um abismo. “A negag¢do da ndo significacdo do mundo, sua transformag¢ao em sentido, ¢ a historia
da idade moderna” (PAZ, 2012, p. 331).

Em vias de se reestabelecer uma suposta unidade entre as palavras e o mundo, a unica
solugdo possivel seria anular um dos termos da relacdo. Se dom Quixote ndo estiver louco, entdo
era o mundo que estava condenado; mas se o herdi de Cervantes tivesse, na verdade, a sua
linguagem em desvario, era entdo ele o obrigado a se retirar. Como os livros santos que o fidalgo
lia ndo era a Biblia, e sim novelas baratas de cavalaria, a [dade Moderna escolheu a segunda op¢ao.
Assim, com 0 mesmo destino tragico que tiveram Emma e Luisa, dom Quixote, ao fim do livro,
morre em seu leito, depois de ter sido curado da sua loucura e voltado a realidade de Alonso
Quijano. O paradigma da linguagem como irrealidade, com a expulsao de dom Quixote, foi entao
desterrado, e junto disso tudo o que denominamos imaginagdo, poesia, palavra sagrada, voz do

outro mundo.
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Em umas das versdes mais comuns da Biblia em grego, na primeira frase do livro Génesis, lemos:
“Ev dpyfi v 0 Adyoc kai 6 Adyog v mpdc tOv Oedv kai Oedg v 6 Adyog”. A recorréncia da
palavra “logos”, trés vezes, € 0 que mais chama a atengao nesse inicio, que ¢ seguida de Deus (duas
vezes). Como um manual de entrada cravado a porta, o que a aparig¢do repetitiva dessas palavras
nos indica, ou melhor, a que ela nos convida? Parece que ¢ também um chamado a légica ou, mais
detidamente, a razdo. E um texto que se 18 com razdo, razdo essa que nio pode ser contaminada
com as estruturas da fic¢do, arriscando-se, quem o ousa fazer, a condenagao eterna.

Nosso contato com a Biblia, como a temos hoje circulando em portugués, veio de uma
traducdo do inglés, a mais famosa até o momento, que ¢ a do King James. Gosto de pensar nos
poderes de um livro formador com a Biblia, um livro incontornavel e irreversivel na criagdo de
uma comunidade, do qual s6 temos acesso por meio de uma tradu¢ao da traducdo. A partir de
escolhas mais politicas do que religiosas, ou necessariamente filoldgicas, lemos na primeira frase
da Biblia do King James: “In [the] beginning was the Word, and the Word was with God, and the
Word was God.”

Ao colocarmos em contato as duas versdes, vemos que Deus se mantém intacto em ambos
os casos, mas, na de King James, a razdo se tornou palavra (“Word”), e isso também diz muito
sobre uma montagem comunitaria ao redor da palavra, principalmente sob a ldgica escrita. E, como
num ato de fala, parece que tudo aquilo que ndo esteve submetido ao /dgos e as suas palavras foi
varrido para fora de uma logica da existéncia. Pensar a Biblia como livro formador ¢ também
entender os poderes do documento escrito sobre a constru¢do de uma comunidade identitaria,
sempre parecida consigo mesmo, sempre submissa a razao e a historia.

Se alguns anos depois, partindo da célebre frase “Cogito ergo sum”, de René Descartes,
vimos surgir, como um obelisco no nosso mapa, o sujeito cartesiano, fica dbvia a relacdo que
estabelecemos sobre as formas de existéncia e a racionalidade. Se existo porque penso, logo eu nao
posso estar louco. Essa proposicao, que descuidadamente pode parecer simples, foi responsavel
por criar sulcos cada vez mais profundos onde depositamos tudo aquilo que € res extensa ao
pensamento. Isso ¢, todas as verdades que se escamoteiam no discurso do mito, aquele do “era uma
vez”. Mas, com um simples deslocamento, fazemos uma ancoragem de tempo na historia, e
firmamos um pacto em tudo simples, € uma escolha: acreditar no discurso da verdade, viver a partir
dele, ou ser condenado a exilios, calaboucos, fogueiras e todas as zonas construidas com tanto

cuidado pelo Ocidente onde pode habitar a loucura e suas faces.
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9. No principio Deus criou a Palavra, o Nome e a Verdade

Em um ensaio chamado “Os poderes da impressao”, Roger Chartier defende que a palavra escrita,
assim como sua reprodu¢do em copia manual ou técnica de impressdo, futuramente, sempre foi
dotada de certos poderes. A invengao da imprensa, no entanto, possibilitou ainda outros tipos de
poderes, esses sempre acompanhados de ares de discurso oficial, de documento fechado. Mas ¢
interessante, ainda, perceber que as praticas tipograficas entre os séculos XVI e XVIII ndo s6 nao
acabaram com a cultura da publicag¢do escribal, como na verdade impulsionaram bastante sua
difusdo. Isso se justifica por diversos fatores, segundo o historiador, mas o mais importante entre
eles ¢ o fato de que as publicagdes reproduzidas pela prensa se davam em um nimero muito
limitado (em tiragens variando de 1.000 a 1.750 exemplares por volta de 1680), o que facilitava
sobretudo o controle oficial sobre aqueles textos e sua difusdo pelo publico. Isso indica também
que o manuscrito permitia a difusao de livros que podiam circular clandestinamente, sem censura
prévia, € que, consequentemente, corriam menos risco de cair nas maos de leitores incapazes de
compreendé-los. “E por isso que os manuscritos foram um veiculo essencial para textos libertinos
eruditos durante a primeira metade do século XVII e, no século seguinte, para os textos filosoficos
materialistas” (CHARTIER, 2014, p. 111).

Outro ponto que chama bastante aten¢do nesse processo de confluéncia da cultura escribal
e da cultura impressa € a sua mobilidade como texto e, por extensdo, como historia. Se hoje em dia
ainda € possivel encontrarmos divergéncias entre textos estabelecidos em livros por editoras
distintas, ou por edi¢des distintas da mesma editora, hé alguns séculos, nos primordios da técnica
editorial, tal “erro” era ainda mais comum. Os livros muitas vezes eram impressos em diferentes
parques, e seus tipografos poderiam usar tipos moveis diferentes, o que implicava em um texto ndo
caber completamente em uma pagina destinada a ele naquele folio, o que obrigaria a suprimir ou
reconstruir paragrafos inteiros para ndo dar problema quando fosse feita a montagem de todas
aquelas folhas vindas de lugares distintos. Mas ainda assim, a impressao tipografica tendia a uma
padronizagdo desses textos, fazendo com que versdes cada vez mais semelhantes do mesmo livro
fossem lidas por todos.

Essa estabilidade do texto, por outro lado, ndo era via de regra nas praticas dos manuscritos,
e, talvez por conta disso, nunca foi encarada como uma questao valorativa. Os textos clandestinos

sofriam inumeras interferéncias de diferentes maos que os copiavam, algumas vezes na penumbra
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da noite, em situagdes precarias, quase sempre escondidos. Era como se ainda carregassem consigo
uma nostalgia da oralidade perdida, da propria presenga, essa que sempre adiciona ou suprime
detalhes quando passa adiante a narrativa. Por isso, ndo € possivel ser controlada, ja que sua
identidade se esfarela entre os milhdes de sujeitos e comunidades que a tocam. Os ares de historia
e de verdade dificilmente encarnariam-se nesses discursos que ndo poderiam ser confiados, que
ndo sabia-se se pareceriam-se consigo mesmos. A historia ¢ daqueles que se parecem com aquilo
que esta escrito, com a comunidade que ¢ criada a partir de seu livro fundador.

Seja em sua forma impressa ou manuscrita, como defende Chartier, o livro sempre foi
dotado de grandes poderes, tanto desejaveis quanto temidos. Sdo os casos da Biblia e dos livros de
magia durante todo o periodo da cristandade. Seus poderes t€m muito menos a ver com a leitura de
seu texto do que com sua proximidade do corpo e da razdo. O livro de magia, por exemplo, era
investido de uma carga de sacralidade que dava conhecimento e poder a quem o lesse, esse que, na
mesma moeda, caia sob seu dominio. “Seus leitores eram invadidos e tomados pelo livro, que os
sujeitava ao seu poder. Esse tipo de captura podia apenas ser expresso na linguagem de possessao

diabolica ou de uma loucura provocada pela leitura em excesso” (CHARTIER, 2014, p. 119).

Quando eu disse ao André Capilé que estava pensando bastante na Biblia em um ensaio sobre as
praticas de impressdo e nosso lugar de razdo, verdade e palavra, ele logo tomou a figura de
Martinho Lutero nessa discussdo. Nao somente o papel incontornavel de Lutero nas nossas praticas
religiosas, no nosso contato solitario com o texto da Biblia, mas principalmente como a invengao
da imprensa foi determinante nesse processo. Além de a Biblia ser o primeiro livro impresso pelo
invento de Gutenberg, e continuar sendo o livro mais publicado até a atualidade, o que dé a base
para toda a reforma protestante, por ndo precisarmos de um facilitador para termos acesso as
escrituras sagradas, foi também gracgas a prensa que se fez possivel, em uma velocidade recorde,
fazer circular as teses que foram afixadas na porta das igrejas alemas.

Junto disso, trocamos também links de tradu¢des e comparagdes feitas a partir do texto da
Biblia inicialmente em grego. Essa conversa esta transcrita abaixo, da forma como aconteceu, de
verdade, no WhatsApp. A marcacao do tempo e da data servem também para mostrar que foi

realmente o que aconteceu.
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[11:56, 10/08/2021] Capilé: nao sei se alguém tratou disso algum dia... mas pra mim todos os
manifestos sao resultados do protesto

[11:56, 10/08/2021] Capilé: lutero langa o primeiro manifesto de vanguarda rs

[11:56, 10/08/2021] Otavio Campos: foda!

[11:56, 10/08/2021] Otavio Campos: e colava na portas das igrejas

[11:57, 10/08/2021] Otavio Campos: num intervalo de tempo pequeno

[11:57, 10/08/2021] Otavio Campos: pra nao ser preso na calada da noite

[11:57, 10/08/2021] Capilé: prescritivo, como qq manifesto, inclusive

[11:57, 10/08/2021] Otavio Campos: imagina se tivesse que copiar as teses a mao
[11:57, 10/08/2021] Otavio Campos: ahahah

[11:57, 10/08/2021] Otavio Campos: ia demorar vidas

[11:57, 10/08/2021] Capilé: hahaha

[11:57, 10/08/2021] Capilé: SIM!

[11:57, 10/08/2021] Otavio Campos: mas ai a maquina propiciou a malandragem rs
[11:57, 10/08/2021] Capilé: FAMOSO: quem sabe ainda sou uma garotinhaaaaaaaaaaa
[11:58, 10/08/2021] Otavio Campos: colando panfleto na igreja, sozinha...

[11:58, 10/08/2021] Capilé: HAHAHAH

[11:58, 10/08/2021] Capilé: com meia 3/4 e tudo

[11:58, 10/08/2021] Capilé: debaixo da batina

[11:58, 10/08/2021] Otavio Campos: e pedindo a deus um pouco de malandragem
[11:58, 10/08/2021] Otavio Campos: € sobre isso

[12:00, 10/08/2021] Capilé: sempre sera sobre isso

[12:05, 10/08/2021] Capilé: https://biblehub.com/whdc/john/1.htm

[12:09, 10/08/2021] Capilé: https://biblehub.com/kjv/john/1.htm

[12:09, 10/08/2021] Capilé: [a do rei james]

[12:09, 10/08/2021] Otavio Campos: traduziu como Verbo?

[12:09, 10/08/2021] Capilé: em portugués € a versdo canonica. james traduz como Word.
[12:09, 10/08/2021] Otavio Campos: e em italiano dos meninos foi ‘volta’

[12:10, 10/08/2021] Otavio Campos: ¢ muito proximo de ‘verbo’

[

12:11, 10/08/2021] Otavio Campos: a oposicao direta do logos ¢ o mythos?
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[12:12, 10/08/2021] Otavio Campos: fico pensando em como que “Word” / “Verbo” / “Palavra”
se cola na verdade e, consequentemente, na razao

[12:12, 10/08/2021] Otavio Campos: e tudo ao redor fica submetido ao nada, a desrazdo, a
inexisténcia

[12:12, 10/08/2021] Otavio Campos: e a Biblia ¢ um texto fundador irreversivel, incontornavel
[12:13, 10/08/2021] Capilé: completamente

[12:13, 10/08/2021] Capilé: https://biblehub.com/whdc/genesis/1.htm

[12:13, 10/08/2021] Capilé: em hebraico rs

[12:13, 10/08/2021] Otavio Campos: esse ai eu nao consigo

[12:13, 10/08/2021] Otavio Campos: ahahaha

[12:13, 10/08/2021] Capilé: nunca tenho certeza se essa oposi¢do ndo ¢ exatamente criada.
[12:14, 10/08/2021] Capilé: muito possivel q as coisas se confundissem.

[12:14, 10/08/2021] Otavio Campos: sim, criada é

[12:14, 10/08/2021] Otavio Campos: como logos tbm ¢ criado

[12:15, 10/08/2021] Capilé: sim. como discurso [que ¢ uma traducdo pra logos: discurso]
[12:15, 10/08/2021] Capilé:

-
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[12:15, 10/08/2021] Otavio Campos: EXTERIOR?
[12:15, 10/08/2021] Capilé: é google tradutor, pra ler modernamente nado custa rs

[12:15, 10/08/2021] Capilé: mas ¢ mto doido pra brincar, né¢?

[12:16, 10/08/2021] Otavio Campos: isso tem que ser levado em conta

[12:16, 10/08/2021] Capilé: usando mesmo a coisa de: “ao consultar o google tradutor, percebi que
a terra era um fora” hahaha

[12:18, 10/08/2021] Capilé: mudei de ordem a coisa aqui sem querer

[12:18, 10/08/2021] Capilé: virou isso

[12:18, 10/08/2021] Capilé:
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1 No principio, Deus criou o nhome dos céus e da terra.

[12:18, 10/08/2021] Capilé: CRIOU O NOME

[12:19, 10/08/2021] Otavio Campos: O.O

[12:19, 10/08/2021] Capilé: salvo engano logos também tem essa possibilidade tradutoéria de
“nome”

12:19, 10/08/2021] Otavio Campos: sim

12:19, 10/08/2021] Otavio Campos: e verbo

12:19, 10/08/2021] Capilé: mas tu sabe gqm manja tudo de grego?

[
[
[
[12:19, 10/08/2021] Capilé: paty lino

Os livros sdo perigosos porque sao instrumentos de carregar narrativas, € algumas delas nao se
fixam na verdade. Como sabemos, os textos histdricos constroem-se por atitudes pactuais que se
aglutinam ao redor de referéncias externas constantemente acessadas. Essas referéncias atestam
que aquilo realmente existe dentro do Real, e podemos nos agarrar nessas coisas para sabermos
que ndo estamos loucos. Os registros da historia sdo como uma boia e um bote salva-vidas. De
qualquer forma, o texto, qualquer que seja sua natureza, so se torna discurso, ou texto mesmo, por
meio de sua relagdo com a exterioridade do leitor, como defende Michel de Certeau (apud
CHARTIER, 1999). E uma coisa que acontece sempre fora dele mesmo, o que muda é o lugar de
onde acessamos seu espaco legivel.

Sendo eles manuscritos ou impressos, Chartier, em 4 ordem dos livros, aponta ainda que
os livros sdo objetos cujas formas comandam ndo somente a imposi¢do de um sentido ao texto que
carregam, mas também os usos “de que podem ser investidos e as apropriagdes as quais sdao
suscetiveis” (CHARTIER, 1999, p. 8). Essas apropriagdes se dao, sobretudo, no corpo do leitor,

corpo esse que as vezes se mostra rigido e disposto a acreditar ou duvidar dos textos que sdo lidos,
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e outras vezes sdo maledveis, loucos, e se dissolvem em um lugar além de. E uma espécie de mistica
a relagcdo que se estabelece, como se fosse a materialidade concreta.

Essa relacao mistica pode ainda ser entendida como uma trajetoria de leitura do corpo que
se debrucga/se abre ao escrito do codice: “a instaura¢ao de uma alteridade que fundamenta a busca
subjetiva, o desdobramento de um prazer, o suplicio do corpo reagindo a ‘manducacao’ do texto e,
ao fim desse percurso, a interrupc¢ao da leitura, o abandono do livro, o absoluto desprendimento”
(CHARTIER, 1999, p. 14). Por esse motivo que também Chartier defende que a leitura ndo ¢
apenas uma pratica de abstragao intelectual, mas principalmente “engajamento do corpo, inscrigao
num espago, relagdo consigo e com os outros” (CHARTIER, 1999, p. 16).

No século XVIII esses poderes dos livros sobre os corpos se tornaram cada vez mais
evidentes, e assumiram um tom médico que foi responsavel por construir uma patologia da leitura
excessiva, que podia tanto acometer um individuo como, também, ter ares de epidemia coletiva.
Muitas vezes isso partia principalmente de uma confusdo entre a realidade e o ficcional que o texto
causava em seus leitores, e esses se perdiam na narrativa e se ancoravam fora do mundo. E o que
aconteceu, por exemplo, com a recepcdo prematura de Os sofrimentos do Jovem Werther, um
romance epistolar que emulava a troca de correspondéncias entre o personagem-titulo e seu amigo
Wilhelm. Supostamente, a historia fez com que, assim como Werther na narrativa de Goethe,
milhares de jovens também cometessem suicidio na Alemanha pds 1700. Mas, por mais que possa
desencadear um surto coletivo, essas leituras representam um perigo justamente porque sao
solitarias, silenciosas, fora da oralidade comunitéria e repassadas em série nas paginas do codice.

Esse tipo de performance do ler, sem controle exterior, foi visto, pelo discurso da medicina,
como perigosa porque combinava a imobilidade do corpo a excitagdo da imaginacao.
Materialmente, isso introduzia as piores enfermidades: “estdbmago ou intestinos ingurgitados,
nervos perturbados, exaustdo corporal” (CHARTIER, 2014, p. 120). Mas o exercicio da leitura
solitdria também conduzia a “imaginagdo dispersiva, rejeicdo da realidade e preferéncia por
fantasias” (CHARTIER, 2014, p. 121), o que indica ainda uma estreita relagdo com a forma como
eram encarados os “prazeres solitdrios” da masturbagdo, que produziam o mesmo sintoma:
“palidez, preocupacgdo e prostracdo” (CHARTIER, 2014, p. 120). O corpo, sempre que capturado
pelo discurso médico, tende a existir cada vez mais em uma zona de controle. A ordem dos livros
e das coisas se apresentam a mostrar os perigos € principalmente colocar as fronteiras que podem

ou nao ser atravessadas pelo discurso da historia.
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Quanto aos livros, isso fica evidente ja que esse perigo era ainda maior quando a obra lida

era um romance ¢ a leitora ou o leitor havia se retirado para a solido.

Movimentos corporais cada vez mais violentos ¢ uma alma abalada acompanham
a irreprimivel perturbacdo que invade o leitor, e suas lagrimas, solucos, agitacdo,
gritos e, finalmente, impreca¢des mostram, portanto, que, como tao bem colocou
Jean Starobinski, “a energia que emerge do romance pode ser totalmente
derramada na vida real” (CHARTIER, 2014, p. 121)

Nessa altura, enquanto a leitura ¢ julgada com base em seus efeitos corporais, ¢ possivel
ver, mesmo que de longe, um germe de transformacao acentuada tanto de comportamento quanto
na forma como encaramos a representagdo. Enquanto tentam se definir, as fronteiras entre a fic¢ao
e a historia acabam sendo gradualmente minadas. Os impactos que os romances, enlouquecedores
e/ou imorais, causaram nas familias burguesas da Europa entre o final do século XVII e o inicio do

século XIX estdo ai para provar o ponto.

A inten¢do de verdade do discurso histdrico continua a ser escrita da mesma forma que as narrativas
ficcionais. A distingdo mais clara que encontramos ¢ que o primeiro pretende representar o real, se
valendo principalmente de técnicas que apontam para coisa exterior, mas que ainda estad no mundo,
enquanto a ficgdo cria seu proprio universo e se refere as coisas que ele produz, mesmo que essas
se paregam em maior ou menor grau com a verdade. Mas certos fatores ofuscam essa distingdo tao
clara. Isso pensando principalmente no papel que algumas obras literarias desempenharam, de
forma mais poderosa do que muitos historiadores, na criagdo das representagdes coletivas do
passado. Nessa perspectiva, Chartier cita o teatro do século XVII e o romance do século XIX, que
“se apoderaram do passado, deslocando para o registro da ficcdo literaria fatos e personagens
historicos e colocando no cendrio ou na pagina situagdes que foram reais ou que sdo apresentadas
como tais” (CHARTIER, 2014, p. 25). O teatro de Shakespeare, por exemplo, com seus herdis
romanos e principes dinamarqueses, trabalhava os atores como “o compéndio e a cronica do
mundo” (CHARTIER, 2014, p. 25), os quais, segundo o historiador, moldaram, para seus
espectadores e leitores, representacdes do passado mais vivazes e mais efetivas do que a historia

escrita nas cronicas que os dramaturgos utilizam.
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E também perceptivel a apropriagdio por algumas obras de ficcio das técnicas de
comprovagdo proprias da historia, ndo para produzir um “efeito de realidade” (como defende
Roland Barthes), mas para criar uma ilusdo de discurso historico. Quase uma brincadeira ao andar
por um campo minado, mas sobretudo uma adverténcia ir6nica ao publico. Mina-se também, dessa
forma, as distingdes entre historia e fabula, como vemos acontecer com certa frequéncia no formato
mockumentary que assaltou a midia de entretenimento nas ultimas décadas. Esse tipo de producao
consiste, basicamente, em um falso documentario, que mantém o mesmo estilo do género original,
com a camera quase trémula, o formato de entrevistas e sempre a referéncia a uma possivel
ancoragem no mundo real. Seu nome vem, do inglés, a partir de juncdo de documentary
(documentario) e mock (zombaria), o que deixa claro que é uma parddia de um documento oficial.
Séries como a britanica The office, e a norte-americana Modern Family brincam dessa forma, e
criam a ilusdo de certo discurso historico. Nao por acaso, sao séries de comédia e, diferente do que
foi feito na promocgdo do filme A bruxa de Blair, ja sdo dados como obras de ficcdo. Eles ndo
querem nos enganar, mas sim nos fazer rir. Mas rimos de qué? Nds rimos de quem?

Imersos em tantas narrativas, cada vez mais faceis de serem encontradas, em filmes, séries
e programas de televisdo transmitidos a qualquer momento pelas plataformas de streaming, ou
livros, milhares, disponibilizados em versdes oficiais e piratas nas plataformas de e-books, me
pergunto se nao estamos tendo uma ampliacao do nosso senso de ficcdo. Na verdade, penso nas
maneiras que encontramos para conseguir desfazer a desassociacdo entre a historia e o mito. Ha
ainda mecanismos que nos permitem a ancoragem em uma realidade segura? Como saber que

aquilo € real, enquanto a outra coisa € como se fosse?
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10. Um teatro em chamas

A escritora Esmé Weijun Wang relata, no livro best seller do New York Times e vencedor do Prémio
de Nao Fic¢do da Graywolf Press, The collected schizophrenias, seu convivio com um diagnostico
psiquiatrico de esquizofrenia, que impera ndo apenas sobre a forma como ela vivencia a realidade,
de acordo com os relatorios da DSM-5, mas também sobre como o mundo se monta ao seu redor,
apoiado sobretudo nos discursos que sdo construidos sobre ela. Em uma das passagens do livro,
Esmé conta que, certa vez, durante um surto psicético, estava assistindo com seu namorado a um
episodio da série Doctor Who, que conta a histéria de um excéntrico extraterrestre que viaja pelo
tempo e pelo espago para resolver problemas e lutar contra injusti¢as. Quando o episodio chegou
ao fim, ela se sentiu perdida. “Isso aconteceu em algum lugar fora daqui?”, ela perguntou. “Isso

aconteceu mesmo em um outro lugar?”, quis saber do seu companheiro.

Ele me explicou o conceito de televisdo. O programa tinha atores que também
apareciam em outros filmes e séries de TV. Os atores tinham vidas que nada
tinham a ver com o que se passava nos filmes e nas séries de TV. Os atores viviam
na realidade, que era diferente da irrealidade dos filmes e séries de TV. Os filmes
e as séries de TV foram escritos por seres humanos, que também vivem na
realidade, e que escrevem historias que sdo transformadas em filmes e séries de
TV. Esses seres humanos eram escritores, assim como eu. (WANG, 2019, p. 125,
tradugdo minha)

Apesar da explicagdo, a escritora continuava confusa, incomodada com aquele
descompasso entre o que ela via e como a realidade deveria ser. Essa confusdo so foi atenuada
quando eles, entdo, decidiram colocar na TV um episddio de MasterChef, um reality show, o qual,
apesar das imagens e das montagens, “se assemelhava mais de perto ao mundo em que eu
supostamente deveria acreditar” (WANG, 2019, p. 125, tradu¢do minha).

Mais adiante, Esmé defende também que os filmes, em maior ou menor grau, sdao criados
para reforcar a historia que eles contam, ou seja, criam zonas de ilusdo de realidade, e nds os
aplaudimos quando seus efeitos sdo eficientes o bastante. Ela diz que nds fazemos um pacto com
os filmes, esse que suspende qualquer descrenga que possamos ter. Mas € ainda uma zona perigosa.
Se nds absorvemos a ficcdo sempre em vias de acreditar que é como se fosse real (o que nos leva
a chorar com a histéria de um personagem desconhecido, e se apaixonar por quem nunca vimos €

ndo existe), beiramos sempre a loucura, o desvario, que ¢ um sitio muito proximo da morte. Onde
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se apoiam as referéncias nas quais n6s mesmo nos apoiamos quando encaramos uma historia ou
uma fabula? Onde n6s nos apoiamos?

A poeta Liv Lagerblad, que também convive com um diagnoéstico psiquiatrico, disse, certa
vez, que havia desenvolvido um procedimento para “raquear a psicose”. Estavamos conversando
em uma chamada de video, com outros amigos, ja que essa € nossa maneira de encarar os encontros
quase presenciais durante a pandemia. Brincdvamos com a realidade virtual. Liv entdo disse sobre
esse procedimento que tinha desenvolvido, enquanto conversavam, ela e Carla Diacov, a respeito
de suas vivéncias com a suposta doenga mental. Ela disse que a ferramenta para “checar realidade”
consistia em tentar perguntar coisas, em voz baixa ou no pensamento, para as vozes que estava
escutando. Se alguma voz respondesse, era porque ela s6 existia dentro de sua propria cabeca (o
que, segundo ela, acontecia na maioria das vezes).

Ja Esmé Weijun Wang relata que, em outro episddio de psicose, em que esteve “sem
nenhum conceito estrito de mim mesma e do mundo ao meu redor”, ela conseguiu supera-lo tirando
fotografias de si propria usando uma camera analdgica, dessas com revelagdo instantanea (WANG,
2019, p. 163), e comecgou a aplicar essa técnica para conseguir alguma ancoragem no real. Como
se tateasse em meio aos destrogcos na busca de uma ancoragem, como fazemos com a narrativa
histérica, a escritora afirma que, durante os piores momentos da sua psicose, a fotografia serve
como uma “ferramenta que meu eu doente usa para acreditar no que existe. As fotos se tornam
ferramentas para meu eu sadio reexperienciar a perda” (WANG, 2019, p. 165-166, tradugao
minha).

Susan Sontag diz, em Sobre fotografia, que todas as fotos sdo uma espécie de memento
mori. Tirar uma fotografia € participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da mutabilidade de
uma pessoa (ou coisa). Posar para uma foto € ter de se parecer consigo mesmo, por anos, preso em
uma imagem. Esmé, ao ler Sontag, afirma que tirar uma fotografia ¢ “participar da realidade de
alguém, e ser um verdadeiro membro do mundo das coisas” (WANG, 2019, p. 164, traducao
minha). Esmé também conta que os autorretratos que faz durante os episddios da a ela certa nogao

do seu eu. A maioria das fotos que foram tiradas estao borradas e fora de foco.
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Engana-se quem pensa que a lista de obras proibidas pelo cristianismo se perdeu com o passar dos
séculos. Nos encontramos quase na segunda metade do século XXI e ainda podemos ver, em maior
ou menor grau, modos emergentes ¢ muitas vezes marginais de circulagdo de produgdes que sao
devidamente perigosas para serem comercializadas em publico. Atuando em uma era das imagens
a amplas reprodugoes, propiciada principalmente pelo advento da web 2.0, o que aumenta o nosso
fetiche pelo simulacro das telas, vemos constantemente esse lugar de acesso, fruicdo e controle
aplicado também as obras audiovisuais. O filme-texto-documento e seu status de obra histérica ou
de ficgao que comanda ou desmanda poderes tais quais os livros nos séculos passados.

E claro que a logica do que deve ser reprimido, mas ainda assim admirado, se encontra nas
esferas da morte e do sexo. Na otica do prazer solitario, no olho erdtico que salta entre a pornografia
amadora e cenas reais de assassinatos ou desastres com varios mortos, também ha a procura de
uma verdade que existe. Aqui, o que exclui essas produgdes de sua ampla difusao nao ¢ a distingao
entre ficgdo e verdade, mas a intromissdo do imoral, ainda perigoso, que condena esses textos a
reproducdo marginal. S3o perigosos justamente porque perturbam, nos revelam uma situagio
animal, caminham a barbarie e, assim como os romances de ficcdo, podem vir a enlouquecer
(inclusive a partir da perversidade) quem os consome. O estatuto de “verdade” estd dado, e € por
1sso que sdao procurados constantemente, em guias andnimas, em sites como o Xvideos, por
exemplo, onde podemos encontrar desde pornografia caseira até cenas de decapitacao do estado
1slamico — e € justamente por isso que eles espetacularizam-se tdo melindrosos. Isso ¢ muito mais
do que um cinema realista, muito mais do que como se fosse a verdade. Eles sdo uma representacao
da realidade e a0 mesmo tempo eles sdo o que realmente aconteceu.

Em 1976, estreou em alguns cinemas (de nicho) norte-americanos um filme chamado Snuff.
Ele unia, no melhor estilo gore, pornografia e cenas de mutilagdo e morte. Pelo orgamento
baixissimo, tudo indicava que se tratava de uma produ¢do caseira, sem instrumentos e atores
profissionais. Pelo realismo muito convincente da cena, tudo indicava que aquelas coisas
aconteceram de verdade, tanto os atores transando, com suas posi¢oes desajeitadas e incomodas
feito animais, quanto a moca, da ultima cena, sendo estripada enquanto morre, depois de um sexo
violento, em frente aos espectadores. Esse filme, cuja origem real ninguém conhecia, mas sabia
que fora encontrado pelo realizador e remontado para seu langamento, gerou um debate sem
precedentes sobre a veracidade daquelas imagens. O filésofo Paul B. Preciado, no seu Testo Junkie,

ao trazer a tona essa historia, afirma ainda que a morte da suposta atriz se tornou um constante
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mote discursivo “no qual se envolveram grupos antipornografias, as feministas pro-censura e os
meios de comunicacao” (PRECIADO, 2018, p. 363).

Junto as possibilidades infinitas e clandestinas de se acessar os videos imorais e perigosos
que a nova era das comunicagdes nos permite, notamos também um retrocesso, ou um avango de
certa moralidade dentro dos meios de comunicacdo oficiais e hegemonicos, que deixa de fora, em
zonas periféricas de difusdo, esse tipo de representagdo da verdade. Um filme como o Snuff, em
2022, dificilmente encontraria circuitos comerciais de cinema dispostos a reproduzi-lo e se indispor
com grande parcela da populagdo e com o Ministério Publico. Mas até pouco tempo atras, ainda
era comum encontrarmos espetaculos de violéncias reais em telejornais, revistas e outros veiculos
— 0 que continua, de certo modo, presente em programas obscuros da TV brasileira. Ja no livro
Um apartamento em Urano, Preciado defende que a transmissdo ao vivo da destrui¢do das Torres
Gémeas em Nova lorque, naquele histérico 11 de setembro, inaugurou uma nova era do snuff’
televisivo. “Nessa nova guerra, a transmissao audiovisual através dos meios de comunicacio de
massas e da internet ¢ tdo importante quanto a morte do inimigo” (PRECIADO, 2020, p. 136). Ele
se refere aqui ao embate empreendido entre os Estados Unidos e o Oriente Médio, e opde os videos
de decapitacdo que foram veiculados pelo Estado Islamico, e as imagens dos supostos atentados
do 11 de setembro que incangavelmente eram reproduzidas pelos noticiarios do Ocidente. Uma
coisa tao espetacular quanto a outra. Uma coisa tao veridica quanto a outra. Mas sabemos qual das
duas imagens encontraram sua circulagdo apenas em dados clandestinos.

Em inglés, snuff ¢ a denominagao de um género de filmes que pretendem ser registros reais
de assassinatos e torturas, destinados principalmente a um publico que paga para vé-los. O snuff,
portanto, tem o objetivo de filmar a morte (ou sua representagdo), ao vivo, do jeito que aconteceu,
com a finalidade de tornar essa morte visivel e, principalmente, comercializavel. Embora se venda
por ser uma peca da verdade, como lembra Preciado, tudo comecou como uma farsa. Os
realizadores de filmes de baixissimo or¢camento, Michel e Roberta Findlay, rodaram, em 1971,
Slaughter, um filme que combinava cenas eroticas e de horror. Nesse mesmo ano, o escritor Ed
Sander langa o livro The Family, que conta com relatos reais de Charles Manson sobre os
assassinatos empreendidos por sua seita. Na entrevista que Sanders realizou com Manson, o lider
do culto “Familia Manson” revelou ter gravado alguns dos assassinatos que seus adeptos realizaram
sob sua autoridade. “Nenhum vestigio desses filmes ¢ encontrado, mas nasce o mito do snuff”

(PRECIADO, 2018, p. 363). Ja no ano seguinte, em 1972, Allan Shackleton, um produtor e
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distribuidor de cinema que passava por problemas financeiros, encontra o filme Slaughter, que nao
havia conseguido circular até o0 momento. Shackleton, sobretudo, se apropria daquelas imagens, o
remonta, o recupera, ¢ acrescenta ainda uma ultima cena, nessa em que uma atriz ¢ ficticiamente
estripada diante da camera. A nova edi¢ao do filme foi lancada apenas alguns anos depois, em
1976, agora com titulo de Snuff.

Preciado afirma que o snuff ¢ um limite da representacdo, e o filme serviu de paradigma
pornografico tanto para os grupos feministas pro-censura como para os cristdos antiporno. E ¢
importante ressaltar que, mesmo nao sendo sua obra-prima, o filme Snuff foi um sucesso inesperado
de lucros para Shackleton. Ao mesmo tempo, o snuff comega cada vez mais a performar como um
modelo formal do realismo, o qual deve buscar sempre a dramatiza¢do do sexo na pornografia —
quanto mais real ¢ a cena de sexo filmada, mais pornografico ¢ o filme, da mesma forma que
acontece com a representacao snuff quando o crime € filmado de verdade. “Radicalmente pds-pds-
p6s moderna, a nogdo de snuff opde-se ao carater midiatico, teatral e simulado de toda
representacdo, afirmando, ao contrario, o poder da representacdo para modificar a realidade ou o

desejo de o real existir em e para a representacdo” (PRECIADO, 2018, p. 364).

No dia 23 de dezembro de 2016, a artista multimidial, professora e poeta Patricia Lino organiza,
na Livraria Gato Vadio do Porto, em Portugal, uma edi¢do do coloquio “Imago: Conversas sobre
o mesmo assunto”. O tema do evento era: “Escritos da Margem. A presenca de autorxs de periferia
na cena literaria”, o qual propunha discutir a obra de certos poetas e escritores que ocupavam zonas
obscuras de recep¢do e conhecimento por parte do publico, ndo apenas o leitor comum, mas
também o académico/pesquisador como um todo. As pessoas que se apresentaram no coloquio
eram professores, doutores, doutorandos ou mestrandos em letras e literaturas.

Como na maioria dos coloquios, nesse também havia a criacdo de uma trajetoria para
aquelas figuras desconhecidas para os que estavam 14 ouvindo. A histéria da literatura também ¢
feita sobre isso: distorgdes e apagamentos. As vezes s6 a publicacio de um livro, ou diversos deles,
ndo ¢ o suficiente para que aquele autor e aquela poética continue existindo ao longo dos tempos.
Apesar da materialidade, as coisas podem vir a desaparecer, principalmente se nao forem

aglutinadas de discursos oficiais ao seu redor, o que pode relegéa-las a zonas de ndo pertencimento
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a uma historia, e também ao lugar da inverdade. Essa era a proposi¢do do coloquio: pegar artistas
que tinham produgdes intertextuais, ou seja, que aproximavam a poesia, a literatura de outras artes
em suas produgdes, e, a partir da apresentagao deles, criar um discurso verdadeiro.

Na aula inaugural do no Collége de France, pronunciada em 2 de dezembro de 1970, Michel
Foucault fala sobre uma separagao histoérica do discurso da verdade e o discurso falso. Isso para
tentar delimitar uma teoria que chama de 4 ordem do discurso, a qual indica que certos discursos
nao apenas sao criados dentro de uma ordem, mas sobretudo exercem uma ordem a partir de seu
uso e de sua producao dentro de uma comunidade. Esse procedimento cria zonas de poder sobre as
palavras, e principalmente sobre as pessoas que as usam, ¢ estd ligado sempre a uma “vontade de
verdade”. Por volta do século X VI e inicio do século X VII, essa vontade caminhava muito préximo
a uma espécie de verificagdo da realidade, assumindo ares platonicos. Aparece uma vontade de
saber que “desenhava planos de objetos possiveis, observaveis, mensuraveis, classificaveis, (...)
que prescrevia o nivel técnico do qual deveriam investir-se os conhecimentos para serem
verificaveis e uteis” (FOUCAULT, 2014, p. 16). Tal busca para organizar e validar os discursos ¢é
também um sistema de exclusao, e cria, junto da evidéncia da realidade, as zonas de perigo as quais
algumas praticas discursivas sdo submetidas (a lingua dos loucos, por exemplo). E essa barreira
apoia-se cada vez mais em um suporte institucional, sendo ao mesmo tempo reproduzida e
reforgada “por toda uma espessura de praticas como a pedagogia, € claro, como o sistema de livros,
da edicdo, das bibliotecas, como as sociedades de sabios outrora, os laboratorios hoje”
(FOUCAULT, 2014, p. 16-17).

Foucault ainda defende que essa vontade de verdade, apoiada sobre um suporte ¢ uma

distribuicao institucional, trabalha exercendo sobre os outros discursos uma forma de coercao.

Penso na maneira como a literatura ocidental teve de buscar apoio, durante
séculos, no natural, no verossimil, na sinceridade, na ciéncia também — em suma,
no discurso verdadeiro. Penso, igualmente, na maneira como as praticas
econdmicas, codificadas como preceitos ou receitas, eventualmente como moral,
procuraram, desde o século XVI, fundamentar-se, racionalizar-se e justificar-se a
partir de uma teoria das riquezas ¢ da produg@o; penso ainda na maneira como um
conjunto tdo prescritivo quanto o sistema penal procurou seus suportes ou sua
justificacdo, primeiro, € certo, em uma teoria do direito, depois, a partir do século
XIX, em um saber sociologico, psicologico, médico, psiquiatrico: como se a
propria palavra da lei ndo pudesse mais ser autorizada, em nossa sociedade, sendo
por um discurso de verdade. (FOUCAULT, 2014, p. 17-18).
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No coloquio do Porto, em 2016, essa vontade de verdade fica evidente ndo somente pela
sua construgdo institucional, mas principalmente pelo seu tema. Os palestrantes, investidos dos
poderes de razao, que detinham acessos privilegiados a um conhecimento, visavam tornar também
reais artistas que nao eram conhecidos. A instituicdo da verdade esta diretamente ligada as nossas
zonas de saberes, € a quem da e quem tem acesso a eles.

O evento contou com a participacao de Iné€s Cardoso, Mafalda Sofia Gomes, Maria Leonor
Figueiredo, Patricia Lino, Pedro Eiras e Vitor Ferreira como conferencistas, além de Rosa Maria
Martelo e Joana Matos Frias na plateia, mas ndo como publico comum e sim como participantes
que validavam o que havia sido dito, porque eram as Unicas que, fora os conferencistas, conheciam
os artistas que estavam em apresentagdo. A fala dos comentadores, as escritoras confirmavam, com
a cabega e com algumas afirmacdes breves, afirmando que inclusive ja haviam escrito paratextos
para os livros que estavam sendo apresentados. As conferéncias daquele dia tinham os seguintes

titulos:

e Mafalda Sofia Gomes, “Ondas, barqueiros e alto mar: a escrita da dgua salgada em
Mechthild von Nirgendwo”;

e Inés Cardoso, “A colagem com vista ao recomeco: acerca da poesia de Margarida P.
Luis”;

e Maria Leonor Figueiredo, “Quer dizer amar como David Bowman’: poesia-/méaquina em
Halanda Dell”;

e Pedro Eiras, “Ficcdo e intertexto na poesia de Afonso Raul”;

e Vitor Ferreira, “A poesia s6 pode ser uma diurética: consideracdes de um poeta-
fantasma”;

e Patricia Lino, “Cang¢ao para Ana Cristina Barbat. Processos ritmicos da poesia”.

O coloquio durou por volta de cinco horas, e contou com a participagcdo de um publico
expressivo. Publico esse composto quase que exclusivamente por sujeitos que também estavam
imersos na academia, o que ndo ¢ nenhuma novidade perceber que certos espacgos de circulacao
discursiva sdo como bolhas que s6 falam para seus iniciados. Mas o mais interessante nesse
processo € a reacdo desse publico, que assistia incrédulo as apresentagdes, € tomava notas, sem

saber como conseguiram chegar até ali desconhecendo os nomes que estavam sendo apresentados.
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Patricia Lino, a organizadora, me contou, alguns anos depois desse dia, que a ideia dessa
confusdo, de colocar em choque aqueles que supostamente detém a verdade com uma outra verdade
que eles ndo conhecem, veio de sua formagao como classicista. Sempre participando de congressos
do tipo, desde quando ainda era uma estudante da graduacao, ela se deparava constantemente com
a andlise de um poeta grego classico que nunca tinha ouvido falar, e ficava sempre se perguntando
se aquele conferencista, tao fluente e apresentando traducdes tao detalhadas da obra desconhecida,
nao poderia simplesmente inventar um poeta, uma obra, uma trajetoria ¢ um bibliografia passiva,
sem ser questionado por nenhum dos seus pares.

Foi apenas ao fim da ultima fala do “Imago”, proferida justamente por Patricia Lino, que
ela disse a plateia que tudo aquilo ndo passava de uma invencdo. Todos os conferencistas
convidados, assim como as escritoras entre o publico, tinham feito uma espécie de pacto inventivo.
Tratar uma ficgdo propria com as mesmas ferramentas analiticas de se tratar a verdade, e criaram
ndo so os artistas, mas também todo o discurso construido ao redor deles, todo seu arcabougo
teorico ficticio.

A plateia ficou atordoada, como se todo mundo estivesse em um estado de consciéncia
outra, € s0 depois de meia hora do fim da apresentacdo, em que ninguém se levantou nem ao menos
para disfarcar em um aplauso, que as pessoas comegaram lentamente a rirem, timidas, nervosas, e
depois a gargalharem alto, tremendo todos os seus musculos. Riam de si mesmos, e riam dos outros.

Aquilo que foi dito era como se fosse mesmo de verdade. Ninguém notou, no fundo da sala, um

pequeno incéndio que iniciava-se a desmontar o espetaculo.



CAPITULO 4: O EXTASE DE CARLA DIACOV



Parte 1: A menstruacao de Carla Diacov
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1. Amanha alguém morre no samba

Eu poderia entrar nesse livro a partir do seu titulo, Amanhd alguém morre no samba, vendo nele
uma proposicao que ¢ também uma poética. Alguma coisa que esta por vir, e esta sempre por vir,
“amanha”, marcado como uma promessa, marcado como uma ameaca. Ha alguém que morre, e,
quanto a isso, nao ha marca que indique quem seria esse sujeito, apenas uma locagao, também tao
indefinida quanto o tempo e a pessoa: no samba. O que seria esse samba? Uma roda caracteristica
do estilo musical brasileiro que se originou entre as comunidades afro-brasileiras urbanas do Rio
de Janeiro no inicio do século XX? Ou uma espécie de metafora para um movimento corporal em
fluxo que emula uma danga? Nao ha resposta possivel, nem quando tomamos o poema do livro em

que essa proposicao aparece.

queria sondar o excéntrico intocdvel através do sangue da fulaninha
queria procriar e queria trucidar com a pressa do passo

lembra?

andavamos

sem a nos nos encontrar

ai meu amor que nao chega
ai a melancolia no fundo do prato, anjo

aquieta essa boca
amanha alguém morre no samba

(DIACOV, 2018, p. 36)

Se ha um indice de discernimento e comunicabilidade no poema, eles ndo chegam a partir
do ultimo verso. E isso uma afirmagao, mas também uma subordinagdo implicita na estrofe final.
Algo que pode ser lido como consequéncia “aquieta essa boca / [sendo] alguém morre no samba”,
ou como uma condicdo pré-estabelecida “aquieta essa boca / [pois] amanha alguém morre no
samba”. Ndo ha uma Unica resposta possivel, apenas uma ameaga, uma promessa, algo que ndo
passa. Mas ha, sobretudo, a boca como motor de alguma coisa, boca essa que, inquieta, reverbera
o proprio sangue da fulaninha que aparece no primeiro verso, indice de morte, mas indice menstrual
de fertilidade (ndo por acaso aparece colado ao desejo de procriar). Nao ha respostas.

Sangue e boca talvez sejam entradas mais possiveis para chegarmos ao livro. Mas eu

escolho seu corpo, e sua materialidade através da qual € possivel enxergar uma entrada mais facil.
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Por ela ¢ possivel, sobretudo, tocar: na capa com suas manchas de sangue, nas paginas, no rosto
vermelho da poeta que denuncia sua presenga ao abrirmos a primeira pagina e nos depararmos
como Carla Diacov olha de frente como um espectro de sangue a nos encarar de volta.

A fotografia da poeta esta alocada no livro logo apos a capa. E € so isso que existe entre
capa e texto. Pela convencao bibliografica, as primeiras paginas do cédice carregam informagdes
especificas e paratextuais, ou seja, ndo necessariamente fazem parte significativa do volume do
material. A primeira entrada, apenas com o titulo da obra (que aparece normalmente na pagina 3,
considerando as edi¢des que trazem consigo a guarda nas paginas 1 e 2, o que nao € o caso deste

27 seguinte carrega informagdes como

livro) é chamada de “anterrosto” ou olho®%. A “bela pagina
nome da autora, titulo do livro, editora, local e data de publicagdo. A isso chama-se “folha de rosto”.
Na primeira edi¢cdo de Amanhd alguém morre no samba, entretanto, tal convengdo ¢ minimamente
interrompida, e, no lugar do olho e da folha de rosto, o livro, ironicamente, traz a imagem do
proprio rosto de Carla Diacov. Ao invés do nome da autora, a propria autora em imagem, tdo fixa

quanto um frontispicio.

% Genette, que chama esses locais anteriores ao livro de “peritextos”, apresenta, na obra Paratextos
editoriais, um breve resumo de tais convengdes nas praticas de editoragdo. Quanto ao espago do “olho” na
pagina 3, com o titulo do livro que ja aparece na capa e aparecerd novamente na pagina seguinte, € sua
funcdo, afirma: “Nao sei qual ¢ a razdo desse costume redundante, mas essa menc¢do minima faz do
anterrosto o local por exceléncia da dedicatdria de exemplar” (GENETTE, 2009, p. 34)

2" Denominagdo também retirada de Genette, que se refere a pagina direita, que é geralmente a favorecida,
“a0 menos em nosso regime de escrita”, pela percepcdo. “A pagina de esquerda, ou verso, ¢ também
chamada de ‘falsa pagina’ (GENETTE, 2009, p. 35).
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Apesar do espanto, ha alguma coisa que ainda se prende a convencdo de abertura, e
apresenta em corpo o que sera livro em matéria. Ao virar a pagina, portanto, ¢ o rosto vermelho e
sanguineo da poeta que encontra os leitores. A boca fechada, mas os olhos bem abertos, alguma
coisa que comeca em susto. H4 muito que pode ser dito sobre uma imagem. H4 muito que diz uma
imagem, quando ela nos olha de volta. E isso é um corpo, um rosto, os olhos que permitem uma
passagem de dentro para fora, sem qualquer coisa que prenda ou interfira no que esta sendo dito.
Ou no que ndo se diz, incisivamente nao se diz, a0 menos no registro do /ogos. Nao ha respostas,
porque tampouco existem perguntas. Ha sempre a linguagem, mas essa sem registro escrito, € isso
sim € um susto.

Partindo do susto com a imagem, essa que nos olha de volta com seus olhos arregalados,
talvez seja importante levarmos em conta que Amanha alguém morre no samba é o primeiro livro
de Carla Diacov que ganha uma versao impressa. Isso ja diz muito sobre as convengdes das edigdes,
tomando o livro como documento oficial (e institucionalizado) de registro da escrita. Para os mais
puristas, € s6 assim que Diacov efetivamente estreia como escritora, agora registrada sob a égide
de um ISBN, agora editada e impressa sob os cuidados de um editor, que empresta suas maos na

tessitura do seu formato livro. Mas talvez isso também nao diga nada, e, ao invés de uma entrada,
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queira convidar sobretudo para uma pausa. Pausa fechada e marcada na intromissdo do rosto da
poeta no lugar onde espera-se uma folha de rosto.
De acordo com o critico literario franc€s, Gérard Genette, essa zona de abertura das edigoes

impressas, a qual denomina “peritexto”,

se encontra sob a responsabilidade direta e principal (mas ndo exclusiva) do editor,
ou talvez, de maneira mais abstrata porém com maior exatidao, da edi¢do, isto é,
do fato de um livro ser editado, e eventualmente reeditado, e proposto ao publico
sob uma ou vérias apresentacdes mais ou menos diferente. (GENETTE, 2009, p.
21)

Isso talvez diga alguma coisa sobre escolhas. Apesar de trazer o rosto da autora, a folha de
rosto do livro é uma entrada prevista quase sempre pelo editor, o que pode ser modificado, sem
prejuizos, em edi¢cdes futuras. Essa primeira edi¢do de Amanhd morre no samba foi publicada
apenas em Portugal, em 2015, sob os cuidados do editor Nuno Moura, a frente da editora Douda
Correria. E importante ressaltar seu nome, suas maos, suas escolhas, principalmente na composigao
deste livro. Tudo que existe dentro dele € reunido e escolhas. Foi Nuno Moura quem selecionou e
organizou, a seu modo, os poemas que Carla Diacov havia publicado (em fluxo constante) no seu
blog, resultando nessa espécie de antologia de apresentacdo da poeta ao universo portugués, mas
também, e sobretudo, ao universo livro. Como um gesto de fundag@o, uma entrada na historia.

A edicao brasileira do livro foi publicada apenas trés anos mais tarde, em 2018. Nela, o
rosto de Carla Diacov ndo aparece. No lugar dele, ha quatro paginas, além da folha de guarda. H4
o “anterrosto” e ha a folha de rosto, conforme pedem as convengdes escritas da bibliografia. Um
caminho seguro a ser guiado pela entrada. Isso ¢ tudo sobre escolhas. Talvez seja importante
ressaltar que fui eu o responsavel pela edicao brasileira de Amanha alguém morre no samba. E esse
¢ também um tipo de susto.

Mais importante, ainda, ¢ pontuar que essa postura editorial da editora brasileira, de retirar
o rosto em vermelho da poeta da folha de rosto, parte muito menos de uma ingenuidade e mais de
uma questao puramente econdmica. Uma editora criada hd poucos anos, € com retornos financeiros
até entdo nulos, ndo poderia se arriscar em imprimir livros com o miolo colorido, livros de uma
autora praticamente desconhecida e com pouca possibilidade de vendas no mercado, o que
implicava também em retirar todo o sangue (em vermelho) que aparecia na edi¢do portuguesa entre

0S po€mas.
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Mas o sangue ¢ uma forma de se entrar no livro. O sangue ¢ sobretudo uma escolha e
também uma linguagem, que sobrevive ao nome. Isso também pode ser visto em comparagdo nas
capas dos volumes de Amanha alguém morre no samba. A edi¢ao portuguesa do livro traz em sua
capa o desenho em sangue de uma figura que, ao que tudo indica, ¢ do sexo feminino, segurando
uma das bordas do vestido, seguido do titulo da obra e do nome da autora. Essa figura ndo tem
rosto, ou qualquer outro trago que possa identificar olhos ou bocas. E como se fosse apenas uma
sombra estatica e vermelha de uma bailarina que, em algum momento, dangara.

Ja na capa da edigdo brasileira, apesar de manter o contraste branco e vermelho, se limita a
apresentar uma das pinturas da poeta, também em sangue, dessa vez ndo mais uma sombra, mas
podemos ver seus olhos, seu nariz em perfil, mas a boca nao. Essa mulher com o tronco que,
diferente do rosto, estd voltado a frente, com os seios fartos e a mostra, bem como sua vagina
também a mostra. E interessante observar que o conjunto seios, umbigo e vagina também se
parecem com algo que lembra um rosto, um resquicio dele. Mas ndo ha um nome de autora,
tampouco o titulo da obra, que foi relegado a quarta capa — espago quase fora do livro, que nunca
aparece em exposicdo, e requer do leitor ou qualquer sujeito que por ventura tente desvendar o
mistério da autoria, que retire, com suas proprias maos, o livro da prateleira e, em um movimento
intimo de desvelamento, de rotagdao do corpo, consiga ler as informacgdes institucionais da lombada

e da quarta capa.

Mwarda
ad quepm
IRRQ
no sawba

Canda Diacov
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Tomando a edi¢do brasileira e, antes de pensar suas implicagdes como imagem, volto as
normatizagdes sobre a composi¢ao dos livros, principalmente para pensar que aquilo que pode soar
despropositado, ao se tomar o mercado editorial atual, retoma também as primeiras praticas das
edicoes encadernadas, que ndo traziam em capa as indicagdes hoje em dia correntes, sendo elas:
nome de autor, titulo do livro e selo da editora. Tais informagdes, quando apareciam, vinham
impressas unica e exclusivamente na lombada da obra, sendo a folha de rosto, portanto, o local por

exceléncia do paratexto editorial®®

. Talvez isso, entdo, justifique (ou quero acreditar assim) a
escolha por retomar a folha de rosto levando em conta suas intromissdes convencionais.
Enquanto, nas convengdes da bibliografia, a capa é hoje lugar privilegiado das informagdes
de entrada na obra, a quarta capa também carrega informagdes que, em maior ou menor grau,
também legitimam e institucionalizam a obra dentro do universo livro. Visto por Gérard Genette
como um “lugar estratégico”, a quarta capa pode conter, de acordo com o critico, uma série de
informagdes, como nota biografica e/ou bibliografica, release, citagdes de imprensa, manifesto de
cole¢do, prego de venda, nimero de ISBN, cédigo de barras etc. Mas, tomando de anélise algumas

das edicdes francesas, Genette ainda aponta alguns casos em que os livros ndo seguem qualquer

indica¢do dessa ordem.

Escapam-me muitas certamente, mas devo mencionar a contrario algumas quartas capas quase mudas,
como acontece na Gallimard, na Mercure, na Minuit, em particular nas coletineas de poemas: essa
discrigdo é evidentemente um sinal exterior de nobreza. (GENETTE, 2009, p. 29)

Sinal de nobreza ou ndo, ndo podemos concordar que a capa de Amanha alguém morre no
samba apresenta qualquer coisa parecida a uma mudez. Apesar de isso soar como primeira
impressao frente a leitores e criticos desavisados, a falta da presenca de letras e palavras indicando
titulo e nome da autora ¢ compensada pela figura sangrenta, enorme, e desbocada da mulher que
ocupa quase toda a capa do volume em livro. Nao hd nada de mudo nos seus olhos grandes
arregalados e completamente preenchidos, como também nao ha nada de mudo nos dois seios que,
a seguir, podem aparentar dois olhos, também grandes e arregalados. Definitivamente, nada de

mudez indica a vagina parcialmente coberta de pelos vermelhos, vagina essa que principalmente ¢

28 “A capa impressa, em papel ou papeldo, ¢ um fato bastante recente, que parece remontar ao inicio do
século XIX. Na era classica, os livros apresentavam-se em encadernagdes de couro muda, salvo a indicagdo
sumario do t’tulo e, as vezes, do nome do autor, que figurava na lombada” (GENETTE, 2009, p. 27).
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uma boca, aberta e sangrando, a Uinica que o desenho carrega e que serve sobretudo para falar, nos
falar alguma coisa.

Se pensarmos que a capa da edicdo brasileira opera uma inversao entre capa e quarta capa,
ou entre entrada e saida do livro, ndo ¢ dificil fazer uma leitura de que, nessa versao, ha um convite
a saida. H4 nesse movimento a indica¢do de alguma coisa que ndo passa, porque ndo deve passar,
porque convida a outras entradas. Volto, assim, a imagem do leitor desavisado que encontra o livro
na livraria. E interessante pensar nesse gesto de tomar o livro pelas méos, segurando pelas suas
extremidades, e ser obrigado a sentir seu peso €, com isso, realizar um movimento circular com o
punho. E possivel ver essa cena como quem observa uma crianca levantar o vestido de uma mulher
para ver o que ha por baixo dele. Mas interrompo a entrada na metafora para evitar a cena em susto
da crianca que descobre, por baixo da saia dela, uma vagina descoberta, como se fosse uma boca
entreaberta a dizer impropérios.

Nesse gesto de retirar da prateleira o livro, revirar sua capa no movimento das maos, ha
qualquer coisa de danga involuntaria. Hd um chamado ao samba, e s6 assim pode-se entrar no livro,
mas, quando percebe o titulo, ha, por sua vez, o susto do leitor ao descobrir que nisso ha sim uma
entrada, por tras, entrada essa que ¢ também uma premonic¢do, algo que o preocupa na danga,
porque afirma-se que Amanha alguém morre no samba. E se for ele esse alguém que morre? E se

for eu esse alguém que morre?
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2. Um estudo em vermelho

Me detenho mais uma vez na mao que carrega o livro, e o revira, o revela, a0 mesmo tempo que se
revira e se revela, deixando para fora sua palma. Penso nessa imagem justamente ao abrir o livro a
partir de sua capa, e encontrar nele o primeiro poema, da primeira se¢dao, também chamada

“Amanha alguém morre no samba”;

ela anda com as solas das

maos para fora

vermelha

anda como quem pede

e se dormir andando

e se espirrar andando

ela dorme como quem peca

vermelha

e se um caco de vaso a segurar pelas maos?
e se um rouxinol a atropela?

e se lhe resolve pesar o vermelho no coragao?

(DIACOV, 2018, p.13)

No minimo, duas coisas chamam a atengao nessa composicao. A primeira ¢ a apari¢ao do
“ela” como entrada tanto neste poema quanto no livro. Um “ela” mintsculo, que se apresenta duas
vezes nos onze versos dessa estrofe unica, mas ¢ retomado por algum operador ou palavra,
conjurando toda a¢do sobre essa figura. Se tomarmos o poema como terreno de entrada em Amanha
alguém morre no samba, esse terreno se constrdi sobretudo por um chamado a alteridade, visto que
ndo ¢ um “eu” que se apresenta, mas sim uma terceira pessoa — feminina e mintscula. Ha, claro,
a hipotese de que existe sim um “eu” na constru¢do do poema, tanto porque ¢ necessario haver um
segundo termo na relagdo “eu-ela”, quanto pela possibilidade de haver um olho que observa (quase
erdtico) o movimento que “ela” descreve. Apesar de isso ser facilmente lido nos primeiros versos,
“ela anda com as solas das / maos para fora”, a possibilidade vai perdendo forga a partir do
momento em que o pronome aparece pela segunda vez: “ela dorme como quem peca”, em que
supostamente o “eu” fere uma intimidade e observa a terceira pessoa a dormir, e observa a terceira
pessoa a pecar. Outra hipdtese, que se sustenta mais, € esse suposto “eu’ estar diluido como uma
abstracdo na terceira pessoa. Como se alguém falasse sobre si mesmo, mas, agora de fora.

Entretanto, esse alguém (um “eu” que se dilui no “ela”), ¢ também seu proprio indice de

instabilidade, visto que, nos trés ultimos versos, inocula pontualmente trés particulas de duvidas:
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“e se um caco de vaso a segurar pelas maos? / e se um rouxinol a atropela? / e se lhe resolve pesar
o vermelho no coragdo?”. O que aconteceria em consequéncia sobre “ela” se, € somente se, outras
coisas acontecerem? Como montar esse poema sobre uma possibilidade, que talvez nem exista?
Nesse gesto, ndo ha uma saida do poema, e sim outras aberturas de possibilidades de execugdo. E
muito determinante nos darmos conta de que ndo ha também uma entrada, mas algo que para e
impede qualquer passagem de significacdo. Isso porque todas as hipdteses e possibilidades
(caminhos que, ironicamente, se abrem) se constroem a partir da légica do impossivel, do
improvavel e do absurdo: um caco de vaso que a segura pelas maos, o rouxinol que a atropela, um
vermelho que a pesa no coragio. E como se nos dissesse: se conseguir, entre; se entrar, nio fique
a vontade.

Além disso, outro aspecto a ser observado no poema ¢ que, ha, inegavelmente, um
movimento a partir do qual ele ¢ construido. Movimento esse nao se resume ao que ¢ explicito no
primeiro verso com a verbalizagdo do andar, que, inclusive, se assume em gerindio pouco abaixo,
indicando alguma constancia, algo que ¢ continuo (‘e se dormir andando / e se espirrar andando?”).
Tal verbo, andar, ndo termina em si mesmo, hd um adjunto que se liga a ele, justamente outro
movimento: a danca das maos que se viram para fora. Ela anda com as palmas das maos viradas
para fora, em um gesto de deixar ver o que ha por dentro, que se revela como uma cor, o vermelho.
A mulher andando com as palmas das maos dadas para a frente, como se fosse uma imagem de
santa — mas percebemos que ela dorme como quem peca (“e se dormir andando”), cena essa
também colorida de vermelho (ela dorme vermelha ou ela peca vermelha?). Ha sobretudo, na
estrofe, um movimento de inversdo entre o dentro e o fora. Na mesma medida, algo do intimo ¢
colocado a mostra, vermelho.

Percebemos também a inversdo entre o que esta por cima € o que estd por baixo, ao
tomarmos como referéncia as “solas” das maos, que aparecem no primeiro verso. Nao parece ser
um descuido ndo se referir as extremidades traseiras das maos como “palmas”, que ¢ o mais
comum, e optar pelo uso de “solas”, que, normalmente, se referem as areas dos pés. Se no
movimento de andar com as maos viradas para fora ha qualquer linguagem corporal que indique e
convide uma entrega, esse mesmo gesto ¢ disruptivo ao se confundir as maos com os pés. Ela
andaria de cabeca para baixo? E como se as duas extremidades do corpo, bem como acontece com
as duas extremidades do livro, estivessem conectadas por uma relagcdo 16gica de espelhamento e

semelhanga. Retomamos, entdo, a imagem de capa da edicao brasileira € vemos mais uma vez a
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ligacdo entre o que estd em cima e o que estd embaixo. No lugar em que se localiza o rosto da
mulher, ndo ¢ possivel significar quase nada, ndo ha sequer uma boca — o horror do ilegivel se
apresentando mais uma vez aos nossos olhos. Por outro lado, ¢ possivel perceber o rosto se
formando olho, nariz e boca, explicitos, a partir do tronco e a jungao seios, umbigo e vagina. E ¢
vermelho!

Talvez seja o vermelho, que se repete como um indice de fundacdo, uma das entradas deste
livro, mas, nem por isso, alguma coisa que convide simplesmente a significacdo. Ha ainda o que
fica de fora, o que nao passa. Vermelho do sangue que compde a figura que se espalha na capa,
irreconhecivel. Mas ¢ acima de tudo feminino, sangue menstrual, que a autora costuma guardar do
seu coletor intimo e desenhar, a dedo, as pinturas que encontramos em seus trabalhos impressos.
Nao fosse extremamente significativo escrever com seu proprio sangue as imagens do seu trabalho,
¢ ainda uma reafirmagdo do gesto primario: o sangue de dentro vertido para fora. O sangue
menstrual que sai de seu corpo como um impropério, esse que € proferido pela boca, mas a boca
de baixo, pois € s6 assim que fala, como quem peca. E € s6 assim que escreve, com sangue em

fluxo continuo, como quem menstrua.

(...)

quando escrevo para mim € que estou a escrever

quando eu ndo posso aceitar que escrevo para ti

(...)

escrevo para mim e tenho esse choro de furia

essa contragdo me puxando o sono e o ventre pelas orelhas

escrevo para mim

ndo se engane

0 beijo sim ¢ teu desfigurando a tua cara

beija beija beija uma foto quatorze vezes

(...)

escrevo para quem?

€ menstruo para mim mas arremato com vermelhos o que
[escrevo para as tuas tantas geragdes em mim

(DIACOV, 2018, p. 16)

Trés poemas adiante, a relag@o entre escrever € menstruar aparece outra vez, agora mais em
evidéncia. Como na maioria dos poemas do livro, este também acontece em uma unica estrofe. As
possiveis pausas que existem marcadas, portanto, sao aquelas entre o fim do verso e o inicio de
outro, ndo havendo espago entre eles, construindo uma mancha gréafica sem qualquer divisao no

fluxo, como se fosse um jorro Unico. Jorro em fluxo, assim se comunicam as ag¢des de escrever e
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menstruar, ato continuo entre o dentro e o fora do corpo. Nao por acaso, o ato de escrever aparece
colado ao de chorar, reafirmando o universo liquido da escrita e seu caminho para fora do corpo.
Mas nao ¢ um simples choro, e sim “esse choro de furia”, incontido e espetacular.

Com a aparicao da segunda pessoa do discurso, nao ¢ dificil pensar as proposi¢des como se
dirigidas a quem 1€ o livro. Esse poema ¢ escrito para #i, mas também para mim. Fala, desse modo,
0 proprio poema. Mas a escrita, que aparece em local privilegiado na apresentagdo, ¢ sempre
relacional: escrevo para mim ou para ti, 0 questionamento-motor da composic¢do. Isso fica ainda
mais evidente com o verso “escrevo para quem?”, que facilmente pode ser vertido para “menstruo
para quem?”. O proprio gesto ou acao de escrever ¢ descrita como uma “contragdo me puxando o
sono e o ventre pelas orelhas”, como se fosse o reviramento de algo intimo e interior, como o sonho
e o utero, a ser destrocado para fora.

A escritora canadense Anne Carson afirma que a cultura antiga, ao se empenhar para

construir o feminino como uma “alteridade”, pensava a mulher como

aquela criatura que coloca para fora o que estava do lado de dentro. Por meio de
projecdes e desvios de todos os tipos — somatico, vocal, emocional, sexual —, as
mulheres expdem ou esbanjam o que deveria ser guardado. As mulheres desabam
em uma tradugdo direta aquilo que deveria ser dito indiretamente. (CARSON,
2020, p. 126)

Nesse entrelagamento entre escrever e menstruar, o poema se apresenta ao leitor primeiro
como uma negagao, indicando ndo uma entrada, mas um entrave. Nao € para #i o que esta escrito,
afirma, € para mim. Mas ha também esse chamado ao intimo que estd sendo exposto, chamado a
ver o sangue que escorre em lugar da tinta. Chamado também ao beijo, esse que &, sim, para i,
unica acepgdo da copula possivel. Beijo que desfigura a cara, como a de uma dessas figuras
desenhadas em sangue na capa ou no interior da versao portuguesa de Amanha alguém morre no
samba. E pela boca que se toma o poema, é pela copula que se faz com ela e é feminina,
aterrorizante, arrebatadora. S6 ndo explicita em versos a qual boca esta se referindo (talvez porque
sejam indissocidveis).

Pela boca de cima ou pela boca de baixo, a figura do feminino se reafirma enquanto gesto
fundador, enquanto sindnimo de fertilidade (assim como a 4gua, assim como o sangue menstrual).
O tltimo verso do poema, como uma sintese € como uma resposta as perguntas que foram
apresentadas, afirma que a menstruacdo ¢ sim algo do intimo, “menstruo para mim”, a0 mesmo

tempo que afirma “mas arremato com vermelhos o que escrevo para as tuas geragdes em mim”. Ha
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o chamado a uma escrita de sangue, inaugurada como uma linguagem no interior do poema, que
existe sobretudo como uma possibilidade. Escrita que nasce como uma geragao por vir. Mas essa
geragao ¢ sobretudo a do outro, que existe por dentro do utero e que pede para ser expulsa para
fora.

Restam algumas perguntas: Colocar para fora uma geragdo ¢ possivel por qual boca?
Colocar para fora um ovo € possivel por qual boca? Um gesto fundador ¢ um parto ou uma palavra
que ¢ dita? Quanto a isso nao ha respostas, elas se confundem, mas vejamos, ainda, outro poema

da primeira se¢ao do livro:

por ter sido ovo talvez

essa gosma da manha na boca

da fotografia de todo dia

essa vontade de dizer coisas com antenas
gritar pelos dedos

vontade de rescindir em liquidos

eclodir correndo o verbo

a baba da vida descendo entre os seios

()

digo ovo quando quero dizer espaduas

corto a mao quando quero dizer teu nome

penso lesma quando quero tocar tua vida sonhada espaldada
[num chao de coisas com antenas

coisas para comer de antemao

(DIACOV, 2018, p. 42)

Enquanto a imagem do ovo se apresenta retomando a ideia de fertilidade e de nascimento,
ela ¢ também envolvida pelo seu arsenal liquido: “vontade de rescindir em liquidos”, afirma.
Havendo algo que se dissolve, € ele o proprio sujeito do espetdculo, e também a propria escrita.
Mas essa zona estd sempre imersa em uma tensdo dentro e fora. Se por um lado apresenta uma
vontade de “rescindir”, que pode ser tornar algo nulo (um contrato) mas também separar, cortar e
abrir®, o verso a seguir (que complementa diretamente a “vontade”) fala sobre “eclodir”, que é

(lentamente) aparecer, surgir. “Eclodir” ¢ também “tornar-se maior”, “mais aberto”, ou, pela

29 Do latim, rescindo, is, scidi,scissum,scindére: separar (rasgando ou cortando), abrir, cortar. Defini¢ao
apresentada no Dicionario Oxford Languages. Disponivel em: <https://languages.oup.com/google-
dictionary-pt/>
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zoologia, “emergir da casca do ovo ou do envoltério da pupa™’. E dar a luz alguma coisa, no
poema, o “verbo”.

A escrita aqui, se aparece, ¢ apenas aquela da menstruagao, do sangue, e, principalmente
da “baba da vida” que desce entre os seios. Eclode-se o verbo, e também o grito que (absurdo)
surge dos dedos. O fluxo do sangue ¢ também o fluxo da fala, da medida incontrolavel de se dizer
as coisas, coisas essas, as vezes, sem significacdo alguma, em uma impossibilidade de guardar
aquilo que fica dentro. Se o grito vem dos dedos € nao das bocas, ha uma falta de mediacao entre
aquilo que estéd dentro e o que esta fora, na verdade, hd uma comunicag¢ao direta entre 0 movimento
interno e o externo. Isso porque é feminino, e fala, e jorra como um jarro de agua quebrado.

Anne Carson, no ensaio “O género do som”, conta que, certa vez, a esposa do inventor e
fonoaudidlogo britanico Alexander Graham Bell — a qual havia ficado surda na infincia e, apesar
de fazer leitura labial, ndo sabia falar muito bem — pediu ao seu marido que lhe ensinasse a lingua
de sinais. No entanto, ele se recusou, respondendo que o uso da lingua de sinais seria pernicioso,
J& que “a tnica maneira de dominar por completo uma lingua € usa-la para comunicar o pensamento
sem ter de traduzi-la para nenhuma outra lingua”. A esposa de Graham Bell, durante toda a sua

vida, ndo aprendeu a lingua de sinais € nem nenhuma outra.

Afinal, o que existe de tdo pernicioso na lingua de sinais? Para uma marido como
Alexander Graham Bell, assim como para certa ordem social patriarcal como a da
Grécia Antiga, ha algo de incomodo ou anormal no gesto de usar sinais ao traduzir
para uma parte de fora do corpo um sentido vindo da parte de dentro, sem passar
pelo ponto de controle do /ogos. Em outras palavras, o sentido, dessa maneira, ndo
fica sujeito a0 mecanismo de separagdo que os gregos chamavam de sophrosyne
ou autocontrole. (CARSON, 2020, p. 125-126)

Um movimento de gesto e fala ¢ o que defende o poema em sua ndo fixa¢do, em sua ndo
significacdo, em sua constru¢do como um fluxo intenso. Pois diz “ovo”, quando quer dizer-se
“espaduas”. Pois, para dizer o nome que ¢ feu, 1Sso € um gesto: o corte na mao que indica mais uma
vez o sangue, o fluxo. Coisas que sdo para dizer e, a0 mesmo tempo, coisas que sao para se comer,
em uma comunhdo eterna (e absurda) entre o que entra e o que sai. Em sua Politica, Aristoteles
afirma que qualquer animal pode produzir barulhos para registrar prazer ou dor. “Mas a diferenca
entre homem e fera, entre civilizagcdo e barbarie, é o uso do discurso racionalmente articulado: o

logos” (CARSON, 2020, p. 125). E ¢ somente em um discurso que ndo se prende ao logos que ¢

30 Defini¢do do Dicionério Oxford Languages.
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possivel “dizer coisas com antenas”. Nao dizer do inseto que eclode com o verbo, mas dizer o
proprio inseto, com a lingua que ¢ dele, comer esse inseto no registro que € outro.

A defini¢do de natureza humana, portanto, esta completamente baseada na articulacao do
som. As condi¢des de masculinidade e feminilidade, na cultura grega dos periodos arcaico e
classico, se relacionam diretamente ao uso que se faz dos sons. Uma caracteristica determinante da
masculinidade seria a contengdo verbal, essencial para a sophrosyne (“prudéncia, sanidade mental,
moderagdo, parcimoOnia, autocontrole’’) — virtude essa que estrutura todo o pensamento patriarcal
em assuntos €ticos ou emocionais. J& a mulher, enquanto espécie, ¢ vista frequentemente com

aquele animal desprovido do principio organizador da sophrosyne.

Um homem pensante é o seu proprio legislador e confessor, ¢ obtém a propria
absolvicdo, mas a mulher (...) ndo possui em si uma dimensao ética. Ela s6
consegue agir se puder se manter dentro dos limites da moralidade, seguindo o
que a sociedade estabeleceu como adequado. (FREUD, 1980, p. 889 apud
CARSON, 2020, p. 123).

Tomando esse breve comentario de Freud a um amigo, Anne Carson afirma ainda que as
discussoOes antigas sobre a virtude da sophrosyne demonstram claramente que essa palavra toma
uma defini¢do diferente quando aplicada as mulheres. Coincidindo com a obediéncia feminino a
orientagdo dos homens, € raro a sophrosyne feminina significar alguma coisa além da castidade.
“Quando significa algo mais, costuma-se aludir ao som. Se um marido recomenda a esposa que
tenha uma tanto de sophrosyne, ¢ provavel que esteja querendo dizer ‘fique quieta!’.” (CARSON,
2020, p. 123). Castidade ou quietude, ambas as coisas se referem ao uso que se faz das bocas do
corpo feminino. Por isso também, fechar as bocas das mulheres era um dos objetivos do complexo
conjunto de leis que atuavam na Grécia pré-classica e classica, e que, em certa medida,

prevaleceram até a atualidade.
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3. Duas mulheres cometem conversas

Em 2017, antes de Amanha alguém morre no samba tfinalmente chegar ao mercado brasileiro, outro
livro de Carla Diacov foi publicado em Portugal. Dessa vez, um livro-encomenda, a convite do
escritor Valter Hugo Mae, que prop0s a poeta que fizesse uma série de poemas para integrar sua
colecao nao-comercial “Casa Mae”. Desse encontro, resulta 4 menstruagdo de Valter Hugo Mde,
outro livro de sangue, em que Diacov, ao escrever a partir de personagens de contos € romances
do escritor portugués, nos entrega nada menos do que mais uma vez a intima relagcdo dentro-fora
entre o sangue, o utero e o feminino enquanto fala. O proprio titulo do livro responde também as
perguntas: “escrevo para quem?”, “menstruo para quem?”.

Apesar de a mulher ser imagem recorrente em todos seus poemas, na segunda peca de 4
menstruacdo de Valter Hugo Made podemos ver retomadas as imagens das larvas e das antenas.
Sempre caminhando ao nivel do grotesco e do zoomorfico, mas principalmente daqueles animais
que rastejam, Diacov traz no poema a imagem de duas mulheres, tdo animais quanto, que nao

conversam simplesmente, mas sim cometem conversas, COmo se cometessem um crime.

duas mulheres cometem conversas

elas se sentam também onde se desentendem machos
cruzam as pernas ¢ as palavras besuntadas do

tipico muco com muito daquele hormoénio que se vende
a preco de coisa para erguer casas de sacanagem

sdo deselegantes sdo galinhas sambistas

begonias indesejaveis falam sobre outras sentadas
mulheres doutros lugares mulheres que sentam como
camelas focas velhas vermelhas mancham

a tudo do que dizem vazam mulheres que vazam
pensamentos com espinhos e larvas em estagios de
sujices coaguladas

falam com

pretensdes de antenas transmitem sentadas

exalam e transmitem linguas lagartas sdo cobras
espalhafatosas se tocam e ha saliva onde o toque
duas mulheres assentadas sem roupas sem hobbies
sem tempos em tempo

mulheres cavadas buracos de minhoca trocam senhas
filhotes e ervas de assar filhotes

duas dessas que ndo sdo daqui

e gracas a alguma divindade muito safada a gente
nunca vai ver dessas que nao siao daqui

ainda que a esperanga seja jamais as veremos

a ndo ser que uma grande célica um grande pressagio
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em dilatacdo a ndo ser que

umas que se sentam

a nao ser que sim duas

mulheres cometem sentadas conversas

(DIACOV, 2020, p.11)

Indissociavel ruido entre mulher e fala, as mulheres “sao deselegantes sdo galinhas
sambistas”. Falam porque ndo conseguem guardar o que ha por dentro, por isso “vazam mulheres
que vazam / pensamentos”. Desprovidas de qualquer sophrosyne, ndo ha separagdo entre
pensamento e fala, ndo ha registro que passe pelo logos; dizem direto aquilo que deveria ser dito
indiretamente. Por isso ha a associacdo sempre remissiva a animais cada vez mais brutos, cada vez
mais selvagens e sujos. Além das galinhas, aparecem larvas em estagios de sujices, lagartas, cobras
espalhafatosas, minhocas.

Mas todas essas aparigdes de sujeira e animalidade se dao, sobretudo, no nivel da lingua
que falam: uma “lingua lagarta”, uma lingua cacarejada, espalhafatosa. Uma lingua que s6 falam
“onde se desentendem machos”. Ha uma dupla possibilidade de interpretagcdo desse verso, embora
ambas cheguem ao mesmo lugar. Por um lado, pode significar que conversam as mulheres onde os
homens brigam, debatem, se desentendem. Por outro, aponta que se sentam onde elas “se
desconhecem” enquanto machos, ou seja, um lugar além (elas “ndo sdo daqui”), feminino. Sao
duas mulheres conversando na lingua que so elas entendem, ou que s6 elas conseguem e podem
suportar. Uma cerimoOnia sangrenta, gritada e, sobretudo, feminina.

Voltando a “O género do som”, Anne Carson defende que a Antiguidade fez um continuo
esforco para reunir os aspectos tipo de voz € uso da voz sobre um roétulo especifico de género. “Um
tom de voz agudo se associa de imediato a tagarelice para caracterizar uma pessoa que nao se
enquadra no ideal masculino de autocontrole.” (CARSON, 2020, p. 116). A mulher usa sua voz,
de som desagradével, para falar o que nao deveria ser dito. Nao € por acaso que a loucura, a bruxaria
e a bestialidade “sdao condigdes que costumam ser associados ao uso da voz feminina em publico,
tantos em contextos antigos quanto modernos.” (CARSON, 2020, p. 117). Por isso ha também o
esforco em manter esses sons fora da cidade, fora do universo masculino, do controle do que ¢
publico.

Assim como a figura do lobo na poesia grega, as mulheres, segundo o ponto de vista da
Antiguidade, também sdo um indicio de marginalidade. Enquanto seres de fora da polis, vivem na

terra de ninguém, um lugar vazio chamado o dpeiron (“o ilimitado”), e “partilham desse territorio
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em termos espirituais e metaforicos”, isso por conta de uma proximidade “natural” feminina com
tudo aquilo que ¢ “bruto, sem forma e que precisa da mao civilizada de um homem.” (CARSON,
2020, p. 120).

Fora dos limites da cidade era onde aconteciam as cerimodnias femininas em que podiam
se ouvir gritos rituais, o ololyga®!. Essas cerimdnias, em que so entravam mulheres, eram
“relegadas a areas periféricas como as montanhas, a praia ou os telhados das casas, locais onde as
mulheres podiam se divertir sem contaminar os ouvidos ou o espago civico dos homens.”
(CARSON, 2020, p. 122). H4 também uma outra pratica religiosa feminina que Carson classifica
como “bizarra”. Algumas cerimdnias incluiam um intervalo, momento em que as mulheres diziam
umas as outras obscenidades e ofensas, pratica conhecida como aischrologia (“dizer coisas feias”).
“A sociedade antiga ficava feliz por poder colocar as mulheres para se aliviar de suas tendéncias
desagradaveis e da emocao bruta em um ritual hermeticamente fechado. A estratégia em jogo aqui
¢ catartica” (CARSON, 2020, p. 131), ou seja, pela fala é possivel haver uma suposta limpeza de
todas as impurezas que a mulher traz por dentro.

Muito semelhante ao ritual grego da aischrologia era o novo método desenvolvido por
Sigmund Freud e Josef Breuner para tratar mulheres acometidas pela histeria. A principal diferenca
entre os estudos pré-psicanaliticos feitos com a histeria, que Freud observava quando era aluno de
Charcot e o acompanhava nas aulas de ter¢a-feira da Salpétricre, e 0 novo método que estava sendo
inventado, era justamente essa saida do gesto para a fala. Enquanto Charcot tratava a histeria como
um sintoma visivel, Freud pensava que somente pela fala, ou seja, pela intromissao do discurso, do
logos, que a doenga poderia ser tratada. Junto do seu colega Josef Breuner, ao apresentar sua terapia
revolucionaria, em Estudos sobre a histeria, usam a expressao “cura pela fala” e também o termo
katharsis para se referir a esse ritual feminino e, agora, médico. Por serem mulheres que tém
lembrangas desagradaveis ou emogdes pesadas que ficam dentro delas como uma poluicdo, as
histéricas eram conduzidas pela hipnose para que pudessem dizer coisas indiziveis. Isso era uma

forma de limpé-las, tirar delas tal poluicdo. “As mulheres hipnotizadas produzem sons fora do

31 Tipo especifico de grito ritual caracteristico das mulheres. “E um grito agudo lancinante proferido em um
momento especifico de climax na pratica ritual (por exemplo, no momento em que a garganta da vitima é
cortada durante o sacrificio) ou em um momento de climax na vida real (por exemplo, no nascimento de
uma crianga); e também um elemento comum nas cerimonias femininas.” (CARSON, 2020, p. 122). Carson
ainda chama a ateng@o para a origem da palavra, que, onomatopaica, ndo significa nada além do proprio
som. “O som representa um grito de prazer ou de dor intensa. Emitir tais gritos é uma especialidade
feminina” (CARSON, 2020, p. 122).
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comum. Num desses estudos de caso descritos por Freud, a mulher no inicio s6 consegue
matraquear como uma galinha” (CARSON, 2020, p. 132). Desse modo, ¢ apenas com a mao e
ajuda dos homens que a mulher histérica pode, entdo, se libertar do som desagradavel do
animalesco e também do som terrivel das coisas indiziveis.

No entanto, mesmo Charcot j4 anunciava uma relagdo entre a boca da mulher e seu 6rgao
genitor. Nas suas primeiras anotagdes sobre Augustine, ha a informagao de que a menina nao havia
ainda menstruado quando foi internada da Salpétriére. Soma-se a isso o vermelho estar sempre no
cerne dos delirios de Augustine, como se fosse um segredo terrivel que estivesse prestes a ser
revelado. Enquanto a histérica mobilizava todas as técnicas de visibilidade, parecia que certa
visibilidade do seu corpo permanecia paradoxal e constrangedora. Nao € por acaso que a primeira
menstruacdo, mais tarde, da paciente estd devidamente registrada na Iconografia Fotogrdfica da
Salpétriere, logo apds Augustine ter sonhado com o vermelho do sangue: “Das 5 as 7 horas, ela
dormiu, mas sonhou que estava num abatedouro, vendo animais serem mortos € 0 sangue correr.
Ao acordar, ela havia menstruado pela primeira vez.” (REGNARD, BOUNEVILLE, 1978, p. 132
apud DIDI-HUBERMAN, 205, p. 379).

Quanto a relagdo entre o que sai pela boca de cima e o que vaza pela boca de baixo, Anne
Carson ainda nos lembra que existe um axioma presente na teoria médica e na discussdo anatomica

na Grécia Antiga e na Roma Antiga que dizia que a mulher tem duas bocas.

Tanto o orificio por onde se realiza a atividade vocal quanto o orificio por onde
se realiza a atividade sexual ganham o nome de sfoma em grego (os em latim),
com a adi¢@o dos advérbios ano ou kato para diferenciar a boca de cima da boca
de baixo. (...) As duas bocas ddo acesso a uma cavidade oca protegida por labios
que ficam em melhor condi¢des se mantidos fechados. Os escritores médicos da
Antiguidade usam ndo apenas termos homoélogos como também prescrevem
medicagdes paralelas para as bocas de cima e de baixo em determinados casos de
disfun¢do uterina. (CARSON, 2020, p. 129)

E, decerto, desconcertante ter duas bocas, desconcertante e constrangedor. Isso explica a
vontade de manter fechada as bocas das mulheres, todas elas. H4 um som constrangedor e
desconcertante que sai delas. Entretanto, algo sempre vaza, algo na mulher existe porque vaza, e
1sso a cultura ocidental nao consegue transpassar. A classica figura da Vénus de Willendorf, datada
de 28 mil anos antes de Cristo, por exemplo, ao tentar retratar algo que seja a idealizacdo da figura
feminina, apresenta essa mulher com o rosto tapado de cima abaixo. A Unica coisa que escapa dessa

carapuca (que parece ser rolos de tranga, um penteado, ou mesmo véarios olhos) ¢ um pequeno
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orificio timido que ocupa, na cabeca, o lugar de boca. Por outro lado, seus seios e sua vulva sao
bastante volumosos, o que pode remeter a uma relacdo com o conceito de fertilidade. Assim como
na imagem que figura a capa da edicao brasileira de Amanha alguém morre no samba, ha uma
desfiguragcdo do rosto da mulher, deixando em evidéncia, desse modo, o rosto que se forma, por
espelhamento, a partir do seu tronco. Quando a boca de baixo, ou a stomakato, nao ha nada que a
impeca de aparecer, em uma abertura tdo semelhante e préxima, € a0 mesmo tempo tao distante da

boca de cima.

Figura 10: Vénus de Willendorf
(Pega em exposi¢do no Museu de Historia Natural de Vienna® )

Justamente a Vénus de Willendorf ¢ a imagem escolhida por Carla Diacov para iniciar o

livro A menstruagdo de Valter Hugo Mde, onde lemos os versos de abertura:

a vénus de willendorf tem

a capacidade aberta ¢ usada desde sempre
especialistas dizem

a vénus de willendorf

era usada em ritos de fertilidade

pequena usavel

(DIACOV, 2020, p. 9)

32 Disponivel em: <https://www.nhm-wien.ac.at/>. Acesso em: 23 mai. 2022,
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Como um recipiente que contém liquido, a mulher na figura de Willendorf ¢ medida por
sua capacidade. Mais do que isso, o poema afirma que ela tem “a capacidade aberta”, porque ha
algo de liquido, algo de ilimitado, que vaza. Nao por acaso, uma das imagens mais correntes na
literatura classica para representar a sexualidade feminina ¢ um jarro com agua vazando. No caso
do poema, sabemos de onde vem essa abertura de sua capacidade, e ¢ o que justamente a faz ser
utilizada para os ritos de fertilidade. Aqui ¢ interessante ver a dualidade com que essa palavra se
apresenta no poema, pois, a0 mesmo tempo que ¢ colocada como uma parte para o ritual, ha a
énfase no verbo “usar”, que faz dela nada além de uma “pequena usavel”. Isso me faz lembrar
também de outro antigo ritual religioso, dessa vez o ateniense destinado ao deus Dioniso, chamado
Anthesteria. Mais especificamente, o segundo dia do festival, quando ocorria a cerimoénia do
Choes, ou jarro, em que os participantes usavam seus jarros de vinho para tomar goles enormes da
bebida dionisiaca.

Se temos das sociedades gregas tantas informagdes sobre rituais religiosos, € porque esses
foram exaustivamente elencados por escritores como Herddoto, Tucidides e Plutarco. Através dos
poemas ¢épicos, dos dramaturgos e dos vestigios arqueoldgicos ¢ possivel perceber, conforme
aponta o professor da Colgate University, Robert Garland que a religido grega ndo detém dogmas,
nao estabelece um conjunto de crengas na qual todos os gregos estariam subordinados, ndo realiza
uma interpretagdo oficial, ndo existia o conceito de conversao pelo fato da inexisténcia de escrituras
sagradas e a ideia de sagrado e profano, por vezes, se entrelacavam (GARLAND, 1994).

Realizado no més grego de Anthesterion, que corresponde atualmente a algo entre Fevereiro
e Marco, o ritual das Antheresias era praticado desde a Idade do Bronze como culto a vegetacao

destinada ao deus Dioniso. O ritual era celebrado durante trés dias em Atenas:

no décimo primeiro dia do més de fevereiro organizava-se a abertura dos tonéis
de vinho novo chamado de Pithoigia, no décimo segundo dia era os festejos de
ingestdo de vinho em recipientes denominados de Choes e o no décimo terceiro
dia, os graos e sementes eram cozidos na panela de barro denominada de Chytros.
(CANDIDO, 2001, p. 3)

A competicdo que ocorria no segundo dia era realizada com o maior Choes a qual se tinha
acesso, com uma capacidade de 2 litros, em que cada participante recebia a mesma quantidade de
vinho misturado com um pouco de agua, € o primeiro a terminar seu jarro seria o vencedor. Nesse
banquete publico, pelas imagens que ficaram registrados nos jarros de barros, sé participavam os

homens, sem esposas, maes ou filhas; as Gnicas mulheres presentes seriam as hetairas, as escravas
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servigais e as musicistas, todas responsaveis pelo bom andamento do evento. E interessante,
também, relatar que os registros apontam que todo esse simposio acontecia em siléncio, sendo
proibida qualquer troca de palavras entre os participantes que, apos o sinal do arauto, iniciavam a
competi¢ao em completa mudez junto aos participantes € convivas.

Entretanto, ndo era em completo siléncio que terminava a cerimonia do Choes. O vencedor
recebia uma coroa de flores, vinhos e bolos em comemoragao ao prémio. Além disso, a cerimdnia
terminava com um ato simbdlico entre o deus Dioniso (representado pelo participante vencedor) e
uma mulher representante da comunidade. E o que conta pseudo-Demoéstenes no discurso Contra
Neera, que se refere a esse elemento feminino da copula ao dizer da filha adultera do rei Tedgenes,
“que cumpriu os sacrificios secretos em nome da cidade e foi dada como esposa a Dioniso”
(APOLODORO, 2013, p. 123). Apds o rito em siléncio, ¢ a mulher que descarrega as coisas
indiziveis em nome da cidade, uma “pequena usavel”. Também essa fun¢do de exterminio das
impurezas dos homens, junto com seu recipiente aberto a fertilidade, ¢ denunciada no poema de

Diacov sobre a Vénus de Willendorf, que assim segue:

()

era usada como amuleto era

usada como objeto de limpeza abjeto

introduzido na

capacidade das vénus ordinarias era

usada como peso de segurar porta aberta

era usada para mexer alimentos ritualisticos

era usada na fervura dos alimentos mais ordinarios
usada na terra era plantada antes dos alimentos

(DIACOV, 2020, p. 9)

Nesse outro bloco do poema (que se une em, mais uma vez, uma unica estrofe com o
anterior), ja apresenta-se os outros usos da vénus (marcada sempre em minuscula) para além do
ritual. Como se fossem agora os ritos ordinarios, tal qual as proprias vénus, as mulheres da
comunidade, que sdo usadas. Mas a Vénus de Willendorf é também uma estdtua, objeto sélido que
pode ser usada como peso de porta, ao mesmo tempo que pode se referir a capacidade de manter
outra porta aberta, a do feminino. Literalmente como uma abertura da vagina, a vénus ¢ introduzida
justamente na “capacidade das vénus ordindrias”, que agora abrem-se como um caldeirdo usado

para mexer “alimentos ritualisticos”.



212

O gesto de colocar na porta a imagem da vénus € o que performaticamente ¢ desenvolvido
como objeto no livro 4 menstruagdo de Valter Hugo Mae. Tanto na edi¢do portuguesa quanto na
edicao brasileira da obra, os poemas escritos em versos sao intercalados por pinturas de sangue
menstrual feitas pela autora. Isso ja significaria bastante, se pensarmos em alguma coisa que vaza,
que se desprende das palavras, e jorra em sangue uma outra linguagem, que ndo consegue ser
capturada pela linearidade do logos. Mas tomando principalmente a edi¢cdo portuguesa, em que as
pinturas se relacionam ilustrativamente com 0s poemas que sao escritos, a primeira imagem que
vemos, como uma guardia do pértico da cidade, ¢ uma releitura sangrenta da Vénus de Willendorf.
Com seus bragos finos ao ar e a vagina a mostra, ¢ como se, na imagem, ela estivesse capturada
em um movimento (de danga?), com os cabelos destrangados e jogados acima, em um gesto
posterior ao eternamente capturado pela escultura de barro. Apesar das diferencas, ha também as
bocas invertidas. Enquanto a vagina aparece coberta pela tinta vermelha, deixando apenas um
minimo orificio abaixo dela, no desenho de Carla Diacov, ¢ justamente a boca que parece, mesmo
desfigurada, com sua abertura maior. Mais uma vez, a presenca espelhada dos seios como os olhos
e o umbigo como o nariz, nos deixa ver que a boca da mulher esta situada na parte de baixo do
corpo, na regido da barriga.

Anne Carson nos conta que ha um grupo de estatuas de terracota datadas do século 4 a.C,
recuperadas das Asia Menor, que representam o corpo feminino de uma forma “cadtica e

assustadora”.

Cada uma dessas estatuas ¢ uma mulher feita de quase nada, com apenas duas
bocas. As duas bocas foram fundidas num volume de corpo indistinto que exclui
outras fun¢des anatomicas. Além disso, a posi¢do das duas bocas esta invertida.
A boca de cima usada para falar esta situada na base da barriga da estatua. A boca
de baixo, a genitalia, esta aberta no topo da cabeca. Os estudiosos de iconografia
identificam esse monstro como a velha senhora Baubo (...), um tipo de santa
padroeira do ritual de aischrologia. (CARSON, 2020, p. 134)

A mitologia atribui a Baubo um gesto duplo de levantar a saia, deixando a vagina a mostra,
e gritar obscenidades. Os gritos da senhora Baubo consistem em uma explicagdo para a origem do
ritual da aischrologia, que também contava com um momento de anasyrma, um gesto ritual de
“levantar” a roupa. Carson acredita que, se foi dessa maneira mesmo que acontecia nos rituais,
“podemos entender tal pratica como um tipo de ruido visual ou gestual, projetado para modificar

as circunstancias ou se desviar delas, & maneira de uma fala apotropaica.” (CARSON, 2020, p.
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135). E assim também que Plutarco, em sua Moralia, descreve o gesto anasyrma realizado por
mulheres em cidades sitiadas, que, na inteng@o de afastar os inimigos, se postam sobre os muros
das cidades e erguem as roupas “para expor coisas indiziveis”. O historiador grego defende esse
gesto feminino como uma espécie de virtude, mas essa tendéncia de exaltar o ato das mulheres de
colocar para fora as coisas que devem ser mantidas para dentro pode (e deve ser) para alguns
homens uma coisa assustadora.

Quanto a essa reacao de repulsa, as provas mais pontuais sdo as estatuas que foram
encontradas da senhora Baubo, cujo nome, como aponta Anne Carson, carrega também um duplo
sentido “de acordo com o LSJ, baubo € usado como sindnimo de koilia (que denota titero feminino),
mas sua pronuncia deriva de baubau, palavra grega onomatopaica para o som produzido pelos
cachorros” (CARSON, 2020, p. 135). Com essa fusdo entre o ruido indistinguivel e o o6rgao
reprodutor feminino, encontramos as representagdes monstruosas da figura da mulher. “A
duplicacdo e o carater permutavel da boca engendram uma criatura que tem o sexo anulado pelo
som e o som anulado pelo sexo.” (CARSON, 2020, p. 135).

Tal imprecisao e monstruosidade, bem como a comunhao entre as duas bocas femininas, ¢
justamente o que encontramos na entrada da versdo portuguesa de A menstruagdo de Valter Hugo
Mae. Ha, antes dos poemas, uma estitua que representa a fertilidade feminina, mas essa
redesenhada com sangue menstrual, o que deixa ainda mais em evidéncia seu componente uterino,
e sua eterna continuidade entre dentro e fora. Estatua essa que ¢ como um totem disposto diante de
uma cidade que pretende-se atacar, uma cidade que € sobretudo o proprio corpo feminino, aberto
e sangrento. Mas cidade essa que, apesar de se colocar como uma abertura, algo sempre a
disposi¢do por suas capacidades, ndo deixa claro como se entra, ndo deixa claro como se sai.

Ja na edicdo brasileira do livro, lancada pelas Edigdes Macondo no inicio de 2020, ndo ¢ a
vénus sangrenta que aparece na entrada do livro. Alguns fatores justificam essa escolha editorial,
mas a mais determinante ¢ que essa ¢ a mesma imagem usada na capa da edi¢do brasileira de
Amanhd alguém morre no samba. Soma-se a isso uma facilidade comunicativa empenhada pela
funcdo ilustrativa da imagem. Imediatamente apds a pintura, vem, na versao portuguesa, 0 poema
sobre a vénus, tornando a entrada no livro um caminho, mesmo que com algum espanto, em tudo
facil aos leitores desavisados. Pensando em quebrar essa linearidade, que ndo comunica nada sobre

o livro que se abre, foi escolhida outra figura da série de sangue, a qual cumpre mais precisamente,
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como um totem de entrada, o papel de assombro e de afastar os invasores ao colocar para fora

coisas indiziveis.

Figura 11: Primeira pintura da edig@o brasileira de
A menstruacdo de Valter Hugo Mae (DIACOV, 2020, p. 7)

Ao invés de um simbolo tinico de expansao e fertilidade feminina, a edi¢do brasileira de 4
menstruagdo de Valter Hugo Mde se apresenta com duas figuras que, em uma primeira olhada, sao
totalmente estranhas a fisionomia humana. Mas, depois de um curto periodo de tempo, ¢ possivel
desenhar ali duas pessoas sentadas de costas, a0 mesmo tempo que, aquilo que pode ser um capuz
em suas cabecas, se assemelham também a figuras alienigenas popularmente difundidas no
imaginario popular. Coisas sem formas, humanos disfar¢ados ou monstros a entrada do livro
também revelam-se como simbolo do feminino, visto que, no poema que segue a entrada da vénus,
estdo justamente elas, as duas mulheres que se sentam e “cometem conversas” (que ¢, na edi¢ao
portuguesa, o poema que acompanha essa ilustracao).

Quem, ao pegar o livro brasileiro, e conseguir ultrapassar essa dupla monstruosidade, chega
enfim a algum lugar de onde se extrair uma significagdo (minima, que seja) e se da conta de que
avanga num templo feminino, lugar de cometer conversas em uma linguagem hermeticamente
fechada, com “linguas lagartas” e “cobras”, justamente “onde se desentendem machos”. E 14 onde

elas gozam.
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4. Pelo direito de nao dizer

Duas recepgdes criticas de 4 menstruacdo de Valter Hugo Mde devem ser citadas aqui. Uma delas,
publicada pela revista escamandro, foi ao ar quando a edi¢do portuguesa do livro comegou a
circular entre os leitores brasileiros, em julho de 2018. A segunda, ja referente a publicacdo da
edicao brasileira, aparece na Revista Continente dois anos depois, em julho de 2021. Elas dizem
muito sobre o livro e suas entradas. Embora ambas as matérias ressaltem o carater vermelho,
sanguinolento e menstrual do livro, acredito que elas tém uma diferen¢a primordial, que ¢ a autoria
do texto. Enquanto a Revista Continente apresenta uma resenha escrita por uma mulher, Erika
Muniz*3, o texto da escamandro é assinado por um homem, Marcelo Reis de Mello**. Isso diz
muito sobre o livro e suas entradas.

A tomada do binarismo homem e mulher na autoria dos textos pode parecer, em primeiro
momento, 6bvia e até mesmo ridicula, mas a chave de leitura se mostra possivel ainda quando
vemos o0s textos desses autores. Ainda que essa divisao soe um pouco enviesada, ao menos pode
propor uma minima diferenciagdo tomando o género como um elemento comparativo, o que
justifica (a0 menos em parte) a escolha, principalmente se falamos das possibilidades de entrada
na obra. Os dois textos citados procuram um ponto de partida para acessar o livro, e tanto Erika
quanto Marcelo comecam sua leitura observando os desenhos de sangue que ilustram o conjunto
dos textos. Isso também reforca o carater totémico das figuras desenhadas por Diacov, que, ainda
que fiquem em frente a porta, podem elas mesmas serem um portal. Nesse ponto, ndo d4 mais para
contar com algo que soe como infengdo do texto, seja essa vinda da autora ou do editor em seu
processo de montagem. Apoiar-se agora na recepg¢ao da obra ¢ chamar a relag@o seu terceiro eixo:
o leitor. Mas, embora esse processo pareca como uma coisa que foge ao controle do texto (e talvez
seja, e justamente por isso cabe espaco na discussao), também confirmam ou refutam as hipdteses
que foram levantadas sobre 4 menstrua¢do de Valter Hugo Mde, como processo pontual, bem

como a menstruagdo de Carla Diacov como processo criativo.

33 0O texto foi publicado na edigdo 235 da publicagio fisica, mas estd disponivel também online no site da
revista: https://revistacontinente.com.br/secoes/curtas/a-menstruacao-de-valter-hugo-mae. Acesso em: 10
jun. 22.

34 A revista escamandro é uma publicagdo inteiramente digital, e o texto de Marcelo Reis de Mello,
publicado na coluna “Xanto”, pode ser acessado pelo enderego:
https://escamandro.wordpress.com/2018/07/31/xanto-notas-sobre-a-menstruacao-de-valter-hugo-mae-de-
carla-diacov-por-marcelo-reis-de-mello/. Acesso em: 10 jun. 22.



https://revistacontinente.com.br/secoes/curtas/a-menstruacao-de-valter-hugo-mae
https://escamandro.wordpress.com/2018/07/31/xanto-notas-sobre-a-menstruacao-de-valter-hugo-mae-de-carla-diacov-por-marcelo-reis-de-mello/
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Graduada em Letras, a jornalista Erika Muniz chama a atenc¢do para o processo manual e,
consequentemente, corporal de Diacov para a composi¢ao do livro. Também aqui esta dada a
aproximacao entre menstruar e escrever, proposta pela poeta no seu desenvolvimento criativo.
Tomando um vocabulério caracteristico do ato de costura, Erika afirma que as pinturas parecem
“alinhavar” as formas de expressdo da artista, reconhecendo ainda o sangue como um texto
primario:

Embora estejamos falando de um livro de poemas, comecar pela poténcia que
essas imagens rubras e vigorosas apresentam poderia soar pretensioso. Para a
poeta, no entanto, trabalhos manuais costumam servir de pontos de partida para

sua escrita. Justamente desses desenhos que ilustram o livro é que nasceram os
poemas que o compdem. (MUNIZ, 2020)

Reconhego nessa leitura uma espécie de chamada ao feminino do texto. Parece que a
entrada para Muniz, aqui principalmente como mulher, ¢ feita com certa facilidade, sem tentar
reconhecer de imediato os sentidos dos textos, mas embarcando em fluxo continuo no jorro de
sangue menstrual como se fosse também seu. E um circulo de fertilidade e feminilidade que se
abre, e se comunica, convidando, mais do que afastando, a relagdo. Entretanto, abandonar, mesmo
que inicialmente, os sentidos que despertam o texto ndo ¢ a mesma coisa que rejeita-los, mas ha
diversas maneiras de se chegar até eles. Erika escolhe observa-los como quem observa um parto, €
chama os poemas de estruturas “prenhes” de camadas, assim como as aquarelas do livro. Para a
jornalista, ha superficies que se mostram mais profundas e outras, mais epidérmicas. “Hé dores que
atravessam a vida de muitas mulheres, por ali, mas de maneiras bastante distintas. E o modo como
as palavras, seus sentidos e as normatizagdes linguisticas se embaralham acabam diluindo o que se
espera socialmente de uma mulher.” (MUNIZ, 2020)

Ha uma coisa que fica também clara nessa leitura: o embaralhamento dos sentidos e das
normatizagdes linguisticas no texto de Diacov, como uma inscri¢do feita além da significacao. E
por isso que, por mais que a leitora encontre uma entrada, e essa entrada a convide a algum lugar,
nada disso ¢ simples, nada disso € passivel de ser imediatamente transposto no império das palavras
e, por conseguinte, do logos. A medida que o texto publicado na Revista Continente é construido

junto de uma entrevista com Carla Diacov, a jornalista d& lugar a autora para que ela também fale.

“Passei por questionamentos femininos, feministas, questdes sobre minha pouca
satide emocional e a ligacdo que ‘invariavelmente’ ¢ feita entre loucura e
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fertilidade etc. Bem, durante o processo da feitura do livro pude me responder, me
reafirmar, me localizar, dar nomes a umas raizes dolorosas.” (MUNIZ, 2020)

Nisso reside também um gesto de costura, trazendo outra voz para dizer sobre o livro.
Importante ressaltar esse sobre como se fosse mesmo alguma coisa que passa por cima, mas desliza
sem repousar. Um tecido polifonico que se apresenta, menos em vias de fechar a significagdo, com
a fala da autora em um pedestal de autoridade, e mais reafirmando seu carater monumental de
impossibilidade de normatiza¢do. Loucura e fertilidade, descreve a autora, que manipula a
menstruacao € a escrita na mesma esfera de sinonimia. Fértil porque o texto ¢ uma atitude de copula
e também de expansdo (fluxo continuo de colocar para fora de si as coisas indiziveis), ¢ louca
porque somente pelo delirio que € possivel fazer com que a lingua goze (e junto dela a mulher e os
sentidos das coisas). E ha também na fala de Diacov um reconhecimento de que a poesia ¢ um
espago privilegiado para que essa lingua do gozo, essa lingua da loucura, se enuncie. A fala
supracitada, em que suas experiéncias e dores como mulher sdo mobilizadas, a poeta completa:
“Isso tudo ndo estd explicitado no livro e nem deveria estar. E, sobretudo, um livro de poesias”
(MUNIZ, 2020, digital).

Essa proclamacdo de um direito de ndo significar, um direito de permanecer em siléncio,
funciona como um muro para o critico Marcelo Reis de Mello em sua primeira experiéncia na
leitura de A menstrua¢do de Valter Hugo Mde. Um muro de siléncio, no entanto, que
paradoxalmente deixa ouvir gritos e vozes que seduzem o leitor a entrar nesse labirinto sangrento.
Suas estruturas de sangue ndo sdo uma sinalizagdo da parada da leitura, mas uma sugestao de que
é preciso se despir antes de entrar. E preciso ser seduzido. E preciso caminhar por aqui em sedugdo.
No texto publicado em 2018 na revista escamandro, cujo titulo curiosamente ¢ “As colicas em
muitas perspectivas”, Marcelo relata sua primeira tentativa de leitura do livro: “Fiquei meio
atordoado, ndo entendi direito”. No mesmo dia, mais tarde, e depois de ler a entrevista que traz a

edicdo portuguesa do livro®, como se procurasse uma explicacdo para os poemas a partir dela,

35 A primeira edi¢do de 4 menstruagdo de Valter Hugo Mde traz, em suas Gltimas paginas, uma conversa
entre Valter Hugo Mae e Carla Diacov. Nesse texto, a poeta conta também do seu processo criativo em
torno do livro. A atitude de retirada dessa conversa na versao brasileira do livro caberia ainda uma discusséo
maior do que esta nota, na qual poderia pensar em um movimento semelhante a retirada da vénus da primeira
imagem do livro. Isso também evitaria certa inclinagdo didatica que poderia ser lida na obra. No entanto,
resumidamente, ¢ importante citar apenas que a retirada desse texto foi também um pedido do escritor
portugués e da poeta brasileira, que acreditavam que sua presenca, em certa medida, prejudicava a qualidade
do trabalho.
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“continuei nu e desconfortavel diante do texto”. Quanto as aquarelas de sangue, que ressaltam a
primeira olhada nas paginas do livro, o autor do texto ainda afirma que: “ndo sabia dizer nem
mesmo se gostava ou ndo. Seduzia-me o tom. Gostava do vermelho diluido na palidez do papel.”
(MELLO, 2018, digital).

Entdo, mesmo que a estadtua de sangue, pintada na pagina, se coloque como um totem a
proteger a cidade, isso ndo acontece de verdade. Sua figura em menstruacao e fertilidade sobretudo
seduz, convida a entrar. A estranheza de encontrar figuras em um livro ao invés de palavras pode
ser uma das justificativas do seu fascinio e consequente sedugdo, o que aumenta consideravelmente
sua captura ao serem vermelhas como o sangue, ao serem visivelmente de sangue, desde seu rastro
mais claro as pontas escuras resultantes da oxidagdo. E um livro de poemas, oras, que tem-se em
maos, espera-se dele palavras. Mas as palavras existem, intercaladas em versos e estrofes entre as
figuras, e ¢ nesse terreno tdo seguro ao leitor de poesia que se instala, como uma ratoeira
rudimentar, a armadilha. Saindo do sangue, a principal chave de leitura apontada por Marcelo Reis

de Mello é uma suposta confusdo que se instaura nos versos. A isso ele chama de “trapaca”.

A trapaca de Carla se da para além da insisténcia na mensagem (na palavra), que,
aqui, deslocada, desconjuntada dos seus referentes habituais, faz tremer o préprio
codigo onde se insere (a lingua). (...) Ao boicotar construgdes previsiveis, lugares-
comuns, substituindo algumas palavras por surpreendentes parénimas (palavras
parecidas), acabamos diante — e simultaneamente — do familiar e do estranho.
(MELLO, 2018)

E pela lingua e na lingua que acontece a captura. Aqui também o 6rgio, o misculo, a lingua
dentro da boca e se movendo para cima e para baixo. E pela boca que se entra, e nesse movimento
de entrada existe algo que faz tremer ambas lingua e linguagem, um terreno movedigo e pantanoso.
O critico toma como exemplo o poema de abertura, sobre a Vénus de Willendorf, em que 1é-se os
versos “a vénus de willendorf tem / a capacidade aberta e usada desde sempre” e também “era
usada como amuleto era / usada como objeto de limpeza abjeto / introduzido na / capacidade das
vénus ordindrias” (DIACOV, 2020, p. 9). A trapaca estaria nessa confusdo que se instaura pela
similaridade entre as palavras “cavidade” e “capacidade” de um lado, e de outro “objeto” e
“abjeto”. Confusao essa que faz amplificar os sentidos das duas proposi¢des, a0 mesmo tempo que
opera uma significagdo em um terreno que nio ¢é visivel. E assim também que acontece o

estranhamento, a partir de alguma coisa que se mostra primeiro como confidvel e familiar, sedutora
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que €, para depois guiar o leitor, junto ao texto, em um caminho, pela lingua, completamente fora

de si.

E acontece que estas pequenas trapagas desestabilizam a leitura como um todo,
porque ao prosseguir ja ndo sabemos se estamos diante de um elemento em seu
lugar “natural” ou de uma palavra substituta, uma parénima qualquer. Ficamos
como cegos numa casa que ¢ e ndo € a nossa, tateando cada coisa para tentar, por
via das sensagdes, ter acesso ao sentido. (MELLO, 2018)

E evidente que uma busca por ter acesso ao sentido das coisas, que sdo os sentidos
despertados no poema, ndo poderia resultar em outra coisa, na obra de Diacov, que nio um
assombro frente a desnaturalizagdo empreendida pelo seu procedimento criativo. Quando a
linguagem deixa de se fixar na sua significacdo corriqueira ¢ que ela consegue operar os limites do
poético, sendo esses também, aqui, o limite (fora de si) do feminino. Era como se uma palavra, ha
muito conhecida, passasse a significar outra coisa, mas coisa essa que nao ¢ acessada pelos meios
“naturais”, parando sua significagdo como quem deixa de contar um segredo. Sua apari¢do, como
o autor do texto aponta, deixa implicita uma camada “sublinguistica ou sublingual” da palavra,
lugar que supostamente carrega a chave do segredo, e onde ndo se acessa se nao for despido das
suas roupas e das suas proprias linguagens. Lugar esse que, como uma porta trancada, sé consegue
ser visto pelos leitores mais desprecavidos como um fluxo sem sentido de palavras e, a0 mesmo
tempo, um siléncio ensurdecedor de significagdo.

No ensaio “Variations on the Right to Remain Silent”, ainda sem tradu¢do no Brasil, Anne
Carson, propondo discutir a pratica e o estudo da tradug¢do, toma como mote um lugar de siléncio
que algumas palavras insistem em tomar no processo de sua transliteratacao entre os idiomas. Uma
espécie de “siléncio metafisico” que se instaura no interior delas mesmas, como uma porta
protegendo um corpo, dizendo apenas ndo, daqui ndo se pode passar. Esse ponto em que uma
palavra ndo pode ser traduzida a outro, segundo a autora, ¢ uma inquietagdo comum para tradutores,
que precisam, em sua expertise, reconhecer esse lugar onde a palavra pede uma pausa, cria um
mundo e uma linguagem que ¢ intransponivel, e que ndo pode, consequentemente, ser convertida
para a pratica do “cliché”. E interessante ver como Carson parte da palavra “cliché” para construir

sua tese:

Cliché ¢ uma palavra tomada em empréstimo do francés, participio passado do
verbo clicher, um termo da impressao que siginifica “fazer um modelo a partir de
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uma superficie de impressdo”. Essa palavra foi usada no inglés sem mudangas>®,
em parte porque usar palavras do francés faz os falantes de inglés se sentirem mais
inteligentes, € em parte porque a palavra tem origem imitativa (onomatopaica)
(supostamente imita o som da matriz de impressdo batendo no metal), o que a
torna intraduzivel. O inglés tem sons diferentes. O inglés fica em siléncio. Esse
tipo de decisdo linguistica ¢ simplesmente uma medida de estranheza, um
reconhecimento de que aquelas linguas ndo sdo algoritmos umas das outras, € vocé
ndo pode combina-las item por item. Mas agora imagine se, dentro desse siléncio,
vocé descobre um ainda mais profundo — uma palavra que ndo pretende ser
traduzivel. Uma palavra que para a si mesma. (CARSON, 2013, p. 4, tradugdo
minha)

Essas palavras sao também uma forma de resisténcia contra qualquer intromissao estranha,
elas sdo seu proprio totem. Marcelo Reis de Mello também aponta as desnaturaliza¢des do lugar
comum no livro de Carla Diacov, apontando “o modo pelo qual a poeta chama o texto ao sangue
(e o sangue ao texto) sem reforgar clichés” (MELLO, 2018, digital). Anne Carson acredita que nos
valemos quase sempre do cliché porque ele € mais facil do que construir uma coisa nova. “Implicito
nisso ha a davida: Noés j& ndo pensamos o que tinhamos que pensar sobre isso? NOs ndo temos uma
formula para usar isso?”” (CARSON, 2013, p. 10). Mas o texto de Diacov, que é também seu sangue
menstrual, s6 existe enquanto possibilidade de realizagdo em um terreno novo e, sobretudo, inédito.
Vem dai também sua postura de sedugdao. Vem dai sua loucura.

Carson afirma que existe alguma coisa de “enlouquecedoramente” sedutora nesse gesto de
“intraducdo”, nessa palavra que transita em siléncio na nossa lingua. Divide com o feminino a
loucura esse lugar que para qualquer significagdo. Um lugar que ndo consegue ser circunscrito no
regime do /ogos. “Dai a impressao de que os poemas sdo ‘meio loucos’”, afirma Marcelo Reis de
Mello, ndo se dando conta de que, na verdade, eles sdo um convite a loucura, Uinica forma possivel
de ler o sangue e de ler os saltos. Mas também quero chamar a atencdo para os efeitos que despertam
a materialidade do texto. Por mais que aqui insista em uma diferenca de leitura entre dois criticos,
¢ importante lembrar que eles analisam diferentes edi¢cdes, que dividem entre si a semelhanga
quanto aos textos em poemas, mas tudo ao redor deles ¢ significativamente distinto.

Ainda que o trabalho com a edicdo brasileira, com a retirada da entrevista das figuras
ilustrativas, tenha se dado para diminuir seu carater didatico, e, em certa medida, dificultar sua

chave de entrada, ¢ justamente essa que analisa Erika Muniz na Revista Continente. E o que

observamos ¢ que ela parece entrar no livro como um fluxo, ndo apontando como determinante

3% No inglés, “cliché”.
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qualquer confusdo na leitura dos poemas. Quero defender que ela consegue entrar no livro de Carla
Diacov pelo caminho do feminino, o que nao necessariamente tem ligagdo com seu sexo biologico,
visto que o feminino por aqui € uma posi¢do e também uma disposi¢cao (um movimento externo
para fora de si). No entanto, ndo vemos esse movimento da parte de Marcelo Reis de Mello, o que
justifica ainda mais sua afirmagao/acusacao de que os poemas sdo loucos, atitude essa que sequer
chega perto do texto de Muniz.

Mas ha também as implicagdes da edi¢do portuguesa, que parece tomar e guiar pela mao o
leitor, embora o deixe cada vez mais distante da posi¢cdo feminina na leitura e na linguagem. Em
alguma medida, isso também ¢ reforcado pela diferenca entre as capas dos livros. Como primeira
manifestagdo do livro que ¢ oferecida a percepcao do leitor (GENETTE, 2009, p. 30), a capa ¢
como a primeira porta que se deve atravessar para entrar no livro, a qual, antes de tudo, pode
também mostrar ao leitor modos de se entrar. Apesar da tipografia grande e vermelha cobrindo
quase toda sua largura, A menstrua¢do de Valter Hugo Mde em edigdo pela Casa Mae tem sua capa
sobria, em um fundo branco e chapado. A atencdo que se da as letras, e a organizagdo bem alinhada
que elas possuem, € o primeiro registro e a justificativa do futuro choque ao abrir o volume e
encontrar as figuras cobertas de sangue. Uma vinganca do sangue contra a letra, uma vinganca do
signo contra a significagdo. Por outro lado, na edi¢do brasileira, decidimos usar, sobre 0 mesmo

fundo branco que abriga a tipografia do titulo, uma mancha grande de sangue menstrual.

Carla Diacov

A MENSTRUACAO DE
VALTER HUGO MAE

Cahg, Mg

Figura 12: Capa da edi¢@o portuguesa de 4 menstruacdo de Valter Hugo Mae.
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CARLA DIACOV

Figura 13: Capa da edig@o brasileira de A menstruagdo de Valter Hugo Mde.

Esse borrao de tinta vermelha sobrevém ao seu titulo, e convida a uma entrada pelo corpo,
sobretudo pela boca. Porque o vermelho vem da boca, ¢ sangue. Fisgado como um peixe pela
propria boca, encontra a leitora sua chave para a porta, encontra a leitora o segredo. Mas isso, a
entrada, ¢ revelada bem antes do proprio segredo, e ja estd apontada nos fluxos e nas aberturas
pelas bocas que a poeta empreendia no livro anterior, Amanhad alguém morre no samba. Nesse
também confunde-se linguagem e lingua 6rgdo, e confundem-se as bocas. Quando lemos “a boca
bem perto do segredo” (DIACOV, 2018, p. 46) ndo sabemos a qual boca se refere, mas sim que
esse segredo estd no corpo, esta fora da linguagem, em uma zona além e feminina. Nisso reside o

segredo. A ele se chega se estiver, assim como a poeta e os poemas, louca.



Parte 2: Comeca e termina pela boca e goza
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5. Mas boca ndo é

Se volto agora a Amanha alguém morre no samba, eu poderia entrar nesse livro pela boca. Isso nao
¢ nenhum segredo. Se ha uma lingua feminina que se inscreve, ela se da pela boca, fora da
linguagem, mas também pela propria linguagem, porque é assim que se deixa ver. E assim que
retomo o poema cujo primeiro verso ¢ “queria sondar o excéntrico intocavel através do sangue da
fulaninha” (DIACOV, 2018, p. 36). Enquanto o signo do sangue estd intimamente ligado a uma
escrita possivel, € ele também que permite sondar aquilo que estd fora, aquilo que ¢ intocavel,
aquilo que ¢, sem duvidas, o Real.

O conceito lacaniano de Real se refere a tudo aquilo que nao ¢ simbolizado, aquilo que ¢
residual, e que se situa, indizivel, & margem da linguagem. Nisso ele também se aproxima do
significado de real que ¢ propagado pelo senso comum, como aquela coisa que efetivamente existe,
que faz parte da realidade objetiva. A diferenca primordial que existe entre os dois conceitos ¢ que,
enquanto a linguagem corrente procura abordar uma coincidéncia de realidades (assim que
diferentes individuos concordam com uma coincidéncia de realidades), um gesto genérico, o Real
para Lacan fala da ordem do que nao pode ser dito, justamente porque se constrdi pelo indizivel do
sujeito, aquilo que resta de sua experiéncia quando subtraida ao simbolico. Diferente do senso
comum, portanto, o Real ndo se refere a uma realidade objetiva, mas sim aquilo que reside em uma
realidade subjetiva e singular.

Mas percebo também que a escrita feminina aparece justamente nesse lugar de
indeterminacdo. Nao ¢ uma mulher especifica, cingida pela definicdo comum, que escreve em
sangue e acessa essas fronteiras do indizivel, mas uma mulher qualquer, uma “fulaninha”. Tao
proximo da boca é também sua escrita, movimento esse que desemboca em algum lugar na
linguagem que ¢ em tudo semelhante a morte: “aquieta essa boca / amanha alguém morre no
samba” (DIACOV, 2018, p. 36). Acessar os hemisférios do Real, na teoria lacaniana, ¢ também
lidar com esse lugar de morte do simbodlico, um lugar repleto de furos que a loucura vai deixando

na linguagem. E também andar na borda, tal qual vemos em outro poema do livro, em que 18-se:

suicidou-se

ou

suicidou-se com muita honra

chegar a margem

e

chegar a margem com a canoa em punho
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uma so vez saber das

substancias mais ordinarias

uma s6 vez de saber dessas

substancias no mau cheiro da tolerancia

a ponta da lingua besunta a lamina.

(DIACOV, 2018, p. 24)

Um movimento sempre marginal ¢ o da lingua que se inscreve nesses poemas. Lingua essa
que ¢ também sua propria violéncia e destrui¢do. Lingua que besunta a lamina, restando feridas,
restando uma lacuna que jamais serd preenchida. A pesquisadora e psicanalista Ana Maria Maia
Portugal Saliba, no artigo “Mulher: da cordatura a escritura”, afirma que a escrita feminina nesse
terreno do Real se d4 sobretudo de uma forma lacunar, sempre se construindo pelas bordas e
deixando seu furo em evidéncia. Um processo semelhante a tecitura esburacada de uma renda, de

uma franja no tecido.

E o que ¢ uma RENDA? Nao mais que uma linha, corddo ou fita, que contorna
buracos, fazendo desenhos. Com esse contorno desfilar flores, folhas, arabescos,
gregas, uma infinidade de formas, mas o buraco continua l4. E o que acontece se,
por acidente, o fio € puxado? Nao sobra nada dos desenhos, apenas o fio. A renda,
com seus desenhos, ¢ devolvida, em sua condi¢cdo de buraco, ao espago vazio.
(SALIBA, 1987, pp. 31-32)

Da mesma forma que a construgao em tecido de uma renda, a escrita feminina deixa em
aberto as lacunas da lingua, espaco esse por onde € possivel ver o inunciavel, o excéntrico
insondavel, a morte da linguagem, ou seja, o Real. Mas também desenha o seu contorno, e floreia
0 seu contorno, e nesse movimento de dizer o que ndo pode ser dito, ao invés de suprir tais buracos
na lingua, realga o seu vazio. E uma escrita que se situa sempre na borda, “mas de qual orla estamos
a tagarelar?”, pergunta Diacov (2018, p. 26). Lucia Castello Branco, ao investigar e propor um
feminino da lingua, acredita que abordar a escrita feminina ¢ também “suportar o siléncio e a
tagarelice, os saltos inesperados e as voltas em torno de um mesmo eixo” (BRANCO, 1994, p. 95).
No caso Diacov, especificamente, essa tagarelice na lingua estd intimamente ligada a escritura
menstrual, como um tecido esgarcado e vermelho, uma renda de sangue, que escorre enquanto
contorna o signo ao saber “das substancias mais ordinarias”. E isso se reverbera justamente por

uma abertura de cavidade, seja ela a boca, seja ela a vagina (a outra boca).
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Enquanto essa leitura deriva principalmente de um modo de acessar o mundo pela boca, o
Real continua assombrando, principalmente como recurso tedrico. Isso me fez, por muito tempo,
usar as minhas sessoes de analise também como um espago de construir possibilidades para ler
Carla Diacov. Por se tratar de uma linha lacaniana da psicanalise, eu queria fazer perguntas sobre
conceitos e teorias mais do que acessar meu inconsciente por via da fala (o que acabava
acontecendo, invariavelmente). Eu queria pensar em como poderiamos acessar esse Real, assim
como chama Lacan, partindo de uma estrutura de fala e de escrita, mas uma espécie de escrita que
fosse também feita com a propria boca. Ontem, em um desses momentos, minha analista me disse
que ¢ impossivel alcangar o Real, o mais perto que podemos disso ¢ dar uma mordida, tentar
abocanhar alguma coisa.

Em Carla Diacov, o ato de morder o mundo aparece visivelmente marcado em um dos
poemas de Amanhd alguém morre no samba, e, sedutor como s6 os poemas podem ser, ele se

apresenta também como um programa para essa poética bucal, sangrenta e feminina:

morder comega pela boca

mas a boca ndo ¢

morder € vocé rezando todo dia no mesmo lugar

morder € vocé ajoelhado junto ao feixe de sol

morder € vocé escutando o barulho de mundo que eu escuto:
comeca e termina pela boca comeca e termina pela boca e goza
mas a boca nao ¢é

eu chegaria primeiro e esperaria morder 14
pela linha do equador

(DIACOV, 2018, p. 43)

O poema se constrdi ao redor do verbo, que ¢ “morder”. H4 também alguma coisa que se
inscreve a partir dessa mordida, como uma imagem primitiva do ato: “morder comeca bela boca”,
o que indica também uma origem, um comeco de tudo, escavado pela boca em ag¢do. Um gesto
também pré-linguagem, dessa vez tomando Freud, que acreditava que, para a crianga que nao
adquiriu linguagem verbal, a mordida seria um exemplo de uma tentativa de se comunicar. Freud
percebeu a grande importancia que a boca tem tanto no inicio do desenvolvimento quanto nos
sintomas que perduram até a idade adulta, e sistematizou o desenvolvimento psicossexual
designando fases e denominando esta inicial de Fase Oral. E através da boca que a crianga ri, chora,

balbucia, aceita ou rejeita o alimento se relacionando assim com o mundo (FREUD, 2016b).
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Entretanto, “morder” apresenta-se também como um eco, como um deslizamento da
linguagem, a levando cada vez mais proxima as zonas da morte. A imagem da morte fica evidente
desde o primeiro verso, em que “morder comeca pela boca” soa muito préximo ao provérbio “o
peixe morre pela boca”, uma brincadeira fonética explorada outras vezes pela poeta, como, algumas
paginas adiante, no poema que se inicia com “eu tinha medo de morrer timida mordia a ideia”
(DIACOV, 2018, p. 46). Enquanto percebemos esse ruido de mundo, na proximidade das duas
palavras, que tém sentidos distantes, € possivel mais uma vez reafirmar a importancia da boca nesse
processo, nessa poética. A boca revela tamanha relevancia ndo apenas pelas suas significacoes
possiveis, mas principalmente por ser também o 6rgdo fonador capaz de criar a imagem acustica
do “morder”, proxima a de “morrer”. E criar também feridas na lingua ao restar esse eco.

Mas o poema fala ainda de um modo de se acessar o mundo, de se chegar ao ruido da lingua,
ao som primitivo. Vemos, por essas frestas, a intromissdo de um suposto eu no discurso, a partir
de um poema que traz sobretudo o som de “morrer”. Uma criacdo e uma destrui¢do. Violéncia
assumida no interior do simbolico. Violéncia do Real. Tal violéncia ¢ visivel tanto pelo ruido de
“morrer” quanto pela propria agao de “morder”, que comega o poema ¢ inicia os saltos do eu, os
quais baguncam a enunciag¢do. Ela reside também no deslizamento semantico do verbo, que tem,
por isso, uma dupla inscri¢do: diz o que diz mas também diz outra coisa a partir dos ruidos que
cria. Violéncia essa também sintatica quando nos deparamos com o que complementa o verbo em
destaque. O verso “morder ¢ vocé escutando o barulho de mundo que eu escuto:” € significativo
nesse contexto, ao pensarmos que o estranhamento causado pela aproximacdo de “morder” com
acdes aparentemente desconexas, as quais no poema tomam ares de definicdo do verbo, encontra
pela primeira vez a particula “eu”. Entre o eu e o outro ha uma mordida — morder € isso: uma ndo
diferenciagao.

Se hd um eu que se inscreve no discurso € o que podemos chamar de eu-louca. Instancia
essa poética e discursiva que, antes de se aproximar de uma subjetivagdo e uma determinacao
subjetiva, se apresenta sobretudo como uma retirada. E uma inscri¢do de primeira pessoa que,
mesmo enviesada pela linguagem, sé se constroi enquanto se nega. Para chegar nesse lugar do
indissociavel, nos mostra o poema que ¢€ preciso escutar os ruidos, os barulhos do mundo que estao
além da linguagem. Ouvir esses barulhos € possivel apenas com a intromissao de uma lingua menor
nessa enunciagao, lingua essa que comega e termina pela boca, a qual ¢ também um vazio, uma

auséncia. No poema, sempre que ha um verso com a palavra “boca” esse € seguido por outro que
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diz “mas a boca ndo ¢”, porque nao ¢ uma parada. A boca estd sendo, ¢ um processo, um lugar de
enuncia¢do que nos faz desacreditar até na propria palavra que diz, porque ela mesma revela que
nossas significagdes residem em pisos moveis, que deslizam, que deliram.

A loucura, ao irromper no trabalho poético, cria aquilo que Foucault (2019) chama de
“reserva de sentido”, em que “reserva”, “mais do que uma provisdo, trata-se de uma figura que
retém e suspende o sentido” (FOUCAULT, 2019, p. 579). Operando o vazio, a eulouca abre a
possibilidade (que nunca sera realizada por completo) de que um e mais sentidos venham se instalar
na lingua. Por isso ainda o filosofo defende que essa particula abre uma reserva lacunar que dé a
ver o abismo em que fala e lingua se implicam e se formam uma a partir da outra. Em didlogo com
esse espago vazio que se instaura na linguagem, e deixa ver uma subjetividade junto da mordida
no Real, Lucia Castello Branco afirma que ¢ “sobretudo a partir da falta, do siléncio, do vazio, que
o texto feminino se edifica.” (BRANCO, 1994, p. 102).

De toda forma, um edificio que se erige como um obelisco, ou mesmo um minusculo
espinho, em cima da linguagem. Se o ambiente em que se instaura o feminino da lingua, a loucura
da lingua, ¢ esse lugar do vazio antes e poOs-linguagem, poderia erigir junto de si também um
paradoxo: como negar a lingua usando as estruturas da propria lingua? Isso também comparece
nos versos de Diacov. Ao propor uma dimensdo corporal, levando o signo da mordida ao seu
deslizamento e possiveis ressignificagdes, ela também nega seu proprio projeto, ao afirmar que
“boca nao ¢”. Boca ndo ¢ porque € um poema, estrutura fechada no cédigo linguistico, com maior
ou menor liberdade criativa, mas que ainda carrega consigo o peso da lingua paterna. Quanto a esse
suposto impasse, Lucia ainda afirma que essa ¢ a inica maneira de se abordar as relagdes entre o
feminino e a escrita, “pelos absurdos de uma pré-linguagem que se quer aquém (ou além) do verbo,
mas que se quer também comunicagdo” (BRANCO, 1994, p. 85).

Percebemos também que esse ndo-lugar, de onde se acessa os ruidos do mundo, ou seja, o
Real, revela consigo uma lingua ensimesmada, que ndo fala outra coisa que ndo sobre si mesma.
Que ¢ uma producao de presenga ao bordear sua impossibilidade, ao deixar contornado o seu vazio,
a sua fala. Comeca e termina pela boca, reitera um dos ultimos versos, e repete: “comeca e termina
pela boca e goza”. E ¢ assim que entramos no hemisfério do gozo, que ¢ justamente um gozo
formado por essa morte da linguagem. Um gozo outro, na perspectiva lacaniana, fora da inscrigao

do simbolico. Isso quer dizer, um gozo que nao ¢ falico, e se situa mais além; um gozo feminino.
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Justamente por ndo estar toda na funcdo falica, por escapar dela, que ¢ possivel a mulher
gozar. Lacan diz: “Porque com relagdo ao que eu designo como gozo, na fungdo falica, elas tém,
se posso assim dizer, um gozo suplementar” (LACAN, 1985, p. 151). Pela sua supléncia, esse nao
¢ um complemento ao gozo masculino, caso contrario encontrariamos mais uma vez a logica falica
do todo. O gozo feminino € suplementar porque esta situado mais além do gozo falico, em processo
de continuo diferimento. Ele se localiza, assim sendo, além da linguagem. E quando consegue o
ruido da lingua, rogar a pele do Real. Conforme discutido por Lucia Castello Branco, o gozo, tal
qual a Psicanalise nos mostra, ¢ sempre o gozo da mae, e se localiza nos hemisférios da morte, da
loucura, do Real e do feminino. A lingua da mae alcanca outro ponto, fora da linguagem,
justamente porque esse € um gozo outro, além do falico, mais, bem mais, além.

O ponto de tensdo aparece pelo motivo de que ouvir a lingua da mae ¢ sempre ouvi-la
através do registro do pai, da lingua patria. “Ouvir a voz da mae, mesmo que modulada pelo registro
do pai, ¢, no entanto, lancar-se a subtracdo, ao siléncio, ao caos” (BRANCO, 1994, p. 86). A
significagdo, que € o registro falico, o todo, ndo consegue capturar a eu-louca, essa lingua que foza,
e que, ao aparecer de relance, revela o desassossego dessa condi¢ao feminina do eu. E essa
lingua do gozo, uma lingua que goza, que Lacan chama de /alangue. Ela seria, no poema de Diacov,
o segredo, o “barulho de mundo que eu escuto”. Escuta essa que se da através de suas intromissoes,
irrupgoes, deslizamentos para o interior do discurso, provocando nele estranhamentos, situagdes de
engano e, sobretudo, susto (BRANCO, 1994, p. 89). E como se a lingua da mie fosse mesmo o

lugar de confluéncia do gozo, da morte, do Real e, também, da poesia.
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6. A lingua do gozo

Ao tomarmos 0 gozo justamente como aquele lugar que nunca ¢ capturado pela linguagem, como
entdo € possivel construir o que estd se chamando de “escrita do gozo”? Diacov, no livro, nos

responde essa pergunta: pela borda das coisas.

pela borda das coisas que dizia

ia

para cada danga uma anuéncia

de dor

apagava a luz

abria a janela e pendia meio

corpo de luz e meio corpo de eco para
fora junto das bordas daninhas

pela borda das saudades sangrava
havia o punho e o punho
manchavam os dias

esfarelava gestos fraternos e gestos
mundanos

e seria

mais que borda

seria um rosto sem medicina
apagava o que escrevia

pendia chaves aos molhos

seria gato sem resquicios

sardinha sem comedimentos

abria e fechava a janela e pendia pela
borda dos pés que via as coisas que pelas barras se diziam

(DIACOV, 2018, p. 59)

Ao mesmo tempo que ndo sabemos a quem se refere esse poema, visto que o verbo “ia”
ndo encontra sujeito em sua desinéncia, também sabemos que ha uma escritura de coisa que se
apaga, se escreve e se apaga. Nao importa o sujeito, porque esse mesmo se desvanece nos saltos
operados pelos versos, nos saltos em mordedura no Real. Ha as coisas ditas pelas bordas, um
bordado ao redor do vazio, que nunca se completa. Perceba que o rosto, marca da subjetividade, ¢

também uma borda, por isso mesmo “um rosto sem medicina”. Nunca completamente formada, ¢

assim também a mulher, elemento nao-todo, por isso ela goza um gozo que ¢ sé seu, que € a mais.
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Para a psicandlise, gozo e prazer sdo coisas distintas. Enquanto o prazer se relaciona a
suspensao momentanea dos sentidos, o0 gozo € a aboli¢do de todos os limites, e se situa sempre nos
hemisférios da morte, da loucura e do Real. Ele ¢, em tltima instancia, sempre da mae. Ele € sempre
impossivel e indizivel. Mas como, entdo, € possivel operar a sua escrita? Lucia Castello Branco,
ao pensar essa escrita do gozo, afirma que ndo ha possibilidade de escrever o indizivel e fazer disso
um discurso sustentavel, com certa legibilidade, ao reproduzir balbucios ¢ gemidos. “Mas ¢
possivel mimetizar essa instancia dos sussurros de uma pré-linguagem, ¢ possivel acercar-se do
Real sem aprisiona-lo sofregamente nas redes do simbdlico, ainda que sem escapar definitivamente
ao simbolico.” (BRANCO, 1994, p. 87)

No ensaio critico O prazer do texto, Roland Barthes usa, com alguma licenga poética, os
conceitos de prazer e gozo da psicandlise para propor uma tipologia dessas modalidades no discurso
literario. Na maioria das traducgOes brasileiras, encontramos tal divisdo como Prazer e Fruicdo,
essa como uma tradug¢do de “jouissance”. Apesar de “gozo” ser uma palavra que daria mais o
sentido do prazer fisico que ¢ mobilizado no texto original, a edi¢do publicada pela editora
Perspectiva justifica sua escolha afirmando que a palavra fruicdo, “embora algo mais delicada,
encerra a mesma acep¢ao — gozo, posse, usufruto —, com a vantagem de reproduzir poeticamente
o movimento fonético do original franc€s. Em todo caso fica para o leitor o prazer que pretenda
desfrutar nesta leitura” (BARTHES, 1987, p. 9). A ideia de usufruir e de gozar encontra na teoria
de Barthes também o leitor que se depara com o texto, e também os efeitos que esse proporciona a
partir de sua leitura. O texto do gozo, ou de fruicdo, ¢ aquele que traz consigo a sensa¢do de perda
e a destruigdo das certezas: “Com os escritor de fruicao (e seu leitor) comega o texto insustentavel,
o texto impossivel” (BARTHES, 1987, p. 31). E um tipo de texto em que é preciso, para se entrar,
enlouquecer junto dele, morrer junto dele. Por outro lado, o texto de prazer seria aquela escrita que
ndo causa grandes percalcos, e o qual o seu leitor aceita a escrita: “a letra € seu prazer; estd obsedado
por ela, como o estdo todos aqueles que amam a linguagem (ndo a fala), todos os logodfilos,
escritores, epistolografos, lingiiistas; dos textos de prazer ¢ possivel portanto falar” (BARTHES,
1987, p. 31). Isso quer dizer que o texto do prazer ndo estabelece entre si e o seu leitor uma relacao
de crise, mas apenas de reconforto diante da leitura.

Ha também uma direcdo tomada por Barthes, nesse ensaio, que precisa ser destacada. Ela
se refere a perspectiva de mais um sujeito que se afirma nessa relagdo. Mas um sujeito outro, um

sujeito alem (do leitor e do escritor): o proprio texto. Dessa forma, ao se referir ao prazer do texto
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(pensando, segundo o autor, nesse “prazer” também como algo em que esta contido o “gozo”),
Barthes nao fala apenas do prazer que o texto ¢ capaz de provocar no leitor, mas principalmente o
prazer que o proprio texto sente, “o prazer que o texto experimenta ao falar nessa lingua outra, que
ndo nega a morte, a deriva, a devastacao” (BRANCO, 1994, p. 88). Lucia Castello Branco, ao se
perguntar de que goza o texto, chega a conclusdao de que o texto goza da mae, e por isso (e para
isso) “é preciso que ele fale numa linguagem outra, proxima da assimbolia, proxima do siléncio e
do caos de uma pré-linguagem: lalingua” (BRANCO, 1994, p. 88).

Lucia chama de “lalingua” a lingua do gozo, ideia tomada de Lacan, sob o nome de
lalangue. Essa linguagem pulsional da mae, que ndo se traduz por palavras, aparece nas tradugdes
brasileiras das obras de Lacan como alingua, fazendo uma colagem direta com sua escrita no
francés. No entanto, essa particula “a” no portugués atua sobretudo como uma negacao da lingua,
e a lingua do gozo, ainda que destrua as significacdes cartesianas, ndo pode ser confundida com
uma mera desmontagem da lingua do pai. E uma coisa outra, uma coisa além, sem significacio
corrente. E por esse motivo que a pesquisadora utiliza a tradu¢io que é sugerida por Haroldo de

Campos no ensaio “O Afreudisiaco Lacan na galaxia de Lalingua (Freud, Lacan a Escritura)”:

Diferentemente do artigo feminino francés (LA), o equivalente (a) em portugués,
quando justaposto a uma palavra, pode confundir-se com o prefixo de negagéo,
de privacgdo (afasia, perda do poder de expressdo da fala; afdsico, o que sofre
dessa perda; apatia, estado de indiferenca; apatico, quem padece disso; aglossia,
mutismo, falta de lingua; aglosso, o que ndo tem lingua). Assim, alingua, poderia
significar caréncia de lingua, de linguagem, como alingiie seria o contrario
absoluto de plurilingue, multilingue, equivalendo a “deslinguado”. Ora,
LALANGUE, pode-se dizer, ¢ o oposto de ndo-lingua, de privagdo de lingua. E
antes uma lingua enfatizada, uma lingua tensionada pela “funcdo poética”, uma
lingua que “serve a coisas inteiramente diversas da comunicacdo.” (CAMPOS,
2005, p. 14)

Tal mirada a fungdo poética da linguagem, se, por um lado, chama Jakobson a conversa,
também comunica o encontro de Lacan com o linguista Russo, publicado sob o titulo de “A
Jakobson” no Semindrio, livro 20: mais ainda. Em linhas gerais, para Jakobson a “fun¢ao poética
da linguagem” refere-se sobretudo a um procedimento de sua escrita, que ¢ encontrada
principalmente na linguagem literdria, e se carateriza por trazer uma constru¢do inovadora,
podendo encontrar outras significagdes na linguagem. No entanto Lacan discorda desse

procedimento ao defender que a linguistica proposta por Jakobson encontrava sua fundamentacao
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determinantemente em um sujeito. Em sua teoria, encontrar o Real e também o inconsciente so

seria possivel a partir de uma dissolugdo de qualquer subjetividade.

Mas se considerarmos tudo que, pela definicdo da linguagem, se segue quanto a
fundagdo do sujeito, tdo renovada, tdo subvertida por Freud, que ¢ 1a que se
garante tudo que de sua boca se afirmou como inconsciente, entdo sera preciso,
para deixar a Jakobson seu dominio reservado, forjar alguma outra palavra.
Chamarei a isto de lingiiisteria. (LACAN, 2008, p. 22)

Na teoria lacaniana, o inconsciente se estrutura como uma linguagem, mas isso deixa claro
que tal linguagem ndo consegue se situar no campo da linguistica, restando a ele a criacao da
linguisteria. Como proprio do psicanalista, o procedimento de aglutinagdo de palavras para criar
disso uma estrutura nova, temos nesse neologismo a presen¢a da linguagem e da histeria, como
uma lingua louca. eulouca: lingua que delira a partir de um sujeito que se apaga. eulouca: lingua
que goza desse sujeito e nesse sujeito que ndo existe. Ainda assim, uma lingua que se apresenta
pelo registro do simbdlico, esse mesmo que nega. Lingua essa que goza e € o proprio gozo. Lacan
defende que gozar tem a propriedade fundamental “de ser em suma o corpo de um que goza de
uma parte do corpo do Outro”, enquanto o Outro também goza. Na relacdo entre gozo e
significante, o significante ¢ a causa do gozo, e “se situa no nivel da substancia gozante” (LACAN,

2008, p. 30).

significar o osso da coisa queridinha

os enfeites da casa gritam comigo
ombreiras esquadrias agulhas gatinhos da china
decoram as margens do meu amor

0 0SSO

me afundo na tua reminiscéncia

0 0SSO € as antenas

gritam

como se tudo fosse o grande do tempo

as esquadrias dos oculos gatinhos da china
omoplatas de prata queridinha

o bafo da trilha

a carne da coisa

tao necessaria insignificante

na estrutura superficie da aberragdo amor

(DIACOV, 2018, p. 22)

A “coisa queridinha”, que aparece no poema de Diacov, denuncia uma presenga relacional

entre a coisa e o sujeito que goza. Nao ¢ qualquer coisa, mas sim aquela “queridinha”, instancia
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pulsional de gozo e também de prazer. O osso da coisa ¢ aquilo que ha por tras, ou melhor, por
debaixo da pele e da carne, onde justamente se quer chegar. Significar a coisa, ou gozar dela e com
ela, € como age a eulouca, ou a lalingua, ou a lingua do gozo, que se afunda na reminiscéncia do
corpo, ja que a “carne da coisa”, ou seja, sua superficie, € “tdo necessariamente insignificante”. Ao
redor dela se colocam os enfeites da casa (“ombreiras esquadrias agulhas gatinhos da china”), que
“decoram as margens do meu amor”. Sempre as margens, sempre uma renda a deixar o contorno
em destaque, porque sabe que ¢ no que mostra de vazio que consegue se situar uma producao de
coisa, uma mordida na coisa, a coisa mesma, a coisa-amor: “0 0sso”.

Em contraponto a essa por¢do de mundo que parece se localizar em uma zona interior,
nunca acessada pela superficie, 0 poema constrdi também o par “0sso” e “antenas”. Relagao essa
que, superficialmente, como o proprio texto, parece se constituir como um paradoxo, visto que,
enquanto o 0sso se situa abaixo de todas as camadas de corpo, a antena aparece como sua
finalizacdo mais visivel, sua superficie ultima em contato com o mundo. Entretanto, as duas
estruturas se comunicam, principalmente pelo acesso a um conhecimento que no nivel da fala e da
superficie esta indisponivel. Duas possibilidades que se encontram sempre além da coisa, em zonas
perigosas que podem a qualquer momento desabar, mas, por sua postura pulsional (sempre
flertando com os hemisférios da morte) sao também sedutoras e indescritiveis, como o segredo.
Nao ¢ por acaso que Ezra Pound afirmava que os poetas, bem como as loucas (e aqui uma colocagao
minha), sdo a “antena da raga”, capazes de acessar e sobretudo falar dos conhecimentos que sdao
inacessiveis para o resto dos homens.

Pois se ndo ¢ na superficie que se situa essa lingua do gozo, o que faz com que ela descarte
os preceitos da linguistica e entre na zona perigosa da linguisteria, €, porém, na superficie que ela
se mostra, ruidosa e sedutora, como se criasse pelos furos uma nova lingua. “Isso so6 se goza por
corporizd-lo de maneira significante” (2018, p. 29), afirma Lacan, denunciando o carater
inequivocamente paradoxal da eulouca: ela pretende acessar o que esta fora da linguagem, mas
para se mostrar ¢ preciso utilizar os artificios que essa mesma linguagem deixa a mostra; € seu
g0zo, que se situa no hemisfério sempre além, s6 ¢ possivel a partir da corporificagdo do
significante da linguagem usual. O psicanalista, ao propor a linguisteria, acredita que essa nova
lingua € uma porta aberta, de onde s6 se acessa pelas “consequéncias do dito” (2018, p. 22), por
1sso, antes de pensar em uma funcao intrinseca de lalingua ele propde um pensamento sobre os

“efeitos de lalingua”.
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7. A garganta nao entende isso tudo

Ouvir a lingua do gozo se apresenta como um dialogismo iminente. Como escutar seus ruidos se
ela se situa em uma esfera pré-simbolica e Real, ou seja, inacessivel ao sujeito? Segundo Lacan,
tal escuta ¢ possivel através dos “efeitos de lalingua”, quer dizer, “suas intromissoes, irrupgoes,
deslizamentos para o interior do discurso e da lingua, ali provocando estranhamentos, situagdes de
engano e de susto” (BRANCO, 1994, p. 89). Por isso Carla Diacov constroi sua eulouca de modo
a criar uma loucura no interior dos poemas, pela duplicidade do registro fonico e semantico da
palavra, o que levou o critico Marcelo Reis de Mello, ao ler A menstruagdo de Valter Hugo Mae,
a classificar tais poemas como “meio loucos”. E o gozo do texto apontando suas arestas na
superficie dele, na leitura dele, como um canto da sereia, que seduz seu leitor enquanto o guia aos
hemisférios da propria loucura, que é também o da morte (do sujeito e da linguagem) e, sobretudo,
o do feminino, onde flui o gozo.

Retoma-se, desse modo, a ideia de que a mulher esta ligada a0 movimento da sedugdo e do
perigo, por isso ¢ importante tomar o que Lacan desenvolve no seu ensino sobre a mulher e a
diferenga sexual, principalmente em A4 Significagdo do Falo. Nesse estudo, o autor desdobra a
logica freudiana de ter o falo para ter e ser o falo, desenvolvendo o conceito de “mascarada”, que
explica tal percurso sempre enviesado pelo feminino. Essa postura principalmente consagra uma
posi¢do de valorizacao do carater significante do falo, ou seja, sua funcdo em vez de sua esséncia.
O falo ¢, entdo, um significante velado, e sua significagdao ¢ aquela que da a um objeto qualquer
um valor de feitico (significado original de fetiche), enfeitica na direcdo do desejo sexual. O
psicanalista, entdo, descreve a seducdo amorosa como um jogo no qual o amante ocupa sempre o
lugar do desejo do Outro, passando a ser o significante do Outro: o falo. Para Lacan, a mulher,
nessa relagdo, ocupa um lugar privilegiado, ja que, no ilusionismo da sedugdo, ela deixa se desejar
pelo homem justamente pelo que ndo é, exatamente pelo que ndo possui. E através de uma mdscara
falica e significante que a sedu¢do feminina se d4, mascara essa que cobre, na verdade, a auséncia
€ 0 vazio.

Como defende Lucia Castello Branco, ¢ também desse jeito que a escrita feminina se
apresenta para o leitor, “através de uma aparéncia falica”, mas se esbarrando no impossivel € no
intangivel. E porque ela encena e prioriza o Real “que ela ¢ atordoante, colocando o leitor em

estado de perda, como numa vertigem”, e € porque também se situa no registro do imaginario “que
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sua leitura arrebata, apaixona, mantém o leitor imerso; ¢ porque ela € simbolica que ela se sustenta
enquanto leitura, enquanto decifragdo” (BRANCO, 1994, p. 96). E ¢ apenas assim, mascara e
dissimulada, usando as roupas do pai, que a lingua da mae, que ¢ a lingua da loucura, se faz ouvir.

Ja é evidente que o que caracteriza o feminino da escrita ndo tem a ver com uma defini¢ao
de género, mas sobretudo por uma posicdo ocupada, e pela sua “tentativa de apresentar (e nao
propriamente de representar)” a lingua do gozo em seu estagio bruto, primario, “de fazé-la falar
desse lugar que ¢ o fundo do fundo do poco, desse vazio da mae, desse umbigo da escrita e da
memoria onde as palavras nada dizem além de sua vacuidade” (BRANCO, 1994, p. 89). Nesse
espaco, entdo, incomunicavel, Lucia acredita que o corpo ocupa um papel privilegiado sobre a
escrita, e as palavras dizem mais pelos seus sons do que pelos seus significados. S assim € possivel
negar seu ‘“‘estatuto simbdlico” e trazer de volta a coisa origindria, “soprando, como num gesto
materno e inaugural do desejo, suaves caricias na orelha do bebé” (1994, p. 90).

Desse modo € como se apresenta também a lingua que vibra nos poemas de Carla Diacov,
essa que, ainda ao emular uma situagdo de escrita tdo cotidiana e linear, ao mesmo tempo desvela
seu tecido esgarcado, sua ndo significagdo enquanto falo e enquanto fala. E pelos sons e pelo sangue
que a zona indiscernivel tangida pela eulouca revela seu vazio. Quase um mugido, uma
comunicacdo gutural que mescla o que ha dentro com o que esta por fora, com o que ¢ expelido

para fora, com o que se inscreve, sedutora, na pele de quem toca.

a garganta nao entende isso tudo

¢ a garganta que ndo entende

estende as garras e voa

a garganta quer o coelho

o coelho s6 sabe ser tempo ¢ a garganta ndo entende coitada
[estende inflama o verbo e ndo entende nada

¢ coitada

()

(DIACOV, 2018, p. 47)

Reparamos no poema a garganta como a imagem principal e, consequentemente, um
deslocamento do eu que se cola ao sujeito para uma parte sem qualquer subjetivacdo. A garganta é
uma particula, um ponto do corpo destrocado, e é daqui que se comunica. Orgdo fonador que
termina na boca, ouvimos também seu sussurro e seu grito e seu gemido. Mas engana-se quem
acredita que ha sentido e registro de significacao além-letra. A garganta ndo entende nada, inflama/

destroga o verbo e significa muito mais pelo que desconhece do que pelo que enuncia. Mas a
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garganta come, quer o coelho, mas principalmente o que ha nele de primario, de animal; ¢
justamente isso que coloca para fora como um canto sagrado. Sua escritura acontece justamente na
impossibilidade de morder e, a0 mesmo tempo, colocar para fora (fora da lingua, fora da fala), o
que quase come. Uma situagao semelhante ¢ o que Derrida trabalha na sua Gramatologia, ao propor
uma escrita simultaneamente exterior e interior a fala, ou mesmo anterior a esta, “definitivamente
inscrita como trago, como desenho, como marca no corpo-texto do sujeito” (BRANCO, 1994, p.
90).

Lucia Castello Branco, ainda no movimento de tracar uma possibilidade para o feminino
da escrita, e a instancia pré-discursiva da lingua, aproxima o conceito lacaniano de lalingua ao
estadio semiotico elaborado por Julia Kristeva. No cléassico Introdugdo a Semanalise, de Kristeva,
o texto ¢ concebido principalmente como uma agéncia, como uma produgdo que subtrai o sujeito
(autor) e rompe com a categoria de espelho de um exterior (KRISTEVA, 2005, p. 13). A teorica
feminista bulgaro-francesa acredita que trabalhar com essa lingua seria, a0 mesmo tempo, perceber
a destruicao de qualquer sentido de origem e remontar ao proprio “germe” onde situam-se sentido

e sujeito.

Assim, sem estar na origem da linguagem e eliminando a prépria questdo de
origem, o texto (poético, literario ou outro) escava na superficie da palavra uma
vertical, onde se buscam os modelos dessa significancia que a linguagem
representativa e comunicativa ndo recita, mesmo se os marca. Essa vertical, o
texto a atinge a forga de trabalhar o significante: a imagem sonora que Saussure
vé envolver o sentido, um significante que devemos pensar aqui também no
sentido que lhe deu a andlise lacaniana. (KRISTEVA, 2005, p. 11)

Enquanto parcela material do signo, o significante para Lacan, diferente do seu carater de
representacdo na andlise freudiana (Vorstellung), ndo significa nada, mas apenas produz
significagdes, e isso quando em relagdo com outros significantes. Estamos de frente, portanto, com
uma linguagem que s6 existe enquanto se consome, autofagica, no processo de sua enunciagio. E
essa mesma imagem que Diacov mobiliza no seu poema, afirmando que nunca tocamos ““a garganta
inflamada”, inflamagao essa que tem também qualquer coisa de revolta, qualquer coisa de fogo que
consome sua propria origem. Como a poesia, a linguagem também ¢ feita de tempo, que ¢ sua
destruicdo e seu nascimento. E sua possibilidade de enunciagdo e, justamente por ndo ter
ancoragem no simbolico, a linguagem que se ouve se destrdi no segundo seguinte, morrendo pela

boca.
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(..

uns bragos num mar de nervos

NOS NUNCA NOS TOCAMOS a garganta inflamada
e o tempo ¢ peludo e branco e tem olhos vermelhos

¢ coitado

e morre pela garganta

(DIACOV, 2018, p. 47)

Fazendo da imagem do tempo semelhante & do coelho que aparece na estrofe anterior do
poema (peludo, branco e com os olhos vermelhos, como na cangoneta infantil), percebemos nele
também uma materializa¢do e uma intromissao do desejo: algo que precisa ser devorado, enquanto
¢, a0 mesmo tempo, algo que devora. Dai também a aproximacao dessa linguagem com os sons
guturais e pré-discursivos, antes e além da lingua. Desejo que nasce na garganta, buscando uma
linguagem em que se apoiar, mas essa nao existe, como também, e retomando o famoso aforismo
lacaniano, ndo existe a relagdo sexual (“NOS NUNCA NOS TOCAMOS”). Nio existe, acima de
tudo, essa origem perdida que se quer emular e acessar na lingua que nasce, ja que essa origem ¢
também significada somente no terreno do simbdlico, por isso ela, como um vaga-lume, nasce-
morre-nasce-morre aparente e desejante. Por isso ela goza de nos e conosco. Isso também quer
dizer que a particula de desassossego que constrdi essa linguagem de ruido do mundo € preciso
estar em um nascimento continuo, “ou melhor, que, as portas do nascimento, ele explora o que o

precede” (KRISTEVA, 2005, p. 10).
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8. Enlouquecer entio nascer

Se hd uma espécie de estatuto dessa lingua que irrompe no interior do discurso, lalingua ou eulouca,
ele ¢ também falseado pela sua superficie lacunar. Como andar nas bordas de um tecido esgarcado,
a fala sobrevém a escrita e revela sua ndo significagfio, sua morte em ultima instancia. E porque
estamos lidando também com o conceito de gozo, que vai além do prazer sexual que ouvimos na
linguagem corrente. Tomamos aqui uma ideia lacaniana que, partindo desse mesmo arcabouco
lacunar, chega em sua estrutura excessiva, sempre multipla, sempre um fluxo, um jorro, uma
menstruacao infinita.

Trabalhando com os polos da falta e do excesso que Lacan desenha sua proposta do gozo
feminino no ensaio “Deus € O Gozo d’A Mulher”. Nesse trabalho, também contido no Seminario
20 (cujo titulo ¢ traduzido ao Brasil como “mais, ainda”), o autor desenvolve a ideia de que a
mulher ¢ capaz de gozar um gozo “a mais”, “além do falico, que chegaria no lugar do Outro,
andlogo ao lugar de Deus” (BRANCO, 1994, p. 91). Mas esse gozo “a mais” da mulher ndo
acontece por sua plenitude, e sim pelo seu revés: o lacunar. Porém ¢ justamente por sua estrutura
de abismo que essa escrita e essa lingua se lanca, e se move e delira; pelo seu processo de
deslocamento que ela ¢ lancada para essa zona “mais além”. “Ou seja, € porque a mulher ndo esta
toda na fungao falica, € por escapar da fung¢ao félica, que lhe € possivel gozar um gozo suplementar,
mais além do gozo falico” (BRANCO, 1994, p. 91). Sendo assim, quando Lacan fala desse gozo
“amais”, ele também aponta para o terreno da eulouca, terreno de gozo que se localiza fora e além
do falo, da linguagem, do verbo.

Pensando a morte ndo da linguagem, mas do seu significante primario, encontramos a
poesia de Carla Diacov, sangrando e imensa na lingua do gozo. Assim notamos também essa
aparente familiaridade do feminino com a psicose, pensando na loucura que se intromete no
discurso como linguagem. Achar seu caminho pela linguagem foi o que propds Freud na sua virada
para a psicanalise — saber disso como um gesto de libertagdo e também um gesto de nascimento.
De modo similar, € no seu movimento histérico e tagarela que a loucura também se afirma como
uma libertagdo. Enquanto o diagnostico (como o falo, como o significante primario), condena o
sujeito e o encerra em uma subvida, mas € na sua disrupcao, ao tomar a loucura como producao,
que ela liberta. Assim, se descobrir louca, se afirmar como louca, permite enxergar a loucura como

um novo nascimento. E na sua disrup¢ao diagndstica que ela, como o sujeito, também goza.
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ndo nasga tao depressa

meu amor

a casa ha de ser auscultada sob os teus pezinhos higidos
e quem de nds

quem nascer primeiro tera a louca ultravida em modos de
vertigem para gozar ou se arrepender

(DIACOV, 2018, p. 91)

Se desviando do signo da morte, presente desde o titulo da publicacdo, Amanha alguém
morre no samba, até nas reverberagdes fonicas dos primeiros poemas em série, Diacov agora
apresenta também a possibilidade do nascimento a partir do gozo e da lingua da loucura. A série,
denominada “Enlouquecer entdo nascer”, esta incluida na secdo “Educagao artistica” e pelos titulos
que antecedem os poemas entendemos o terreno em que estamos nos guiando. Ao mesmo tempo
que a educacdo artistica poderia ser lida como uma proposi¢do de poética, a série que ela carrega
denuncia, a partir da captura da loucura, uma possibilidade de nascimento.

Como se falasse com alguém que esta no ttero, pré-nascimento, o poema ¢ uma completa
seducdo vocal. Nasce pela boca, e convida a boca a ler seus versos em voz alta, principalmente
pelas vogais abertas que culminam em “a casa ha de ser auscultada”, como se essa escrita de sangue
e essa fala da boca inquieta emulassem também a propria abertura do corpo para dar lugar ao
nascimento. Mas esse caminho e esse deslizamento em gozo pelo som encontram sua zona de
perigo no complemento do mesmo verso: “sob os teus pezinhos higidos”. Reparem como vibra
enquanto se fecha a boca, numa mordida, como um carro que sai da estrada e treme seu som nos
sinalizadores cascos de tartaruga do asfalto. E quase um sussurro. E perceber que existe um abismo,
e prestar atencao também no primeiro verso: “ndo nasca tao depressa”, que agora ¢ realmente um
aviso. Mas nascer €, além da ruptura, uma continuidade intrauterina quando toma a lingua, quando
parte da boca: “a louca ultravida em modos de / vertigem para gozar ou se arrepender”.

Enlouquecida ¢ também toda essa sequéncia de poemas. Cada um deles ¢ precedido de
numero e titulo (como o anterior, chamado ““5. Pela telha”). Mas a ordem em que eles aparecem na
série ndo segue a sua numeracgdo: 10, 5, 7, 11, 12, 6, etc. Esse gesto nao ¢ apenas uma destrui¢ao
de uma sequéncia linear, prevista como um significante rigido, visto que os nimeros mesmo nao
sdo apagados, mas deixados na sua posi¢do de desconforto frente a uma ordenagdo que ressoam
quando se apresentam. Isso ¢ mais uma vez sobre desconfiar do signo, mas usa-lo e enlouquecer a

partir dele. Pelas suas indicacdes, e suas consequentes dessacralizagdes, também convidam esses
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poemas a um jogo, tal qual um processo de montagem, e cabe ao leitor seguir a linha que € proposta
pela edicdo ou ir ele mesmo pulando de titulo em titulo e os organizando pela sua indicacao
numérica (ou at¢ mesmo montando a seu modo e contento da forma como bem entende a evolugao
da leitura). Ler em saltos e ler sempre de susto: condi¢ao primaria da eulouca quando irrompe,
mesmo dissimulada, no interior do discurso, apontando que estd aqui, sim, mas falando de outro
lugar. Ela esté aqui, sim, mas ¢ incapturavel.

Ao mesmo tempo, essa disseminagao ordinal (enlouquecida) serve também como dentncia
da presenca do corpo, ou varios deles. Primeiro, claro, o do leitor que, imerso na sedugdo e no jogo
da leitura, pode escolher por sua conta montar sua propria narrativa, e isso o impele a agir com as
proprias maos sobre as paginas, vira-las a um lado, voltar ao inicio, ir ao final outras vezes. Mas se
o leitor decide seguir o caminho que ¢ proposto ndo encontra por isso menos saltos ao avancar pela
série, pois, se por um lado hé a linguagem que o convence, obliqua e dissimulada, que estd em um
terreno seguro e linear, as constantes interrupgoes e a falta de ordenacgao indicada pelos titulos, aos
montes, o fazem, mesmo que minimamente, repensar sobre aquilo que esta lendo.

E héa também o corpo do texto, que se confunde com o corpo dessa voz que se enche de
palavras para deita-las sobre o impossivel. Uma tagarelice sem fim, que ¢ uma marca do texto do
g0z0, do texto da loucura, justamente porque tenta dizer tudo a esconder que sua fala resvala sobre
um grande nada. Palavras para dizer o impossivel. E no interior dessas palavras sobrevém e
sobrevive o corpo, sempre em frangalhos, sempre em pedacos, definitivamente marcado pelo signo
obtuso da morte. Justamente por a morte ser signo que ela significa em si a propria linguagem, e
possibilita uma espécie de nascimento, aquele além, aquele do balbucio e das coisas que gozam
pela boca. Mas boca, como sabemos, ndo €, o que nos confirma também o poema “7. Pelos

bumbuns”, que aparece em seguida na série:

os sons que fazemos

com as bochechas

ainda que tantos

s30 0 mesmo

som libertador

um bater palmas na igreja

bestial gesto a contradizer a nevasca la fora

(DIACOV, 2018, p. 92)

Um som bestial e pré-humano, ou seja, em tudo feminino, ¢ o que se ouve saindo das

bochechas, que nada significa a ndo ser seu proprio som, a ndo ser seu desprendimento e morte da
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via falica. Se tomamos o titulo a ampliddo do conceito de boca mais uma vez desestabiliza o texto,
pois quais bochechas seriam essas? De qual boca? Nesse entrelagamento feminino entre boca de
cima e boca de baixo e na sua indiscernibilidade ¢ também onde nasce a loucura nos poemas de
Diacov: “poucos centimetros apos a vulva / ou nela / nasceria a loucura” (DIACOV, 2018, p. 93).
Loucura essa que ¢ a mesma que come ¢ desfibrila o tempo pela garganta, tal qual um animal
selvagem, e também por isso, no poema, anuncia que nao ¢ “preciso ter pressa ou qualquer tipo de

ilusao”, pouco antes de afirmar que

¢ pelo sangue que se fazem arrepios
¢ pelos pelos que enforcamos a realidade
¢ pelo sangria que soltamos o cao

(DIACOV, 2018, p. 93)

Os trés ultimos versos do poema “6. Pelos pelos”, que fala do nascimento da loucura pela
vulva, se montam também enlouquecendo a boca e o texto. A repeti¢ao “pelos pelos”, que pede em
si um salto de significado a negar o som, esté justamente ligada a oclusdo da realidade, refor¢cando
seu sintoma de morte, sintoma essa que enlouquece completamente o verso a seguir, ao
desconfiarmos de “pelo” como preposicao, visto que o substantivo que o acompanha ¢ feminino
(“sangria”), e também desconfiar dele como substantivo na estrutura da frase. Mas desconfiamos,
consequentemente, também da sangria que encerra o poema, que solta o cao, que corre em fluxo.
Desconfiamos da sua classificag¢do, da sua escrita em ares de verbo ou substantivo, em ares de erro
ortografico do mesmo sangue, como um significante liquido que mancha a escritura.

Nasce pela vulva, nasce pela boca. A loucura nasce com o sujeito pelo som como uma
imitagdo do ruido de mundo que ele escuta. Dai a primazia do som ante ao sentido, do corpo acima
da letra. Se “chorar faz bem”, para Diacov, € porque esse som pré-linguagem “¢ um comunicado
alcantilado”, como se s6 assim se aproximasse do segredo. Da mesma forma, o poema afirma que

“arrotar faz bem”, remetendo @ mesma estrutura primaria da boca como som.

poderia dizer que sei que arrotar faz bem

mas ¢ minha lingua que ndo deixa

e choro

que chorar ¢ folego para enlouquecer

e entdo e sO entdo nascer para arrotar e descrer

(DIACOV, 2018, p. 92)
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Enquanto a lingua ¢ uma trava, uma impossibilidade, a loucura acha seu caminho disruptivo
através do choro. E chorando que se enlouquece, é chorando que se mata, se morre e nasce. Frente
a violéncia da palavra, resta a poeta, em sua condicdo mulher, feri-la com mais palavras, em uma
linguagem fechada em si mesmo, a0 mesmo tempo que com os poros completamente abertos. E
por isso que, diante do “barbaro estupro verbal”, o poema pede “que meu estado seja a loucura
constitucional”, e o poema propde “que o corredor faca-me palavreado sem janelas”, mas, acima
de tudo, “que o livro encharcado seja” (DIACOV, 2018, p. 93). Ha esse principio liquido que se
instaura na constru¢ao da eulouca em Carla Diacov, por isso em sua escrita se aglutinam as coisas
amorfas de matéria viscosa, como o choro, como o sangue. Nessa perspectiva liquida da matéria,
Lucia Castello Branco pensa o feminino da escrita um lugar de perda e nostalgia, “nostalgia da mae
e do mar”. Nostalgia sobretudo do utero, do liquido amnioético, antes do corte e da violéncia da
linguagem se instaurar sobre o corpo.

Talvez seja o sangue escrito no livro sua propria chave para o segredo. E com ele que
acontece o desvio do arcabouco da palavra, principalmente ao notarmos suas manchas em desenho
nas paginas da edicdo. Um livro que ndo estd materialmente encharcado, mas sim manchado com
o que resta do liquido. E se o sangue em si aparece nas paginas vermelho, ¢ porque maquinas e
maos trataram essa imagem para real¢ar bem o que ndo ¢, mas significa. As pinturas originais da
poeta, fora das paginas do livro, estampam agora folhas de papel em uma coloragdo entre o vinho
€ 0 marrom, coisa escura que tem de vermelho s6 o resquicio, s6 a memoria. Porque o sangue oxida
e vira outra coisa, vira mancha e tecido esgar¢ado. Nada mais significativo, portanto, do que tomar
como bandeira da eulouca o signo e as dimensdes da menstruagdo. Menstruagdo essa que, ao
mesmo tempo que € simbolo de fertilidade e nascimento, aponta os limites biologicos e finitos de
um corpo — com o tempo, o sangue deixa de existir, € isso ndo tem a ver com ser mulher (existem
muito homens, por exemplo, que menstruam).

Alcangar o feminino da lingua € outra coisa, isso tem a ver com ouvir aquele ruido, acessar
aquela zona além, que a gente precisa construir para se lembrar, e vice-versa. Dela sobra apenas
uma cicatriz, um sangue seco na pagina branca. E preciso esse sangue estampado além das letras,
como um canto de seducdo, e que ele seja seco e finito, como um memento mori. Porque sabe que

€ para morrer, porque ¢ de morrer, porque assim se nasce € goza, em fluxo continuo.
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9. Um desenho de sangue e um bilhete
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UMA LINHA ENTRE O FIM E O FURO

Em 2018, quando este trabalho comecgou a ser escrito, o mundo era outro. Mal sabiamos o que viria
nos anos seguintes, apesar do prentncio. Estou falando principalmente das mortificagdes que
teriamos que enfrentar, e dos consequentes saltos que precisariamos impor acima dos discursos que
se estavam se montando. Isso diz muito sobre o que hoje estd escrito aqui, como um resultado de
mundo, estando imersos em um cenario em tudo devastador. Ainda sobra um rastro do que foi, mas
o mundo agora ¢ outro. Nos também éramos outras pessoas, € Somos outras agora, de novo. Este
texto também era outro, principalmente em sua estrutura e nas relagdes que pensava que
estabeleceria. Mas de tudo sobra sempre um rastro, que € como seu registro.

Quando este texto era apenas um projeto, eu pensei que ela falaria sobre montagem,
tomando como objeto de estudo a poesia contemporinea, mas também as imagens que se
desdobravam nela, com ela, dela. Era alguma coisa também sobre o cinema, € um pouco sobre a
fotografia, mas isso, apesar do rastro, se perdeu. Enquanto essa ideia implicava olhar de fora, ver
de longe o que montava, esse trabalho que foi feito e as mudancgas que se aplicaram s6 aconteceram
porque eu precisava estar dentro, e olhar de perto. Foi como uma crianga no mundo novo, pegando
as coisas com as maos para conhecer — para colocar na boca e descobrir o mundo a partir desse
gesto fundamental; se descobrir junto disso. Isso também € sobre montagem. Montagem e relagao:
montagem € sempre sobre estabelecer uma relagdo — de poder ou nao.

Eu gostaria de olhar mais de perto, e isso constroi todo o gesto de me aproximar. Foi assim
também que encontrei a loucura, ironicamente fundada como uma estrutura, que me permitia nao
apenas ler os textos que se montavam com e sobre a experiéncia das artistas, como também tomar
de dentro seu processo de construcao na edicao. Mas isso quer dizer saber da loucura também como
uma fabrica de imagens. Cuidar dos olhos para que vejam, para que saibam, para que gozem.

Uma das poetas previstas na primeira versao do projeto era Carla Diacov, e ela sobrevive
como uma estrutura, mas agora pedindo um novo jeito de olhar. Foi pensando nisso que
encomendei algumas das suas figuras de sangue, ainda em 2018, que ela estava anunciando nas
redes sociais. Eu queria olhar mais de perto, e também colocar a mao naquela pintura, naquele
sangue, ainda que seco. E se vocé chegou até aqui, talvez j& tenha percebido que esses desenhos

chegaram, mas apenas em 2022, junto de um bilhete se desculpando pelo atraso.
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Didi-Huberman aponta que uma das tradugdes possiveis do grego hysteriké ¢ “aquela que esta
sempre atrasada, a intermitente. Sim, histérica e intermitente, ela € a intermitente por seu corpo”
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 159). E 0 mesmo Didi-Huberman que, alguns anos mais tarde, vai
dizer da importancia dessa intermiténcia no gesto de ver, € no gesto de criar o ver na montagem.
Uma espécie de narrativa em saltos ¢ o que ele, com a ajuda de Walter Benjamin, consegue analisar
no teatro de Bertolt Brecht e em suas camadas de intervalos durante a montagem. Isso para construir
também a leitura de uma obra que pede, do seu espectador, uma tomada de posi¢do a partir de um

furo operado na representacao.

O teatro épico, comparavel nisso as imagens da fita cinematografica, avanga por
saltos. Sua forma fundamental ¢ a do choque (seine Grundform ist die des
Chocks), pelo qual situagdes particulares da peca, bem destacadas umas das
outras, vdo se chocar umas com as outras. (...) Assim, criam-se intervalos
(Intervalle) que sobretudo freiam a ilusdo do publico [e] sdo reservados a sua
tomada de posicao critica (seiner kritischer Stellungnahme). (BENJAMIN, 2000,
p- 520 apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 59)

Tomar posicdo, na teoria brechtiana, equivaleria a tomar conhecimento. E esse atraso na
montagem seria uma ferramenta para causar certo efeifo de distanciamento (Verfremdungseffekt).
E como se, para conhecer uma coisa, fosse preciso se afastar um tanto, ver de longe, o que causaria
uma “tomada de posicao por exceléncia” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 61), ja que a distancia ¢
imposta justamente para dar acesso “a alteridade, ao jogo das diferengas” (DIDI-HUBERMAN,
2017, p. 62). Mas isso ndo quer dizer simplesmente tomar um objeto pelo que ele significa de fora,
pelo que ele deixa ver de longe. E preciso que haja uma relagio proxima, que se encontrem
emaranhados objeto e espectador em uma estrutura prévia de seducao.

Essa mesma seducdo que inicia o principio da ilusdo, a partir de uma representacdo da
realidade, de modo a confundir o que é real e o que ndo. E esse o mesmo principio utilizado no
teatro Aristotélico, que encanta o espectador até que ele ndo perceba mais que esta assistindo uma
peca de teatro, o que o deixa ser conduzido livremente ao choque e ao descarrego final

proporcionado pela catarse. Ja no teatro brechtiano, essas ilusdes sdo constantemente quebradas,

para que o espectador seja obrigado a tomar pequenas descargas de realidade ao longo de toda a
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peca, o que, consequentemente, o leva a tomar posi¢do quanto aquilo que vive e a si mesmo (o que,
no fim, ¢ sobretudo uma tomada de conhecimento).

Em um movimento quase erotico de se chegar bem perto e depois se afastar, se instaura
essa critica da ilusdo, “isto €, e abrir num campo dramatirgico o mesmo género de crise da
representa¢do, ja em atuagdo na pintura com Picasso, no cinema com Einsenstein ou na literatura
com James Joyce” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 62). Entretanto, distanciar ¢ também saber
manipular o material visivel e narrativo do objeto que se vé€, trabalhando uma nova montagem das

coisas, que ¢, a0 mesmo tempo, uma desmontagem do que se mostra.

Distanciar é demonstrar desmontando as relagdes de coisas mostradas juntas e
agrupadas segundo suas diferencas. Ndo ha distanciamento sem trabalho de
montagem, que ¢ a dialética da desmontagem e da remontagem, da decomposicao
e da recomposicao de toda coisa. Mas, a0 mesmo tempo, esse conhecimento pela
montagem sera também um conhecimento por estranheza. (...) E ainda isso
distanciar-se: fazer aparecer toda coisa como estranha, como estrangeira, depois
tirar disso um campo de possibilidades inauditas. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.
65-67)

Entdo ¢ a partir de um gesto de distanciamento que € possivel observar a estranheza das
coisas. Na obra de Brecht, ¢ essa separagdo, € seu consequente estranhamento, que ¢ valorizada,
que € produzida. Isso ¢ também uma forma de gozar, com o nosso proprio olho erdtico, que delira
e se afasta. Sob um efeito de estranheza, a imagem borrada realiza uma espécie de experiéncia, nos
mostrando que as coisas talvez ndo sejam realmente como sdo, que nao sdo o que elas sdo. Cabe a
nos, desse modo, vé-las de uma forma diferente por essa abertura que ¢ feita, e também imagina-

las outras, e depois outras de verdade.

Enquanto monto, desmonto e remonto este trabalho, penso principalmente em um gesto duplo. Um
gesto que fale sobre a montagem, mas que principalmente deixe ver alguma coisa. Ha em tudo uma
estranheza, que eu gostaria que ficasse marcada no ar, como um selo invisivel. Quando me
aproximo da obra de Claudia R. Sampaio, por exemplo, e me proponho a escrever um posfacio
para a publicacdo de sua trilogia no Brasil, ¢ ainda procurando uma imagem gravada em uma chapa
fotografica que tento ler as intromissdes do eu e da loucura como quem segura uma fotografia, e

primeiro a coloca perto do rosto, e depois a leva para longe. Isso € sobre poder, isso € sobre seducao
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e também sobre a montagem. Mas isso ¢ também sobre deixar alguma coisa aberta, uma coisa que
o olho ndo captura nesse gesto de levar a fotografia a boca e depois leva-la para longe. Isso pode
ser um modo de deixar o obturador da camera aberto, sem que ele se feche completamente, em
uma quase captura continua do mundo (e dos seus processos).

Hé ainda outras coisas que ndo permitem que este trabalho se feche, coisas essas que
gostaria de manter infinita e constantemente abertas. E elas também se aprimoram no gesto de se
aproximar e depois se distanciar. Duas delas podem ser lidas como apéndice, e aparecem logo a
seguir neste volume. O primeiro, claro, o posfacio de Inteira como um coice do universo, de
Claudia R. Sampaio, que conta com a ajuda das técnicas fotograficas empenhadas na Salpétricre
para registrar a figura da loucura, e seu inicio, antes de tudo, como fantasmagoria. Ha algo de
fantasmagodrico também ao instalar essa leitura, que, assim como o corpo da poeta louca, se esvai
deixando principalmente uma sensacdo de vazio, um rombo no tecido esgarcado, uma cicatriz de
incéndio no negativo da fotografia. Esse texto ndo ¢ somente uma possibilidade de analisar sua
poética, mas também uma dobra e uma repeti¢cao, mas dizendo outras coisas (ou dizendo a mesma
coisa, mas de um jeito diferente), como uma remontagem que pode ser apresentada no pos-relagao.

Entretanto sobrevém ainda um olho que goza, um olho erético. Olho que, enquanto tenta
delimitar uma logica intervalar de rupturas, continua construindo uma montagem de narrativa e
transposi¢ao de imagens. O apéndice de Claudia R. Sampaio fala justamente disso, de um modo de
capturar a imagem, bem como de um modo de usa-la. E assim que vejo. E isso o que vejo, e é assim
e por isso que gozo. E ¢ desse gozo também que vem um afastamento, um modo de entender o
discurso que estd sendo criado. Por isso tento pensar em algumas questdes que foram estabelecidas
e tensionadas no percurso desse trabalho, e tentar lidar com elas sem usar as obras que foram aqui
tomadas como parametro da pesquisa. Isso quer dizer: me afastando ao maximo dos trabalhos de
Carla Diacov, Claudia R. Sampaio, e qualquer outra poeta que eu tivesse contato em edi¢do nos
ultimos anos.

Nessa nova possibilidade de leitura, eu também precisaria lidar com o depois da relacio. E
impossivel comecar de novo, ser a mesma pessoa, € passar pelas mesmas questoes sem ter junto de
mim, pesando, a marca e o resto. Em Tatear os destrogos depois do acidente, texto que aparecera
como segundo apéndice, hd um cendrio que se desenha nesse depois, em um terreno quase pos-
apocaliptico, quase disforme. Mas aqui também tudo comega a se desenhar a partir do desejo e da

seducdo. Mais especificamente pela obsessao instaurada pelo gesto de assistir repetidas vezes os
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videos caseiros de um jovem ator de conteudo adulto, que ele mesmo posta na internet em sites
pagos (mas que facilmente sdo pirateados em sistemas de hospedagens clandestinos). Era como se
tentasse capturar alguma coisa dele apenas pelo olhar, pelo meu, que o perseguia em repeti¢des, €
pelo dele que, vez ou outra, se dirigia a camera. Mas essa captura, tal qual uma mordida, como bem
se sabe, nunca ¢ toda, ¢ sempre fragmentada.

Fragmentada e descontinua, assim se dd a montagem do texto-depois. Esse apéndice,
portanto, trata justamente de um processo de montagem do olhar que ¢ feita a partir dos corpos que
se colocam a disposi¢do, e depois deles. Isso ¢ sobre o poder do montador, o poder do editor, o
poder do olhar e também aquele do que resiste. Isso é sobre a violéncia e suas marcas, por isso €
inevitavel falar também da loucura e seus desalinhos, que parecem agora operar suas articulagdes
também na estrutura do texto. Estar louca é isso? E isso a eulouca? Quanto a essas questdes, nunca
havera a resposta, ainda bem, mas a montagem se dando em sedu¢do sim, e espero que continue,

tal qual sua abertura, infinita.

Dizer sobre uma coisa que passou € tao perigoso quanto violento, porque temos que lidar sempre
com a imagem do que ele ndo ¢é. Porque temos que falar sempre em distancia, sempre em
estranhamento. Porque temos que ver sempre junto de um olho que se desmancha, mesmo que
usemos os recursos da técnica, ha sempre aquilo que se dissolve, aquilo que se perde. A loucura ou
a montagem pedem um olho sempre em relagdo, mas uma espécie de olho ferido e vazado pela
critica da representagdo. E assim que se chega ao fundo, é assim que se morde a estrutura.

As vezes acredito que ndo foi por acaso que escolheu-se justamente o olho como meio de se
acessar o cérebro durante o procedimento da lobotomia, aplicado em pessoas com problemas
mentais desde o inicio do século XX. Pelo olho esquerdo do paciente, enfiava-se um picador de
gelo, fazendo com que chegasse ao seu lobulo frontal, e, ap6s uma girada no objeto, o médico
retirava um pedaco do tecido cerebral. Mas existe sempre, nesse processo de relacdo, aquilo que
se relaciona junto, e se vinga. E quando olhamos um corpo, com desejo, com prazer € com o
musculo erotico, o corpo nos olha de volta.

Para realizar a cirurgia da “lobotomia transorbital”, muito popular a partir de 1946 gragas

ao neurologista portugués Egar Moniz, os pacientes ndo precisavam de anestesia, pois eram
nocauteados antes da operacdo com uma maquina de eletrochoque portatil. Isso fala muito sobre o

poder, isso fala muito sobre a violéncia como uma forma de se estar no mundo (e também sobre
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suas tecnologias). H4 uma linha ténue, tensa como o desejo, que separa a violéncia da perversidade,
e isso fala muito — mas como saber quais sdo os limites para ndo ultrapassa-la? Isso diz muito,
mas ao mesmo tempo queima rapido e se espalha, porque ¢ perigoso, porque ¢ potencialmente
inflamavel, como os rolos de filme antigo que se acumulam com descuido no canto de alguma sala

a qual esquecemos parcialmente aberta antes de sair.
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TEMPO DE EXPOSICAO

Otavio Campos

No final do século XIX, o médico francés Hippolyte Baraduc, aproveitando-se do boom da
fotografia nas praticas médicas, publicou o livro 4 alma humana, seus movimentos, suas luzes e a
iconografia do fluidico invisivel, em que dispOs diversas laminas fotograficas nas quais pode
observar o movimento da alma das pessoas fotografadas. Em um procedimento relativamente
simples, Baraduc, com sua propria camera, apresentava diante de seu modelo, no escuro, uma
simplissima placa sensivel e o desenho da alma do modelo efetuava-se espontaneamente.

O que para alguns poderia parecer uma mancha ou uma interferéncia na pelicula fotografica
e em seu tempo de exposi¢do, as experiéncias fotograficas de Baraduc tornaram-se uma
iconografia, por onde era possivel observar certa iminéncia revelada. Havia ai o procedimento de
capturar, no registro do instantdneo, o objeto do estudo e o seu sintoma, ja que seus modelos
preferencialmente eram as mulheres loucas e as criancas perturbadas. Nas chapas pretas com
algumas manchas brancas, Baraduc estudava a vibracdo da forga vital cosmica de sua modelo, e
pela interferéncia de sua mao, durante o banho revelador, revelava as linhas de forca presentes
durante um surto histérico.

Apontam os registros que o corpo do proprio Baraduc veio a se histerizar em contato com
sua pratica fotografica. Seus “psiquicones” — retratos retirados a partir de um procedimento em que
fotografava a si proprio durante o sono — traduziam a imagem de seu pensamento pensando em si
mesmo, transformado em autografia auracular. O corpo do fotdgrafo se transformou em seu
proprio desejo de imagem, e seu pensamento procurava a si mesmo com a aparéncia de um
espectro, um fantasma.

J& se passaram muitos anos desde que Baraduc realizou sua experiéncia, mas sua
iconografia perdura em um imaginario afetivo e politico que irrompe nossos dias. Por isso leio a
obra de Claudia R. Sampaio, poeta e artista visual portuguesa, como quem examina uma fotografia,
ou melhor, uma outra iconografia, composta por chapas retiradas pela propria nas quais deixa a ver
as forgas invisiveis que transpassam um corpo marcado pela experiéncia do hospital psiquiatrico.
Nessa trilogia, reunida sob o titulo Inteira Como um Coice do Universo, composta pelos livros A4

primeira urina da manha, 1025 mg e Outro nome para a soliddo, o que vemos ¢ a comunhao entre
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a experiéncia e a urdidura poética, mas experiéncia essa que foge dos relatos cartesianos da
consciéncia. Tendo como tema comum o hospital psiquidtrico e o sujeito nos espagos de antes,
durante e depois da internacao, Claudia constréi um eu poético da mesma forma que Hippolyte
Baraduc trabalhava suas laminas.

Construir uma imagem como quem fotografa ¢ também saber lidar com as trai¢cdes da
fotografia: ter de controlar o tempo de exposicao para tapar ou revelar a aura; ter de parecer consigo
mesmo, com uma unidade perdida, durante a pose; ter de se habituar com um passado imovel, que
ndo revela outra coisa sendo nossa propria finitude. Mas pode ser também inverter esse processo.
A iconografia fantasmatica de Baraduc so era possivel por conta da placa que depositava diante do
modelo, ou seja, ¢ pela particularidade da placa, do procedimento, que se obtém os resultados, os
quais, no caso de Baraduc, transformavam a pratica médica em invencdo figurativa. A maneira
como Claudia R. Sampaio deposita sua propria placa diante da experiéncia da loucura € o que vejo
como a tentativa do retrato de um eu dilacerado pelo hospital.

Volto entdo a coletanea, que segue a ordem original de publicagdo dos volumes, para

perceber como o sujeito lirico se revela textualmente, e, logo no primeiro poema, o que salta ¢é:

Sai-se do hospital com a tontura
dos circulos

com uma picadinha no cérebro,
uma barriga a mais

sai-se com a Lena que grita
pela mae

e com o Rui, que joga Sudoku
com o diabo

sai-se com feridas na lingua

e nos olhos

e um coragdo espalmado e servido
em travessa

sai-se e fuma-se até ao vomito

e cheiram-se as flores como

se o inicio do mundo

(..)

A obra se inicia indicando uma saida que € dupla: a primeira esta narrativamente escrita nos
versos: a saida do hospital, e a segunda aparece sintaticamente marcada no sujeito da enunciagao,
problematizando a propria constru¢do de sujeito a partir da poesia. A particula “se”, colada ao
verbo, funciona, como indica a gramdatica normativa da lingua portuguesa, quando ndo ¢

passividade na acdo, como um indice de indeterminagdo do sujeito. Quem sai do hospital? Essa
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indeterminacao se, por um lado, indica uma a¢ao genérica e, a0 mesmo tempo, coletiva (as pessoas
saem assim do hospital), também pode denunciar uma falta de possibilidade na atribui¢do de
autoria da acdo. Quem sai do hospital? Nao ¢ um sujeito completo e soberano que abre o livro e
proclama a experiéncia depois da internagao, mas a dissolu¢ao de uma unidade fixa. A intromissao
de uma primeira pessoa do discurso s6 chega no terceiro poema do livro, que a revela da seguinte
forma:

estou no hospital psiquiatrico

onde as arvores sao mais descompassadas
ainda estou metade debaixo da cadeira

em que costumava sentar-me

o Carlos cumprimentou-me ¢ falou-me do tipo
o que lhe apertou o pescogo

ndo percebeu que estou toda colada

e que me falta o pires para pousar a chavena

Ha nesses versos uma chamada para um espago de elocucdo e também para uma
experiéncia. Fala-se desde o hospital psiquiatrico, ainda metade debaixo da cadeira. O que Carlos
ndo percebe € que o eu estd realmente todo colado aquele lugar, de onde s6 sai reduzido a uma
indeterminagdo. Este eu que se inscreve tanto na escrita quanto na vida da poeta parece ter uma
unica constancia: a indeterminacdo, o que se choca com o titulo do volume, que proclama certa
unidade com o substantivo “inteira”. Inteira como um coice do universo. Estamos diante de uma
iconografia, que busca a unidade do documento fotografico, mas s6 encontra sua aura césmica,
realmente um impulso (violento) do universo.

Como se em uma escala vertical, a partir do poema percebe-se os movimentos para cima €
para baixo do modelo fotografico que, por fim, perde toda sua ancoragem fisica, tornando-se um

holograma:

eles ndo percebem que eu também desabo
instante sim, instante nao

sd0 mais os sim, mas também nao

€ eu ndo, € eu sim

¢ assim sucessivamente

para cima, para baixo

para baixo para cima

sempre um holograma

A imagem gravada na chapa, pelo filtro da poesia, ¢ dissoluta, ndo distante dos espectros

fantasmaticos dos “psiquicones” de Baraduc. O que resta, junto da experiéncia psiquiatrica, ¢ um
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residuo do movimento. Residuo este que ndo aparece apenas nos poemas, mas também nas pinturas
de Claudia R. Sampaio, como as que acompanham esta publica¢do, que constroem também sua
pose de pintora. Na maioria dos casos, o que vemos em suas telas sao mulheres, que muito lembram
a propria artista, em um ambiente que beira o onirico. Seus quadros hoje em dia podem ser
encontrados na Galeria Manicomio —um espago destinado a divulgar a arte de pessoas com doengas
mentais — em Lisboa, onde € artista residente.

O hospital aparece como um elemento paradoxal nesse panorama: se por um lado ¢
instrumento de normalizag¢ao e cura, por outro ¢ agente de producao, tanto das criagdes artisticas
como da propria concepcao de loucura. Isso remonta toda uma histéria da loucura no Ocidente, e
0 seu envolvimento em um viés patologico.

A apari¢do da loucura como doenca mental resulta da apropriagdo daquela pela razao, e ¢
quando ela se mostra incapaz de razao e de verdade que ¢ capturada pela medicina.
Historiograficamente, a partir do século XVIII deu-se inicio uma série de disposigdes para excluir
o louco da sociedade, como a negacao de sua fala e os processos de internagdo, e foi somente no
final do século seguinte, com a literatura, que a loucura voltou a se tornar manifesta, em textos
como os de Artaud, Sade e Mallarmé, respingando por aqui até hoje em livros como os de Maura
Lopes Cangado, Stella do Patrocinio e at¢é mesmo Carla Diacov. Nessa virada, o louco deixa de
ser aquele de quem se fala para ser aquele que fala.

Se em 1025 mg o sujeito apresenta a escrita como um meio de ndo atrapalhar o mundo (“E
nada disto chega, estou segura / por isso escrevo para ndo atrapalhar o mundo”), o que podemos
perceber €, na verdade, um registro de mundo ou de um descompasso entre o eu € o mundo, pois,
como no poema, cada um ocupa o seu polo de sentido. E a partir do seu trabalho de escrita (em
suas linguagens distintas) que ¢ possivel a artista encontrar uma zona de equilibrio, espécie de
bengala imagindaria no real.

A loucura irrompe, na obra de Claudia R. Sampaio, como uma criacao de sentidos novos, a
partir da experiéncia. Como diz, a loucura ocupa também esse lugar da fotografia, iluminando a
volta das flores, jogando luz para revelar as coisas. Revelacao e criacdo andam juntas, como no
projeto de Hipollyte Baraduc. A mao que leva a pelicula a revelacdo ¢ a mao que da o tom ao
trabalho. Ao revelar uma otica da loucura, Claudia R. Sampaio cria a propria ideia da loucura como

gesto criador.
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Acredito nas visdes que aparecem sem
origens, na agressao clara dos sentidos,
transformando-os, tirando-os do lugar.
A loucura anuncia e roi, iluminando a
volta das flores

E acreditando nessa perspectiva criadora que podemos voltar a trabalhos como os que Nise
da Silveira realizou em seus ateliés de arte para os internos de instiruigdes psiquidtricas.
Considerada como a pioneira da Reforma Psiquiatrica brasileira, Nise se recusava a trabalhar com
os loucos com os famosos tratamentos de eletroconvulsoterapia, e prezava pelo desenvolvimento
das praticas artisticas como uma forma de reinser¢ao dos pacientes na sociedade e de vé-los com a
humanidade que havia sido perdida nas praticas internatorias.

O movimento brasileiro da Reforma Psiquiatrica, que se iniciou efetivamente no fim da
década de 1970, foi o responsavel pela diminui¢ao gradual dos leitos e dos proprios hospicios, onde
milhares de internos ficavam abandonados e enclausurados, e pela despopularizagdao de suas
praticas desumanas, como os eletrochoques. Porém, no Brasil atual, o que temos observado ¢ um
desmonte desse movimento, acdo semelhante a uma contrarreforma. A partir da Nota Técnica
n°11/2019, o governo brasileiro apoia o retorno de uma légica manicomial diante da loucura e do
uso de alcool e outras drogas, que preve, entre outras coisas, o estabelecimento da abstinéncia para
usuarios de drogas, a ampliagdo de leitos em hospitais psiquiatricos, € o financiamento de
equipamentos de eletroconvulsoterapia.

Por esse motivo, ¢ também com muita urgéncia que a obra de Claudia R. Sampaio chega
ao pais. Em um espaco onde essa subjetividade tem sido negada, ¢ importante ouvir uma voz que
fale a partir de dentro. Talvez seja nesse movimento de revelagdo/criagdo, de mostrar que existe
uma humanidade na loucura, que a obra poética e visual da artista consegue transpor a barreira da
“soliddo” das chamadas doencas mentais. E importante este ato de deixar a ver, de deixar existir
um descompasso entre sujeito e mundo, e ¢ no ultimo livro da trilogia que isso se torna mais
evidente, em versos como “Um outro nome que ndo seja soliddo / Um outro nome que nos distraia
das nodoas, / que nos faca cair de pé como os gatos” ou como “Algo que nos fosse mais gentil /
uma soliddo com utilidade”.

Mas ainda € o tempo de exposicdo da chapa que controla o registro final. O poema ou a
pintura trazem em si uma experiéncia momentanea, que pode ou niao construir um quadro, mas ¢é

justamente isso: o instantineo. E com essa trai¢cdo que joga Claudia R. Sampaio. Se, por um lado,
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¢ um movimento brilhante e politico deixar a ver a logica da loucura, retirar os loucos de uma
solidao compulsiva, por outro ¢ ainda o violento desejo e seus movimentos que perpassam toda a
obra. Depois do quadro, depois do poema, depois da fotografia o mundo continua a se criar € a se
destruir, e aquele eu, que se contorce € se movimenta nos textos, se um dia existiu, vai embora
junto de suas proprias bengalas do real ao final do poema. E o gosto que fica na boca no fim do
livro, algo que, antes de ser capturado, foge, e ¢ irreversivel: “Repara como ¢é precioso este

momento de levantar o bracgo / levar a colher a boca / dizer adeus e nao voltar”
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APENDICE B: TATEAR OS DESTROCOS DEPOIS DO ACIDENTE

“A intimidade era teatro”
Ana C.



@blessedboy1993

Quando escuto a musica eu penso no filme

Feito de recortes de filmes

do Xvideos protagonizados pelo menino

Entdo eu baixo esses videos para o meu computador
Recorto as cenas em que 0 menino aparece

sem que esteja pelado por completo

E sem que envolva alguém pelado por completo

Eu preciso esconder a0 maximo o pénis

do menino e o pénis do parceiro

De cena do recorte

Mas que ainda carregue o movimento

Do sexo

E os olhos do sexo

Entdo as disponho juntas na timeline

Penso em uma sequéncia, tomo posi¢ao

Posso diminuir a velocidade, aumentar

0 zOOm No rosto

do menino

Transformar o movimento uma danga

Fazer o desejo dangar na montagem

Eu penso na musica do filme

Eu escuto a musica muitas vezes pensando o momento
exato do corte

A camera lenta percorre o corpo € 0 menino a encara
A virada da musica e o corte

para os créditos nessa imagem congelada

O menino olha para o espectador e isso ¢ um furo

O menino olha a camera justamente na nota

Eu escuto a musica e monto o filme de olhos fechados
Mas se pulo para a proxima e essa também me agrada
Monto o filme de outro jeito para pensar no furo

No corte dos créditos
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De modo que caiba que ainda peca do espectador

Um susto, um pulo, aplausos

Isso ¢ um procedimento para contar a verdade

E também para transformar o menino naquilo que quero
Nos ndo vivemos a criar furos, vocé me pergunta
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Pesquiso no Google, em 2021, uma tradugao possivel

para a expressdo “Go ballistic!”

O tradutor automatico me oferece “ficar louco”, o que rejeito
porque perde a forca do imperativo e a sujeira

da coloquialidade.

Procuro as recorréncias da expressao em um aplicativo
que me apresenta os contextos reais do seu uso,

e acho engracado que a realidade tem de ser transposta
daquela que ele me mostra aquela na qual vivo

para que eu consiga imaginar o que eu falaria,

na minha lingua,

o que diz a outra lingua naquele lugar.

Eu penso entdo em “meter o louco”, que mantém a loucura
e deixa a expressao aberta para o seu contexto de uso
mantendo ainda sua aproximacdo com a lingua

que usamos todos os dias.

Digo em voz alta: “Mete o louco!”, para testar o imperativo
para que a expressao ganhe corpo

para que me convenga.

“Go ballistic!” foi o que gritou Anissa Weier, em 2014,
dando uma instrucdo para sua parceira Morgan Geyser,
que esfaqueou 19 vezes Payton Leutner no meio da floresta.
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Luka Magnotta perfurou 19 vezes, em 2012,

o estudante chinés

Jun Lin, e depois o desmembrou e enviou algumas partes
do seu corpo para escolas primdrias e para departamentos
de partidos politicos.

Luka Magnotta gravou o assassinato e divulgou

o video na internet

O video pode ser encontrado no Xvideos

O video foi postado em 12/05/2012, se chama

“l Lunatic 1 Ice Pick” e tem mais de 5 mi de visualizagdes.

Nas imagens do filme postado na internet o que se vé

¢ um homem nu atado a cabeceira da cama

a ser repetidamente

golpeado com um picador de gelo por um segundo

rapaz que estd montado no seu tronco.

Esse rapaz ¢ Luka Magnotta, ele est4 de costas para a camera
de modo que sé conseguimos enxergar

as costas do personagem

e também os seus movimentos dos bracos

Durante o video ouve-se ao fundo a musica “True Faith”,
do New Order, de 1987.

E visivel na parede por tras da cama,

como se fosse uma janela,

um poster do filme Casablanca, de 1942.

270



271

Em 2013 a escritora Esmé Weijun Wang

teve um surto psicotico

e em seguida foi diagnosticada com esquizofrenia.

Ela conta isso no livro The Collected Schizophrenias,

de 2019.

Ela descreve suas sensagdes quanto a realidade

durante a psicose.

Ela diz de uma falta de coesdo no mundo,

e entre as partes do seu corpo,

como se seus membros tivessem sido cortados e divididos em sacos.

E dificil precisar o que é real, e 0 que ndo

Porque para isso precisamos transpor uma realidade

de um plano

para aquela que toca em nossa lingua.

Esmé fala da esquizofrenia com cuidado, e pensa

nos pactos que fazemos

quando entramos no terreno da fic¢do, por exemplo.

Ha muitas coisas assim na internet.

Noés compramos realidades que queremos, e isso acontece
em saltos, as vezes voltamos, as vezes nos confundimos.
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Na sala de interrogatorios, Morgan Geyser

disse que esfaqueou

Payton Leutner porque Anissa Weier gritou “Go ballistic!”.
Entdo levaram a cabo o plano de assassinar a amiga

para firmar

um pacto com o Slender Man.

Procuro no Google uma traducao possivel, em 2021,
para Slender Man.

Ela ndo existe em portugués.

Se uma palavra nao existe na nossa lingua isso significa
que aquela coisa ndo existe na nossa realidade?

O Slender Man, de acordo com a Wikipedia,
¢ uma criatura ficticia que surgiu em um féorum
de discussdo na internet, em 2019.

O Slender Man existe na lingua de Morgan e Anissa

O Slender Man existe na realidade de muitas criangas
norte-americanas e, pela lenda, ele as persegue e as ataca
em lugares como bosques e matas fechadas.

Anissa Weier, na sala de interrogatérios, disse que
fazia um acordo com o Slender Man quando convenceu
Morgan Geyser a matar Payton Leutner.

Com isso elas poderiam viver juntas

ao Slender Man em seu mundo, e em sua gloria.

Isso era um pacto.

Payton Leutner foi esfaqueada 19 vezes

Mas nao morreu

Ela se rastejou da floresta até a beirada

da estrada e conseguiu ser resgatada ainda com vida.
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Quando o homem a perguntou “Quem fez isso com vocé?”
Ela respondeu: “Minha melhor amiga”.

Morgan, Anissa e Payton
tinham 12 anos na época, em 2014.



Um pacto é também um acordo

Acreditar é também um acordo

Esmé pensa no movimento

andar entre realidades, tocar a borda do real.
Esmé pensa que entrar e sair em uma realidade
pode ser um acordo, mas as vezes nao.

Os filmes sédo feitos para isso,

ela lembra,

e nos emocionamos porque acreditamos

neles

e acreditamos neles porque fazemos

um pacto.

Em 1908, Freud publicou um ensaio

em que discute esse acordo que fazemos

com a realidade na obra de arte.

Ele fala de sublimacao,

ele fala sobre retornos a estados psiquicos
anteriores, como as criangas e os psicoticos.

Ele pensa a sublima¢ao como um acordo social.
Ele pensa a arte como agente de catarse.

Ele fala de um pacto que fazemos.

Os filmes sédo feitos para reforcar as realidades
que contam, e nos os aplaudimos de pé junto aos créditos

quando seu poder de nos convencer é eficiente.
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Esmé pensa nisso para pensar em sua propria esquizofrenia.

Se eu digito no Xvideos “1 Lunatic 1 Ice Pick”

e assisto o filme

Luka Magnotta esfaqueia 19 vezes

o estudante chinés Jun Lin com um picador de gelo
Isso realmente aconteceu

em outro lugar?
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O filme Basic Instinct, de 1992, ¢ uma obra-prima
do neo-noir.

O filme foi traduzido para o Brasil com o titulo
Instinto Selvagem

Eu ndo recorro ao Google Tradutor mas me pergunto
o motivo de terem usado Selvagem

para traduzir Basic, que pode se referir a uma coisa
primaria, um retorno

a um estado psiquico anterior.

Na primeira cena do filme, vemos um homem deitado
nu e atado a cama, com uma janela ao fundo.

Sobre ele, uma mulher, montada em seu tronco,

o esfaqueia repetidas vezes com um picador de gelo.
Descobrimos, mais tarde, que essa mulher

¢ a personagem de Sharon Stone, que ficou

muito famosa pela cena em que cruza as pernas
enquanto fuma um cigarro na sala de interrogatorios.

Nas imagens divulgadas do interrogatorio de Luka Magnotta,
quando ele foi preso pela policia francesa, em 2014,

Luka esta sentado em uma cadeira de frente ao oficial,

cruza as pernas e pede um cigarro.

Luka Magnotta planejou o enquadramento do assassinato
de maneira que coubesse na tela.

Luka divulgou o video do assassinato no mesmo dia

na internet.

No YouTube encontro varios testes de cdmera
de Luka Magnotta

se apresentando em selecdes de filmes.

Luka Magnotta ¢ um modelo e ator
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que quer ser reconhecido.
Luka Magnotta gosta muito de filmes.
Luka Magnotta quer estar no cinema.

Luka Magnotta pensa na imagem dele em frente as cameras.

Na gravacao que vemos da camera de seguran¢a do prédio
na noite em que Luka gravou o filme para a internet

ele para de frente ao espelho no hall principal

ele arruma os seus cabelos

ele fica um tempo arrumando os seus cabelos

e depois ajusta a camiseta melhor no corpo.

Essa gravacdo aconteceu no dia 12/05/12

Luka Magnotta estd voltando para seu apartamento
Ele acaba de jogar na lixeira comum do prédio
Sacolas com algumas partes do corpo esquartejado
do estudante chinés Jun Lin.

“1 Lunatic 1 Ice Pick™ ja esta disponivel online.
Ele se olha no espelho

Esté bonito que ¢ um desperdicio.
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Em 2013, a escritora Esmé Weijum Wang assistia
um episodio da série britanica Doctor Who, de 1963,
quando ficou perdida

quando ficou confusa com a realidade da televisao.
“Aquilo realmente aconteceu

em outro lugar?”

Seu namorado entdo teve que lhe explicar

o conceito de televisao:

Na série ha atores que também estdo em outras séries

e também em filmes, e em programas de TV

E esses atores tém vidas que s3o muito diferentes
daquelas que vivem nos filmes, nas séries

e nos programas de TV.

Esses atores vivem na realidade.

Esses programas, e essas séries, € os filmes

foram escritos por pessoas, que também vivem na realidade.
E elas escrevem historias

e realidades

para serem transformadas nas historias

que vemos na televisao e no cinema.

O namorado de Esmé quer mostrar a ela

que essas pessoas sao escritoras, sdo também escritoras.
O namorado de Esmé quer mostrar a ela

que a realidade da televisdo ¢ diferente da dela.

A personagem de Sharon Stone, no filme Instinto Selvagem,
se chama Catherine Tramell, e é uma escritora.

Catherine Tramell ¢ suspeita do assassinato do astro

do rock Johnny Boyz, executado como em uma cena
descrita no romance de Catherine Tramell.

O assassinato de Johnny Boyz ¢ espetacular.

Os escritores escrevem essas realidades, e o que fazemos
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Os detalhes sobre o assassinato de Malcoum Tate
estdo disponiveis na internet, como no site

do Herald-Journal.

Malcoum Tate foi morto pela irma, Lothell Tate,

na beira de um rodovia, enquanto sua mae

esperava no carro.

A matéria que abro ndo apresenta o detalhe

de que Lothell Tate atirou 19 vezes no irmao.

Lothel Tate, em 1988, usou uma pistola de calibre .25
para atirar 19 vezes em Malcoum Tate.

O calibre 6,35 Browning ou .25 ACP foi projetado
por John Moses Browning, em 1905.
Seu desenvolvimento foi destinado para armas

Diminutas e porte velado e totalmente dissimulado.

A aplicagdo pratica € para tiros a curtissima distancia.
E um calibre bastante popular

embora ndo seja indicado para defesa pessoal

em virtude de seu poder de parada ser muito baixo.

Essas informagdes foram postadas

no site “O mundo das armas”, em dezembro de 2018.
Apesar de ndo dizerem nada

sobre o caso Lothell Tate, dizem muito
principalmente quando nos detemos na imagem

do “poder de parada”,

o que ndo impediu Lothell Tate de disparar

19 vezes contra seu irmdo enquanto Pauline Wikerson
esperava carro

A arma utilizada por Lothell Tate requeria da atiradora
que fosse recarregada a cada 6 tiros
o que a levou a parar o ataque, pelo menos, duas vezes
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antes da proxima série

enquanto dizia

“Malcoum, eu te amo e eu sé quero
o melhor para vocé”

Lothel e Pauline conferiram o pulso

de Malcoum Tate e entdo rolaram seu corpo
morto barranco abaixo

Antes de tomarem o carro

dirigirem de volta para Gastonia,

na Carolina do Norte, em 18/12/1988.
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No seu livro de 2008, chamado Feminist Film Studies,
sem tradug@o para o portugueés,

a filosofa Terri Murray diz que o filme Basic Instinct
¢ uma obra-prima do neo-noir que brinca

e transgride as regras narrativas do film noir.

Para chegar a essa afirmacao ela analisa

a personagem de Sharon Stone e suas facanhas

dentro do arquétipo de femme fatale.

Hé uma traducao possivel para femme fatale no portugués
segundo a Wikipedia

ela ¢ Mulher Fatal, aproximando a personagem

fatal da nossa realidade

mas ainda assim precisamos operar alguns

saltos para encostar a nossa lingua nas pernas
cruzadas da Sharon Stone em Instinto Selvagem.

A femme fatale ¢ um dos elementos essenciais

do film noir.

O film noir também pode ser traduzido para o portugués
(de acordo com a Wikipedia)

como filme negro.

Film noir é outra coisa.

A expressao film noir foi criada pelo critico

francés Nino Frank, em 1946

Ele fazia uma analogia com os romances policiais

da Série Noire, publicados pela Gallimard em 1945.

A trama do film noir normalmente gira
em torno de uma mulher

de virtudes questionaveis, a femme fatale.
A femme fatale pode ser uma anti-heroina.
No filme Basic Instinct, a femme fatale

¢ a escritora Catherine Tramell.
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Catherine Tramell est4 dentro do arquétipo de mulher fatal,

Além de ser a protagonista do filme.

A femme fatale ¢ um arquétipo, e ela s6 existe no cinema

Os arquétipos sao pactos sociais que fazemos

Os arquétipos trabalham com a ideia da representagdo
trabalham com a ideia da identificagao.

A Wikipedia apresenta anexa uma série de filmes
que podem ser classificados como film noir

de acordo com suas caracteristicas técnicas,

mas principalmente por conta do estilo visual deles.
O mais interessante ¢ que essa denominagao

sO passou a existir

em 1946, depois do artigo de Nino Frank

Os realizadores de filmes noir que surgiram

na década de 40 ndo tinham

a consciéncia de que estavam fazendo cinema noir
Em 7940 o cinema noir ndo existia na lingua deles.
Eles estdo juntos nessa lista porque compartilham
uma realidade

Uma forma em comum de representé-la.

Os film noir falam de crimes,
e a iluminagao deles ¢ feita em zonas, manchas e flashes
capaz de estabelecer um isolamento
do ator separando o ator do ambiente.
Colocam em evidéncia.
Reconhecemos os tipos de personagens que se repetem
A femme fatale ¢ um desses personagens
Eu penso na luz sobre a personagem de Sharon Stone
naquela cena de Basic Instinct em que ela cruza as pernas
Ela estd em evidéncia?
Ela est4 separada do ambiente?
Isso realmente est4 acontecendo

em outro lugar?
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Luka Magnotta postou o video do assassinato

do estudante chinés Jun Lin na internet em maio de 2012.
Foi por causa desse video, disponivel desde 2012,

que a policia prendeu Luka Magnotta, em 2014.

Por conta desse video, postado na internet,

o0 assassinato do estudante Jun Lin se tornou espetacular.
O assassinato foi planejado para ser espetacular.

Por conta desse video, postado na internet,

algumas pessoas puderam reconhecer as semelhangas
entre o personagem Luka Magnotta

e a personagem Catherine Tramell, de Basic Instinct.

A femme fatale ¢ um arquétipo.

A femme fatale precisa de uma condi¢do essencial
para existir: um pacto.

A femme fatale s6 existe no cinema.

A femme fatale existe porque vemos um filme

e nos identificamos com ele, e criamos conexoes.

No Brasil, o site Terra divulgou

o caso Luka Magnotta, em 2014

dizendo que ele havia “matado o namorado™.

O tom passional que o crime ganha, ao menos pelo titulo

da matéria, também faz parte do espetaculo.

O crime passional o deixa ainda mais perto da femme fatale.
O relacionamento entre Luka Magnotta e Jun Lin ainda

ndo ¢ muito claro para as autoridades.

Nas imagens das cameras de seguranca
no dia do assassinato
Jun Lin esta contente em entrar no prédio

Jun Lin entra atras de Luka Magnotta e eles parecem intimos.
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Jun Lin espera um pouco antes de entrar no elevador
enquanto Luka Magnotta arruma o cabelo

de frente a um dos espelhos do hall central do prédio.

Na sala de interrogatorios,

quando foi preso pela policia francesa, em 2014,
Luka Magnotta fuma um cigarro e cruza as pernas.
Isso foi gravado pelas cameras de seguranca

Esse video também esta disponivel online.
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Na sala de interrogatérios, em 1990, Lothell Tate
descreve o crime que cometeu:

“Eu disse Malcoum, eu disse, ‘Malcoum, eu te amo

e eu so quero o melhor para vocé, e eu sinto muito’,

e atirei nele...

Eu disse de novo, ‘Malcoum, eu te amo, € eu sinto muito’,
e atirei nele de novo até ele parar de se mexer.”

Malcoum Tate foi dignosticado

com uma severa esquizofrenia paranoica,

e por causa disso havia sido hospitalizado

diversas vezes, e preso por assalto.

Isso esta descrito na matéria

“Morte da fim a um pesadelo familiar”,

de 03/04/1990, disponivel online no site do Herald-Journal.

Em seu depoimento, Lothell Tate disse

que o irmao vivia em uma realidade que colocava

a dela e do resto da sua familia em risco.

Malcoum Tate alegou que a filha de Lothell, de 2 anos,
tinha o demdnio no corpo, € que Deus o havia

enviado para mata-la. Isso era um pacto.

Na noite em que Lothell atirou 19 vezes

no corpo do irmdo com uma pistola calibre .25
Malcoum rodeou a cama da mae, da irma e da sobrinha
Com a intengao de mata-las.

Elas acordaram assustadas, ele deu uma “gargalhada louca”,

e saiu do quarto.

Em sua sentenca de julgamento, em 1990,
o juiz disse a Lothell Tate que nunca havia visto
um assassino tao cruel quanto ela
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e os seus 19 tiros sobre o irmao.

O juiz Don Rushing classificou o assassinato como “brutal”
e “sem paixdo alguma”.
Lothell Tate dizia “eu te amo, Malcoum”, enquanto disparava.
Lothell Tate foi condenada a prisdo perpétua.
Sua mae, Pauline Wilkerson, pegou 10 anos.
Lothell Tate recorreu a sentenca em 1990,

e foi negada.
Lothell recorreu a sentenga mais uma vez em 1991,

e foi negada

como também foi negada em 1992.
Depois de deixar de tomar seus remédios para diabetes
Lothell Tate faleceu na prisao estadual da Carolina do Norte,
em 1994.
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Em 2017, Anissa Weier, agora com 15 anos,

se declarou culpada pela tentativa de assassinato

de Payton Leutner.

Como ela foi apenas a mandante do crime,

foi considerada responsavel em segundo grau pelo ato.
Foi condenada a 3 anos de tratamento

em um hospital psiquiatrico.

Anissa Weier foi diagnosticada com transtorno delirante.

Anisse Weier gritou para Morgar Geysser:
“Go ballistic!” “Mete o louco!”,

que esfaqueou 19 vezes Payton Leutner no meio da floresta.

Morgan Geysser fez um acordo com a promotoria

e se declarou culpada em primeiro grau.

Em troca disso, os promotores aceitaram a afirmagao
de que a condicao mental de Morgan Geysser na época
a impedia de saber que estava agindo errado.

Morgan Geysser estava agindo com as leis

de uma outra realidade.

Morgan Geysser foi internada em um hospital psiquiatrico
sob a pena de 40 anos.

Morgan Geysser foi diagnosticada com esquizofrenia
precoce.

Os diagnosticos sao também um pacto
que as pessoas fazem sobre as outras.
Os diagnosticos, assim como os filmes,
podem criar realidades.

Os diagnosticos sao nomes dados.
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Luka Magnotta foi diagnosticado com esquizofrenia
paranoica.

A sentenga de Luka Magnotta, de 2014, esta disponivel
na internet.

A sentenga diz que Luka tem disturbio de personalidade
com tracos teatrais,

juntamente com tragos de narcisismo € antissociais.
Essa frase me lembra a cena de Luka Magnotta

se arrumando

diante do espelho depois de descartar

partes do corpo esquartejado

do estudante chinés Jun Lin.

A sentenga nao fala nada sobre o filme Basic Instinct.

A senteng¢a nao menciona o arquétipo da femme fatale.

A acusagdo de Luka Magnotta alega que o assassino finge
ser esquizofrénico, para atenuar sua pena.

A esquizofrenia pode ser uma nao-realidade.

Luka Magnotta foi condenado a prisdo perpétua, em 2014.

Ele cumpre a pena no Canada.

Luka Magnotta ainda pode recorrer a sentenga.

A pagina da Wikipedia para o verbete film noir
traz uma série de caracteristicas desse estilo.
O film noir ndo € um género, mas um estilo visual.
Os filmes em sua maioria sdo dramas inteligente e austeros
permeados por niilismo, desconfianca,
paranoia e cinismo.
Se passam em ambientes realistas urbanos utilizando-se
de técnicas como narragdo confessional e movimentos
de camera
com o ponto-de-vista do narrador.
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Na pagina da Wikipedia para o verbete film noir,

ha um link sobre a expressao femme fatale.

A femme fatale

¢ uma das figuras centrais da trama do film noir.

Se clico no link que esta na pagina

Sou redirecionado a outra pagina

Essa ¢ uma pagina de desambiguagdo da Wikipedia
que serve para evitar ambiguidades sobre um termo
que tem significados diferentes apesar do mesmo nome.
Isso quer dizer que uma palavra

em uma realidade encosta de um jeito na minha lingua,
mas essa mesma palavra pode significar outra coisa
nessa mesma lingua, se estiver lidando com outro
movimento de registro.

Na pagina de desambiguacao da Wikipedia
para o verbete femme fatale
aparecem as seguintes informagdes:

Femme Fatale pode ser:

Femme Fatale (cancdo).

cang¢do da banda americana The Velvet Underground;

Femme Fatale (banda),
banda de heavy metal da década de 1980;

Femme Fatale (album),

album da cantora americana Britney Spears.



14.

Em 2013, durante um surto psicotico, a escritora

Esmé Weijum Wang assistia

com o seu namorado um epis6dio

da série britanica Doctor Who, de 1963.

Esmé Weijum Wang, alguns anos depois, foi diagnosticada
com esquizofrenia.

Ela relata isso no livro The Collected Schizophrenias.

The Collected Schizophrenias foi vencedor

do Prémio de Nao Fic¢do da Graywolf Press, em 2019.

No fim do episédio de Doctor Who,
Esmé se sentiu perdida:

“Isso esta acontecendo mesmo

em algum lugar?”

“Isso aconteceu de verdade

em outro lugar?”.

Entdo o namorado de Esmé precisou
explicar a ela as diferengas entre a televisdo
e a realidade, sobre

os atores € os papéis deles

0s escritores € os papéis deles

e os pactos que fazemos.

Esmé Weijun Wang continuou confusa, mas depois
assistiram a um episodio de MasterChef

e isso a deixou mais calma porque o programa

de culindria se parecia com a realidade

que ela deveria acreditar.
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Primeiro Augustine se contorce
Seu corpo escreve um arco
Augustine emula uma ponte

e depois congela

para o bem do fotdgrafo.

(Isso esta fotografado)
(Essa fotografia pode ser facilmente
encontrada na internet)
(Essa fotografia esta na pagina 119)

Augustine tem quinze anos

e meio, em 1875

sua doenga ainda nao foi inventada.
Seu médico a observa

toda uma turma a observa

Ela retoma os ataques, caida no tablado

o trémulo dos musculos quase
desmente a anatomia humana.

A plateia ovaciona
o publico vai a loucura
e ela para €m suspenso
e depois retoma

Nessa proxima cena Augustine
passas as maos em furia

pelas duas coxas e as sobe

levando junto os panos do vestido.
Todo seu corpo, principalmente
seu rosto jogado para tras
principalmente seus dedos nervosos
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emulam um ato sexual

em formas, em sons

com alguém que estd ausente.
A plateia ovaciona.

Por fim, exausta

ela fala

e confunde-se entre um interlocutor
que ora esta no alto

¢ 0 amante que acabara

de possui-la

era 0 médico na sua frente.

Dizia Augustine:
“Vocé ndo quer mais?
De novo...?”
Dizia Augustine em francés:
“Encore!”
“Mais, ainda!”
“Entdo suma com essa cobra”,
ela dizia a Charcot,
“que vocé tem dentro das calgas!
Vocé queria que eu

pecasse primeiro
mas vocé ja pecou...”

Quase ninguém ali presente
percebe um incéndio

timido que se inicia no canto
do palco.
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Tenho 29 anos, em fevereiro de 2021
e pesquiso no Xvideos todos os filmes
e fragmentos de filmes

que contenham o ator chamado
blessed boy

esse ¢ um nome ficticio

ele € um personagem.

Ele nasceu em 1993

o que indica que deve ter

27 ou 28

anos enquanto baixo e depois
disseco a lista dos videos

em que aparece alguns anos
mais jovem na tela

do meu computador.

Se eu fago um corte preciso
consigo chegar em uma sequéncia
de cenas em que ele aparece

na maioria das vezes sozinho.

O que ndo indica

necessariamente

que ndo existe relacdo sexual.

Trabalho na montagem

como quem corta e depois costura

as pecas de um corpo.

Ele se contorce e vejo seus musculos
brilhando

em formas e sons

com alguém que esta ausente
alguém que fica de fora
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e depois goza.

Preciso voltar ao inicio

da sequéncia, talvez dispor de novo
os pedagos e recontar

a historia com meu olho erdtico.
Ver seus movimentos

ficando mais espagados
raleando

medindo, por fim, esse quadro
exato em que 0 menino

fura a ilusdo e olha

diretamente a camera.

E nessa hora que eu pauso.

Eu penso no movimento

andar e criar realidades, fazer um pacto.
Os filmes sdo feitos para isso
Monto este filme em 2021

porque tenho paixao

porque destrocei em pedagos
varias sequéncias

de sexo que me revelam o menino.
Monto este filme como eu quero

e reconstruo cada parte

do corpo dele como se tateasse

os destrogos

depois do acidente.

Amo este filme
enquanto assisto sozinho
com uma das maos
dentro da calga

o menino olha para mim
¢ isto:

demoradamente

eterno tanto

quanto dura o peso
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do meu dedo indicador
na barra de espago
do teclado.



O corpo despedagado de Elisabeth Short

foi encontrado em um terreno baldio

na cidade de Los Angeles em 1947.

Betty Bersinger disse a imprensa

na época que pensou ter visto um manequim
de loja dentro de uma valeta.

De um lado a parte superior do tronco

os dois seios despidos a mostra

os dois bragos para cima uma interrupgao
na altura acima do umbigo.

Separada por alguns centimetros

a parte de baixo da peca

com as pernas abertas € 0s pés
pendentes.

Em seu depoimento

colhido pela policia de LA

no dia 15 de janeiro de 1947

Betty Bersinger relatou que andava
com Anne, sua filha de 3 anos,

no subtrbio de Los Angeles
quando notou alguma coisa

branco no meio do mato.

Primeiro Betty pensou que estava diante
de um antigo manequim descartado

ou mesmo uma mulher bébada

que dormia nua por cima da grama.
Demorou apenas alguns momentos

para que a dona de casa percebesse

que ndo se tratava de uma coisa

nem de outra.
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“Eu fiquei muito chocada

e morrendo de medo.

Agarrei Anne

e nos andamos o mais rapido

que pudemos

até a primeira casa que tinha um telefone.

Na edic¢do do Los Angeles Times do dia 16/01/1947
Betty Bersinger aparece um uma fotografia
de quase meia pagina

usando um casaco de peles

preto, da mesma cor do telefone dividido
em duas partes:

A primeira, a base, sobre a mesa que
também esta visivel na imagem

e, atados por um fio grosso, o pedago

com o alto-falante e o fone

que Betty segura em dire¢do ao ouvido
enquanto olha

para algum ponto fixo fora do quadro.

Ela olha para o que nao vemos

Ela conversa com quem esta fora

1sso também ndo vemos, nds sabemos
apenas o que a fotografia

deixa passar

e também o seu furo.

Na matéria do jornal

a fotografia de Betty Bersinger
divide a pagina com outras
fotografias

essas de Elisabeth Short

essa com o tronco agora coberto
mas seu rosto morto

seus labios cortados até quase a orelha
emulando um sorriso

direto a cdmera

Elisabeth olhando para dentro
de alguém que a olha assim
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demoradamente.

A fotografia de Betty Bersinger
ndo comprova o que aconteceu
de verdade

mas foi montada para parecer

o que ela realmente ¢:

Uma mulher bem penteada

que telefona a policia

para relatar a descoberta de um corpo
desmontado.

(ninguém fala sobre os papéis

que pode-se ainda ver também
sobre a mesa espalhados inclusive
por debaixo do telefone.

O que eles representam para

essa historia?)

Isso é uma narrativa,

como também sdo as fotos

de Elisabeth Short que ilustram
todos os jornais da época.

Isso € um espetaculo,

noés acreditamos.

As fotografias sdo feitas para isso.
Nos acreditamos.
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Quando o fotografo Paul Regnard
instalou-se na Salpétriére, em 1874
Charcot tomou a fotografia

como instrumento para catalogar,
entender

e também mostrar a comunidade

a evidéncia espetacular da sua descoberta:

a Histeria.

Nos fasciculos da Iconografia Fotogrdfica da Salpétriere,
publicados em Paris entre 1875 ¢ 1880,

vemos um catalogo de poses

e suas descrigoes

mas principalmente mulheres
congeladas em contor¢des

olhos fechados e sorriso no rosto.
A face da loucura comeca

a se desenhar em uma comunidade
do Ocidente.

As loucas da Salpétriere

— qual o trago adequado

a expressao das paixodes delas?

De acordo com Le Blum,

se apoiando na filosofia platonica,
tudo que causa paixdo a alma
leva o corpo a praticar uma agao.
E esse codigo visivel do sintoma
que Charcot deseja encontrar

na sua arma fotografica.

Apesar de a Salpétricre ter se tornado

a grande fabrica de imagens
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da loucura

mais ou menos por toda a Europa
as loucas e os loucos comegaram
a ter que posar

se oferecer ao publico

como descoberta e também desejo
dar a ver o que ¢ visivel

dar a ver a montagem

dos seus proprios corpos.

Nao por acaso o desenvolvimento

da fotografia psiquiatrica no século XIX
deu-se ao mesmos passos da evolucao
da fotografia forense

e podemos ver nos jornais da época
todas essas imagens do espetaculo

o corpo mutilado e a precisao

dos cortes nele

a disposi¢ao simétrica do

queixo e dos ombros durante o ataque
de uma alienada

as imagens do cranio fossilizado

de uma criminosa

a fotografia de alguém que sofre
mania religiosa

a fotografia no momento da prisao

a fotografia no momento da internagao
a imagem acusatOria

das criminosas

a imagem acusatOria

das loucas

a imagem acusatOria

a simples cumplicidade médico-policial
que a plateia confunde

com direcao de cena e ovaciona

de pé ao fim do espetaculo.
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A escritora Esmé Weijun Wang,

em seu livro The Collected Schizophrenias,
conta que, durante um episodio psicédtico
sem nenhum conceito estrito do seu self
e também do mundo ao seu redor
tentava se reestabelecer de novo

tirando séries de fotografias delas mesma
com uma Polaroid 5X-70 e também

com uma camera Contax T2.

Era essencial que o processo envolvesse
filmes e negativos fisicos

melhor ainda se resultasse

em uma revelacao

instantanea.

Esmé diz que durante seus piores
episodios de psicose

a fotografia ¢ uma ferramenta

que seu self-doente usa para acreditar
que existe.

A fotografia ¢ uma forma

de representar a realidade, mas ¢
também uma construcao ¢ também
uma reencenagdo daquilo que acreditamos.
Esmé diz que

a fotografia ¢ uma ferramenta

que seu eu-sadio utiliza

para experienciar de novo a perda.
Sua prépria perda

Porque posar ¢ uma experiéncia

de perda e de morte.

Posar é uma identidade
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Posar ¢ também uma urgéncia:
a urgéncia de ter de se parecer
consigo mesmo num dado momento

e esse momento vai chegar
e esse momento sempre chega, quase agora.

Posar equivale a inventar

para si uma mortalha

Susan Sontag, em Sobre fotografia,

diz que todas as fotografias sdo
memento mori.

Tirar uma foto ¢é participar

da mortalidade, da vulnerabilidade

e da mutabilidade de alguém

ou de si proprio.

Posar ¢ reconstruir para si

um corpo de reposi¢ao para o resto

futuro da semelhanca.

Posar ¢ uma micro experiéncia

de morte.

Gozar também ¢ assim.



308

Gozar também ¢ assim.

Tenho 29 anos e entendo o filme
como uma sucessao de fotografias
que chamamos de frames

montar é sobre isso.

Recorto o frame

e depois estico sobre a linha

do tempo.

O menino imovel olha
a camera como um furo
Gosto de deixar o filme
com esse final estatico
ele olha para mim

eu olho de volta

€ 0 Inverso.

Quais sdo essas imagens
que seleciono com o olhar
erotico?

Vejo nisso 0 movimento
intimo da expectativa

— ndo ha olhar

que nado espere

eu olho & eu gozo

Olho o menino preso no filme
ele me olha de volta

por muito tempo.



Diante de uma plateia

de quase cem homens Charcot
apresenta sua obra-prima:
Augustine!

que primeiro olha assustada

0s rostos que a esperam.

Isso ¢ o primeiro ato do espetéaculo.

A expectativa ¢ também um método
de se capturar o segundo
Augustine como uma atriz famosa
seduz com os movimentos bruscos
do seu corpo os olhares

que a esperam.

Augustine se contorce como

uma cobra se contorce a seduzir
animais pequenos

outros nem tanto que mais tarde
devorara

incélume ou nem tanto

enquanto prepara o primeiro

ato do ataque histérico

jogada ao chao tal epilética

a sacudir a levantar os bragos

e as saias do vestido.

A cena de Augustine
comprova a teoria de Charcot

Apesar de ser ainda
um desafio para a fotografia
a captura.
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Para Charcot assim como

outros médicos e também os policiais
da época

ndo se pode ter a pretensao

de haver visto realmente
qualquer coisa antes

de fotografa-la.

A imagem fotografica

tem valor de indicio

no sentido de prova judicial.
Mas a fotografia e seu desenho
sobre a chapa necessita de tempo
uma pausa no movimento

uma pose ¢ preciso

tempo de exposicao.

Sabe-se hoje que o primeiro modelo
a posar para um fotografo

ficou imoével diante da objetiva
durante oito horas seguidas e era
ainda bem uma natureza

ja morta.

Nao a toa Augustine

se tornou a verdadeira face

da loucura, um paradigma.

Entre cada momento de ataque a menina
realizava uma pausa desmentindo
toda a anatomia humana

imovel

um momento de tetania

como uma estatua de dor viva.
De repente, o pescoco se torcia,

e com tal violéncia o queixo
ultrapassava a omoplata

A perna enrijecia-se subitamente
os dois bragos viravam para tras,
De repente,

e executavam muitas vezes
seguidas esse movimento cruel
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para que outra vez na sequéncia
ficassem totalmente
imoveis.

Augustine se tornou uma estrela
por causa do seu desenrolar
temporal:

“repousos” e “entreatos”

dos seus ataques histéricos.

Os fotografos agradecem

e ela também.
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E como se isso fosse verdade
A fotografia ¢ do desejo

a prova & o pacto.

Tudo na fotografia ja ¢
objetivo

inclusive a crueldade.

Mas ha também o que fica de fora

0 movimento
€ as pessoas
que ndo cabem no quadro.

Tudo que causa paixao a alma
leva o corpo a praticar uma agao
Por isso ¢ preciso a imagem
um pacto, uma verdade

a catalogar o sintoma

para ser o proprio

sintoma.

Nao a toa Albert Londe pensou
em protocolos para regular

as condic¢oes de visibilidade
dos corpos sintomaticos:

Uma cadeira de poses
que prendia os bragos
e também o pescoco
e a cabega das loucas
da Salpétriere.

Nesse ato Londe

conseguia evitar o movimento real do corpo

para registar a verdadeira
face do ataque sem interferéncia
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Mostrar tal como

um assistente de palco

a verdade da melhor forma

possivel ajustar os corpos

negociar os sintomas

revelar ao publico que espera a evidéncia
espetacular da doenga.
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Eu olho para que vocé
me olhe de volta e nisso consiste
a relacao sexual.

A relagdo sexual existe

e aparece em tela

mesmo que eu recorte seu carater
de par e deixe apenas

um dos membros visivel.

Hé ainda o que fica de fora

Hé ainda o montador que se recolhe
com uma das maos

dentro da cal¢a do outro lado

do ecra.

Paul Preciado acredita que a relagao
entre sexualidade e cinema

ndo ¢ da ordem da representacao

e sim da producao.

Ele diz que a sexualidade

se parece com o cinema:

¢ feita de fragmentos espaco-tempo
mudangas abruptas de planos
sequéncias de sensacoes

didlogos apenas audiveis

imagens borradas que o desejo
encerrado na sala de montagem corta,
colore, reorganiza e cola.

A questdo nao €

se ¢ a imagem ¢ uma representagao
verdadeira ou falsa

mas quem tem acesso
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a sala de montagem.

A questdo ndo €

se passo dois dias inteiros

pesquisando entre filmes pornograficos
as melhores imagens do meu ator

para construir minha narrativa

de verdade

mas qual o momento

mais oportuno enquanto ele se contorce
e goza

atuando em frente a camera

eu opero a pausa

€u Crio a pose

do menino suspenso no movimento
do transe

uma estatua de éxtase

olhando para mim

diretamente para mim

1sso € um furo.
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10.

Augustine modelo fotografica
Augustine atriz do espetaculo
Augustine de verdade

isso € um gozo
isso € um jogo de dupla sedugdo
Se ela imovel olha a cdmera
(e posa)
ela espera um olhar
que a olhe de volta.
Esse olhar ¢ o da maquina e nunca
o do fotégrafo que ha por tras.
Quem a devolve o olhar
sou eu mesmo muitos anos depois
Augustine esta viva
na Iconografia Fotografica da Salpétriere
e também na pagina 163
olha como seu olho erotico
olha para mim
por muito tempo.

A fotografia ¢ uma suspensdo

do tempo-espaco e eu

estou aqui agora.

A fotografia € o resto

futuro da semelhanga e uma experiéncia
de quase morte, como o gozo.

Se Augustine olha a plateia

curiosa que a olha de volta durante as aulas
de terga-feira que Charcot abria

ao publico no anfiteatro da Salpétriere

isso € um pacto.
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A plateia espera o espetaculo
Charcot monta a evidéncia espetacular
Augustine espera o espetaculo

conta todos os dias durante a semana
porque ¢ quando ela se mostra

ao publico

E uma atriz famosa em Paris

a doente mais plastica e com 0 minimo
comando do médico

se contorce, treme, baba ¢ para
Charcot aponta e ¢€ isto:

1. periodo epileptoide

avanca ¢ depois para

2. periodo de clownismo
avanga-para

3. periodo de atitudes passionais
avancga-para-fala:

4. periodo de delirio

“Vocé ndo quer mais?

De novo...?”

A histeria € isso, meus amigos.

A plateia aplaude

Augustine se recompoe e ajeita os fios
de cabelos soltos e as saias do vestido
Na proxima semana

se apresentara por aqui de novo, no mesmo horério

Isso esta no contrato.
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11.

Elisabeth Short sonhava com as capas
dos jornais antes de ser encontrada
morta e dividida ao meio

pela dona de casa Betty Bersinger

na manha do dia 15/01/1947.

Quando o LA Herald Expresse
divulgou em sua primeira pagina a foto
do rosto de Elisabeth Short com a boca
cortada em um sorriso que se estendia
de orelha a outra

ninguém sabia que ela

se chamava Elisabeth Short, tinha 23
anos e sonhava em ser

uma grande estrela de cinema
Ninguém sabia que ela

havia se mudado para Los Angeles justamente
para tentar uma chance em Hollywood.

Era essa a verdade

mas também havia a outra

que a fotografia estampava

na capa do Herald Express na manha
do dia 16/01/1947.

O jornal Herald Express também

trazia em suas paginas internas algumas
fotografias do corpo partido

ao meio de Elisabeth Short
cuidadosamente montado

conforme foi deixado pelo assassino
seu corpo branco com os bragos

para cima
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com as marcas da violéncia
evidentes
mas o corpo limpo quase sem méaculas.

Por causa da montagem
milimetricamente pensada

as autoridades da época

acreditavam que o crime havia sido
planejado para ser espetacular.

Uma cena de cinema

Uma pose de morte

Isso ficava bem para as fotografias

As fotografias do corpo

esquartejado de Elisabeth Short parecem
uma cena de fic¢ao

mas sdo de verdade.

Essas imagens podem ser encontradas
facilmente na internet em sites especificos
de filmes e imagens de violéncia

e também de filmes e imagens
pornograficas.

Junto dessas imagens de Elisabeth Short
hoje em dia tdo antigas

podemos encontrar também alguns videos
de decapitagdes cometidas

pelo Estado Islamico e transmitidos
pela internet.

A diferenga temporal entre

uma histdria e outra se dissolve

quando aproximadas pela otica

do espetaculo

e daquilo que se da a ver e aquilo

que ¢ montado para ser visto.

Elas se juntam também

porque sdo de verdade.

Mas enquanto nas imagens

de decapitagdo vemos, mesmo que de relance,
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a mao do decapitador

o assassino de Elisabeth Short

nunca foi encontrado apesar de, na época,
cerca de 59 pessoas terem confessado o crime
como quem deseja levar os créditos
por uma obra de arte andonima.

O reporter Bivo Means,

devido ao filme Blue Dalia langado
no ano anterior

(e que conta a historia

de um assassino misterioso)

chamou a atriz do corpo esquartejado
de Dalia Negra

nome esse que foi mantido

por algum tempo até as investigagdes
concluirem que se tratava

de Elisabeth Short, 23 anos,
aspirante a atriz que tinha sido vista
pela ultima vez no dia 09/01/1947
tomando um drink no bar

do Hotel Cecil.

O que ninguém sabia

era que 66 anos depois Elisa Lam
seria vista pela ultima vez no mesmo
Hotel Cecil antes de desaparecer
por muitos dias

até ser encontrada

boiando nua e morta

em uma das caixas d’agua do prédio
cravado como uma rocha escura

no centro de Los Angeles, CA.

As fotografias de Elisa Lam

ndo foram publicadas no jornal,
Mas podem facilmente

ser encontradas na internet

Elisa Lam olha para cima

como se posasse de olhos abertos
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de frente a camera

Elisabeth Short também tem os olhos
abertos mas sorri

enquanto posa para a fotografia.



12.

No seu llivro Invencdo da Histeria
George Didi-Huberman pensa na relagao
que Charcot desenvolve com a fotografia
para criar a identidade visual da histeria
Uma lenda:

ter de ler uma identidade na imagem
criando o paradoxo da evidéncia
espetacular.

As loucas da Salpétriére:

Como representa-las?

Qual o trago adequado a expressao

das paixdes delas?

Com o desenvolvimento

da fotografia psiquiatrica no século XIX
as loucas comecaram a posar

para mostrar quem eram

e para futuramente terem de se parecer
consigo mesmas

(as vezes com Augustine)

entre um ataque e depois o outro.
Didi-Huberman pensa entio

o que pode ser desenrolado a partir

da pose e de suas intromissdes como palavra:

1. de ponere, postar um personagem
coloca-lo de pé, posiciona-lo.

2. de pausa (pausis), a paralisacdo

a cessacdo, 0 tempo suspenso.

3. pausa ¢ também o nome

de cada estacdo numa via sacra,
uma peniténcia na Via Crucis.

4. de ponere, por, depor
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¢ estender no leito finebre
¢ acalmar para sempre,
até mesmo destruir, ¢ sepultar.

Em sua obra sobre as fotografias de Diane Arbus
Susan Sontag argumenta que Arbus

queria seus sujeitos tdo conscientes

quanto fosse possivel,

atentos ao ato do qual estavam participando.
Em vez de tentar aliciar seus modelos

para assumirem uma posi¢ao natural

ou tipica, ela os incentivava a serem estranhos,
ou seja, posar.

A pose, Sontag sugere, faz os sujeitos
parecerem mais estranhos e, no caso

do trabalho de Arbus, quase loucos.

As fotografias que Diane Arbus fez de travestis
e andes os apresentam ao mundo

como um freak show.

Assim como Charcot faz, Sontag critica

Arbus por usar sua cdmera em vias

de encontrar e produzir suas aberracdes.
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13.

Snuff

nomeia um género

de filmes que pretendem

ser registros de assassinatos

ou torturas

destinados principalmente

a um publico que paga para vé-los.

Mas a internet também propicia

a possibilidade de assisti-los
gratuitamente em plataformas
ilegais de reproducao.

E quando digo “ilegais” nao me refiro
apenas a crimes de morte,

mas também aqueles que envolvem
pessoas realizadoras ou produtoras
lesadas em seus direitos autorais

ou em situagdes pornograficas.

No Xvideos, por exemplo, eu encontro
os videos do blessed boy

(mesmo que o ator ja tenha
algumas vezes solicitado a retirada
deles da plataforma)

como também langamentos recentes
do cinema nacional e estrangeiro
além de videos criminais

como “1 Lunatic 1 Ice Pick”

e as ultimas imagens de Elisa Lam
no elevador do Hotel Cecil.

Paul Preciado acredita
que a destruicao das Torres Gémeas em 11/09/01
inaugurou uma nova era do snuff



televisivo.

Interrompemos nossa programagao
matinal de noticiarios, desenhos
animados e programas de culinéria
para assistir algumas vezes seguidas
0 primeiro avido ja em destrogos

uma cortina de poeira desde Manhattan
até a nossa sala

as pessoas gritando, a camera

ndo mao deixando as imagens

ainda mais trémulas.

Esse video ¢ de verdade

como uma fatia de horror a suspender
nossas fic¢des e o gozo ao olhar erotico
junto dele o choque

do segundo avido encontrando

a ultima torre intacta poucos minutos
antes de ela também

se espatifar e ndo ser nada

além de po

imagem e historia, de verdade.

As imagens do 11 de setembro
tomaram conta dos noticiarios da época

e ainda podem ser encontradas em quaisquer

sites de videos na internet.

Vé-las repetidas vezes e ndo sei

se 0 que move essa busca ¢ uma espécie
de desejo e prazer em ver

com os proprios olhos

que aquelas pessoas as quais

pouco distinguimos entre fuligem & ferrugem

morreram de verdade

Ou se ¢ mesmo o susto

com a barbdrie de serem justamente
de verdade.
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14.

No site de videos Xvideos

¢ possivel encontrar, entre outras coisas,

as imagens capturadas em um elevador

do Hotel Cecil na noite do desaparecimento

da estudante canadense Elisa Lam, em 2013.

A versao inicial dessa gravacao

foi postada no site da Policia de LA.
E um video de apenas 4 minutos
mas tanta coisa acontece

nesse curto espago-tempo que todos
que o assistem fica obcecados

por ele.

Nos primeiros frames vemos um elevador
vazio

As portas se abrem e uma mulher entra
Nos ja sabemos

que essa mulher ¢ Elisa Lam.

Ela balanga um brago, se inclina

a frente para olhar o painel,

aperta todos os botdes da fileira central
depois vai para um dos vértices

do elevador

Elisa Lam parece tranquila

Pde a cabeca para fora,

olha para os lados

Depois volta e fica encolhida num canto.
Ela fica olhando para fora,

para a sua direita

Em seguida sai do elevador

e dd um pulinho.

Ela faz alguns passos estranhos
no corredor
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quase uma dang¢a do quadrado,
entrando e saindo pela porta.

Ela vai para a esquerda,

e ndo dd mais para vé-la

S6 da para ver um pedago do brago dela
em aproximadamente 1/6 da tela.

Por que o elevador ndo sai do lugar?
Elisa volta
a aparecer por completo
e ai as coisas estranhas comegam
a acontecer. [
A menina aperta todos os botdes
e ficamos confusos: “Por que esta
apertando todos os andares?”
Ela passa a mao nos cabelos
Os movimentos das maos sdo estranhos
e erraticos
Ela mexe as maos como se invocasse
um espirito ou representasse algo

a alguém|

Da para ver os movimentos corporais,
as ondulacoes
Agora parece que esta contando nos dedos.

Ela sai a esquerda do elevador e de repente
desaparece

Pensamos que o video acabou

e ficamos olhando um elevador vazio

Ela ndo aparece no video depois de 2°30”’
mas, por algum motivo, esse vazio também
estd incluido nas versdes que encontramos
na internet.

Enquanto Elisa estd no elevador

a porta nunca se fecha, diferente

de agora em que ela se fecha muito rapido.

A porta volta a abrir
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Nada acontece de novo

E como uma mini-histéria de fantasmas
de quatro minutos

E a historia ¢ sobre uma garota

que entra num elevador

o elevador esta com defeito

Ela comeca a se sentir aflita, sai

e o elevador volta a funcionar
Normalmente.

Em 3’59’ o video termina

Na ultima cena, a porta se fecha
e ela nunca mais ¢ vista de novo
Viva desse jeito

Isso aconteceu de verdade.



15.

Se eram de verdade os ataques

de Augustine durante as aulas de terga-feira
que Charcot abria ao publico na Salpétricre
foi uma das duvidas que assombrou

a comunidade médica da época

E nos assombra ainda hoje

o que diz muito

A histeria é uma doenga da visdo

deixar ver

dar a ver ser visto.

Didi-Huberman aponta na histeria
uma dialética da sedugao

paralelo a uma dialética

da dominagao.

A histérica ata o reconhecimento

do desejo ao proprio desejo do outro.
Ela permanece cativa

Ela se sonha como idolo feminino
Ela é a mulher fatal para seu médico,
sucede-lhe cativa-lo.

Entdo Augustine o fixa

com seu olhar histérico & petrificado
demoradamente

entrega

o que Charcot goza

0 que a plateia aplaude

Dramatiza como se fosse

pela primeira vez a dor primaria.

Didi-Huberman ainda
pensa na histeria uma regularidade
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programada como os papéis

do teatro

Alucinar e se contorcer

com a mesma furia em horarios fixos
E nesse jogo de sedu¢ao e dominio
da sedugao

foi possivel entdo a Charcot criar uma doenca inteiramente encantada.

A evidéncia espetacular
era teatro
Augustine sobre o tablado
em poses € ataques sexuais
que eram também sessoes

de catarse.
Teatro contra teatro
Charcot inventou um teatro
contra a teatralidade histérica
para denuncié-la como simulagdo
€ eXCesso
de mimesis.
As sessOes aconteciam
de verdade.

O encanto de e com
Augustine
tinha forma de pacto, um contrato
algo como exercicio de lei —
i1sso que ndo se prendia no corpo
mas uma condi¢do de aparéncia,
poses, atitudes passionais —
sempre fadado ao calabougo
da repeticao
“Vocé ndo quer mais?”
“De novo...?”
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16.

No livro Testo Junkie, publicado
no Brasil em 2018, Paul Preciado
diz:

“Na cultura popular, denomina-se
snuff o filme que mostra o assassinato
de uma pessoa (ou um animal) com
um unico objetivo de tornar essa morte
visivel,

de transforma-la em representacao
publica e comercializavel”

E interessante perceber

que o cinema snuff comegou como uma farsa
em 1971

Os diretores de filmes Z, Michael

e Roberta Findlay, rodaram Slaughter
uma produgao de baixo orgamento

que combinava

cenas eroticas e cenas de horror.
Também em 1971

Ed Sanders entrevista Charles Manson.
Charles Manson, em uma dessas fitas
que facilmente podem ser encontradas
na internet,

relata ter gravado em video

alguns dos famosos assassinatos

que seus adeptos realizaram.

Nenhum vestigio desses filmes

foi encontrado, mas nasce assim o mito do snuff.
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Em 1972, o distribuidor de cinema
Allan Shackleton recupera
o filme Slaughter, acrescenta uma ultima
cena
em que uma das atrizes ¢ estripada
(de modo ficticio) diante da camera
e relanga a nova edi¢ao com o titulo
Snuff.
Esse filme, no entanto, s6 foi comercializado
em 1976, e gerou no publico
um debate sem precedentes
sobre a veracidade da morte da atriz.
Sem outro interesse cinematografico
ou narrativo
além da suposta cena do crime
o filme alcangou lucros inesperados.

No livro Testo Junkie

Paul Preciado diz:

“a nocdo de snuff opde-se ao carater
midiatico, teatral e dissimulado

de toda representagao,

afirmando, ao contrario, o poder

da representacdo para modificar

a realidade ou o desejo

de o real existir

em e para a representagao’.
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17.

O Hotel Cecil ¢ um hotel de baixo custo

no centro de Los Angeles

localizado na 640 S. Main Street.

O Hotel Cecil existe de verdade

e hoje ele ¢ paradigma e modelo para filmes
de ficcdo do género terror e mistério

Isso por conta do seu passado sombrio
envolvendo crimes e casos inexplicaveis.
Muitas pessoas que passaram por ali ficaram famosas
nao do jeito que gostariam,

como o caso da Dalia Negra Elisabeth Short
grande artista de cinema que estampou uma Unica
vez na vida todas as capas de jornais de LA
com seu sorriso irdnico entre

cortado e real.

O Hotel Cecil ¢ famoso também por causa
de seus casos recentes como o do desaparecimento
da estudante canadense Elisa Lam, em 2013.
O caso de Elisa Lam seduziu

muitas pessoas interessadas em mistérios

e crimes

As pessoas encontram na internet

0 Tumblr de Elisa Lam onde souberam

entre outras coisas que foi diagnosticada
com Transtorno Bipolar tipo 1.

O Transtorno Bipolar tipo 1 ¢ uma doenca
que antes era conhecida por

psicose maniaco-depressiva.

Essa tem como caracteristica periodos

de temperamento alterado,

podendo ser maniacos e depressivos

ou os dois em alternancia.

Algumas pessoas acreditam que nas imagens



que vemos de Elisa Lam dentro do elevador

ela estd tendo um dos “episoddios” do transtorno.
Apesar disso ninguém consegue

explicar seu corpo

boiando morto na caixa d’agua trancada

por fora alguns andares acima.

Ao digitar no Google Hotel Cecil
o algoritmo me indica algumas perguntas feitas
por outros usuarios que ele considera

relevante para a minha busca. Essas perguntas sao:

O que foi o hotel Cecil?

Qual o novo nome do hotel Cecil?

Quando foi criado o hotel Cecil?

O que aconteceu com Elisa no hotel Cecil?
Que hotel inspirou American Horror Story?
Quem matou a Dalia Negra?

Qual o Tumblr de Elisa Lam?

Além do elevador, conseguimos ver

um pequeno trecho do Hotel Cecil

no video em que Elisa Lam aparece
pouco antes de morrer. Esse video ¢ real,
Ele foi analisado pela pericia

que indicou um aumento da velocidade
na versao que conhecemos deles

O que indica que tudo aconteceu de forma
mais lenta do que sabiamos.

Além disso, a pericia também

constatou que na gravagao algo

em torno de cinco segundos foi cortado
justamente no momento em que Elisa

sai pela ultima vez

do elevador e a porta se fecha.

Essa ¢ a inica copia a qual tem-se acesso
indicando que nunca saberemos

de verdade

o que ficou de fora na montagem
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desse video.

Esse video foi entregue a Policia de LA
na manha do dia 02/02/2013

pela direcao do Hotel Cecil.



18.

Montar uma histéria pode ser
repetir a exaustdo aqueles gestos
até que eles se parecam cada vez
mais proximos da realidade na qual
devemos acreditar.

Quando Augustine fugiu

da Salpétriere em 1880

ela fingia ser outra coisa.
Augustine se disfargou de homem

levando as roupas que um funcionario
da institui¢do havia deixado empilhadas

sobre sua mesa.
Ninguém a reconheceu
fora do papel de louca semi-

nua e trémula sobre o tablado de Charcot

Augustine era ainda

uma atriz, e, segundo registros,
comegou uma carreira no teatro
apos abandonar sua prisdo.

Mas a repeticdo leva

a exaustao.

Dentro da estrutura

montada por Charcot com papéis
e cenas hipnoticas

certo dia diante

da plateia o contrato simplesmente
se esgota e deixa de funcionar.

O corpo de Augustine ndo
responde aos estimulos da hipnose
e a doenca ndo chega a pele

treme seu corpo
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Menos por causa da cura do que
pela ruptura da ficcdo

e a interrup¢ao do proprio
espetaculo.

A plateia se frustra.

Um dos alunos de Charcot que acompanhava
a aula de terca-feira

chamado Sigmund Freud

comparou o evento a um teatro

em chamas:

“A cena muda por completo e é como
se uma peca fosse subitamente
interrompida por um evento da realidade.

Como quando um incéndio

¢ deflagrado durante uma apresentacgao
teatral e a plateia interrompe

0 pacto buscando se salvar”
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O PICADOR DE GELO



Em 1907 um paciente queixava-se

ao médico portugués Egas Moniz de sofrer
desdobramento fisico e psicologico;

Egas Moniz ao ouvir aquilo lembrou-se
entdo de um poema recente que lera

e descrevia quase exatamente aquele estado.
A um aluno, confidenciou que o poema
parecia feito por um esquizofrénico.
Quando Moniz leu ao paciente os versos
do poema que ele acreditava

semelhante ao que estava sendo

descrito se surpreendeu ao descobrir

que havia sido escrito pelo proprio
paciente, que se chamava

Mario de Sé& Carneiro.

Egas Moniz foi também responsavel

pela criagdo de um procedimento cujo efeito
deixava os pacientes mais doceis

e também mais controlaveis.

A descoberta da leucotomia pré-frontal

fez com que Moniz fosse laureado com o Prémio

Nobel de Fisiologia ou Medicina, em 1949.
Sua familia, anos mais tarde, recusou

o prémio devido as controvérsias geradas
ao confundirem a técnica de Moniz com

a lobotomia, que, apesar de ser bastante
semelhante supostamente teria

efeitos muito mais devastadores sobre

a pessoa que a sofria.

Recentemente, o Wall Street Journal descobriu

que cerca de 2.000 soldados depois

da Segunda Guerra Mundial receberam lobotomia
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para solucionar problemas como depressao

e estresse pos-traumatico. Ainda ha

a suspeita de que as Forcas Armadas Americanas
utilizam procedimentos semelhantes,

mas com nomes completamente

diferentes para lidar com os soldados que

voltam de missdes no Oriente Médio.

A lobotomia consiste na retirada
do lobo central do cérebro a partir
de um furo feito pelo médico
no olho do paciente

(um

furo

no

olho)
Inicialmente as lobotomias eram
realizadas com o auxilio
de picadores de gelo
para o procedimento.
Com o picador o médico
fazia uma perfuragdo atras do olho
do paciente e assim que a ponta
chegasse ao cérebro o profissional
girava e retirava um pedaco
do tecido cerebral.

No filme “I Lunatic 1 Ice Pick”

o personagem Luka Magnotta usa um picador
de gelo para matar o estudante Jun Lin

da mesma forma que acontece

no filme Basic Instinct.

A personagem Catherine Tramell usa um picador
de gelo para matar o astro de rock Johnny Boyz.
A principal diferenca

entre os dois instrumentos usados

¢ que no caso de Luka Magnotta sabemos

que ele usou na verdade uma chave

de fenda coberta de tinta prateada
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O que nas imagens do video nio faz
nenhuma diferenga, pois nds assistimos
e acreditamos

ser de verdade.
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