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RESUMO 

 

 
O presente trabalho tem como objetivo investigar os iconotextos existentes no romance 

autofabulativo A imensidão íntima dos carneiros (2019) de Marcelo Maluf, buscando 

compreender em que medida o indizível habita as imagens dentro da narrativa. O autor 

contemporâneo brasileiro descendente de sírio-libaneses se dedicou a narrar a história de sua 

família sob as perspectivas fragmentadas dos personagens homônimos Marcelo e Assaad, 

neto e avô, frente ao trauma da guerra e da imigração. Os aspectos intermidiáticos desse 

romance são notáveis. Dentro dessa narrativa fragmentada se encontram descrições ou 

écfrases de pinturas, fotografias e danças que foram analisadas, levando em consideração 

seus contextos históricos e espaciais, de modo a entendermos quais eram suas funções 

(BERTHO, 2014) para a construção narrativa. Os iconotextos (LOUVEL, 2006, 2012) 

identificados são de dois tipos: as imagens in absentia e in praesentia. Concluímos que, 

dentre os iconotextos existentes, a pintura da Santa Ceia possui maior destaque dentro do 

romance, tendo como função estruturar a narrativa, para além de caracterizar os personagens, 

sobretudo no que tange ao personagem pictórico Judas Iscariotes, o qual está relacionado 

tanto com o personagem literário Marcelo quanto com o próprio autor Marcelo Maluf. Para 

tanto, utilizamos como base teórica qualitativa, além da fortuna crítica do autor: o conceito de 

autofabulação de COLONNA (2014) e o contexto histórico da imigração libanesa apontada 

por TRUZZI (2009, 2019) e GATTAZ (2012); a noção de indizibilidade de ARROUYE 

(2011) e SELIGMANN-SILVA (2003, 2008, 2010); as funções de BERTHO (2014); a 

noção de iconotexto de LOUVEL (2006, 2012); o modelo diferencial de ROBILLARD 

(1998) e um dos conceitos de écfrase de CLÜVER (1997); e, no que diz respeito às fotografias, 

os autores BARTHES (1984) e KOSSOY (1998, 2001, 2007). 

Palavras-chave: Écfrase, Iconotexto, Indizível, Literatura contemporânea brasileira, 

Marcelo Maluf. 



 

 

 

 
 

 

ABSTRACT 

 

 
The present work aims to investigate the existing iconotexts in the self-fabulative novel A 

imensidão intimate dos carneiros (2019) [The intimate imensity of sheep] by Marcelo Maluf, 

seeking to understand to what extent the unspeakable inhabits the images within the narrative. 

The contemporary Brazilian author of Syrian-Lebanese descent dedicated himself to narrating 

his family's history from the fragmented perspectives of the homonymous characters Marcelo 

and Assaad, grandson and grandfather, facing the trauma of war and immigration. The 

intermedial aspects of this novel are remarkable. Within this fragmented narrative are 

descriptions or ekphrases of paintings, photographs and dances that were analyzed, taking into 

account their historical and spatial contexts, in order to understand what their functions were 

(BERTHO, 2014) for narrative construction. The iconotexts (LOUVEL, 2006, 2012) identified 

are of two types: images in absentia and in praesentia. We conclude that, among the existing 

iconotexts, the painting of the Holy Supper has greater prominence within the novel, having the 

function of structuring the narrative, in addition to characterizing the characters, especially with 

regard to the pictorial character Judas Iscariot, which is related both to the character literary 

Marcelo and with the author Marcelo Maluf himself. To do so, we use as a qualitative theoretical 

basis, in addition to the author's critical fortune: the concept of self-fabulation by COLONNA 

(2014) and the historical context of the Lebanese heritage pointed out by TRUZZI (2009, 2019) 

and GATTAZ (2012); the notion of unspeakability by ARROUYE (2011) and SELIGMANN-

SILVA (2003, 2008, 2010); as functions of BERTHO (2014); LOUVEL's notion of iconotext 

(2006, 2012); the differential model by ROBILLARD (1998) and one of the concepts of 

ekphrasis by CLÜVER (1997); and, regarding the photographs, the authors BARTHES (1984) 

and KOSSOY (1998, 2001, 2007). 

Keywords: Contemporary Brazilian Literature, Ekphrasis, Iconotext, Marcelo Maluf, 

Unspeakable. 
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1. UM CONVITE À IMENSIDÃO 

 
“A imensidão está em nós” (Bachelard, 1993, p. 

190) 

Onde antes, pela janela, via o azul do mar, hoje vejo o azul das serras. Outros tons na 

composição da paisagem, o mesmo azul de distâncias, porém. Aquele azul de que fala Clarice 

numa crônica escrita ao Jornal do Brasil em 1967: “Para vermos o azul, olhamos para o céu. A 

Terra é azul para quem a olha do céu. Azul será uma cor em si, ou uma questão de distância? 

Ou uma questão de grande nostalgia?” (LISPECTOR, 2016, p.5) Quando decidi mudar a 

paisagem que via pelas janelas, trocar os mares pelos morros, trazia na mala um projeto de 

Clarice e uma gata chamada Macabéa. O projeto de Clarice saiu da mala para a gaveta1 e surgiu 

no meu horizonte um livro que antes de chegar em terras mineiras nem conhecia: A Imensidão 

íntima dos carneiros (2019). Escrito por um autor contemporâneo do qual nunca tinha ouvido 

falar: Marcelo Maluf. O tema pouco ou nada me era familiar: a imigração sírio-libanesa no 

Brasil. No entanto, após conhecer o romance na disciplina “Vertentes da ficção brasileira 

contemporânea” da professora Maria Zilda Ferreira Cury2 eu sabia que tinha que ser ele. 

Comecei a ler o livro despretensiosamente numa tarde fria e nublada. Sentei no sofá e disse, em 

voz alta, para o companheiro com quem divido a casa: ouve. O que era pra ser a leitura de um 

pequeno trecho se transformou na leitura de um livro inteiro partilhado em voz alta. 

Quando tive a oportunidade de conhecer Marcelo Maluf,  no momento  em que o 

entrevistei em 21 de julho de 20223 em São Paulo (uma das dádivas de se pesquisar autores 

vivos), comentei com ele como a leitura em voz alta d’A Imensidão havia mudado os rumos da 

minha pesquisa. Ele respondeu que (coincidência!) havia composto o livro assim: lendo em voz 

alta, raízes das Mil e uma noites. O Livro das mil e uma noites, de acordo com Jarouche (2017), 

é um clássico árabe “elaborado por centenas de mãos”, caracterizado pela oralidade e 

enquadrado entre os gêneros literários chamados de hurafat (fábula) e asmar (narrativas 

 

 
 

1Minha proposta inicial era estudar A via crucis do corpo (1974), de Clarice Lispector, a partir da perspectiva das 

cores. Destaco aqui que, apesar da mudança dos rumos da pesquisa, tanto a área de concentração quanto a linha 

de pesquisa permanecem as mesmas, respectivamente, Literaturas Modernas e Contemporâneas; e Literatura, 

outras Artes e Mídias (LAM) 

2 Disciplina ministrada pela professora Dra. Maria Zilda Ferreira Cury no primeiro semestre de 2021 no 

Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários, Pós-Lit, UFMG. 
3 A entrevista estará disponível na revista literária Rua dos Alfarrábios (2023). 
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noturnas). Tanto o encadeamento de narrativas fragmentadas quanto o clima fantástico típicos 

das Mil e uma noites estão presentes n’A Imensidão. 

A Imensidão Íntima dos Carneiros é um romance composto por 81 páginas em versão 

e-book, em dispositivo kindle, e por 151 páginas em versão impressa. Ele é dividido em quatro 

partes – O vento, A montanha, O fogo e O oceano –, nas quais se alternam as vozes dos dois 

narradores Marcelo e Assaad, neto e avô, que se debruçam sobre as memórias e traumas 

familiares. O personagem Marcelo Maluf é um escritor que busca encontrar seu avô, rompendo 

a linearidade do espaço-tempo para conhecê-lo ainda com vida em 1966, ano no qual Assaad 

resolve que “o tempo de calar a dor ficou para trás” e passa também a escrever, depositando 

suas memórias num caderno pessoal. 

Assaad, libanês de Zahle, imigra para ao Brasil no início do século XX, após uma 

tragédia familiar decorrente da situação conflituosa vivenciada na região do Líbano, na década 

de 1920: o assassinato de seus irmãos Adib e Rafiq por “soldados turcos". O neto de Assaad, 

Marcelo, apesar de ser descendente de sírios e libaneses, pouco sabe sobre a cultura de seu 

avô, que a negou a seus filhos e netos em decorrência do trauma sofrido: “Por isso não lhes 

ensinou o árabe, amaldiçoou o Líbano e não lhes contou de sua infância, nem de como Rafiq 

e Adib foram mortos.” (MALUF, 2019a, p. 27). Os personagens homônimos ao autor e seu 

avô narram, portanto, um pouco da história que a própria família Maluf vivenciou, com boas 

doses de fantasia e fabulação. 

Ao ler esse livro, portanto, fui inundada por fragmentos de memórias, imagens, 

histórias e segredos de um Líbano dividido. Tornei-me, durante a leitura dessa narrativa, uma 

ouvinte atenta, empática às dores da família Maluf, que teve seu caminho marcado pelo medo: 

“O medo dominou gerações e bebeu em pequenas doses a coragem de muitos homens e 

mulheres de nossa família” (MALUF, 2019a, p. 9). Medo da guerra, medo da fome, medo da 

morte e medo dos fantasmas que são carregados ao longo dos anos como uma “herança 

genética”. 

O autor Marcelo Maluf herdou muitos desses fantasmas e escolheu a literatura como 

uma forma de confrontá-los. Nascido em Santa Bárbara D’Oeste, no estado de São Paulo, em 

1974, ele escreveu livros para a infância e juventude como Jorge do pântano que fica logo ali 

(2008); Meu pai sabe voar (2009), em co-autoria com Daniele Pinotti; e As mil e uma histórias 

de Manuela (2013). Ele é também autor do livro de contos Esquece tudo agora (2012); dos 

contos “Branco” (2013), “Sermão aos bezerros” (2019) e “Absolutamente” (2021); e do 
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romance que compõe o corpus desta dissertação, A imensidão íntima dos carneiros, publicado 

pela primeira vez em 2015 pela editora Reformatório. Em 2023, estão programados os 

lançamentos de dois outros livros infantis O mistério de todas as coisas (2023) e O coração 

que saiu pela boca (2023), além de uma reedição de A imensidão íntima dos carneiros. 

O primeiro romance do autor foi fruto de uma “Bolsa de escrita criativa” concedida pelo 

Estado de São Paulo (ProAc). Bem acolhido pela crítica, o livro ganhou o prêmio São Paulo 

de Literatura (2016), na categoria “estreante com mais de 40 anos” e foi finalista dos prêmios 

Jabuti (2016) e APCA (2015). Apesar de ter sido bem acolhido pela crítica literária, a recepção 

acadêmica do livro ainda é lenta, sua fortuna crítica não é muito vasta. São poucos os trabalhos 

acadêmicos que se dedicam à sua análise; no entanto, a importância desse livro 

contemporâneo vem sendo construída paulatinamente dentro da academia. Shirley Carreira e 

Paulo Oliveira, professores e pesquisadores da Universidade Estadual do Rio de Janeiro 

(UERJ), por exemplo, em artigo intitulado “Escritas migrantes: deslocamento e identidade na 

narrativa brasileira contemporânea”, definem “as escritas migrantes” presentes em A 

imensidão íntima dos carneiros, de Marcelo Maluf, e em O filho da mãe (2009), de Bernardo 

Carvalho, como “linhas de forças das mais importantes na narrativa contemporânea brasileira” 

(2018, p.48). 

Além do artigo de Carreira e Oliveira (2018), a dissertação de Mirvana Luz Teixeira 

(2021), intitulada “Rastros migratórios na palavra escrita: os espaços da memória em A 

imensidão íntima dos carneiros, de Marcelo Maluf”, também é bastante importante para a 

consolidação desse autor contemporâneo. Compõe ainda sua fortuna crítica o breve artigo de 

Ferreira (2019), “Animal Entanglements in A imensidão íntima dos carneiros”. Os dois 

primeiros trabalhos acadêmicos enfatizam a questão da imigração e da memória, temática 

central do livro, enquanto que o terceiro exemplo de análise (FERREIRA, 2019) enfatiza as 

relações estabelecidas entre os seres humanos e os animais, mais especificamente os carneiros, 

dentro da narrativa. 

Com a proposição desta pesquisa, eu pretendo contribuir para a fortuna crítica do autor 

e enveredar por outras possibilidades de análise, sobretudo no que diz respeito aos iconotextos 

presentes no romance, tendo em vista os aspectos intermidiáticos desse livro. A noção de 

iconotexto a que fazemos referência neste trabalho, porém, não se refere àquela que foi 

proposta pelo alemão Michael Nerlich enquanto uma combinação entre o texto e a imagem 

sobre determinado suporte, geralmente um livro impresso, que resultaria numa unidade 
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indissolúvel entre palavra e imagem, a exemplo dos quadrinhos e álbuns (NERLICH, 1990), 

mas sim o uso que Liliane Louvel faz do termo posteriormente, isto é: “a presença de uma 

imagem visual convocada pelo texto e não somente a utilização de uma imagem visível para 

ilustração ou como ponto de partida criativo” (LOUVEL, 2006, p. 218). 

A ideia de mudar de corpus de pesquisa, porém continuar com a abordagem 

intermidiática, partiu, após conhecer o romance, da análise que iniciei como parte da avaliação 

na disciplina Poéticas do Iconotexto4, que cursei com a professora que orienta meu trabalho, 

Márcia Maria Valle Arbex, no Programa de Pós-graduação em Estudos Literários. A análise 

tinha como objeto A imensidão íntima dos carneiros. Portanto, a proposição da mudança 

aconteceu depois de uma conversa que tive com a professora e orientadora que se mostrou 

bastante aberta para as novas possibilidades, uma vez que ela teve contato com a análise mais 

curta que focalizava os aspectos intermidiáticos do romance. 

Uma vez que temos como foco “os aspectos intermidiáticos do romance”, há uma 

inquietação que nos move enquanto investigadores dos entrelaçamentos entre a palavra e a 

imagem: o que leva um autor a inserir em sua narrativa literária referências explícitas, em maior 

ou menor grau, a uma outra arte ou mídia deslocadas de seu suporte original? De acordo com a 

autora e pesquisadora francesa Sophie Bertho, há séculos, diversos romancistas recorrem à 

descrição de quadros de pintura em “momentos cruciais da narrativa”. Ela atribui essa escolha 

à característica imóvel do quadro, o qual atuaria de modo a compor um ponto estratégico no 

discurso fugidio que vai se estabelecendo no ato de narrar (BERTHO, 2014, p.111). Em A 

imensidão íntima dos carneiros a descrição de quadros e fotografias aparece em momentos 

cruciais da narrativa; no entanto, raramente há uma suspensão da ação de forma que a descrição 

se estenda. Pelo contrário, estão imbricados o narrar e o descrever, portanto, novamente, nos 

perguntamos: por que o autor Marcelo Maluf se vale dessa estratégia intermidiática para compor 

sua narrativa? À primeira vista em nada o romance A imensidão íntima dos carneiros difere de 

um romance tradicional, ou seja, não há nada em sua materialidade que acuse características 

interartísticas ou intermidiáticas. 

Nesse caso, porque falar em intermidialidade e investigá-la nesse romance? Entendemos 

a intermidialidade em sentido mais amplo e genérico que abarca “todos aqueles fenômenos 

 

4 Disciplina ministrada pela professora Dra. Márcia Maria Valle Arbex como parte da obtenção dos créditos 

obrigatórios, no primeiro semestre de 2021, no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários, Pós-Lit, 

UFMG. 
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(como indica o prefixo inter-) de alguma maneira entre as mídias.” (RAJEWSKY, 2012, p. 18), 

como diz Irina Rajewsky em "Intermidialidade, intertextualidade e remediação: uma 

perspectiva literária sobre a intermidialidade" (2012). O romance A imensidão íntima dos 

carneiros é também uma obra intermidiática que opera por meio de “referências 

intermidiáticas”, sentido mais restrito do termo. A categoria intitulada de “referências 

intermidiáticas” é descrita por Rajewsky como um conceito em que existe “apenas uma [mídia], 

que está em sua própria materialidade – a mídia de referência (em oposição à mídia a que se 

refere)” (RAJEWSKY, 2012, p. 25-26). Diferentemente da “combinação de mídias”, não existe 

uma articulação bi-mídia, mas sim uma evocação ou imitação de uma mídia (referida) através 

dos meios específicos de outra (referente), a exemplo das transposition d’art e das écfrases. 

As “referências intermidiáticas”, sendo uma subcategoria do conceito de 

intermidialidade, indicam necessariamente “um cruzamento das fronteiras das mídias e, assim, 

uma diferença midiática” (RAJEWSKY, 2012, p. 27-28). O romance A imensidão íntima dos 

carneiros é, nesse contexto, uma obra intermidiática que opera tanto por meio de “referências 

intermidiáticas”, quando ocorrem as imagens in absentia, quanto por meio de “combinação de 

mídias” quando ocorrem as imagens in praesentia. No primeiro sentido, a mídia de referência 

é o texto e as mídias referidas são a pintura, a fotografia e a dança. Essas referências a diferentes 

mídias criam necessariamente o que Irina Rajewsky chama de “fenda intermidiática”, uma vez 

que, por mais que se aproxime e evoque uma mídia diferente, a mídia de referência (no caso do 

romance, o texto) não pode ir além de sua materialidade, de modo a criar cicatrizes textuais as 

quais podem, em maior ou menor grau, ser percebidas pelo leitor. O romance de Marcelo Maluf, 

em sua materialidade, em quase nada se difere de um livro tradicional, salvo duas imagens in 

praesentia existentes, que poderiam ser caracterizadas nesse caso como uma “combinação de 

mídias” e que também serão analisadas ao decorrer desta dissertação. É, porém, sobretudo no 

nível das palavras escritas, que estão essas cicatrizes, as imagens estão ausentes. Essas 

“cicatrizes textuais” a que se refere Rajewsky (2012), com relação aos textos que se referem à 

pintura, por exemplo, são equivalentes ao que Liliane Louvel (2006) intitula de “marcadores de 

picturalidade” quando a pesquisadora formula uma escala tipológica a fim de investigar os graus 

de picturalidade nos iconotextos, como veremos ao decorrer desta investigação. 

Portanto, o que pretendo apresentar nesta dissertação é a análise do romance A 

imensidão íntima dos carneiros (2019), de Marcelo Maluf, a partir do lugar fronteiriço em que 

se articulam literatura e artes visuais, palavra e imagem, sobretudo no que diz respeito à 

existência de iconotextos presentes na narrativa, considerando que muito do que não pode ser 
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dito diante dos traumas da guerra, da dominação turca e dos conflitos sociorreligiosos é 

mostrado através da construção de “imagens in absentia” e também das “imagens in 

praesentia”, as quais são também iconotextos que aqui serão analisados. 

Levo em consideração, para tanto, aspectos formais do texto, observados a partir de 

leituras analíticas e do mapeamento dos iconotextos de A imensidão íntima dos carneiros, bem 

como das informações coletadas a partir de entrevistas5 com o autor, existentes em formato de 

vídeo e de texto; além da leitura crítica de textos teóricos. Parti da centralidade do livro 

enquanto objeto de investigação para entender quais seriam os textos teóricos requisitados para 

uma análise consistente. 

A estruturação deste trabalho foi pensada de modo a emular a própria fragmentação e 

encadeamento narrativo do objeto de investigação, além de, emular, de certa forma, o próprio 

conceito de imensidão levando em consideração a quantidade inusual de seções: são seis 

capítulos, além da introdução e conclusão, que apresentam um número de páginas equilibrado 

com exceção do capítulo cinco que se dedica a investigar a écfrase da Santa Ceia e sua 

importância central à narrativa e que por isso se destaca também quanto ao número de páginas, 

discrepante com relação ao total. 

Em resumo, no primeiro capítulo, intitulado “Caminhos até as imagens na Imensidão”, 

seguimos por dois caminhos. O primeiro diz respeito à discussão com relação à "escrita de si", 

de Marcelo Maluf, utilizando com suporte teórico os apontamentos de Vincent Colonna (2014), 

para a defesa de que A imensidão íntima dos carneiros é uma autofabulação. O segundo 

caminho é um percurso de contextualização histórica, que tem como base Truzzi (2009) e 

Gattaz (2012), necessário para que entendamos os conflitos sociorreligiosos da região sirio- 

libanesa que levaram à imigração de parte da população em direção das Américas, incluindo o 

Brasil. 

No segundo capítulo, intitulado “Cruzamentos no indizível: entre a palavra e a imagem”, 

investigamos os cruzamentos entre a palavra e a imagem, utilizando como base principalmente 

o conceito de écfrase de Liliane Louvel (2006, 2012) e Valérie Robillard (1998), além de 

refletirmos sobre a proposição do conceito de écfrase por Claus Clüver (1997) o qual será 

aprofundado apenas no quinto capítulo.  

 

5 Foram localizadas doze entrevistas, por meio de ferramentas de busca virtual, sendo oito em formato de vídeo e 

quatro em formato escrito. As referências daquelas que foram utilizadas no corpo do texto podem ser encontradas 

ao final desta dissertação. 
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Levamos também as funções definidas por Sophie Bertho (2014) em consideração tanto 

para as pinturas quanto para os outros iconotextos presentes na narrativa. Ademais as noções 

de "indizibilidade" definida por Seligmann-Silva (2008) e Jean Arrouye (2011) possibilitarão 

as posteriores análises dos iconotextos identificados na narrativa. Entendemos ainda que o 

termo “imagem” é uma “trick word” [palavra ardilosa] que é aplicada em situações conceituais 

diferentes, tanto literalmente quanto metaforicamente (KRIEGER, 1998, p. 4), como uma 

“imagem em segundo grau”, criada a partir da palavra de modo a compor uma Visibilidade 

textual, segundo a definição de Calvino (1990). Ainda neste capítulo, entendemos que a 

Visibilidade de Calvino abarca apenas as imagens in absentia enquanto que o iconotexto de 

Liliane Louvel nos fornece base para que possamos pensar e analisar também as imagens em 

relação de praesentia. Portanto, neste capítulo, construímos a base teórica para que tanto as 

imagens in absentia quanto as imagens in praesentia fossem alvo de investigação desta 

dissertação, embora a Visibilidade, para Calvino, não se refira a imagens presentes. 

No terceiro capítulo, “Imagens presentes na Imensidão”, analisamos as duas imagens 

presentes [in praesentia] na Imensidão íntima dos carneiros e o impacto de cada uma delas na 

construção da narrativa: Agnus Dei de Francisco Zurbarán (1635-1640) e um desenho de 

Giambattista Della Porta (1586). 

No quarto capítulo, intitulado “A Santa Ceia, uma presença ausente”, iniciamos a análise 

das imagens ausentes pela mais impactante dentro da construção do romance, a qual, além de 

caracterizar os personagens, também atua de modo a estruturar a narrativa. Portanto, além de 

se destacar no romance de Marcelo Maluf, ela também recebe destaque nesta dissertação, 

sobretudo no que diz respeito à figura de Judas, que se conecta tanto com o autor Marcelo Maluf 

quanto com o personagem homônimo, Marcelo. 

No quinto capítulo, intitulado “Da arte sacra cristã à dança dos dervixes girantes”, 

continuamos a análise de imagens ausentes de temática religiosa que possuem uma importância 

coadjuvante com relação à écfrase da Santa Ceia, sendo por isso agrupadas em um mesmo 

capítulo: o “Retrato de São Charbel”, “A figura de Cristo pintada no teto da igreja”, “O Cristo 

crucificado ao fundo da igreja” e a dança dos dervixes girantes. 

No sexto e último capítulo, intitulado “Fotografias: um elo familiar”, finalizamos as 

análises focalizando as fotografias que existem no romance em relação de absentia e que se 

conectam de alguma forma especificamente com a família Maluf: as fotografias tumulares de 

Assaad e Michel, a foto 3x4 de Marcelo e a menção metafórica à imagem fotográfica de Samira. 
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Além dos capítulos citados, ao longo da dissertação, o leitor pode encontrar também 

sete artes (aquarela e arte digital), as quais foram feitas pela autora da dissertação como uma 

forma prática e lúdica de entender a Visibilidade textual do romance e de aproximar, talvez, o 

ato de escrever academicamente sobre a literatura e as artes visuais do próprio ato artístico que 

caracteriza essas artes. 

Não poderia deixar de citar também a escolha das epígrafes em cada capítulo, as quais 

são quase todas trechos de livros escritos por árabes ou descendentes de sírio-libaneses, com 

exceção das epígrafes que abrem e fecham a dissertação que pertencem a Gaston Bachelard. O 

filósofo propôs o conceito de “Imensidão íntima” – presente tanto no título do romance de 

Marcelo Maluf quanto em sua própria construção – levando em consideração que “Imensidão 

íntima” é uma “categoria filosófica do devaneio” que está ligada tanto com a “contemplação da 

grandeza” quanto com a “imaginação poética”, diante da qual se desenrolam uma série de 

imagens ausentes em materialidade, as quais podem ser vivenciadas apenas por meio da 

imaginação. Bachelard, portanto, trata o imenso, não como um objeto, mas como uma 

fenomenologia que remete a uma “consciência imaginante”. Para ele, “a imensidão está em 

nós” de forma que, frente a amplos horizontes, ampliam-se os limites íntimos (1993, p. 189-214).  

Adentremos essa Imensidão, pois. 
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ARTE 1 – PELA JANELA ABERTAI6 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6 Todas as Artes (1-7) foram feitas pela autora desta dissertação. As referências completas se encontram ao final 

do trabalho. 
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2. CAPÍTULO 1: 

CAMINHOS ATÉ AS IMAGENS NA IMENSIDÃO 

 
“Manhã cedo. Ouço a água 

que o passado leva antes de passar, apressado 

lá no fundo vejo-me dividido em dois 

eu 

e o meu nome” 

(Mahmud Darwich, 2001) 

 
 

Nas primeiras páginas de A invenção do cotidiano (1994), Michel de Certeau escreve 

que ele gostaria de apresentar a paisagem de sua pesquisa, na qual “o caminhar de uma análise 

inscreve seus passos, regulares ou ziguezagueantes, em cima de um terreno habitado há muito 

tempo” (CERTEAU, 1994, p. 35). Tomo de empréstimo essa metáfora para construir este 

primeiro capítulo, não à toa intitulado “Caminhos até as imagens na Imensidão”. No primeiro 

percurso, “Entre Marcelos e Assaads: um percurso autofabulativo”, investigamos o termo 

autoficção forjado por Doubrovsky (2014), destacando a escrita de si de Marcelo Maluf em A 

Imensidão íntima dos carneiros (2019) como uma derivação dele, a qual foi realizada por meio 

da pesquisa de Vincent Colonna (2014), inserida numa escala tipológica e intitulada de 

“autoficção fabulativa (ou autofabulação)”. Esse percurso nos leva ao próximo, “Restos de uma 

guerra: um percurso histórico”, no qual investigamos o contexto histórico e sociorreligioso em 

que encontrava o Líbano de 1920, ano no qual Assaad imigra ao Brasil, utilizando como base 

os estudos de Truzzi (2009) e Gattaz (2012). É no caminhar desses percursos que encontramos 

um cruzamento, de um lado a palavra e, de outro, a imagem, sobre o qual nos debruçamos ao 

decorrer desta dissertação. 

 

2.1. Entre Marcelos e Assaads: um percurso autofabulativo 

 

 
O personagem Assaad Maluf tinha nove anos de idade quando viu seus irmãos mais 

velhos, Adib e Rafiq, serem enforcados na árvore perto de sua casa, em Zahle, pelas mãos de 

soldados turcos. Tinha nove anos quando, em 1920, foi enviado ao Brasil por sua família, 

temerosa de perder outro filho. Diante dessa partida, seu pai, Simão, fez com que ele jurasse 

segredar a tragédia da família: 

“Assaad, meu filho, faça um favor ao seu pai. Nunca diga a ninguém o que aconteceu 

em nossa casa”, ele me pegou pelo pescoço e me fez olhar em seus olhos. “Uma 

desgraça como a nossa é para ser enterrada. Ninguém gosta de estar ao lado de gente 
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que vive lamentando as suas tragédias. Vá viver a sua vida e nos esqueça. O Brasil lhe 

fará bem”. (MALUF, 2019a, p. 71). 

Assim, Assaad se instala em novo solo e constitui outros laços e lembranças, cumprindo 

a promessa que fez a seu pai, com uma única exceção. Segredou a seu filho mais velho, Sami, 

o horror que havia se passado nas montanhas de Zahle, no Líbano: “Foi nesse dia que Assaad 

revelou para ele o segredo que lhe pesava. E pediu a ele que jurasse não contar aos seus irmãos. 

Sami aceitou o fardo como uma herança silenciosa.” (MALUF, 2019a, p. 48). Sami foi o veio 

de continuação desse segredo, o qual jamais se apagou da mente de Assaad. Michel, irmão de 

Sami, morreu sem nunca saber o trágico segredo da família. Coube a Marcelo, filho de Michel, 

receber a “herança silenciosa” e romper com essa tradição de silêncio. 

O romance é caracterizado pela configuração não linear do tempo e a fragmentação 

narrativa, uma vez que ele é construído a partir de duas vozes narrativas, Marcelo e Assaad, e 

três tempos históricos distintos: o presente em que Marcelo já adulto escreve (não especificado 

em anos); o passado em que Assaad é um adulto de 55 anos vivendo no Brasil, pouco antes de 

sua morte (1966) e o passado em que Assaad é uma criança no Líbano (1920). Essa 

fragmentação se dá através da estratégia narrativa de criar um personagem chamado Marcelo 

Maluf que é um escritor tentando escrever sobre o segredo de sua família paterna e perseguindo 

seu avô, Assaad, por meio de uma “viagem no tempo”. Já Assaad acessa seu próprio passado, 

no Líbano, também por meio da escrita. Ele escreve em um caderno suas memórias de infância 

enquanto o espectro viajante de Marcelo o observa através de uma janela aberta. Ou seja, o 

escritor Marcelo Maluf escreve sobre um personagem chamado Marcelo Maluf que escreve 

sobre seu avô Assaad que, por sua vez, escreve sobre sua própria infância. Há, assim, um 

encadeamento não linear das narrativas que compõem o livro. 

É importante destacar que esse personagem, Marcelo, é um duplo do escritor. Há, na 

vida do autor, como na narrativa, um segredo trágico que foi guardado por seu avô, Assaad, e 

transferido a Sami, seu tio. Há, como relata o autor em entrevista à crítica literária Roberta 

Carmona, tal qual na narrativa, um sobrinho que escuta da boca de seu tio a tragédia familiar: 

“A ideia desse livro surgiu logo depois da morte do meu pai, meu pai faleceu em 2000 [...] e 

em seguida meu tio Sami me contou essa história do meu avô, Assaad, esse segredo que ele 

guardava que está no livro” (MALUF, 2017).7 

 

 

 

7 Entrevista concedida para o canal literário digital “Literatórios”, alocado na plataforma de vídeos YouTube 

(CARMONA, 2017). 
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Ao mesmo tempo, é importante também destacar que o autor Marcelo Maluf não é o 

personagem Marcelo e que seu avô, Assaad Maluf, não é o personagem Assaad. No entanto, há 

entre eles mais semelhanças do que a homonímia. Não é meu intuito fazer uma investigação 

pormenorizada dessas semelhanças e dessemelhanças, no entanto, é importante que saibamos 

que se há, nessa narrativa, um pé no fantástico, o outro está no real. Por um lado, o mote 

principal do livro é o segredo real carregado por Assaad – isto é, o assassinato de Adib e Rafiq 

por soldados turcos – e os desdobramentos desse segredo em sua vida; por outro, a narrativa é 

permeada por elementos fantásticos, tais como animais falantes, djinns e situações fantasiosas, 

como a de um homem se transformar em um falcão-peregrino. De acordo com o próprio autor, 

foi de seu interesse que “realidade” e “ficção” se imbricassem de tal forma que fosse muito 

difícil separá-las: “O que é verdade no livro e o que é ficção? Eu propositalmente quis que isso 

não ficasse claro.” (MALUF, 2017). 

Serge Doubrovsky, em 1977, cunha o neologismo “autoficção” quando publica seu 

“romance” Fils. Nessa narrativa, em que autor e personagem são homônimos, Doubrovsky 

propõe o termo, ao escrever na quarta página do livro: “Ficção, de acontecimentos e de fatos 

estritamente reais; se preferirem autoficção, por ter-se confiado a linguagem de uma aventura 

à aventura da linguagem.” (DOUBROVSKY apud LEJEUNE, 2014, p. 23, grifo nosso). 

Posteriormente, o autor francês publica ainda dois estudos dedicados à análise de sua própria 

obra, a fim de conceder, de acordo com Lejeune (2014), legitimidade a essa palavra-valise. Em 

1979, ele escreve “A iniciativa dos males. Escrever sobre psicanálise” e, em 1980, a 

“Autobiografia/verdade/psicanálise”. De acordo com Noronha (2014), muitos críticos, dentre 

os quais o próprio Doubrovsky, defendem que esse neologismo nomeou uma prática literária já 

existente, mas ainda não nomeada, preenchendo, assim, o que Gasparini (2009) chamou de 

“vazio terminológico”. A partir desse entendimento, o termo forjado por Doubrovsky passa a 

ser alargado, tendo como esteio a ambiguidade de gênero característica da prática: “Pouco a 

pouco, ela [a definição] vai englobando todas as tentativas intermediárias entre a autobiografia 

claramente declarada como tal e a ficção não autobiográfica”. (LEJEUNE, 2014, p. 25). Ou 

seja, depois que o teórico francês cunhou esse termo, muito já foi discutido em torno das 

possibilidades de alargamento conceitual. 
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Vincent Colonna, por exemplo, em sua tese de doutorado8, constrói uma tipologia com 

base no conceito de autoficção. De acordo com esse pesquisador, os tipos de autoficção seriam: 

autoficção biográfica; autoficção especular; autoficção intrusiva (autoral) e autoficção 

fantástica (ou autofabulação). A autoficção biográfica seria o tipo que mais se aproxima da 

definição cunhada por Doubrovsky, isto é, o personagem principal é homônimo ao escritor e 

ordena a história a partir de um cerne verossimilhante, de modo que a história se apoiaria sobre 

uma pretensa verdade, próxima ao real, ainda que não o seja. Seria, segundo as palavras de 

Colonna, “um mentir-verdadeiro" (COLONNA, 2014, p. 44). A imensidão íntima dos 

carneiros, romance em que não há compromisso total com a verdade, pelo contrário, há uma 

valorização do fantástico, se afasta dessa definição mais fechada de autoficção, ainda que em 

alguns pontos, possa se aproximar dela, como na manutenção de datas e nomes que 

correspondem à realidade do autor. 

Seguindo essa tipologia de Colonna, a autoficção especular acontece quando há um 

reflexo do autor dentro do livro, o qual não está no cerne na história, mas muitas vezes aparece 

como uma “silhueta”; um elemento secundário, de modo a suscitar a metáfora do espelho. Nesse 

sentido, não há correspondência entre esse tipo e o romance de Marcelo Maluf, posto que o 

personagem Marcelo não é um “elemento secundário”, pelo contrário, ele é um dos narradores 

e personagens principais. No entanto, o teórico faz o adendo de que toda autoficção teria algo 

de “especular”, uma vez que reflete, de certa forma, o próprio autor, num “fenômeno de 

duplicação” (COLONNA, 2014, p. 55). O personagem Marcelo, de fato, reflete Marcelo Maluf 

em alguns aspectos, atuando, como dissemos anteriormente, como um duplo do autor. 

Talvez a autoficção intrusiva (autoral) seja o tipo mais polêmico e também aquele que 

está mais distante da definição de Doubrovsky, uma vez que esse fenômeno acontece quando a 

escrita de si se inscreve na narrativa, não por meio de um personagem, mas de um “narrador- 

autor” que se encontra à margem da trama. Por isto intitulada intrusiva, pois o escritor é uma 

voz intrusa dirigida ao leitor. A polêmica, destacada pelo próprio Colonna, reside na confusão 

entre as figuras do escritor e do narrador que são, como bem sabemos, diferentes atores na 

narrativa. Ainda assim, o pesquisador defende essa concepção “assimiladora”. Nesse sentido, 

nada teria de “autoficção intrusiva” A imensidão íntima dos carneiros. Além disso, há quem, a 

 

 

 

 

8 Colonna defendeu sua tese, sob a orientação do professor Gerárd Genette, intitulada Autofiction & autres 

mythomanies littéraires, em 1989. No entanto, publicou-a apenas em 2004, com algumas modificações. 
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exemplo de Jacques Lecarme (2014), questione se teria restado algo de “auto” nessa definição 

de Colonna. 

Em contrapartida, de todos os tipos propostos por Colonna, a autoficção fantástica 

(autofabulação) é a que mais se aproxima da escrita de si de Marcelo Maluf. Nela, o escritor é 

posto no cerne da história, tal como numa autobiografia, porém, sem compromisso com a 

realidade ou com a verossimilhança, de modo que sua identidade é transfigurada dentro do 

universo literário. Seria uma ficção total de si, a qual Colonna compara à prática pictural 

renascentista chamada “retrato in figura” em que “o pintor se insere na tela, emprestando seus 

traços a uma figura religiosa ou histórica” (COLONNA, 2014, p. 39). Essa definição é muito 

importante para a construção da presente dissertação por dois motivos básicos. Primeiro, de 

fato, Marcelo está no cerne da história, enfrentando os segredos de família de forma bastante 

fabular, sobretudo nos diálogos com animais e serem fantasiosos. O personagem, tal como o 

autor, é descendente de sírio-libaneses vindos ao Brasil em decorrência da opressão do domínio 

turco-otomano, no entanto, o livro se desenrola de modo a extrapolar essa identidade em outros 

âmbitos, isto é, o personagem Marcelo não se resume a esse papel histórico. Segundo, defendo, 

com este trabalho, que há uma profunda relação entre a arte literária e as artes visuais na 

construção dessa narrativa, de modo que a colocação de Colonna com relação ao “retrato in 

figura” chega a ser quase literal no romance de Marcelo Maluf. A presença de écfrases de 

temática religiosa dentro de A imensidão são de importância fundamental, como será visto nos 

capítulos subsequentes, de modo que essa discussão em torno da autoficção fantástica 

sustentada por Colonna será retomada, sobretudo no que diz respeito ao quadro da “Santa Ceia” 

e à figura de Judas Iscariotes. 

Os alargamentos do conceito de autoficção, porém, não param em Vincent Colonna. A 

discussão, apesar de relativamente recente, é longa. Se, para o autor que cunhou o neologismo, 

o alargamento do termo é uma virtude – “A palheta da autoficção é variada e é isso que constitui 

sua riqueza” (DOUBROVSKY, 2014, p. 113) – para alguns teóricos, como Jean-Louis Jeannele 

(2014), falta “rigor conceitual” e sobram indecidibilidades e incertezas. Já para Gasparini o 

conceito “fugiu do controle de seu criador” (2014, p. 195). A saída sugerida pelo primeiro 

aponta para o terreno da crítica genética, enquanto que, para o último, deveríamos “levar em 

conta as particularidades de cada obra”. Uma saída simples, mas não simplista. 

Levando em consideração as particularidades de A imensidão íntima dos carneiros, 

observamos primeiramente como o livro foi catalogado pela Editora Reformatório, em 2015: 



 

28 

 

 

“1. Literatura; 2. Brasil; Líbano; 3. Ficção brasileira; 4. Romance.” Percebe-se que é bastante 

ressaltado o caráter ficcional da narrativa, que dificilmente se confundiria com uma 

“autobiografia” em sentido estrito. Em contrapartida, já na catalogação há indícios 

autofabulativos. De acordo com Lecarme (2014), geralmente a autoficção traz o subtítulo de 

“romance”. Doubrovsky, inclusive, irá considerar o subtítulo “romance” e os “traços 

romanescos” da narrativa uma das características principais para se pensar em “autoficção” 

(GASPARINI, 2009, p. 195). 

Nesse sentido, se para alguns teóricos, como Gasparini (2009), o termo de autoficção 

corresponderia a um “gênero” ou uma “categoria genérica”; para outros, como Colonna (2004), 

o termo estaria se referindo a um procedimento de escrita. Não há consenso, pelo contrário, a 

autoficção se funda mediante dúvidas constantes e sistemáticas. O próprio autor Marcelo Maluf, 

em diversas entrevistas, duvida do neologismo “autoficção”, mostrando preferência por outros 

termos como “autobiografia fantástica”: 

Meu romance muitas vezes é citado (engessado) dentro do rótulo da autoficção, 

o que é uma pena. Não que não haja nele elementos que possamos encontrar 

para citá-lo como autoficção, mas eu prefiro chamá-lo de autobiografia 

fantástica. Tem viagem no tempo, animais que falam, fantasma, Djinn, etc. 

(MALUF, 2019b, p. 455). 

Acredito que, nesse sentido, o conceito “autoficção fantástica (autofabulação)”, forjado por 

Vincent Colonna a partir do neologismo de Doubrovsky, é adequado para estudar os 

procedimentos adotados pelo autor para a construção de sua narrativa A imensidão íntima dos 

carneiros. 

Certamente esse não é o primeiro romance brasileiro que apresenta estas características. 

Teixeira (2021), inclusive, aponta uma “tendência autoficcional contemporânea”. Uma reflexão 

interessante é levantada sobre essa suposta tendência contemporânea por Philippe Gasparani 

(2009) quando ele se refere à mudança de recepção das “escritas do eu”, antes rejeitadas e hoje 

valorizadas. Essa mudança, de acordo com o teórico, está ligada às mutações culturais de que 

fazem parte os atos de escrita, circulação e leitura dos livros. 

Na autoficção, além de o “eu” estar em evidência, há uma tensão entre identidade e 

alteridade, evidenciada através da homonímia entre autor, personagem e narrador. Lecarme 

(2014, p. 73), porém, levanta um questionamento importante: a identidade narrativa seria 

garantida apenas por meio da homonímia? De acordo com esse teórico, o caráter fictício se 

inicia a partir da alteração nominal, de modo que a manutenção dos nomes nos personagens 
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seria um indício do autofictício ou do autobiográfico, no entanto, assim como é possível se 

conceber autoficções anônimas, a homonímia sozinha não é uma determinante da autoficção. 

No caso de A imensidão íntima dos carneiros, não é a primeira vez que Marcelo Maluf 

opta por dar a seus personagens o nome que ele mesmo carrega. No livro infantil Jorge do 

pântano que fica logo ali (2008), o personagem principal chama-se também Marcelo Maluf: 

“Para que vocês não digam que eu estou mentindo, vou dar o meu nome completo e o nome 

completo do sapo. O meu é Marcelo Maluf.”. Além disso, o nome da cidade natal do 

personagem nesse livro é Barbarópolis, de modo a remeter ao nome da cidade natal do autor 

Marcelo Malulf, isto é, Santa Bárbara D’Oeste: “Morávamos numa cidadezinha chamada 

Barbarópolis” (MALUF, 2008, p. 13) 

Nesse livro infantil, ilustrado por Ricardo Dantas e composto de 53 páginas, há antes do 

início da narrativa um “Aviso importante” no qual o autor esclarece: “é uma história real”. 

Porém, assim como em A imensidão íntima dos carneiros, essa “história real” está povoada por 

elementos fantásticos. Ele continua o aviso afirmando que: “Aconteceu comigo quando eu era 

garoto. Levei um bom tempo tomando coragem para colocá-la no papel, com medo de passar 

por mentiroso” (MALUF, 2008, p. 7). Existem ainda duas outras características semelhantes a 

de seu romance: o medo, que n’A imensidão está “no princípio de tudo” (MALUF, 2019a, p. 

9); e o encadeamento de narrativas. Marcelo conta a história de Jorge, um sapo falante, que lhe 

contava suas histórias. Assim, anteriormente à publicação de seu primeiro romance, A 

imensidão íntim dos carneiros, Marcelo Maluf já havia publicado uma autofabulação, porém, 

destinada à infância. Sobre esse assunto, ele chega a brincar na entrevista que concedeu a 

Carreira e Oliveira: “Eu já tinha escrito uma autoficção, mas como foi um livro infantil ninguém 

viu.” (MALUF, 2021). 

Há, porém, várias diferenças entre essas autofabulações. A imensidão íntima dos 

carneiros, diferentemente de Jorge do pântano que fica logo ali, brinca com as fronteiras entre 

o verossimilhante e o fantástico, trazendo, de um lado aspectos históricos, sobretudo quanto aos 

conflitos sociorreligosos da região do Líbano e, de outro, as fabulações em torno de animais 

falantes e criaturas míticas: “Eu podia conversar com os carneiros e ouvir as suas queixas. 

Assim como tio Salomão, eu também compreendia a língua deles. Poucos em nossa família 

tinham esse dom.” (MALUF, 2019a, p. 23). Além disso, o mote do livro funda-se na realidade, 

isto é, o segredo guardado por Assaad, transmitido a Sami e posteriormente a Marcelo. O 

desenrolar da narrativa também se conecta com os fatos históricos verificáveis: os conflitos 
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bélicos, a dominação turco-otamana e as ondas imigratórias de sírio-libaneses em direção às 

Américas. 

Portanto, ao entender o romance como uma autofabulação, estamos levando em 

consideração quatro critérios: a homonímia; o mote principal do livro fundado em uma situação 

“real”; a etiqueta editorial que indica o caráter ficcional e a configuração narrativa 

fragmentada/não linear. Mirvana Teixeira (2021), através de outros caminhos, também havia 

chegado a uma conclusão parecida, ainda que não idêntica: 

Por conseguinte, A imensidão íntima dos carneiros é um romance de 

autoficção, posto que se baseia em acontecimentos reais, mas é autônomo 

deles, dado que se trata de uma obra ficcional. Apesar de englobar elementos 

comuns com o universo real, o romance não fica contido neste e explora a 

criação literária de uma forma única, que une simbologia, religião, história e 

memória. (p. 29) 

Salientamos, no entanto, que não se trata ao nosso ver somente de uma autoficção, mas de uma 

autoficção fantástica (ou autofabulação), levando em consideração a tipologia proposta por 

Vicent Colonna (2014), em que o autor evidentemente se projeta, dentro da narrativa, em 

situações imaginárias. 

 

Para além da questão fantástica, há também, em A imensidão íntima dos carneiros 

aspectos da autoficção aprofundados por “uma nova geração de autores” que, segundo 

Gasparini, é composta por Delaume, Vilain, Cusset e Laurens. Esses aspectos são éticos e 

políticos, no sentido de enfatizar “ficções coletivas” que atuariam como “um polo de resistência 

ao travestimento dos fatos e à reificação dos indivíduos” (GASPARINI, 2014, p. 211). O que 

isso quer dizer? A escrita de Marcelo Maluf, além de projetar um personagem homônimo em 

situações imaginárias, também atravessa assuntos políticos e históricos importantes, como a 

dominação turco-otomana no Líbano e a imigração sírio-libanesa para o Brasil. Sua escrita, de 

certa forma, rompe com o silêncio hereditário em torno dos conflitos bélicos de determinada 

região, nesse caso, da região libanesa, de modo que essa “ficção de si” construída por Marcelo 

Maluf não é apenas “de si”, mas também faz parte de uma “ficção coletiva”, a qual extrapola 

os limites individuais. 

 

2.2. Restos de uma guerra: um percurso histórico libanês 

O segredo estava no princípio de tudo. A partir dele se gera o medo de que o filho mais 

novo siga o mesmo caminho que os filhos mais velhos: o caminho da morte. Simão Maluf 

determina o destino de Assaad após o trágico assassinato de Adib e Rafiq por soldados turcos. 
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E é esse segredo que o personagem Assaad guarda na memória como a imagem de um quadro 

na parede: 

Preciso dizer que até hoje não é possível que eu adormeça sem que eu veja, 

como uma pintura na parede do quarto, aquele carvalho, os seus velhos troncos 

e sua copa, e os meus dois irmãos mais velhos ali, dependurados e sem vida, 

com o tecido da corda amarrado aos seus pescoços curtos, as línguas expostas 

e roxas. (MALUF, 2019a, p. 50) 

Para compreender quais são as consequências narrativas da escolha dessa descrição como uma 

imagem que se finca na parede da memória de Assaad é importante que entendamos primeiro 

um pouco da situação histórica e sociorreligiosa do Líbano, a qual desembocou na emigração 

de uma parcela da população libanesa para as Américas, sobretudo para a Argentina, o Brasil e 

os Estados Unidos. 

 

O Líbano é um pequeno país em extensão territorial3, o qual juntamente com a Síria, a 

Jordânia e Israel fazia parte da Grande Síria até 1918. Banhado pelo Mar Mediterrâneo, 

atualmente ele faz fronteira com a Síria ao norte e ao leste, e com Israel ao sul. Sua população 

é majoritariamente árabe, composta por três grupos étnicos de maior expressão: libaneses 

nativos, refugiados palestinos e imigrantes sírios. Quanto à sua composição religiosa, existem 

18 comunidades reconhecidas oficialmente desde 1920, em sua maioria cristãs ou mulçumanas, 

apesar de haver também comunidades judaicas, em menor número. Dentre os cristãos destacam- 

se os maronitas, os greco-católicos e os greco-ortodoxos; e dentre os mulçumanos destacam-se 

os sunitas, xiitas e drusos (DUTRA JUNIOR, 2014, p. 19). 

Em A Imensidão íntima dos carneiros (2019), é possível identificar, a partir da pintura 

de São Charbel pendurada na parede da sala de Assaad, que os Maluf eram maronitas, tendo 

em vista que esse santo foi um monge maronita libanês, como será mais detalhado no capítulo 

cinco. A partir das descrições desse e de outros quadros presentes na narrativa o leitor pode 

inferir informações que não são verbalizadas, ligadas aos conflitos sociorreligiosos da região 

do Líbano, como veremos adiante. Há ainda outros fatos evocados na narrativa que auxiliam o 

leitor a acessar essa informação não dita. O fato de Assaad e sua família serem habitantes da 

montanha, isto é, pastores de carneiros que habitam as montanhas de Zahle, também corrobora 

com a conclusão de que são cristãos maronitas: “Conflitos com outras comunidades cristãs [...] 

e a pressão dos mulçumanos teriam, ao longo de vários séculos, forçado os maronitas a 

buscarem as montanhas libanesas como refúgio”. (DUTRA JUNIOR, 2014, p. 20-21) 
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A existência dessas comunidades religiosas no solo que hoje é chamado de libanês não 

é, portanto, pacífica. Por ser uma região de longas disputas territoriais é também uma região 

que abriga distintas culturas, as quais, por vezes, não coabitam pacificamente. As disputas entre 

cristãos maronitas e mulçumanos drusos, de acordo com Dutra Junior (2014), marcam essa 

região. Sob domínio turco-otomano até a intervenção imperialista ocidental, em 1920, 

sobretudo francesa e inglesa, as comunidades religiosas minóricas intituladas “povos do livro”, 

isto é, judeus e católicos, deveriam pagar uma espécie de multa, a jizya, para professarem suas 

crenças, o que lhes garantia uma certa liberdade de culto (GATTAZ, 2012, p. 18). Os conflitos 

entre esses grupos aumentaram entre 1840 e 1860, período em que houve intervenção europeia 

na região e em que a população maronita crescia expressivamente, atuando assim como uma 

ameaça aos drusos. Além disso, de acordo com Truzzi (2009, p.30), um dos artifícios políticos 

utilizados pelos franceses que visavam dominar a região era o “fomento de discórdias entre 

diferentes grupos étnicos e religiosos”, uma vez que se mostrava mais fácil dominar sociedades 

divididas. Os conflitos que marcaram esse período ficaram conhecidos como “guerra civil de 

1860”. É durante essa guerra que ocorre a primeira grande emigração de maronitas para as 

Américas, aí incluso o Brasil, destino dos cristãos que intentavam fugir dos conflitos bélicos, 

intitulados “conflitos comunais”, os quais acabaram por vitimar em torno de 12 mil maronitas. 

(GATTAZ, 2012, p. 19). 

André Gattaz, ao escrever Do Líbano ao Brasil: história oral de imigrantes (2012), tese 

em que o historiador se dedica à imigração sírio-libanesa ao Brasil, pontua outros grandes fluxos 

migratórios: em 1900, 120 mil pessoas emigraram em direção às Américas; em 1914, entre 15 

e 20 mil pessoas deixavam o Líbano. O personagem Assaad emigra em 1920, quando o Brasil 

contava em média com a entrada de 5 mil imigrantes sírio-libaneses em solo nacional, por ano. 

Oswald Truzzi (2009) escreve, no livro Patrícios: sírios e libaneses em São Paulo, sobre os 

possíveis motivos que levaram a esses números. Ele divide as razões da imigração em dois 

grupos: razões de ordem econômica e demográfica, tais como o aumento da população e a 

diminuição de terras aráveis, combinado ao crescimento da importação de artigos e à 

dificuldade de artigos nacionais manufaturados competirem com essa oferta e razões de ordem 

política, tais como a elevação tributária, a administração turca e as disputas sociorreligiosas: 

A maior parte dos aqui chegados decidiu-se pela emigração em razão da 

precária situação econômica da terra de origem e da inferioridade 

sociorreligiosa dos cristãos (que de fato constituíam a maioria dos imigrantes) 

numa sociedade predominantemente islâmica, em uma região, na época, 

integrante do vasto império otomano. (TRUZZI, 2009, p. 26) 
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Não é meu intuito aqui construir uma longa discussão em torno das extensas disputas 

bélicas e suas consequentes ondas emigratórias que aconteceram e continuam a acontecer nessa 

região, já bem estudadas pelos autores acima citados; no entanto, é importante entender como 

se deram alguns dos conflitos que resultaram na emigração libanesa em direção ao Brasil, 

sobretudo aqueles que possuem razões sociorreligiosas, no ano de 1920, uma vez que, no 

romance A imensidão íntima dos carneiros, os personagens principais são atravessados pelas 

lembranças da opressão do domínio turco-otomano, dos conflitos sociorreligiosos e da 

consequente emigração de Assaad ao território brasileiro no ano citado. 

De acordo com Truzzi (2009), não há um consenso com relação à centralidade das 

perseguições religiosas nas motivações emigratórias. Para alguns teóricos, como Naff (1985), 

as perseguições religiosas na Síria são um mito forjado pelos maronitas. Gattaz conclui com 

base nas falas de seus entrevistados que “todos os grupos [religiosos] sempre conviveram 

pacificamente e que, apenas após 1975, com a interferência de potências estrangeiras, o quadro 

mudou” (GATTAZ, 2012, p. 117). Truzzi, por outro lado, conclui que, ao menos em um aspecto 

migratório, as filiações religiosas possuíram importância central, uma vez que “a religião acabou 

exercendo papel determinante no destino dos emigrantes” (TRUZZI, 2009, p. 30), porque, no 

geral, emigrantes muçulmanos buscaram destinos muçulmanos, como o Egito, e emigrantes 

cristãos buscaram destinos cristãos, como o Brasil. Fato é que, ainda que destoe da maioria dos 

entrevistados sírio-libaneses pelo historiador André Gattaz, a história da vida de Assaad e sua 

fuga ao Brasil quando tinha nove anos está profundamente atravessada por conflitos 

sociorreligiosos, não somente no que diz respeito à escolha de seu destino por seus pais, mas 

também no que diz respeito às motivações de sua emigração. Mirvana Teixeira (2021) tece 

reflexões interessantes acerca do assunto, concluindo, inclusive, que o personagem Assaad seria 

“um exilado, tendo em vista que sua viagem decorreu da perseguição religiosa que o impediu 

de permanecer na terra natal” (TEIXEIRA, 2021, p. 103). 

Além disso, no caso específico do Líbano, Truzzi destaca a importância da determinação 

do serviço militar obrigatório em 1909 para o movimento migratório. Essa medida não somente 

provocou “uma avalanche de saídas para o exterior” (TRUZZI, 2009, p. 31) como também 

resultou em diversas mortes. Esse recrutamento forçado e seus desdobramentos pôde ser 

observado sobretudo na região do Beeka, onde se localiza Zahle, a cidade de Assaad. De acordo 

com Gattaz (2021, p. 27), o recrutamento compulsório não só complicava a vida econômica de 

libaneses cristãos, mas também simbolizava “uma submissão total e humilhante aos 

dominadores otomanos”. A ocasião das mortes de Abid e Rafiq é narrada justamente nesse 
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contexto. Simão Maluf, patriarca da família, é abordado por soldados turcos com uma proposta, 

escolher a colheita ou o recrutamento compulsório dos filhos mais velhos: “Os soldados fizeram 

com que ele escolhesse entre a safra de cevada e trigo ou entregar os filhos para lutar pelo 

império. Meu pai concordou que os meus irmãos fossem com eles, era uma época difícil e 

minhas irmãs, a mãe e eu poderíamos passar fome.” (MALUF, 2019a, p. 51). 

A escolha de Simão pela colheita reforça ainda outro aspecto histórico. Devido aos 

conflitos bélicos, especialmente o confisco dos estoques de grãos para alimentar os exércitos, 

por parte dos militares turco-otomanos, houve um período de grande fome na região: “O 

resultado foi um período de extrema penúria e fome, que atingiu especialmente as populações 

das regiões mais montanhosas do Líbano.” (TRUZZI, 2009, p. 39). Entre ver toda sua prole 

passar fome e ceder dois de seus filhos ao exército, Simão resolve pela segunda opção. No 

entanto, para o desespero da família, os soldados, com a gratuidade de seus atos, mostram-se 

cruéis: “Mas naquele dia talvez os soldados estivessem fartos do jeito tedioso de nossa aldeia e 

mesmo sem motivo penduraram Rafiq e Adib na árvore.” (MALUF, 2019a, p. 51). E é 

justamente diante da interpretação da crueldade desses atos que aldeões revoltosos demonstram 

suas desavenças com os preceitos religiosos do exército turco, em sua maioria muçulmano: 

“Nossa casa estava povoada, quase todas as famílias dos aldeões estavam ali. Exaltados, alguns 

gritavam: ‘Morte aos turcos!’. Outros diziam que o problema era o profeta Maomé.” (MALUF, 

2019a, p. 52). 

A decisão familiar de enviar Assaad ao Brasil se segue a esse acontecimento trágico. 

Simão, ao perceber a ausência de seus dois filhos à mesa da família, decreta a emigração de 

Assaad, de modo que se torna evidente que o movimento emigratório da criança libanesa esteve 

ligado a uma combinação de fatores que marcaram o Líbano de 1920, que vivia a transição do 

domínio turco-otomano ao domínio imperialista francês: o serviço militar obrigatório; a 

escassez de gêneros alimentícios provocada pela guerra e os conflitos culturais e 

sociorreligiosos. 

A dominação do império francês em nada melhorou a situação libanesa. De acordo com 

Gattaz (2012), as incertezas típicas do período marcaram nova onda de emigração. Esse 

historiador divide as ondas de emigrações libanesas às Américas em quatro fases: a primeira, 

de 1880 a 1920; a segunda, de 1920 a 1940; a terceira, de 1940 a 1975; e a quarta, de 1975 a 

2000. Cada fase possui suas devidas particularidades sócio-políticas e suas consequentes 

motivações. A situação política que o menino Assaad enfrentou em 1920 se configura ainda 
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como a primeira fase, marcada pela “emigração de cristãos descontentes com o domínio 

otomano e com a falta de perspectivas econômicas devido à relação entre alta densidade 

demográfica, baixa urbanização, industrialização quase nula e agricultura deficiente” 

(GATTAZ, 2012, p. 77). 

Além dos conflitos que marcaram a emigração de Assaad, outras situações conflituosas 

podem ser observadas no romance. Seu nascimento, inclusive, já é marcado por conflitos de 

ordem bélica, como relata o personagem em seu caderno de memórias: 

Lembrei-me do que minha mãe contava sobre o dia em que nasci: “Eu estava 

com medo quando você nasceu, meu filho. Naquele dia, os soldados turcos 

invadiram a nossa aldeia e saquearam as casas e levaram os homens mais 

velhos para escravizá-los com trabalhos pesados, servindo a eles como mulas 

de carga. Fiquei com medo de que levassem seu pai. Mas Simão escondeu-se. 

Eles viram que eu estava grávida e me deixaram em paz. Assim que eles foram 

embora, a bolsa rompeu e você veio ao mundo, um mês antes do previsto, em 

fevereiro de 1910” (MALUF, 2019a, p. 71). 

Desde o nascimento, portanto, os conflitos bélicos direcionaram a vida de Assaad, a ponto de 

marcá-la indelevelmente, uma vez que toda a sua trajetória será estigmatizada pelo momento 

decisivo em que seus irmãos são assassinados e que seu destino muda de direção, rumo ao 

Brasil. 

Em novo solo, porém, Assaad, apesar de negar sua cultura e seu passado, jamais 

conseguiu esquecer a tragédia que assombrou sua família: “Por isso não lhes ensinou o árabe, 

amaldiçoou o Líbano e não lhes contou de sua infância, nem de como Rafiq e Adib foram 

mortos.” (MALUF, 2019a, p. 27). Essa memória insistente é somente expurgada através de um 

caderno em que Assaad escreve, acompanhado de uma “assombração” vinda do futuro; um 

olhar silencioso que focaliza seus atos e os narra aos leitores. É o olhar do neto, Marcelo, sob 

os dedos rememorativos de Assaad, ao escrever sobre o Líbano de sua infância, que descortina 

o segredo trágico da família. 

O autor, tal como o personagem Marcelo, também teve que se defrontar com os segredos 

do passado familiar, tendo em vista que estamos diante de uma autofabulação. De acordo com 

Marcelo Maluf, em entrevista aos professores e pesquisadores Shirley Carreira e Paulo Oliveira, 

da UERJ, certas preocupações foram determinantes na construção do romance, sobretudo 

porque ele envolve assuntos polêmicos e conflituosos: 

Eu me preocupei muito com a questão porque eu sabia que eu estava escrevendo uma 

história que em algum momento ia lidar com uma questão religiosa, e da questão 

religiosa entre cristãos e muçulmanos que hoje, quer dizer, desde sempre foi complexa, 

mas hoje então... e eu não queria escrever algo que parecesse um preconceito com o 
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islã, com esse tipo de coisa, porque eu não tenho, mas eu sabia que naquele momento 

eram os turco-otomanos que estavam dominando a região e em sua maioria são 

muçulmanos e esses turco-otomanos muçulmanos foram os que, enfim, mataram e 

fizeram muitas coisas no meio de uma guerra, agora isso não é algo que seja deles, quer 

dizer, quantas mortes debaixo da cruz não tem né, quantos assassinatos debaixo do 

cristianismo [...] (MALUF, 2021) 

Como podemos ler na citação acima, a questão religiosa tem forte impacto na narrativa 

desde a concepção do romance, uma vez que nela se funda o grande segredo da família que 

serviu de catalisador à escrita. Esse impacto pode ser observado em vários momentos. Já na 

dedicatória existe um indício: “Para Khnum. Para o Cristo. Para meus ancestrais, os carneiros. 

Para Daniela. Para aqueles que vieram e aqui ficaram. À memória de meu pai e minha mãe.” 

(MALUF, 2019a, p. 4, grifo nosso). Khnum, também conhecido como “Quenúbis” é um deus 

representado com um corpo humano e uma cabeça de carneiro, segundo a mitologia egípcia, 

enquanto Cristo é o messias da religião monoteísta cristã, segundo a literatura bíblica. 

Além disso, as três epígrafes escolhidas para o livro são de temática religiosa, 

respectivamente assinadas por João, Buda e Djalal Ud-Din-Rumi: “E o verbo se fez carne e 

habitou entre nós” (Jo,1,14); “Observar o nascimento e a morte dos seres é como olhar os 

movimentos de uma dança. Uma vida é como o clarão de um relâmpago no céu, rápida como 

uma torrente que se precipita montanha abaixo” (Sidarta Gautama, o Buda); “(...) toda árvore 

ganha beleza quando tocada pelo sol” (Djalal Ud-Din-Rumi). João foi, segundo a literatura 

bíblica, um dos doze apóstolos de Cristo e o autor do quarto evangelho do Novo Testamento. 

Sidarta Gautama (Buda) foi, de acordo com os preceitos budistas, um príncipe que se dedicou 

à busca por elevação espiritual, o que o levou a atingir o Nirvana. Djalal Ud-Din-Rumi, também 

conhecido como Maulana Jalaladim Maomé, por sua vez, foi um poeta e teólogo sufi persa que 

viveu no século XIII. Ou seja, um representa o cristianismo, outro o budismo e outro o 

islamismo. 

Não somente os elementos pré-textuais apontam para a importância da temática 

religiosa dentro do romance; as escolhas das descrições de obras artísticas e visuais contidas na 

narrativa também apontam nessa direção: o retrato de São Charbel, o quadro da Santa Ceia e a 

pintura de Cristo no teto da igreja matriz de Santa Bárbara D’Oeste estão ligadas ao 

cristianismo, enquanto as descrições da Dança dos dervixes girantes estão ligadas ao islamismo. 

Além disso, em outras produções prévias desse mesmo autor, existe uma predileção pela 

descrição ou citação de imagens de apelo religioso. Nos contos “Os pinguins quando deslizam 

de barriga no gelo”, “Transcendência”, “A carta” e “Nada para contemplar”, do livro Esquece 
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tudo agora (2012) é possível identificá-las, respectivamente: “Os olhos imobilizados mirando 

a imagem do Cristo na parede. Dos orifícios do seu corpo escapava um líquido translúcido, 

amarelo, espesso. Azeite de oliva. Extravirgem.” (MALUF, 2012, p. 43); “Olhou para dentro 

da igreja e a imagem de Cristo na cruz, pela primeira vez, estava carregada de sentido. Sabia o 

que era seguir o seu destino.” (MALUF, 2012, p. 49); “A imagem de São Jorge no oratório está 

sem a espada” (MALUF, 2012, p. 103); “Trazia na carteira um retrato de Garcia Lorca e uma 

imagem de São João da Cruz” (MALUF, 2012, p. 112). 

Nessas obras, a temática, por vezes conflituosa, das religiões, habita a trama. O que não 

ocorre ao acaso, uma vez que, de acordo com Truzzi (2009, 31-32), tão forte é o aspecto 

religioso e familiar às populações sírio-libanesas que o reconhecimento desses imigrantes se 

deu muito mais através da identificação religiosa e de origem de suas aldeias, do que através de 

um sentimento identitário nacional. Assim, ainda de acordo com esse pesquisador, três são os 

pilares da identidade libanesa: a família, a aldeia e a religião. Pilares que podem ser 

identificados na construção e escolha das écfrases na narrativa de Marcelo Maluf. O quadro da 

Santa Ceia, pendurado na parede da cozinha, por exemplo, carrega consigo esses três elementos 

identitários, como veremos detalhadamente no quarto capítulo. 

É importante ainda salientar, com relação à construção da identidade sírio-libanesa, a 

questão dos estereótipos forjados em território brasileiro, ligados indiscriminadamente à figura 

do "turco". Ao desembarcar no Brasil, Assaad já não é o libanês de Zahle, pelo contrário, ele se 

torna, ironicamente, “o turco”, termo genérico que funciona como um apagamento de sua 

identidade anterior. Assim como ele, muitos outros libaneses retratados na literatura brasileira 

também passaram por esse apagamento. Em Nur na escuridão (1999) de Salim Miguel, por 

exemplo, o libanês de Kfarssouroun, Yussef, torna-se “Zé gringo” ou ainda “Zé turco” quando 

chega ao Brasil. Em Amrik (1997) de Ana Miranda, também é possível observar esse tratamento 

comum aos sírios e libaneses: “[...] nos chamavam de turcos irre não gosto de ser chamada de 

turca e odeio turcos da Turquia, sou libanesa do Líbano mas também vejo Sírios morando na 

25, muitos sírios poucos turcos mas todos temos passaporte turco [...]” (MIRANDA, 1997, p. 

189). Pode-se perceber, com esse trecho, a intensidade do descontentamento retratado na 

literatura. No entanto, de acordo com Gattaz (2007), muitos sírio-libaneses se apropriaram do 

termo “turco”, que surgiu como uma denominação comum em decorrência do passaporte se 

referir dessa forma aos novos imigrantes : 

Em resposta a esta ideia que se formava na sociedade brasileira sobre os turcos, 

a colônia sírio-libanesa desenvolveu uma estratégia que envolvia não a 
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anulação, mas a aceitação da identidade que lhe era atribuída pelos nacionais, 

agora transformada e recoberta com vernizes positivos (GATTAZ, 2007, p. 

49). 

Ainda que com “vernizes positivos”, fato é que o termo era utilizado 

indiscriminadamente para imigrantes sírios e libaneses, sobretudo de forma pejorativa, o que 

lhes causava, segundo Truzzi, um imenso “dissabor”: “Algumas vezes, a expressão também era 

usada em tons pejorativos, com o intuito de ferir e humilhar, fazendo com que os imigrantes se 

sentissem ofendidos e envergonhados ao serem confundidos com os turcos que os oprimiam a 

ponto de obrigá-los a abandonar o seu país.” (TRUZZI, 2019, p. 81). Ora, estando um grupo 

dominado e oprimido por outro de costumes e culturas distintas, dificilmente gostariam eles de 

serem relacionados com seus supostos inimigos: “Sírios queriam ser chamados de sírios e 

libaneses de libaneses” (TRUZZI, 2009, p. 83). O próprio Marcelo Maluf, em entrevista, 

comenta o fato: 

Por que que quando eu era criança os meus amigos me chamavam de 

turquinho, sendo que eu sou descendente de sírio-libaneses e aí eu fui entender 

porque quando os imigrantes vieram pro Brasil, quer dizer, o passaporte era 

turco, então, quando chegou aqui no Brasil meu próprio avô mesmo [...] era 

chamado de turco, então, os filhos do turco, turquinhos, só que na verdade os 

turcos eram supostamente nossos inimigos. (MALUF, 2021) 

Além disso, ao refletirmos sobre as particularidades históricas brasileiras, a situação se 

mostra ainda mais complexa. Se professar a fé cristã no Líbano significava divergir a ponto de 

sofrer opressão pelo governo dominante, ser cristão em terras brasileiras significava o contrário: 

estar alinhado com as classes dominantes. O Brasil, sendo um país predominantemente cristão, 

apesar da liberdade de cultos oficial à época, hostilizava os costumes religiosos dissonantes 

interpretados preconceituosamente como “exóticos”, a exemplo dos costumes islâmicos, como 

destaca Truzzi (2009, p. 92-93). Ao desenvolver sua reflexão, o historiador pontua ainda que a 

construção da identidade étnica se faz tanto pela definição do que “se é”, quanto pela definição 

do que “não se é”. Assim, para serem aceitos em solo brasileiro, muitos cristãos libaneses e 

sírios vindos à nova terra negaram a afinidade com quaisquer hábitos religiosos tidos como 

“exóticos”: “A colônia árabe não é unida, não é unida porque é difícil você dizer ‘colônia árabe’. 

Os povos falam a língua árabe, mas nela existem cisões profundas devido a problemas de 

religião.” (HOUAISS, 1984, p.16 apud TRUZZI, 2019, p. 110). 

As diferenças culturais entre libaneses cristãos e libaneses muçulmanos pode ser 

observada, por exemplo, em Relato de um certo oriente de Milton Hatoum. A libanesa Emilie, 

uma matriarca cristã, era casada com um muçulmano, o que ocasionava alguns conflitos em 

âmbito familiar. Em uma de suas brigas, durante as festividades natalinas, isto é, cristãs, o 
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marido de Emilie destrói as imagens de seus santos, vingando-se de uma tradição com a qual 

não concordava, o sacrifício das aves (galinhas e perus) embriagados com cachaça para compor 

a ceia de Natal. (HATOUM, 1989, p. 43-46). Percebe-se, porém, que, ao mesmo tempo em que 

essa cena demonstra conflitos, demonstra também a possibilidade de união entre diferentes. Ao 

conflito familiar se segue uma reconciliação entre o casal que permanece unido até a morte de 

um deles. Em A imensidão íntima dos carneiros, esses conflitos são mais intensos, sobretudo 

porque extrapolam os limites da vida privada, ou seja, retratam uma lógica sistêmica 

conflituosa, tal como o recrutamento compulsório e o assassinato de aldeões maronitas pelas 

mãos do exército turco-otomano. 

Há, na narrativa de Marcelo Maluf, como já foi indicado, uma preocupação em fugir da 

essencialização da religião cristã como boa e da mulçumana como má, ou vice-versa. Se, por 

um lado, a família Maluf sofre com o domínio turco e suas consequências bélicas e 

sociorreligiosas; de outro, o autor insere personagens que não atuam sob a lógica violenta, como 

o monge sufi Abdul-Bassit. O próprio Assaad atua como um mediador da situação, uma vez 

que, ao construir uma relação de amizade com Abdul-Bassit, ele passa a entender sua lógica 

religiosa e a também ler o Alcorão: 

Eu me lembrei de Abdul-Bassit, que havia dito que vivia em paz e em oração, 

em nome do profeta. Assim como ele, o pai também orava. Abdul-Bassit 

jamais mataria os meus irmãos. Não, ele não seria capaz. Abdul-Bassit havia 

me salvado de congelar na neve. Abdul-Bassit havia me contado histórias. “A 

culpa não é do profeta!”, eu gritei. (MALUF, 2019a, p. 52) 

Além disso, Assaad é um personagem complexo, passível de cometer seus próprios erros. Em 

luto e sofrimento por seus irmãos falecidos, ele arquiteta e executa um plano de vingança que 

consiste em assassinar um soldado turco: “E foi em nome de vingar os meus irmãos que eu fugi 

de casa naquela noite, disposto a matar um soldado turco.” (MALUF, 2019a, p. 55). Acaba por 

descobrir, posteriormente ao ato já executado, que o jovem adormecido que ele julgava ser um 

“soldado turco”, era, na realidade, um dos seus, isto é, um jovem cristão recrutado 

obrigatoriamente. 

Percebemos, portanto, que os conflitos sociorreligiosos existentes no romance refletem 

a complexidade dessa questão na sociedade. É importante destacar essa questão para que 

possamos compreender, posteriormente, o papel central dos iconotextos dentro dessa trama, 

uma vez que cada um deles, em maior ou menor grau, corrobora com a narrativa, compondo 

sentido, inclusive nos momentos em que não é possível que os personagens ou narradores se 

expressem por meio de palavras. 
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ARTE 2 – A DANÇA DAS ONDAS 
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3. CAPÍTULO 2: 

CRUZAMENTOS NO INDIZÍVEL: ENTRE A PALAVRA E A IMAGEM 

 
“E por uma dessas transposições incompreensíveis, 

a imagem que se grava e permanece, recusando 

sumir [...]” (MIGUEL, 2004, p. 176) 

 

 
Neste segundo capítulo, partimos das noções de "indizibilidade" definida por Seligmann- 

Silva (2003, 2008, 2010) e do “indizivel extrínseco” de Jean Arrouye (2011) para investigarmos 

os cruzamentos entre o texto e a imagem, utilizando como base principalmente o uso dado aos 

termos iconotexto e écfrase por Liliane Louvel (2006, 2012), levando em conta sua escala 

tipológica vertical, bem como a noção de écfrase proposta por Valérie Robillard (1998) em seu 

“modelo diferencial” (uma escala tipológica horizontal). Levamos também em consideração a 

noção de Visibilidade textual de Ítalo Calvino, a qual, apesar de não abarcar as imagens in 

praesentia, faz referência às imagens in absentia. Além disso, utilizamos também as funções 

definidas por Sophie Bertho em Dominando a imagem: funções da pintura na narrativa (2014), 

de modo a construir uma base teórica para que pudéssemos averiguar quais são os impactos dos  

iconotextos presentes no romance A imensidão íntima dos carneiros para a construção narrativa 

nos capítulo subsequentes. 

 

3.1. O silêncio do indizível 

Quando voltavam das guerras, os soldados, apesar de terem visto muito, pouco 

conseguiam comunicar. É o que afirma Walter Benjamin, em seu famoso ensaio “O narrador”, 

sobre a I Guerra Mundial: “No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos 

do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável” (1987, p. 

198). Há fatos que, diante da violência absurda, se tornam impossíveis de dizer. São eles que 

constituem o indizível que teóricos como Márcio Seligmann-Silva (2003, 2008, 2010) estudam 

com relação à comunicação e representação dos horrores, por exemplo, das Grandes Guerras e 

da Shoah. O indizível, nesse sentido, está ligado ao testemunho e ao trauma das guerras, sendo 

o “trauma”, de acordo com Seligmann-Silva, um fato psicanalítico caracterizado por “ser uma 

memória que não passa” (2008, p. 105). 

Nesse contexto, o autor Marcelo Maluf, com a publicação de sua autofabulação, faz algo 

que seu avô não fez: pôs em palavras o que calado estava; expôs a ferida. Por mais que possamos 
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enxergar no romance de Maluf um teor testemunhal – levando em consideração a afirmação de 

Seligmann-Silva (2003, p. 48) em “Memória, História e Esquecimento” de que toda literatura 

que trata sobre o trauma pode ser lida a partir de seu teor testemunhal –, não estamos diante de 

um testemunho propriamente dito, tendo em vista que não foi Marcelo Maluf que experienciou 

os traumas da guerra diretamente no território sírio-libanês, mas sim seu avô Assaad Maluf, o 

qual pouco fala sobre essa experiência: “Mas sabemos também – como vimos com Celan – que 

é impossível testemunhar pelo outro. Testemunhar, assim como atestar, tem a ver com ‘ter visto’ 

e não podemos ver pelo outro”. (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.12). 

Os processos de escrita do autor também apontam nessa direção. Poucos eram os fatos 

concretos de que Marcelo Maluf tinha conhecimento por meio de relatos familiares, de modo 

que muito daquilo que é relatado decorre de estudos posteriores, como ele afirma ao ser 

entrevistado por Gabriela Hollanda, em arquivo que estará disponível na revista literária Rua 

dos Alfarrábios: 

[...] eu sabia que eu ia fabular em cima daquilo que ele [Sami] tinha me contado, do 

que é fato, pelo menos do fato de que ele me contou, eu sabia que eu ia usar de 

fabulação, mas eu não imaginava que eu ia precisar muito mais do que eu pensava 

porque os hiatos pra preencher essa história eram muitos, por isso que a história 

também ganha muito mais em fantasia, aí o que foi que eu fiz? eu fui pesquisar a 

imigração de alguns sírio-libaneses no estado de São Paulo, fui ler algumas teses, 

algumas dissertações sobre isso, pra entender se o que ele contava de como o pai dele 

chegou batia com essas outras histórias e eu vi que batia, então eu comprei alguns 

livros, eu li algumas coisas. Mas não foi no sentido de ser um livro histórico, eu só 

não queria dar muitos furos, para que pra quem conhecia ou sabia um pouco de como 

os imigrantes vieram não ficasse tão inverossímil. (MALUF, no prelo) 

Além disso, o personagem Marcelo, ao narrar A imensidão íntima dos carneiros, nega 

a si mesmo enquanto alguém qualificado a testemunhar, posto que ele está protegido da dor da 

guerra libanesa e da ditadura brasileira por sua posição de criança “protegida pela família”: 

Longe do fogo cruzado. Ileso da guerra civil libanesa. Longe de tudo. Ileso do mundo, 

confabulando desejos em meu planeta imaginário [...] Eu vivi longe da sua língua 

materna e da sua cultura, ileso da sua história. Ileso também dos generais brasileiros 

que assassinavam impunemente. Protegido pela infância. Sem receber nenhum 

estilhaço de bomba ou bala, sem ter qualquer arranhão, ileso, inclusive, de saber sobre 

a guerra, de saber sobre os presos políticos no Brasil, de saber sobre a verdade tanto 

de lá quanto daqui.” (MALUF, 2019a, p 16-17). 

A imensidão íntima dos carneiros não é, portanto, um romance testemunhal, posto que 

Marcelo Maluf (autor e/ou personagem) não é um sobrevivente de uma situação traumática. O 

testemunho, nesse sentido, existe apenas no âmbito da ficcionalidade, isto é, o caderno de 

memórias que o personagem Assaad escreveu é que possui caráter testemunhal. Nesse caso, o 

romance pode ser lido enquanto testemunho apenas indireta e parcialmente. Ao permitir que o 
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personagem homônimo ao seu avô narre, por meio de seu caderno de memórias, o autor Marcelo 

permite que o testemunho aconteça, ainda que ficcionalmente. 

Algo é certo: sabemos que, de fato, Assaad Maluf era uma criança quando imigrou ao 

Brasil em decorrência da insegurança de viver num território em combate, sobretudo após a 

morte de seus dois irmãos, Adib e Rafiq. Esse é o fio condutor da narrativa e foi esse, 

justamente, o segredo que Assaad guardou de quase todos os seus familiares, salvo seu filho 

mais velho, Sami. No entanto, sabemos também que, por se tratar de uma autofabulação, o autor 

pôde enveredar pelos caminhos do fictício e da imaginação e criar mecanismos literários que 

permitissem ao personagem Assaad, principalmente por meio da escrita, dizer aquilo que não 

foi dito fora do ambiente literário. É, portanto, aquilo que foge à realidade, isto é, a imaginação, 

que auxilia nos mecanismos necessários ao surgimento do testemunho. 

A imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para 

enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação um 

meio para sua narração. A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe 

serviço. Et pour cause, se dermos uma pequena olhada na história. (SELIGMANN- 

SILVA, 2008, P. 106) 

O trauma está ligado à impossibilidade de dizer, logo, à impossibilidade de testemunhar. 

Assim, somente a imaginação, combinada à memória, torna possível o dizer. É preciso sair da 

realidade para entrar na realidade. Há quem diga, inclusive, que o distanciamento da situação 

traumática torna mais possível a existência do dito: “Para muitos sobreviventes, como é o caso 

de Jorge Semprun, a pessoa que melhor pode escrever sobre os campos de concentração é quem 

não esteve lá e lá entrou pelas portas da imaginação.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, P. 107). 

Percebamos que, no caso da família Maluf, que não está associada aos campos de concentração 

mas a uma situação traumática de outra guerra, a publicação de um livro literário de teor 

testemunhal, parcial e indireto com relação ao que vivenciou o patriarca da família, Assaad, 

saltou duas gerações: Assaad e Michel. Somente Marcelo, tomado de distanciamento, tornou 

público o segredo da família. 

Portanto, o trauma que Marcelo experiencia indiretamente é familiar, tendo em vista que 

o trauma de guerra não é individual, mas coletivo e, de certa forma, geracional. Teixeira (2021, 

p. 56), nesse sentido, assume que a elaboração da memória por parte de Assaad é “traumática” 

e por parte de Marcelo é “familiar”. Estamos, portanto, diante de uma espécie de resgate do que 

não pôde ou não quis ser dito por aquele que testemunhou os acontecimentos, isto é, Assaad 

Maluf. No entanto, qualquer resgate de Assaad não o resgata de fato enquanto corpo, senão 

enquanto um personagem que é perseguido no passado para que possa falar, posto que, de 
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acordo com Seligmann-Silva (2008), para haver o testemunho é forçoso que haja sobreviventes. 

Assaad sobrevive à guerra, porém, não é mais vivo quando Marcelo se imbui da tarefa de 

escrever. Nesse sentido, Marcelo encontra uma maneira de “reviver” de alguma forma o avô. 

Revive-o para que ele próprio possa narrar ao mesmo passo que narrar ele próprio é, de dado 

modo, renascer: “Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário de 

desejo de renascer.” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 102). 

Seligmann-Silva (2008) ressalta ainda a insuficiência da linguagem diante da 

experiência traumática. Os sobreviventes, uma vez que tentam se comunicar, têm dificuldade 

de encontrar entre as palavras possíveis aquelas que são capazes de expressar o horror vivido; 

um horror inimaginável para aqueles que não o vivenciaram. O pesquisador utiliza como 

exemplo a angústia de Robert Antelme quando volta da Lager e tenta testemunhar: 

Mas nós justamente voltávamos, nós trazíamos conosco nossa memória, nossa 

experiência totalmente viva e nós sentíamos um desejo frenético de a contar tal qual. 

E desde os primeiros dias, no entanto, parecia-nos impossível preencher a distância 

que nós descobrimos entre a linguagem que nós dispúnhamos e essa experiência que, 

em sua maior parte, nós nos ocupávamos ainda em perceber nos nossos corpos. 

(ANTELME, 1957, p. 9 apud SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 106) 

Dentre as dissonâncias existentes entre o que escreve Antelme, um sobrevivente da Shoah, e 

Assaad, uma criança que sobreviveu à guerra sírio-libanesa que matou dois de seus irmãos, há 

uma que se mostra mais latente: a ausência do desejo de comunicar decorrente do imperativo 

paterno com relação ao esquecimento: 

“Assaad, meu filho, faça um favor ao seu pai. Nunca diga a ninguém o que aconteceu 

em nossa casa”, ele me pegou pelo pescoço e me fez olhar em seus olhos. “Uma 

desgraça como a nossa é para ser enterrada. Ninguém gosta de estar ao lado de gente 

que vive lamentando as suas tragédias. Vá viver a sua vida e nos esqueça.” (MALUF, 

2019a, p. 71). 

Assaad lida com a memória do evento traumático por meio do esquecimento – “Assaad prefere 

esquecer. Era sempre assim que lidava com aquela memória, como se não lhe pertencesse [...]”– 

, no entanto, apesar da promessa feita a seu pai e a si próprio, Assaad nunca esqueceu, apenas 

reprimiu suas lembranças: “A verdade é que ele não esquecia” (MALUF, 2019a, p. 48). O que 

faz bastante sentido, sobretudo se formos pensar na afirmação de Sigmund Freud de que “o que 

é esquecido não se extingue, mas apenas é reprimido [...]” (FREUD, 2006, p. 113 apud 

SELIGMANN-SILVA, 2012, p.73). O indizível, para Assaad, assume, portanto, ao menos dois 

significados: a dificuldade de encontrar palavras passíveis de narrar o trauma e a dificuldade de 

desobedecer o imperativo paterno. 
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Porém, desobedecer o pai, Simão, e buscar por palavras capazes de traduzir as dores do 

trauma é, tal como a experiência de relatar de Antelme, uma atitude que extrapola a sua própria 

individualidade. Assaad é uma vítima individual. No entanto, a sua narrativa assume 

componentes coletivos, de modo que optar por falar contrariando as impossibilidades diante do 

trauma serve tanto à sua “cura” individual quanto a uma elaboração histórica, coletiva, a 

exemplo do que Seligmann-Silva explica: 

Daí a ênfase desta reflexão na noção de “catástrofes históricas”. Nestas situações, 

como nos genocídios ou nas perseguições violentas em massa de determinadas 

parcelas da população, a memória do trauma é sempre uma busca de compromisso 

entre o trabalho de memória individual e outro construído pela sociedade. Aqui a já 

em si extremamente complexa tarefa de narrar o trauma adquire mais uma série de 

determinantes que não podem ser desprezados mesmo quando nos interessamos em 

primeiro plano pelas vítimas individuais. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 103) 

Para narrar o trauma e elaborá-lo, Assaad se utiliza de um caderno de memórias, isto é, 

da escrita. É por meio da focalização de seu caderno através do olhar de Marcelo que 

encontramos o Líbano da infância de Assaad. Mirvana Teixeira (2021), em sua dissertação 

Rastros migratórios na palavra escrita: os espaços da memória em a Imensidão íntima dos 

carneiros, de Marcelo Maluf, aborda o papel da escrita frente ao trauma no romance de Maluf, 

utilizando em sua argumentação autores experientes nesse assunto como Aleida Assman, 

Jeanne Marie Gagnebin, e Marcio Seligmann-Silva. A discussão sobre o trauma ganha, portanto, 

destaque na dissertação de Teixeira, tanto com relação à guerra quanto com relação à imigração 

dela decorrente, estando sempre associada à “escrita como formulação da memória” 

(TEIXEIRA, 2021, p. 55). Para Teixeira, utilizando as bases psicanalíticas de Freud e Lacan, é 

a escrita que atua como base na elaboração do trauma do personagem Assaad: 

Assaad não passa por um processo de análise propriamente dito; todavia, ele escava 

suas memórias do passado a partir de um outro elemento: a escrita. O trauma do 

personagem só vai ser entendido por ele no final de sua vida, anos após, inclusive, de 

tê-lo confessado a seu filho Sami. Quando decide escrever sobre seu passado em um 

caderno de memórias, Assaad reconstrói, relembra e edifica seu trauma. (TEIXEIRA, 

2021, p. 71) 

 

Teixeira, no entanto, não concede destaque em nenhum momento às fotografias ou 

pinturas existentes na narrativa. Seu recorte, como dito, enfatiza a escrita tanto de Marcelo 

quanto de Assaad. Há, porém, aspectos que não podem ser ditos através das palavras, escritas 

ou vocalizadas, mas que se inserem na narrativa por meio de iconotextos, presentes ou ausentes, 

como veremos a seguir, como as pinturas e fotografias existentes no romance. Algumas delas, 

como as imagens ausentes, construídas por meio de palavras. O que nos leva às perguntas: O 

que nos diz aquilo que não é dito, mas que, de alguma, forma existe nos iconotextos? A partir 
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dessa pergunta somos levados ao paradoxo: como pode o indizível existir por meio de imagens 

que só existem por meio de palavras? 

 

3.2. O indizível do iconotexto: o silêncio das imagens representadas na 

literatura 

Quando escreveu o ensaio “Imagens do trauma e sobrevivência das imagens: sobre as 

hiperimagens”, Márcio Seligmann-Silva (2012) afirmou que “[...] na história da literatura, ou 

seja dessa arte feita de letras que compõe imagens com palavras, existe uma larga tradição de 

sugestão da indizibilidade da dor.” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 65). A indizibilidade, 

nesse sentido, está ligada à dor extrema, ao horror e ao trauma. De modo que o “caminho da 

cura” desse trauma a que Seligmann-Silva se refere quando cita como exemplo Heine (2011) 

estaria justamente numa encruzilhada entre o indizível e o relato testemunhal. No entanto, o 

próprio Seligmann-Silva cria nessa seara uma dobra que está conectada não com o relato, mas 

com “imagens verbais”, que se inserem no campo da narrativa e da simbolização, algo apontado 

como “hiperimagens”, ou seja, “imagens traumáticas carregadas de violência” (SELIGMANN- 

SILVA, 2012, p. 78) as quais estão no campo da indizibilidade; imagens que bordejam a 

imaginação, mas que estão, paradoxalmente, no campo do inimaginável: 

 
Essas hiperimagens a que me refiro são, na verdade, inimagináveis. Elas tendem a 

um campo da inscrição mnemônica que não é nem o do simbólico, nem o da 

imaginação. São como marcas do real, ou seja, manifestação daquilo que 

consideramos insimbolizável e o inimaginável. (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 78) 

As chamadas “hiperimagens” possuem algumas características específicas que fazem 

com que Seligmann-Silva as considere enquanto tais, características estas que permitem que 

identifiquemos algumas “imagens verbais” construídas na literatura enquanto “hiperimagens”, 

mas também algumas imagens materialmente visíveis, como podemos ler a seguir: 

Essas imagens são tanto visuais e podem ser contempladas por todos, sem perder sua 

característica de hiperimagem, como também são ‘não-imagens privadas’, que foram 

como que cauterizadas na parede da memória de indivíduos ou de coletividades. Elas 

têm por característica uma particular resistência ao tempo, apesar de não podermos 

dizer que sejam imagens da memória em um sentido estrito, já que são também, a seu 

modo, imagens do esquecimento. Elas são hipervisíveis no sentido de serem ao 

mesmo tempo visíveis e guardarem algo que vai além do registro do visual. 

Hiperimagens normalmente estão ligadas a fatos que possuem uma fortíssima carga 

emocional. Essa emoção determina uma conformação sui generis da imagem, como 

que a congela para além do ser estático das imagens sem movimento de um modo 

geral. Estamos falando de imagens gorgôneas, petrificantes, como se nelas o real 

tivesse se petrificado e elas possuíssem a capacidade de nos contaminar com essa 

disposição ao estarrecimento. A intensidade emocional ligada a essas imagens 

normalmente tem uma origem em fatos violentos, muitas vezes relacionados à morte.” 

(SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 65-66, grifo do autor) 
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Há uma hiperimagem nítida em A imensidão íntima dos carneiros a qual possui 

“fortíssima carga emocional”; que guarda uma característica petrificante, sobretudo ao 

personagem Assaad; que possui origem violenta e relacionada com a morte; que resiste ao 

tempo, oscilando entre a memória e o esquecimento de um dos personagens e narradores 

principais e que é descrita como uma imagem que se finca na parede da memória. 

Preciso dizer que até hoje não é possível que eu adormeça sem que eu veja, como uma 

pintura na parede do quarto, aquele carvalho, os seus velhos troncos e sua copa, e os 

meus dois irmãos mais velhos ali, dependurados e sem vida, com o tecido da corda 

amarrado aos seus pescoços curtos, as línguas expostas e roxas. (MALUF, 2019a, p. 

50) 

A fim de compor essa imagem, o personagem utiliza recursos que bordejam os limites da 

linguagem, sem extrapolá-la, buscando comparar a hiperimagem com uma pintura, que não se 

apresenta concretamente ao leitor e não está relacionada com nenhuma obra pictórica “real”, 

mas que auxilia na composição dessa imagem inimaginável que é bordejada através da 

imaginação do leitor, sem nunca, contudo, ser plenamente atinjida. Seria, portanto, uma 

“imagem sem imagem” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 70) 

A indizibilidade a que se refere Seligmann-Silva (2012) quando reflete sobre as 

“hiperimagens” está fortemente relacionada com o indizível frente ao trauma e à dor. Há, 

porém, outras possibilidades de conceber a indizibilidade, sobretudo quando relacionada a 

outras artes. 

Em “Un indicible extrinsèque [um indizível extrínseco]”, texto escrito a partir da 

comunicação apresentada em um evento sobre fotografia, Jean Arrouye (2011) argumenta sobre 

o que pode estar oculto na fotografia que se torna um objeto literário, quando se insere na 

literatura por meio de palavras, seja de descrições, seja de evocações: 

A fotografia, quando se torna um objeto literário, seja porque é descrita ou brevemente 

comentada para justificar sua evocação ou sua presença no texto, seja porque, 

intimamente associada ao texto de que é o complemento necessário, adquire uma 

complexidade semântica análoga à do texto, pode tornar-se emblemática ou 

metafórica, sugerir tanto, senão mais, do que mostra, significar mais do que parece, 

exprimir o indizível.9 (ARROUYE, 2011, s/n) 

O indizível, nesse sentido, não está necessariamente ligado ao trauma ou à dor, mas ao que pode 

estar oculto na inserção de uma fotografia, descrita, comentada, evocada ou presentificada na 

 
 

9 Tradução minha de: "La photographie devenue objet littéraire, soit parce qu’elle est décrite ou brièvement 

commentée pour justifier son évocation ou sa présence dans le texte, soit parce que, étroitement associée au texte 

dont elle est le complément nécessaire, elle acquiert une complexité sémantique analogue à celle du texte, peut 

devenir emblématique ou métaphorique, suggérer autant si ce n’est plus qu’elle ne montre, signifier plus qu’elle 

ne semble, exprimer l’indicible." 
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literatura. Aqui, apesar de Arrouye se referir especificamente à fotografia, é possível estender 

esse mesmo pensamento em direção a outras artes como, por exemplo, a pinturas. 

De acordo com Arrouye, quando inserida dentro da literatura, a significação da imagem 

fotográfica (que aqui estendemos também à da pintura) existe a partir de uma relação triangular 

estabelecida entre autor, personagem e leitor, sendo o segundo um mediador entre o primeiro e 

o terceiro. Portanto, sendo determinada imagem escolhida pelo autor para capturar algo 

indizível, isto é, “um estado de coisas cuja existência ele [personagem] reluta em reconhecer ou 

uma realidade da qual não deseja falar diretamente porque lhe diz respeito intimamente” 

(ARROUYE, 2011, s/n), seria o personagem, o mediador dessa captura, e o leitor, seu destinatário 

final. Ou seja, o leitor é aquele que é capaz de ler o indizível na imagem que se insere na 

literatura. 

Kossoy, em 1998, já havia se referido a um “oculto” com relação à imagem fotográfica. 

Para ele, a “senha” para desvendar esse significado oculto está nos “atos e circunstâncias que 

existem” ao redor dessa imagem; inclusive, somente desvendando esse “oculto” é que nós, 

leitores diante da imagem, poderíamos compreender o seu "sentido aparente": “Resgatando o 

ausente da imagem compreendemos o sentido do aparente, sua face visível”. (KOSSOY, 1998, 

p. 44, grifo do autor) 

 
O indizível a que se refere Arrouye (equivalente ao oculto a que se refere Kossoy) está, 

pois, latente nas escolhas do autor, pronto para ser desvendado e, paradoxalmente, revelado. 

Portanto, esse indizível difere daquele a que se refere Seligmann-Silva (2008), mas de alguma 

forma com ele se conecta, posto que aquilo que não pode ser dito por meio de palavras diante 

do horror vivido é também uma realidade da qual não se deseja falar diretamente, mas que pode 

estar oculto em alguma imagem, seja ela mental ou material. 

 

Nesse caminho, no romance A imensidão íntima dos carneiros identificamos a 

hiperimagem que se projeta na mente de Assaad insistentemente, relacionada com a violência 

decorrente da guerra na região do Líbano (o enforcamento de Adib e Rafiq); e o indizível que 

existe enquanto um sentimento ou informação ocultos nos quadros e fotografias descritos na 

narrativa. É nesse segundo sentido que a visibilidade assume importância central, em seus 

diversos graus, dentro da obra: muito do não dito se oculta nos quadros, fotografias e as danças 

descritas ao longo do livro, prontos a serem desvendados. 
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3.3. Imagens ausentes e presentes 

A "Visibilidade" se sobressai na construção narrativa, de modo que o leitor, mesmo 

diante da ausência da materialidade de uma imagem, é capaz de construi-la mentalmente, isto 

é, ele tem “o poder de evocar imagens in absentia” (CALVINO, 1990, p. 109). A "Visibilidade", 

segundo Calvino,10 pode ser definida, resumidamente, como a capacidade da evocação de 

conteúdos visuais por meio de uma “imaginação verbal”. Em sua argumentação, Calvino 

distingue dois tipos de “processos imaginativos” que atuariam dentro desse conceito: o que 

parte da palavra escrita em direção à imagem visiva, a exemplo da leitura de determinada cena 

de um romance; e o que parte da imagem visiva em direção à escrita e posteriormente à 

construção de imagens materiais, a exemplo de um diretor de cinema que idealiza determinada 

cena, seguindo um roteiro para compor um filme (1990, p. 101). O primeiro tipo, que ocorre no 

processo de leitura, acontece quando: “[...] conforme a maior ou menor eficácia do texto somos 

levados a ver a cena como se esta se desenrolasse diante de nossos olhos, se não toda a cena, pelo 

menos, fragmentos e detalhes que emergem do indistinto.” (CALVINO, 1990, p. 101). Levando 

em consideração que o objeto de pesquisa desta dissertação é um romance, é justamente a esse  

tipo que estaremos nos referindo quando falarmos em “Visibilidade”. 

Além de Calvino, outros teóricos especialistas no estudo das relações entre o texto e a 

imagem tratam da visibilidade na literatura, relações essas que podem ser múltiplas, variáveis 

e bastante profícuas, a depender da forma como são abordadas. A “Visibilidade” a que se refere 

Calvino, por exemplo, equivale, em parte, ao conceito de iconotexto a que se refere Liliane 

Louvel (2006, 2012), como expusemos na introdução desta dissertação. No entanto, enquanto a 

“Visibilidade” de Calvino diz respeito exclusivamente ao poder textual de evocação de imagens 

ausentes por meio da imaginação e da memória, o iconotexto de Louvel abrange tanto as imagens 

ausentes, convocadas por palavras, quanto as imagens presentes em sua materialidade. Portanto, 

embora Calvino não se refira a imagens presentes, tanto as imagens in absentia quanto as 

imagens in praesentia são alvo de investigação desta dissertação. 

 

 

 

 
 

10 Entre 1985 e 1986, Ítalo Calvino ministrou um ciclo de conferências na Universidade de Harvard. O combinado 

inicial era de que o escritor italiano iria desenvolver o total de seis conferências, intituladas “Seis propostas para 

o próximo milênio”, no entanto, o autor faleceu em setembro de 1985, antes que as palestras estivessem finalizadas. 

Do total de seis, ele desenvolveu cinco propostas: Leveza, Rapidez, Exatidão, Visibilidade e Multiplicidade. A 

sexta proposta, que não chegou a ser desenvolvida, intitulava-se “Consistência”. 
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Bernard Vouilloux (1994), antes de Louvel, já havia feito referência às imagens 

presentes e ausentes. Ao introduzir a antologia ensaística Poéticas do visível: ensaios sobre a 

escrita e a imagem (2006), Arbex propõe “uma breve revisão da literatura” das relações 

estabelecidas entre o icônico e o verbal. Nesse texto, além de ressaltar os aspectos “dinâmicos” 

e “transformadores” dessas relações, ela facilita algumas entradas em livros bastante densos, 

como La Peinture dans le texte: XVIIIe-XXe siècles (1994) de Bernard Vouilloux, 

evidenciando, assim, questões do autor que suscitaram a criação de uma tipologia e 

epistemologia que auxiliam no estudo rigoroso dessas relações: 

O que acontece quando nomeio ou descrevo um quadro ou uma de suas 

figuras? O que significa falar ou escrever sobre a pintura no que se refere ao 

discurso e à pintura? Quais são as condições de possibilidade e as modalidades 

teóricas e históricas dos discursos que a pintura suscitou, e ainda suscita, nos 

diferentes campos (narrativo, poético crítico) da prática literária? 

(VOUILLOUX, 1994, p. 11 apud ARBEX, 2006, p. 35) 

Essas questões também fazem parte da construção desta dissertação, sobretudo essa 

primeira indagação, isto é, “o que acontece quando nomeio um quadro ou uma de suas figuras?” 

É essa questão que nos leva a outras tantas: Por que determinado autor, nesse caso, Marcelo 

Maluf, opta por nomear e descrever determinada obra artística em ambiente literário? No que 

essas nomeações e descrições contribuem para a narrativa? Ou até mesmo: Por que Marcelo 

Maluf escolheu inserir determinadas imagens em seu romance? 

De acordo com Arbex (2006, p. 52), Vouilloux (1994) propõe dois tipos de relação entre 

texto e imagem: a “relação in praesentia”, na qual a imagem se encontra visivelmente presente 

no texto, ou seja, eles se relacionam sobre um único suporte, em graus diferentes, em plano 

contínuo ou distinto, mantendo entre si uma relação “heteroplásmica”, a exemplo de, salvo seus 

devidos graus, pinturas chinesas, quadrinhos e ilustrações; e a “relação in absentia”, na qual a 

imagem não se encontra visivelmente no texto, ela é apenas evocada por meio das palavras, ou 

seja, existe uma ausência da imagem em sua materialidade que mantém com o texto uma relação 

"homoplásmica", apesar de lhe ser heterogêneo no que diz respeito ao suporte, a exemplo de 

nomes de pintores, títulos de quadros e termos denominadores11. 

Utilizando, portanto, essa tipologia para refletir sobre as imagens que aparecem em A 

imensidão íntima dos carneiros, podemos dizer que elas se encontram tanto em relação in 

praesentia quanto in absentia. O fragmento do quadro de Agnus Dei, de Francisco de Zurbarán 

(1635-1640) que figura na capa, na contracapa e no interior do livro; e a ilustração que se 

 

11 Para acessar os quadros referidos, ver: ARBEX, 2006. 
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encontra em sua última página, depois dos agradecimentos, De humana physiognomonia, de 

Giambattista Della Porta (1586), estão ambos in praesentia em relação ao texto como 

veremos detalhadamente no capítulo seguinte. 

Por outro lado, as imagens in absentia presentes n’A imensidão possuem maior 

número e também uma força bastante significativa à narrativa. Elas, porém, são apenas 

convocadas pelo texto, portanto, diferentemente das ilustrações in praesentia, estão ausentes 

em sua materialidade, de modo que “as imagens estão, de certa forma, presas na letra do texto, 

captadas apenas na dimensão do legível” (VOUILLOUX, 1994, p. 17 apud ARBEX, 2006, 

p. 53). Elas não podem ser vistas, apenas convocadas, pois, de acordo com Said (1983 apud 

LOUVEL, 2012), a escrita nunca pode representar o visível, mas apenas almejá-lo. São, 

portanto, imagens que podem ser acessadas através da imaginação e/ou da memória e que 

estão ligadas com o conceito de Visibilidade de Ítalo Calvino. No caso d’A Imensidão, as 

imagens ausentes aparecem, sobretudo, ligadas a três diferentes mídias: fotografias, pinturas 

e danças, mais especificamente as fotografias de Assaad, Michel e Marcelo; “O retrato de 

São Charbel”, as figuras de Cristo no teto e no fundo da igreja; a pintura da Santa Ceia e a 

dança dos dervixes girantes. 

3.4. Iconotextos: do “efeito quadro” à “écfrase” 

No ensaio “Nuaças do pictural” (2001), Liliane Louvel propõe uma discussão em 

torno dos graus de picturalidade que determinado iconotexto pode atingir. Para isso, ela 

define o “pictural” como “o surgimento de uma referência às artes visuais em um texto 

literário, sob formas mais ou menos explícitas, com valor de citação, produzindo um efeito 

de metapicturalidade textual.” (LOUVEL, 2012, p. 47). 

Além de definir o pictural, a autora evidencia critérios capazes de auxiliar o leitor a 

identificar o “elemento pictural” dentro do texto, enfatizando sobretudo as imagens in 

absentia, uma vez que as imagens in praesentia são mais óbvias. Esses critérios a que se 

refere Louvel são intitulados de “marcadores picturais, isto é, tudo aquilo que ajuda a 

composição da “imagem no ar”; do texto que tende a ser imagem sem nunca de fato se tornar 

uma imagem, isto é, as imagens que existem em relação in absentia (LOUVEL, 2012, p. 

49). Os marcadores são, de acordo com Louvel (2012), as referências a gêneros textuais; o 

léxico técnico utilizado, comparações explícitas à pintura; os efeitos de enquadramento; a 

colocação de focalizadores, de operadores de visão e de dispositivos que permitem ver; a 

citação de nomes artistas ou de obras artísticas, cruzamento dos marcadores picturais com 
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referências históricas.  

Portanto, com relação às imagens in absentia, os marcadores picturais são de 

importância fundamental para que se caracterize uma descrição enquanto pictural. Dentro 

de um romance, os momentos de descrição são vários, sobretudo porque o lugar da 

descrição na literatura ganhou prestígio a partir do “reconhecimento dado ao gênero 

romanesco, antes desprezado” (CATHARINA, 2005, p. 61), mas isso significa que todas 

as descrições sejam picturais? Liliane Louvel já levantou esse questionamento, oferecendo 

a ele uma resposta: “Toda descrição teria alguma coisa do quadro? Os marcadores de 

cadrage [enquadramento] sublinharão a passagem da narrativa à descrição pictural.” 

(LOUVEL, 2006, p. 204). Ou seja, uma descrição somente será considerada pictural quando 

for irrefutável “a predominância de ‘marcadores’ de picturalidade” (LOUVEL, 2006, p. 

195). Essas descrições foram organizadas por Liliane Louvel numa escala tipológica 

vertical, em ordem crescente de picturalização: “efeito quadro”; “vista pitoresca”; 

“hipotipose”; “quadro vivos”; “arranjo estético”; “descrição pictural” e “écfrase” 

(LOUVEL, 2006). 12 

No livro que estamos analisando, pudemos identificar duas dentre essas categorias: a 

descrição pictural e a écfrase, portanto, nos deteremos apenas nelas. A “descrição pictural” é o 

segundo grau mais elevado dentro da escala pictural de Louvel e pode estar relcionada à 

hiperimagem a que fizemos referência acima, isto é, a imagem mental que perdura 

insistentemente na memória de Assaad como uma “pintura na parede do quarto”. A “descrição 

pictural”, dentro da escala tipológica, está atrás somente da écfrase. Nela existe a abundância 

de marcadores picturais combinada a referências, que, apesar de explícitas, não remetem ainda a 

nenhuma tela específica, como acontece na “écfrase”. A linha que as separa é tênue, mas 

plenamente reconhecível. Na “écfrase”, grau máximo de picturalização, a personagem ou 

narrador pode se defrontar a uma obra de arte específica, criando assim a representação de uma 

representação e efetuando, portanto, “a passagem entre o visível e o legível”, mais alto nível de 

uma descrição. Enquanto que na “descrição pictural” os marcadores picturais atuam na ausência 

dessa obra de arte dentro da narrativa, seja ela um quadro, uma escultura, uma tapeçaria... Na 

hipermimagem de A imensidão íntima dos carneiros, apesar de marcadores como a referência 

à cor roxa, à textura e à comparação explícita com “uma pintura”, não há a representação de uma 

representação, mas tão somente a utilização de recursos comparativos na tentativa de compor a 

força que a (hiper)imagem deveria assumir em sua descrição, tendo em vista a forma como ela 

se finca na memória de Assaad.  
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Nas écfrases existentes no romance, por outro lado, a arte deslocada de sua mídia 

primária aparece dentro da narrativa, focalizada por um dos personagens, como é o caso da 

pintura da Santa Ceia. Além disso, é importante salientar ainda que na écfrase não é forçoso 

que a obra de arte exista “na realidade”, isto é, fora do ambiente ficcional, basta que ela exista 

dentro da narrativa, podendo ou não ser a representação de uma obra “real”, como veremos no 

exemplo que acabamos de citar, ela tanto existe “na realidade” quanto é um tema bastante 

comum dentro do universo das artes pictóricas. 

Mais importante, porém, do que identificar os graus de picturalidade presentes em um 

texto é entender como o pictural e suas intensidades atuam dentro da narrativa e quais são suas 

contribuições para a obra literária, a qual dificilmente apresentará apenas uma tipologia isolada 

e ideal, mas, de acordo com Louvel, várias categorias em um só texto, muitas vezes fundidas. 
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3.5. Écfrase, um breve resumo acerca de uma longa discussão 

Liliane Louvel (2012), ao compor sua tipologia, aponta a definição de écfrase de 

Murray Krieger: “A écfrase era um exercício literário de alto nível que visava descrever uma 

obra de arte, efetuar a passagem entre o visível e o legível […]” (LOUVEL, 2001, p.60). No 

entanto, nesse mesmo ensaio, ela defende a necessidade da atualização desse termo, o qual 

existe desde a Antiguidade Clássica e vem sendo rediscutido incessantemente. Krieger, 

inclusive, refere-se a essa discussão teórica em torno da écfrase como “interminavelmente 

evasiva [endlessly evasise]” (KRIEGER, 1998, p. 3). 

Não é nosso intuito aqui tecer uma longa revisão teórica do termo, no entanto, é 

importante que, ainda que brevemente, nós nos situemos em relação a esse complexo termo 

que vem sendo utilizado e revisitado sob diversas perspectivas, de modo que possamos 

entender os usos que estão sendo dados a ele nesta dissertação. 

Segundo Márcia Arbex (2020), a ekphrasis (écfrase) é um termo grego equivalente à 

descriptio em latim, o qual era, inicialmente, uma técnica retórica que se caracterizava por 

descrever algo de modo minucioso, sejam pessoas, lugares, animais... É importante destacar, 

nesse sentido, que a écfrase na Antiguidade estava relacionada com a oralidade. Dentro dos 
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discursos, de acordo com Vieira (2016, 2017), as descrições vivazes dotadas de enargia13 

auxiliavam na criação de imagens mentais para os ouvintes. 

 
No entanto, Arbex (2020), aponta que os estudos e traduções dos séculos XVIII e XIX 

atuaram de modo a favorecer a retomada do termo écfrase relacionado à descrição de ordem 

literária, mais especificamente a descrição de obras de arte dentro do âmbito da literatura, de 

tal maneira que a écfrase passou a ser considerada uma transposition d´art. Vieira (2016) 

relaciona essa ênfase teórica concedida ao termo entre os séculos citados acima à 

popularização da escrita/leitura dentro da era da “reprodutibilidade técnica”. Essa ênfase 

resultou nas definições mais restritas do termo écfrase e acabou se tornando uma convenção 

terminológica, isto é, que conectam o termo à descrição de obra de arte, a exemplo, como 

vimos, do uso dado ao termo por Liliane Louvel (2006, 2012) e, como veremos, do uso dado 

por Valérie Robillard (1998). 

Arbex, no artigo “Contemporary tableaux d’auteurs in Michel Houellebecq’s and 

Michel Tournier’s Novels” ["Quadros de autores" contemporâneos nos romances de Michel 

Houellebecq e Michel Tournier] aponta que alguns teóricos, como Vouilloux e Webb, criticam 

esse uso reducionista do termo, o qual é incessantemente revisitado e refinado, de modo que 

há também na contemporaneidade uma tentativa de reaproximar a écfrase que se refere 

unicamente aos objetos e obras de arte ao seu passado histórico, quando o conceito era mais 

abrangente. Claus Clüver, por exemplo, propõe uma definição que abarca outros objetos, 

inclusive edifícios arquitetônicos: “Écfrase é a representação verbal de configurações reais ou 

fictícias compostas em um meio visual não cinético.”14 (CLÜVER, 2020, p. 239).O uso do 

termo dado por Clüver será importante para que possamos discutir as descrições das danças 

dos dervixes girantes dentro do romance, como veremos no capítulo cinco. 

3.6. “O modelo diferencial” de Valérie Robillard 

Como Liliane Louvel (2006), ao compor sua tipologia, não se detém na conceituação de 

écfrase de modo a matizar as possíveis ocorrências desse fenômeno, é interessante que 

convoquemos outras escalas que aprofundem o termo, categorizando seus usos em graus dentro 

de uma narrativa. Alguns teóricos como Hans Lund (1992), Tamar Yacobi (1998) e Valérie 

Robillard (1998), se dedicaram a propor escalas tipológicas levando em consideração a écfrase 

 

13 Recurso típico da écfrase retórica capaz de pôr diante dos olhos dos ouvintes imagens que estão ausentes e que 

se fazem presentes por meio da mente (VIEIRA, 2017, p. 54). 
14 Tradução minha de: “Ekphrasis is the verbal representation of real or fictive configurations composed in a non- 

kinetic visual medium.” 
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especificamente. Nesta dissertação, acredito que tanto a categorização de Louvel quanto a de 

Robillard sejam o ideal para a análise do romance aqui proposta. 

 

Sobre a escolha de utilizar ambas as escalas, Vieira (2016), ao construir sua tese de 

doutoramento, afirma ser pertinente tendo em vista, dentre outras razões, sua 

complementaridade, a natureza vertical da primeira e a natureza horizontal da segunda: “As 

categorizações de Robillard e as de Louvel dialogam e se complementam, uma vez que ambas 

enfatizam características picturais apresentadas no texto.” (VIEIRA, 2016, p. 42). No caso desta 

dissertação, tal como Viera, acreditamos ser pertinente a utilização de ambas as propostas 

tipológicas. 

 

A autora e pesquisadora Valérie Robillard, no ensaio In pursuit of Ekphrasis: An 

Intertextual Approach [Em busca da écfrase: uma abordagem intertextual], sobre o uso do termo 

écfrase, afirma que nenhuma definição seria suficiente: “Quando encontramos seis poemas em 

um único volume que fazem uso tão variado de suas fontes pictóricas, fica imediatamente claro 

que nenhuma definição única de écfrase é suficiente para subsumir as muitas maneiras pelas 

quais os poemas tocam em imagens [...]”15(ROBILLARD, 1998, p. 55). A autora propõe uma 

abordagem da écfrase a partir de três categorias segundo o modelo tipológico que ela intitula 

“the differential model [o modelo diferencial]”: depictive [representativa], attributive 

[atributiva] e associative [associativa] (1998, p.60-62). Tal como a escala de Louvel (2006), 

esse modelo diferencial também se estabelece a partir de níveis de saturação de picturalidade 

com base em marcadores picturais, mas que atuam de maneira horizontal, no sentido da 

esquerda para a direita, estando à esquerda o grau mais elevado de picturalidade16. As três 

categorias possuem ainda subcategorias mais específicas. A primeira categoria, depictive 

[representativa], subdividida em analogous structuring [estruturação análoga] e description 

[descrição], assemelha-se ao conceito comumente defendido durante a Antiguidade, isto é, 

descrições vivazes em que se pode relacionar fortemente a literatura com a visualidade por meio 

de descrições dotadas de enargia e capacidade representacional, porém, nesse caso, com relação 

ao pictórico, e não a qualquer tipo de descrição, como na Antiguidade. A diferença entre as 

subcategorias seria apenas o grau dessa descrição, de modo que, na analogous structuring 

[estruturação análoga] o escritor emula uma similaridade estrutural da obra artística em seu 

 

 
15 Tradução minha de: “When we encouter tewlve poems in a single volume that make such varied use of their 

pictorial sources, it immediately becomes clear that no single definition of ekphrasis is sufficient to subsume the 

many ways in which poems touch on pictures [...]” 
16 Ver mapa conceitual em ROBILLARD, 1998, p. 61. 
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trabalho literário, diferentemente da description [descrição], a qual está mais próxima do 

conceito de écfrase da Liliane Louvel, por exemplo. 

 

A segunda categoria, attributive [atributiva], é subdividida em naming [nomeação], 

allusion [alusão] e indeterminate marking [marcador indeterminado] e está ligada justamente a 

esses aspectos mais diluídos que podem indicar uma écfrase, de modo que, diferentemente da 

primeira categoria, não há suspensão da narrativa pelo surgimento da écfrase. Trata-se, 

portanto, de um nível mais sútil do que o primeiro, sem deixar, porém, de ser considerada uma 

écfrase, uma vez que, de acordo com Miriam Vieira: “um texto pode somente fazer referência 

a uma pintura, sem utilizar ou dar atenção aos aspectos estruturais desta pintura, como em uma 

referência intermidiática, de acordo com a categorização proposta por Rajewsky.” (VIEIRA, 

2016, p. 40). 

E a terceira categoria, associative [associativa], subdividida em artistic styles [estilos 

artísticos] e mythos/topos [topos/mitos] faz referência a elementos narrativos que se associam 

às artes visuais de forma “estrutural”, “temática” ou “teórica”, de forma sugestiva e dialógica. 

Ou seja, essa última categoria é a mais sútil e diluída das três que são propostas por Robillard. 

No entanto, para a autora, ainda que seja menos estruturada do que as outras duas, ela também 

é uma forma de existência das écfrases. É possível, portanto, perceber que as categorias 

ecfrásticas de Robillard (1998) permitem uma flexibilidade maior ao termo do que a tipologia 

proposta por Louvel (2006) em que, dentre os graus de picturalidade possíveis, a écfrase seria 

unicamente o mais elevado, levando em consideração necessariamente a descrição. 

Se estendermos esse pensamento para as narrativas, também é possível perceber que não 

existe uma única definição de écfrase que dê conta das várias maneiras como um único romance 

estabelece conexões entre a literatura e as artes visuais. Assim, optar por utilizar ambas as 

tipologias e, com elas, ambas as possibilidades complementares de se pensar a écfrase não 

significa negar outras perspectivas do termo. Robillard, nesse sentido, defende que tal como os 

conceitos de literatura e artes não são estanques, também o termo écfrase não pode se limitar 

de maneira completamente estável, tendo em vista sua vida útil múltipla: 

De fato, se continuarmos a basear nossa compreensão da ekphrasis principalmente na 

tentativa do verbal de representar ou descrever uma obra de arte visual, ou mesmo sua 

capacidade de fazer isso, como podemos explicar a miríade de maneiras alternativas 

de que obras literárias contemporâneas tocam nas artes visuais, algumas das quais são 

elas próprias não representativas? Um dos riscos de tentar chegar a definições únicas 

de ekphrasis, então, é que elas definem imediatamente as fronteiras tanto da arte 
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quanto da literatura, nenhuma das quais, ao longo de sua história, provou serem entidades 

particularmente estáveis. (ROBILLARD, 1998, p. 54).17 

Observamos, portanto, que Robillard (1998) se refere à écfrase ainda que o termo não 

esteja associado a uma descrição propriamente dita, mas apenas a uma nomeação ou alusão de 

uma obra de arte inserida dentro da narrativa, de modo semelhante a Bernard Vouilloux (1994), 

quando ele propôs duas possibilidades de ocorrência para imagens in absentia dentro do texto: 

“Enunciado referencial”, por meio da nomeação de pintores ou títulos de quadros; e “Enunciado 

alusivo”, por meio de termos denominadores ou notações descritivas (ARBEX, 2006, p. 54) . 

Além disso, Tamar Yacobi (1998), tal como Robillard também considera a écfrase a 

partir de citações curtas, nomeações, alusões e, claro, descrições. Ela defende que não é o 

tamanho das citações que irá determinar o valor delas para a narrativa: “Se a citação é mais 

curta ou mais longa, faz uma diferença prática, mas não de princípio, em seu papel dentro do 

quadro escritor/leitor” (YACOBI, 1998, p. 23). É interessante destacar essa informação com 

relação ao tamanho das citações, pois, no romance aqui analisado, a maioria das descrições ou 

nomeações, como veremos, não ocupam longos trechos. Nesse sentido, o termo se afasta de seu 

original retórico, comumente utilizado da Antiguidade, e é usado para analisar obras 

contemporâneas, uma vez que não se espera da citação descrições vivazes ou a enargia para 

caracterizar determinado trecho enquanto uma écfrase, mas sua ligação com a referência ao 

mundo das artes visuais. 

As écfrases, nesse sentido, identificadas n’A imensidão íntima dos carneiros são a 

pintura da Santa Ceia na parede da cozinha da casa da infância de Assaad em Zahle, O Retrato 

de São Charbel na parede da sala de Assaad no Brasil, as Figuras de Cristo no teto e no fundo 

da igreja e as fotografias de Assaad, Michel e Marcelo no túmulo da família. Com exceção da 

pintura da Santa Ceia que pode ser enquadrada na primeira categoria da Robillard, depictive 

[representativa], todas as outras estão enquadradas na segunda categoria attributive [atributiva], 

mais especificamente enquanto uma naming [nomeação]. Há ainda, porém, as descrições das 

 

 

 

 

17 Tradução minha de: “Indeed, if we continue to base our understanding of ekphrasis primarily on the attempt of 

the verbal to represent or describe a visual work of art, or even its ability to do this at all, the how do we acount 

for the myriad of alternative ways in which contemporary literary works touch on the visual arts, some of which 

are themselves non-representational? One of the risks of trying to arrive at single definitions of ekphrasis, then, is 

that thses immediately define the boudaries of both art and literature, neither of which have, in the course of their 

history, proven particularly stable entities.” (ROBILLARD, 1998, p. 54). 
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danças dos dervixes girantes, que serão consideras écfrases levando em consideração a 

proposição de Clüver (1997). 

Assim, nesta dissertação irei considerar a écfrase tanto em seu sentido associado à 

presença de obras de arte dentro da literatura, seguindo a tradição do ut pictura poesis e 

ampliando a noção de picturalidade também às fotografias, levando em consideração tanto as 

definições de Louvel (2006) e de Robillard (1998), quanto a definição de Claus Clüver (1997), 

sobretudo no que diz respeito às descrições das danças dos dervixes girantes . 

Ademais, as descrições dentro de uma narrativa geralmente não acontecem de maneira 

isolada. Ainda que se oponham descrição e narração nos estudos narratológicos clássicos, 

ambos estão entrelaçados e funcionam de modo conjunto na construção de um romance. Mieke 

Bal (1991), por exemplo, afirma que uma écfrase é tanto descritiva quanto narrativa, uma vez 

que seu efeito não é limitado aos momentos de descrição dentro de um romance: “o efeito de 

uma descrição não se restringe à passagem descritiva em si [...] todo detalhe deve ser 

relacionado com o todo; nada é supérfluo; nada é irrelevante; nada é insignificante”(BAL, 1991, 

p. 132 apud VIEIRA, 2016, p. 26). 

 

Em A imensidão íntima dos carneiros os iconotextos que são construídos não se limitam 

às suas descrições. Pelo contrário, cada descrição está imbricada com a narração, de modo que 

raramente há uma suspensão narrativa para que aconteça um momento descritivo. As pinturas 

e fotografias descritas, por exemplo, fazem parte da ação e se distribuem ao longo do romance 

por meio da construção de elementos associativos. Já as descrições das danças ganham maior 

detalhamento, provocando uma suspensão mais significativa dentro do fluxo narrativo. Elas são 

inclusive mais dotadas de enargia do que as outras écfrases, a exemplo da Santa Ceia, a qual, 

apesar desse fato não perde em importância para a construção do romance. Pelo contrário, como 

veremos, a importância da Santa Ceia extrapola o momento de sua descrição, sendo edificada 

também à medida em que se constrói a importância da mesa posta e dos momentos familiares 

em torno dessa mesa. 

 

3.7. As funções da pintura na literatura 

Uma vez que está inserida na narrativa por uma escolha do autor, qual seria a função da 

descrição (ou nomeação) que convoca outra arte, ou mídia, de diferente suporte, para o ambiente 

literário? Sophie Bertho, no ensaio traduzido como Dominando a imagem: funções da pintura 

na narrativa (2014), dedica-se a refletir sobre as diferentes funções que a inserção 



 

60 

 

 

de uma descrição de um quadro de pintura (seja ele real ou fictício) assume na narrativa literária. 

Apesar de a autora fazer referência apenas a quadros de pintura, iremos utilizar essa mesma base 

teórica para pensarmos também os outros iconotextos presentes na narrativa, isto é, as 

fotografias e a dança. 

 

A autora francesa distingue quatro funções as quais são progressivas e dependem do 

efeito pretendido pelo escritor: a função psicológica, a função retórica, a função estrutural e a 

função ontológica. Para a construção de seu argumento, Bertho utiliza trechos da obra 

romanesca francesa À la Recherche du temps perdu [Em busca do tempo perdido], escrita por 

Marcel Proust e publicada em sete volumes, sendo três deles póstumos. 

De acordo com Bertho (2014), a pintura possui função psicológica na narrativa quando 

ela está “totalmente submetida à personagem”, isto é, quando a referência pictural serve para 

caracterizar um dos personagens dentro da construção narrativa. (2014, p. 111-112). A função 

retórica, por outro lado, é definida por Bertho como uma função persuasiva ou afetiva, em que 

o personagem é afetado de tal maneira pelo quadro na narrativa que haveria uma transformação 

de seus interesses, opiniões ou paixões. (BERTHO, 2014, p. 113). A próxima função, seguindo 

essa escala progressiva, é mais frequentemente utilizada por romancistas. A função estrutural é 

uma função reflexiva e atua como um mise en abyme18 dentro da narrativa. Ela reflete a obra 

literária em que está inserida, resumindo, de forma emblemática, alguns aspectos específicos 

da história narrada. Bertho destaca ainda sua capacidade premonitória ou “preditiva”, isto é, 

quando se encontra descrita no início da narrativa, a pintura pode predizer, de alguma forma, 

eventos que aparecerão ao seguir dos acontecimentos. (BERTHO, 2014, p. 115). Por fim, 

Bertho aponta a função ontológica como uma “função metalinguística”, a qual extrapolaria o 

estatuto narrativo de modo a compor sentido simbólico com relação à própria construção da 

obra. Ou seja, haveria no quadro e em sua descrição algo complexo que apontaria para o próprio 

fazer literário, logo, metalinguístico. (BERTHO, 2014, p. 121). 

Além dessas distinções, Bertho também diferencia as quatro funções a partir do nível 

em que operam: no nível do leitor ou no interior da narrativa. Para a autora, a função retórica é 

uma função interna, que opera no interior da narrativa, enquanto que as funções psicológica e 

estruturais operam no nível do leitor. Também, nesse sentido, Bertho ressalta o caráter mais 

 

18 O mise en abyme é um efeito visual reflexivo que apresenta uma mesma imagem multiplicada diversas vezes. Dentro dos estudos literários, 

o termo foi utilizado pela primeira vez por André Gide e sugere uma narrativa especular. Lucien Dallenbach, que ampliou o conceito, o aponta 
como um “redobramento especular da narrativa” que pode acontecer de variadas formas (DÄLLENBACH, 1979, p. 53) 
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complexo da função ontológica, o qual ultrapassa o “dualismo personagem-leitor”, solicitando 

tanto o narrador quanto o personagem e o leitor, num sentido máximo: “o sentido atinge a 

essência, a arte preenche a vida.” (BERTHO, 2014, p. 123) 

Bertho finaliza seu ensaio destacando o lugar que o quadro descrito ocupa na narrativa: 

 
Se o romance se tornou – retomando uma fórmula de Lukács – a forma literária 

privilegiada de um mundo abandonado pelos deuses, o quadro, descrito, citado, ocupa 

sem dúvida no romance a mesma função que a imagem verdadeira, vista e admirada, 

ocupava nas catedrais. A imagem remete ao que comanda o silêncio, a uma essência 

indizível. (BERTHO, 2014, p. 122-123). 

É esse lugar, em que podemos distinguir uma “essência indizível”, que nos interessa. Quais as 

funções que as pinturas e fotografias, ora descritas, ora evocadas, no romance de Marcelo Maluf 

possuem dentro da narrativa? Veremos em detalhes nos capítulos seguintes que a pintura da 

Santa Ceia acumula tanto a função psicológica quanto a função estrutural. Já o retrato de São 

Charbel, a dança dos dervixes girantes e as fotografias de Assaad, Michel e Marcelo 

caracterizam os personagens, de modo a também possuírem uma função psicológica à narrativa, 

enquanto que as figuras de Cristo no teto e no fundo da igreja possuem função retórica. 
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ARTE 3 – O CARNEIRO ANCESTRAL 
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4. CAPÍTULO 3: 

IMAGENS PRESENTES NA IMENSIDÃO 

 
“Mesmo que ele grite, esperneie, chore como uma 

criança mimada, eu o conduzirei aos berros, como 

um carneiro que sabe que será sacrificado.” 

(MALUF, 2019a, p.13) 

 

 
Neste capítulo, analisaremos as imagens presentes no romance A imensidão íntima dos 

carneiros, no sentido explicitado anteriormente. Ao contrário das imagens "ausentes" [in 

absentia], que se formam na mente do leitor, são imagens in praesentia, reproduzidas 

materialmente no livro: Agnus Dei de Francisco Zurbarán (1635-1640) e um desenho de 

Giambattista Della Porta (1586). Apresentaremos as fontes das reproduções e as consequências 

da escolha dos recortes feitos na imagem, que reforçam a noção do indizível, a simbologia cristã 

e a força da ancestralidade na família Maluf. 

4.1. “Era uma imagem que quando eu comecei a escrever já tava” 

O livro existe primeiramente enquanto um objeto dotado de materialidade, que circula 

dentro do mercado editorial até as prateleiras das livrarias, sejam elas físicas ou virtuais, até 

chegarem às mãos do leitor. A imensidão íntima dos carneiros enquanto objeto se apresenta ao 

leitor: em papel, um livro de 151 páginas impressas em polén bold; em e-book, um livro virtual 

com 81 páginas. Em ambos os formatos, ao menos três informações se apresentam a seu 

potencial leitor antes mesmo que suas páginas sejam abertas: a imagem que figura na capa 

(FIGURA 1), o nome do autor Marcelo Maluf e o título do livro A Imensidão Íntima dos 

Carneiros. 
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FIGURA 1 – FOTOGRAFIA DA CAPA DE A IMENSIDÃO ÍNTIMA DOS 

CARNEIROS 
 

Fonte: MALUF, 2019a. Acervo da autora.19 

A primeira imagem que vemos quando olhamos para o livro de Marcelo Maluf é, 

portanto, a cabeça de um carneiro deitado, em destaque no primeiro plano, colorida, sobre um 

fundo escuro. Essa cabeça de carneiro é um detalhe de uma obra de Francisco de Zurbarán, 

Agnus Dei (1635-1640), escolhida e montada dessa exata forma pelo autor do livro, de acordo 

com ele próprio em entrevista a Gabriela Hollanda: 

A capa, por exemplo, é uma capa completamente minha. Não foi a editora que 

fez, fui eu, eu disse pra editora o que eu queria, eu montei a capa do jeito que 

você está vendo. O que que a editora fez? Chamou um diagramador, chamou 

um capista pra colocar uma letra melhor etc e tal, mas exatamente como você 

vê é como eu mandei, então a capa já nasceu assim na minha cabeça, então a 

imagem da capa que é uma pintura do Zurbarán foi a primeira coisa que veio 

na minha cabeça. Era uma imagem que quando eu comecei a escrever já tava. 

(MALUF, no prelo) 

A figura do carneiro é, portanto, prévia à escrita e foi incluída no livro tanto na capa, quanto na 

contracapa (FIGURA 2) e na quarta página do livro, antes das epígrafes, depois dos 

agradecimentos (FIGURA 3). Nas três, é importante que se destaque o trabalho de montagem, 

também pensado pelo autor do livro: há apenas um recorte da obra de Zurbarán. Em nenhuma 

 

 

19 As referências completas de todas as figuras se encontram ao final desta dissertação. 
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delas vemos uma reprodução inteira da tela do pintor espanhol (FIGURA 4), na qual figura não 

apenas uma cabeça de um carneiro, mas um carneiro inteiro que tem suas patas amarradas, 

deitado em uma espécie de mesa cinza, sobre um fundo completamente escuro. 

FIGURA 2 – FOTOGRAFIA DA CONTRACAPA DE A IMENSIDÃO ÍNTIMA DOS 

CARNEIROS COM DETALHE DA OBRA AGNUS DEI 

 
Fonte: MALUF, 2019a. Acervo da autora. 
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FIGURA 3 – FOTOGRAFIA DA QUARTA PÁGINA DE A IMENSIDÃO ÍNTIMA DOS 

CANEIROS COM DETALHE DA OBRA AGNUS DEI EM PRETO E BRANCO 
 

Fonte: MALUF, 2019a. Acervo da autora. 

FIGURA 4 –AGNUS DEI (1635-1640) DE FRANCISCO DE ZURBARÁN 
 

Fonte: Site oficial do Museo Nacional Del Prado. 
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Assim, para que o leitor compreenda que a cabeça do carneiro que figura na capa do 

livro A imensidão íntima dos carneiros é um recorte de um corpo oculto que está em posição 

de sacrifício é imprescindível que se busque a fonte: a pintura a óleo de Francisco de Zurbarán, 

intitulada Agnus Dei, da coleção do Museo Nacional Del Prado, que se localiza em Madrid, 

mas que possui também um site oficial em que o visitante pode navegar pelas salas virtuais e 

ter acesso às fotografias das pinturas do museu em alta resolução. 

Ao selecionar apenas o detalhe da cabeça do carneiro, Marcelo Maluf deixa de mostrar 

o restante da imagem, isto é, o corpo inteiro desse animal, o qual permanece oculto para o leitor 

que por ventura não conheça o quadro. As amarras do carneiro não estão à vista mas, nem por 

isso, deixam de existir. Na escolha da imagem e sua montagem, aquilo que não se diz, ou seja, 

que está segredado, é de importância fundamental à narrativa: não figura na capa a cabeça de 

qualquer carneiro, mas de um carneiro em sacrifício; um carneiro imolado. A imagem de 

carneiros sacrificados, assim como a noção de “segredo”, será resgatada obsessivamente 

durante a construção da narrativa. 

 

Como vimos desde o primeiro capítulo, o personagem Assaad guarda um segredo por 

quase toda sua vida; um segredo que atravessa todo o romance e que catalisa a escrita desse 

personagem quando se encontra na velhice, que é o assassinato de seus irmãos. Adib e Rafiq de 

certo modo tiveram suas liberdades sacrificadas quando foram compulsoriamente recrutados 

pelo exército, mesmo a contragosto, para que a família de ambos não perdesse a colheita inteira 

e passasse fome. Seria, portanto, o sacrifício da liberdade dos dois irmãos que iria permitir a 

segurança alimentar da família. No entanto, o assassinato que se seguiu gratuitamente, elevou 

para outro patamar a ideia de sacrifício, de modo que há, na escolha de ocultar as amarras do 

carneiro, a presença das amarras que envolveram os pescoços de Adib e Rafiq, as amarras do 

segredo que é ocultado como algo que as palavras não são capazes de exprimir: o indizível 

frente ao trauma (SELIGMANN-SILVA, 2008). 

 

4.2. Agnus Dei de Francisco de Zurbarán: da natureza morta ao simbolismo 

sagrado 

Francisco de Zurbarán (1598-1664), de acordo com o professor e pesquisador do 

Instituto de Belas Artes da Universidade de Nova Iorque, Jonathan Brown (1991), além de ser 

considerado, desde meados do século XIX, um dos maiores artistas do Barroco Espanhol, é 

conhecido por pintar principalmente "Figuras de devoção", tais como santos e monges em 

destaque sobre um fundo escuro, bem como, em menor grau, "Naturezas mortas". Viveu entre 
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os anos de 1598 e 1664 e, após sua morte, seu trabalho caiu em esquecimento rapidamente, em 

1700; veio a ser redescoberto pelo público apenas por volta de 1838, numa exposição no Musée 

du Louvre, em Paris. Em suas pinturas é comum a expressão da convicção religiosa de seu 

tempo, sobretudo porque a Igreja Católica foi um de seus maiores mecenas, como foi também 

de tantos outros artistas à época, tanto que ele passou a ser conhecido como “o pintor dos 

monges”. Frequentemente, o pintor espanhol contemporâneo de Velázquez recebia instruções 

bastante detalhadas daquilo que ele deveria pintar. Os patronos eclesiásticos que o contratavam 

exigiam que ele demonstrasse precisão doutrinária e histórica. Seus trabalhos apontados como 

os de maior destaque são La Inmaculada Concepción (1598), La Anunciación (1598) e 

Aparición del apóstol San Pedro a San Pedro Nolasco (1629) (BROWN, 1991, p.7-13). 

Agnus Dei, a pintura que aparece em detalhe na capa do livro de Marcelo Maluf, é umas 

das tantas pinturas atribuídas a Zurbarán. Apesar de não ser uma das mais famosas – sequer 

chega a ser referida no livro de Jonathan Brown dedicado ao estudo do pintor –, ela é 

apresentada enquanto uma pintura ambígua e potente por Javier Portús (2011), conservador de 

arte do Museo Nacional Del Prado, onde a obra se encontra. A pintura a óleo, datada de 1635- 

1640 não possui grandes proporções (37,3 cm x 62 cm), diferentemente de parte substancial da 

obra de Zurbarán, de proporções monumentais. Ela não é, porém, a única de seu tipo. De acordo 

com Portús, além dessa, existem outras cinco versões do carneiro com suas patas amarradas 

que apresentam algumas poucas modificações (a exemplo das FIGURAS 5 e 6), as quais 

pertencem hoje a coleções privadas e que eram, à época de Zurbarán, uma encomenda bastante 

comum. 
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FIGURA 5 – LAMB (1631-1640), DE FRANCISCO DE ZURBARÁN, FINE ART 

GALLERY 
 

Fonte: GÁLLEGO et al, 1987. 

FIGURA 6 – SHEEP WITH THE FEET TIED TOGETHER (1631), DE FRANCISCO 

DE ZURBARÁN, COLEÇÃO PRIVADA 

 

Fonte: GÁLLEGO et al, 1987. 
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A versão do acervo do Museo Nacional Del Prado, a qual figura na capa do romance de 

Marcelo Maluf, é considerada pela crítica a mais refinada tecnicamente. Ela se encontra na sala 

8A do museu, junto a pinturas de natureza morta e é, justamente, a dificuldade de classificar seu 

gênero que a torna, como afirma Portús (2011), tão ambígua. Por um lado, como fica evidente 

na escolha de sua localização dentro do museu, ela é considerada uma natureza morta, gênero 

pictórico que passou a ser considerado independente a partir do século XVI e que é 

caracterizado por retratar objetos, frutas, seres inanimados ou sem consciência, dotados de 

imobilidade, ressaltando assim volume e textura dessas figuras típicas do cotidiano, sobre uma 

mesa, as quais evocam o ambiente privado doméstico e o convívio social cotidiano (BROWN, 

2001). Por isso, nessa tela, o carneiro, um animal comestível, segundo Portús, muito apreciado 

nas bodegas da Sevilla no século XVII, encontra-se em cima de uma superfície plana que pode 

ser interpretada como uma mesa, sobre um fundo preto que o destaca, de modo que ele poderia 

ser visto como um alimento, levando em consideração seu estado de imobilidade e as técnicas 

de volume e profundidade adotadas pelo pintor. Nesse mesmo contexto, há ainda estudiosos, 

como Julio Ortega (2013), que reivindicam o conceito de “bodegón” ao que se chamou de 

natureza morta de Zurbarán, considerando-o “um gênero plástico que surge como resposta 

cultural à crise material do início do século XVII” (ORTEGA, 2013, p. 105), dedicado a 

representar frutos cotidianos e alimentos comuns à época, basicamente o que se comia nas 

bodegas/tavernas, enquanto uma alegoria barroca. 

Por outro lado, ainda de acordo com Ortega (2013), a figura do carneiro excede sua 

própria condição animal de carneiro, posto que há, nos seus olhos entreabertos, a noção de que 

ele ainda não está morto, apesar de demonstrar resignação com seu iminente destino sacrificial. 

Há, nesse vislumbre de olhos e na amarra de seus pés, uma potência emotiva, numa referência 

à imagem sacrificial mais famosa da Igreja Católica, isto é, o Cristo crucificado, personagem 

que é referido pela literatura bíblica, no relato de João, enquanto “o cordeiro de Deus”: “Vede 

o cordeiro de Deus, o que tira os pecados do mundo.” (BÍBLIA, 2020, p. 411). Esse termo, 

“cordeiro de Deus”, seria uma tradução do latim Agnus Dei, de modo que, de acordo com 

Portús, muitos estudiosos têm interpretado a pintura como um gênero em si, isto é, Agnus Dei: 

a representação de um cordeiro (um jovem carneiro), como um símbolo de expressão religiosa; 

parte da iconografia cristã. 

Para o conservador de arte, inclusive, ler essa pintura apenas como uma natureza morta 

seria apagar o fato de que, na época em que foi produzida, ela representava explicitamente uma 

determinada crença e fé. Há, porém, algumas características que a conectam com esse gênero 
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específico, como o fato de o volume e a textura do carneiro, sobre o fundo escuro, receberem 

destaque. Nesse sentido, Brown (1991) tece reflexões interessantes ao afirmar que as poucas 

naturezas mortas atribuídas a Zurbarán possuem características que extrapolam o gênero, uma 

vez que a religiosidade presente na obra do pintor espanhol se sobressairia, inclusive, num mero 

copo d’água: “Zurbarán parece ter elevado objetos humildes a um plano de realidade mais 

elevado e essa impressão tem levado alguns escritores a interpretar a fruta e o copo d’água como 

símbolos religiosos ou oferendas de voto.” (BROWN, 1991, p. 78)20. O carneiro, tal como o 

copo ou a fruta, não é um mero carneiro. Ele, de forma mais pronunciada do que esses elementos 

inclusive, carrega uma simbologia bastante potente e, à época de sua feitura, explicitamente 

sacra. Vê-lo apenas como um carneiro seria, desse modo, vê-lo em anacronia. 

Além disso, é interessante perceber que essas interpretações da natureza morta de 

Zurbarán como uma espécie de pintura religiosa se ligam com o fato de que o gênero natureza 

morta é, de acordo com a pesquisadora Celina Maria Moreira de Mello (2002, p. 36), o menos 

valorizado dentro da lógica de hierarquia dos gêneros de pintura, seguindo uma tradição 

acadêmica canônica, em que os quadros históricos seriam os mais valorizados por 

demonstrarem habilidade no âmbito técnico da pintura, mas também em aspectos narrativos. 

Nesse contexto histórico, os considerados grandes pintores eram aqueles capazes de narrar com 

o pincel, representando feitos heroicos, bem como valores de ordem moral, religiosa ou política. 

Ou seja, interpretar a natureza morta de Zurbarán com seu potencial narrativo histórico- 

religioso seria validar ainda mais sua pintura. 

Além do fato de Agnus Dei representar um carneiro com os pés amarrados, há ainda 

outra pintura do mesmo pintor que, quando analisada, reforça a possibilidade interpretativa da 

tela para além do gênero natureza morta. Na pintura Adoración de los pastores (1638) (FIGURA 

7), claramente um quadro religioso, Zurbarán retrata o momento do nascimento do personagem 

Jesus Cristo, enquanto um bebê cercado por figuras religiosas alegóricas. A figura do carneiro 

em sacrifício aparece também nesse contexto, no canto inferior direito do quadro (FIGURA 8), 

criando uma relação extremamente significativa entre a criança, que acaba de nascer e recebe 

quase todos os olhares, e o animal, que aguarda sua própria morte esquecido num canto, sem que 

nenhum outro personagem da pintura lhe dirija atenção. 

 

 

 

 

20 Tradução minha de: “Zurbarán has seemingly elevated humble objects to a higher plane of reality, and this 

impression has led some writers to interpret the fruit and the cup of water as religious symbols or votice offerings” 
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FIGURA 7 - ADORACIÓN DE LOS PASTORES (1638), DE FRANCISCO DE 

ZURBARÁN 
 

 
Fonte: GÁLLEGO et al, 1987. 
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FIGURA 8 – DETALHE DA OBRA ADORACIÓN DE LOS PASTORES (1938) 
 

Fonte: GÁLLEGO et al, 1987. 

No entanto, de acordo com Portús (2011), mais interessante do que determinar Agnus 

Dei enquanto natureza morta ou pintura religiosa seria entendê-la em suas próprias fronteiras, 

as quais borram os limites existentes entre esses dois gêneros, concedendo-lhe ainda mais 

importância por conta de sua característica ambígua. O carneiro pode ser visto, portanto, tanto 

como um alimento, que é sacrificado com o intuito de saciar uma fome, quanto como um 

elemento simbólico sagrado. Em ambos os casos, há nele o sacrifício. O carneiro não berra, 

amarrado; silencioso, ele suporta o seu destino. 

Essa ambiguidade presente em Agnus Dei de Zurbarán pode ser também identificada em 

alguns trechos d’ A Imensidão Íntima dos Carneiros. O primeiro exemplo surge quando a 

família Maluf está reunida à mesa da cozinha para o almoço: 

Quando me sentava com a família para almoçar, agradecia o carneiro no prato. 

Quando tínhamos, em ocasiões especiais, a dádiva de comungar um carneiro, 

me punha a devorá-lo com as mãos, com pressa, apenas para me livrar de saber 

se aquele animal havia sido, em algum momento, um interlocutor para os meus 

anseios de menino. (MALUF, 2019a, p. 24) 

Nesse trecho, o aspecto de natureza morta contida na simbologia do animal carneiro se 

sobressai, enquanto um alimento a ser devorado. Porém, ainda nesses momentos, em que o 

carneiro ocupa a mesa enquanto um alimento, ele não se limita a essa condição. Além de 

simbolizar uma ocasião especial de comunhão familiar, o carneiro era um interlocutor para 

Assaad; alguém com quem ele podia conversar nas montanhas de Zahle, como podemos 

observar tanto na citação acima quanto no trecho que se segue: “Eu sempre o ouvia com muita 
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atenção. Mustafa era um desses carneiros que falavam por horas. Mas, apesar de me enfastiar 

muitas vezes com seus discursos, eu gostava de ouvi-lo” (MALUF, 2019a, p. 38). 

Há, ainda, trechos em que a simbologia em torno do carneiro extrapola explicitamente 

a sua condição de animal, conectando-o com o sentido mais religioso do termo Agnus Dei, que 

intitula a pintura de Zurbarán: “quando um carneiro berra, ele expressa a sua angústia, raiva, 

medo ou alegria. O berro de um carneiro é a maneira dele de se comunicar com Deus. O Cristo 

berrou: 'Pai, por que me abandonaste?'” (MALUF, 2019a, p. 62). Existe, nesse trecho, uma 

relação direta estabelecida entre o carneiro e a figura de Cristo crucificado. A escolha do verbo 

“berrar” é bastante significativa, uma vez que o berro é a voz do carneiro: Cristo, o cordeiro de 

Deus, era um “cordeiro” fadado ao sacrifício; seu destino era, desde o nascimento, ser 

crucificado. Suas pernas estão, desde sempre, atadas. A frase que é composta por Marcelo 

Maluf pelo verbo de elocução “berrar” precede a última fala do principal personagem bíblico, 

quando ele já se encontrava crucificado, de acordo com a literatura cristã: “E, na nona hora, 

clamou Jesus a grande voz: ‘Eloi, Eloi, lema sabactani’ o que é traduzido: ‘Deus meu, Deus 

meu, para que me deixaste para trás?” (BÍBLIA, 2020, p. 255). Assim, interpretar o carneiro 

enquanto um animal a ser consumido, o que o aproxima do gênero natureza morta, não o afasta 

necessariamente de significado simbolicamente religioso, mais especificamente, cristão. Há, 

em ambas as perspectivas, a possibilidade de entender os gêneros de pintura em suas 

complexidades. 

A pintura de Zurbarán dialoga com a narrativa, sobretudo alegoricamente. Quando o 

personagem Marcelo, em trecho posterior ao citado acima, recebe de presente um cordeiro, ele 

pensa imediatamente na “figura de Cristo”, a qual é frequentemente evocada durante as 

refeições por sua família: 

"Eu lhe trouxe um cordeiro.” O pequeno animal chorava em seu colo. “O 

quê?” “Um cordeiro, Marcelo, vai me dizer que nunca tinha visto um cordeiro 

antes?” “Mas você sabe que eu não como mais carne, Haia. Nós já 

conversamos sobre isso.” “Não se trata de um animal para ser comido. Achei 

que você estava muito sozinho nesse lugar. O pobrezinho ia ser sacrificado, 

nasceu coxo.” E foi assim, dando ênfase à frase: “O pobrezinho ia ser 

sacrificado, nasceu coxo”, que eu me compadeci e aceitei aquele cordeiro 

como meu animal de estimação. “Você o aceita? Eu até venho te visitar mais 

vezes se você ficar com ele.” Pensei na figura do Cristo, que a minha mãe 

tantas vezes evocava à mesa antes das refeições, na coroa de espinhos a ferir 

a sua carne. Em Assaad ainda menino pastoreando carneiros nas montanhas 

de Zahle. (MALUF, 2019a, p. 61-62) 

 

Há, porém, no ato de recebê-lo como um presente uma recusa: não é um animal para ser 

comido; é um animal para ser salvo de seu destino de sacrifício. Marcelo o salva, invertendo a 
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ordem das coisas, quebrando um ciclo de pecados e imolações, mas esse salvamento não faz 

com que ele desconecte a relação estabelecida entre o pequeno animal e o corpo sacrificado do 

personagem bíblico. Pelo contrário, é nesse contexto que ele novamente invoca essa relação. 

 

4.3. Um desenho, dois seres: homem e carneiro, a herança familiar 

 
Além de Agnus Dei (1635-1640) de Francisco de Zurbarán, há no livro A imensidão 

íntima dos carneiros a reprodução de outro iconotexto, o qual se insere em relação de 

praesentia: uma ilustração que se localiza depois da narrativa, em página posterior aos 

agradecimentos – um desenho de Giambattista Della Porta (1586) extraído no segundo volume 

do livro De humana physiognomonia, composto por quatro volumes (FIGURA 9). No livro de 

Giambattista Della Porta, há uma espécie de bestiário, no qual o autor italiano compara a 

fisionomia humana à fisionomia e características animais. 

 

FIGURA 9 – DESENHO DE GIAMBATTISTA DELLA PORTA (1586) 
 

Fonte: PORTA (2013) 



 

76 

 

 

FIGURA 10 – POSIÇÃO NA PÁGINA DO DESENHO DE PORTA 
 

Fonte: MALUF, 2019a, p. 151. 

N’A Imensidão, o desenho escolhido por Marcelo Maluf que representa um homem e 

um carneiro não chega a ocupar toda a página, mas aparece em destaque sozinho na última 

página do livro (FIGURA 10). Em entrevista que concedeu a mim, Marcelo Maluf deixa 

explícito que, tal como a escolha da pintura que figura na capa, a escolha do desenho também 

partiu dele próprio: 

Foi, foi. Pesquisei. Tava pesquisando justamente essas imagens, de homem- 

carneiro. Eu conhecia essas imagens de estudos, porque são estudos de rostos 

humanos com animais e eu lembrava que eu tinha visto em algum lugar. Então 

fiz uma pesquisa na internet e encontrei, depois achei em livros, porque os 

artistas das Belas Artes antigamente estudavam desenhando, fazendo rostos e 

às vezes imitando rostos dos animais ou homens com rostos pra mostrar a 

expressividade do ser humano com homens que lembravam pássaros […]. 

(MALUF, no prelo) 

No entanto, diferentemente de Agnus Dei, do Zurbarán, o desenho de Della Porta não 

possui valor pictórico ao mundo das artes. De acordo com Sergius Kodera (2012), o próprio 

Della Porta não era desse ramo, isto é, ele não ficou conhecido por conta de sua habilidade 

artística, mas por ser um filósofo que viveu na virada do século XVI para o século XVII, entre 
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os anos de 1535 a 1615, e que refletia sobre assuntos diversos, como política, cosmologia, 

meteorologia, física, biologia e magia. Ainda, segundo esse historiador de arte, suas publicações 

sobre magia se tornaram bastante conhecidas à época, não somente na Itália, mas também na 

França e na Alemanha, o que não foi visto com bons olhos pela Inquisição da Igreja Católica, 

que proibiu a circulação desses livros porque eles tratavam de assuntos tidos como proibidos, 

como naturalismo e bruxaria. Tal como os estudos mágicos, os estudos pseudocientíficos 

fisionômicos também não eram aprovados pela Inquisição. Com eles, Della Porta afirmava 

poder prever características humanas a partir de suas feições, das linhas de suas mãos e de suas 

semelhanças com feições animais, vegetais e até mesmo planetárias. Foi nesse contexto que o 

estudioso criou o bestiário, que também foi indexado pela censura da Igreja católica, em que 

está contido o desenho que ilustra o livro de Marcelo Maluf. 

Porém, é importante que se destaque que aquilo que à primeira vista pode parecer um 

simples desenho, fez parte de um estudo que deu continuidade às reflexões em torno da 

fisionomia humana e suas implicações morais e intelectuais, as quais remontam a Aristóteles. 

Ainda de acordo com Kodera (2012), esse estudo, hoje lido enquanto pseudociência, à época 

de sua popularização, foi recebido como uma ciência confiável que prometia revelar os segredos 

da alma humana a partir de suas feições, de modo que o belo estaria relacionado 

necessariamente com o bom, e o feio com o mal. Sendo os conceitos de beleza e feiura culturais 

e tendo sido essa pseudociência difundida na Europa, esse estudo acabou servindo de escopo 

“científico” a teorias eugenistas posteriores. Marina Feldhues (2020), num ensaio intitulado 

“Daguerreótipo, desenho e racismo científico”, relaciona, inclusive, os estudos fisionômicos de 

Della Porta com o surgimento do racismo científico, tendo em vista a forma como foram 

aprofundadas as relações entre aspecto visível e características comportamentais humanas em 

estudos posteriores. 

É importante ler o desenho em associação com suas camadas de sentido dentro da 

narrativa. Nele, como vimos, há um homem em perfil ladeado a um carneiro, também em perfil, 

o qual compartilha com ele algumas características físicas, como o cabelo/pelo, os olhos, o 

formato do nariz, a cabeça. O que essa escolha pode significar para a construção do livro 

enquanto tal? Por que o autor optou por fechar, após os agradecimentos finais, seu livro com 

uma imagem em que os leitores vissem lado a lado, na última página, carneiro e humano? Ou 

seja, a última impressão que o leitor carregará do livro será essa imagem presente. Por quê? 
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Destacamos, no início dessa argumentação, que existem na capa do livro A imensidão 

íntima dos carneiros ao menos três informações, duas das quais compartilham o elemento 

carneiro em comum: a capa e o título. O que descobrimos, após adentrarmos o livro, é que 

também o nome do autor, Marcelo Maluf, está relacionado com o elemento “carneiro”. Em 

determinado momento da narrativa, o personagem Marcelo reflete sobre um dos significados 

de seu sobrenome e de seu avô por parte de pai: “A gordura estava em seu sobrenome. Sabia 

que um dos significados para Maluf era ‘engordado’, de carneiro gordo, de boa gordura. Era o 

que sempre fizeram os seus ancestrais. Criavam e matavam os carneiros para comer, para usar 

a sua lã, a sua pele.” (MALUF, 2019a, p. 75). Aqui se torna evidente a complexidade da figura 

do carneiro para a narrativa, que se conecta tanto com a iconografia cristã quanto com o 

sobrenome dos Maluf. 

O autor do livro não somente associa a origem etimológica do sobrenome da família 

aos carneiros, mas também, posteriormente, associa a própria origem genealógica familiar com 

a desses animais, de modo que os Maluf são apresentados como uma família que partilha com 

os carneiros uma hereditariedade. Portanto, não somente o nome “Maluf” é conectado ao 

animal, mas também a narrativa constitutiva da família Maluf. Diz essa lenda familiar, de 

acordo com Tio Salomão, que os Maluf descenderiam diretamente do carneiro que estava 

presente no momento do nascimento de Cristo e que, por isso, foram transformados em seres 

humanos: “Tio Salomão contava que éramos descendentes do carneiro que assistiu ao 

nascimento do menino Jesus, e por ter visto Maria dar à luz, havia se tornado homem. Por esse 

motivo, muitos de nós compreendíamos o que diziam”. (MALUF, 2019a, p. 23) Diante dessa 

informação, podemos relacionar a lenda com o quadro de Zurbarán intitulado Adoración de los 

pastores (1938) (FIGURA 7) que retrata o nascimento do personagem bíblico Jesus Cristo e, 

dentre outros personagens, um carneiro em sacrifício. 

A importância da figura do carneiro é reiterada com a escolha do desenho de Della Porta. 

Ambos, carneiro e homem, se conectam em aparência, mas não somente. Suas conexões são 

construídas exaustivamente ao longo da narrativa, desde o início. É a partir do carneiro que se 

inaugura o teor fantástico da história: depois que o personagem Marcelo vê os carneiros se 

afogarem no mar, ele tem uma conversa com um carneiro sobrevivente: 

Pela manhã fui surpreendido por um carneiro subindo o morro próximo às rochas. 

“Nem todos os carneiros se afogaram”, pensei. Pelo menos um deles sabia nadar. Subi 

o morro, queria vê-lo de perto. O carneiro dormia à sombra de uma velha árvore e 

fingiu não dar nenhuma importância para minha presença, nem para a ventania que 

lançava as folhas da árvore em seu rosto. Quando me aproximei, quase a ponto de 

tocá-lo, ele disse: “Por que não se lançou ao mar para nos salvar?”. Não havia rancor 



 

79 

 

 

em sua voz, mas decepção. Eu estava diante de um carneiro que lamentava a minha 

falta de heroísmo. (MALUF, 2019a, p. 10) 

E é também diante de carneiros que muito do fantástico se desenrola. Mustafa, o 

carneiro que habita as montanhas de Zahle, é um dos melhores amigos de Assaad quando 

criança. Com ele, o avô de Marcelo conversa por horas e é ele que se revela, por fim, não 

somente ser um carneiro, mas um homem-carneiro, um descendente dos Maluf: “Ao revelar a 

sua identidade, Mustafa se levantou, era um homem agora. Tinha os olhos calmos, barbas 

longas e brancas. Não era possível dizer dele que era triste, nem feliz. Tinha apenas uma 

presença íntegra. E me olhava com ternura”. (MALUF, 2019a, p. 39) 

Optar por apresentar, depois que se finaliza a narrativa, um desenho de um homem 

ladeado a um carneiro é, nesse contexto, quase como apresentar um retrato de família. Marcelo 

Maluf afirma que se cogitou incluir no livro algumas fotografias de família, mas que ele e seu 

editor acabaram optando por não inserir as fotos, por receio de que a narrativa ganhasse mais 

ares autobiográficos do que os pretendidos: 

Então, [a fotografia] não entrou porque tanto eu quanto o editor, a gente, 

entendeu que iria ter muito uma cara mais biográfica ainda... Hoje pensando 

seria interessante, porque aquilo que é contraponto entre a fabulação e a 

realidade seria mais forte. Não sei se mais forte, mas teria um peso ali, né, mas 

aí acabou que não entrou. Entrou uma imagem final que tem no livro e tem no 

e-book também, dessa questão do homem e do carneiro, da imagem híbrida 

também e só e isso também foi muito forte pra mim. (MALUF, no prelo). 

Ao explicar porque optou por não inserir fotografias in praesentia, Maluf evoca a 

ilustração de Della Porta (1586). Nesse sentido, a escolha de um desenho retratando um homem 

e um carneiro faz o contrário de ressaltar características autobiográficas, ressalta as 

características fantásticas da narrativa e a conexão mitológica que liga esses dois seres dentro 

do universo literário criado por Marcelo Maluf, no qual é perfeitamente possível que carneiros 

dialoguem, sintam como seres humanos e neles se transformem. Os carneiros são, portanto, 

parte de sua família; são também seus ancestrais, seguindo essa lógica da lenda construída em 

torno da história familiar, tanto que, uma das dedicatórias presentes no livro reforça justamente 

esse elo genealógico: “Para meus ancestrais, os carneiros” (MALUF, 2019a, p. 4). 

O desenho de um homem com características fisionômicas semelhantes a um carneiro 

atua como uma espécie de atestado dessa lenda. Inclusive, quando Marcelo, em determinado 

momento da narrativa, se dedica a descrever algumas de suas características físicas, ele faz 

referência aos carneiros.: 

Colesterol. Gordura no sangue. Carneiros. Medo. Fungos nas unhas dos pés, 

calvície, ácido úrico. O que significa que eu já nasci assim, com todos esses 
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atributos. Assim como nasci com esse nome, essa boca, esses olhos, essas 

orelhas, essas mãos e esse nariz. Minha salvação. O nariz eu pude modificá-lo 

com uma cirurgia plástica, aos quinze anos de idade. Era muito grande para a 

minha cabeça pequena. O que talvez seja um bom sinal, não o tamanho da 

cabeça, mas a possibilidade de mudança. Nem tudo no mundo é maldição 

hereditária. Compreendi que a maldição pode ser redesenhada aos pés das 

nossas árvores genealógicas, pela didática do devaneio. (MALUF, 2019a, p. 

68). 

Conectam-se, na construção do sentimento de pertencimento à família, tanto a gordura 

proveniente dos carneiros e o significado do nome Maluf, quanto os próprios atributos físicos 

de um carneiro, a exemplo de um nariz avantajado O personagem Marcelo modifica uma 

característica física de si mesmo por meio de uma cirurgia e o verbo que ele utiliza ao tratar do 

assunto é “redesenhar”. Há apenas um desenho presente n’A imensidão e, na escolha desse 

desenho, uma força. As escolhas dentro do universo literário são precisas, justas, insubstituíveis, 

exatas (CALVINO, 1990). Marcelo é o personagem que, ao se “redesenhar” rompe o ciclo. Ele 

é o carneiro descendente que busca a mudança; é aquele que escreve e que, por meio da escrita, 

permite ao avô também escrever; é o homem que quebra a linearidade de semelhanças 

ancestrais, as quais são atestadas, de certa forma, pelo desenho de Della Porta (1586). Ademais, 

na cena da morte de Assaad, ao final da narrativa, seu corpo transforma-se no corpo de um 

carneiro aos olhos de Marcelo: “O seu corpo, antes de sua alma se libertar, oscila entre a imagem 

do homem que é e o corpo de um carneiro.” (MALUF, 2019a, p. 79). 

Há, nessa narrativa, semelhanças que homem e carneiro partilham, tanto da ordem da 

fisionomia quanto da ordem daquilo que não pode ser visto, ou seja, essas semelhanças diriam 

também respeito ao íntimo de ambos os animais retratados que, no caso do romance, poderia 

ser interpretado como a ancestralidade. Os integrantes da família Maluf, segundo a lenda 

construída no romance, partilham com os carneiros uma árvore genealógica; uma intimidade; 

uma “imensidão íntima”. 
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ARTE 4 – QUAL DELES ERA JUDAS? UMA INTERVENÇÃO EM “L’ULTIMA CENA” DE 

DA VINCI 
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5. CAPÍTULO 4: 

A SANTA CEIA, UMA PRESENÇA AUSENTE 

 
“[...] e as mãos de dorso largo prendendo firmes 

a quina da mesa como se prendessem a barra de 

um púlpito [...]” (NASSAR, 1989, p. 62) 

“Sua vida inteira é uma corrente de traições. 

Dirá que, para não trair, devemos mudar; isto é, 

trair.” (KHOURY, 2008, p. 36) 

 

 
Neste quarto capítulo, vamos nos dedicar ao estudo das imagens "ausentes", a começar 

pela écfrase da Santa Ceia, que é tão importante à narrativa que adquire tanto uma função 

psicológica quanto uma função estrutural (BERTHO, 2014). Iniciaremos com a origem bíblica 

do tema da Santa Ceia que suscitou as mais diversas representações pictóricas, com destaque 

para o afresco de Leonardo da Vinci, para, em seguida, estudar a transposição do quadro da Santa 

Ceia ao romance, com especial atenção para o tema da comensalidade sagrada e para o papel 

de Judas nessa ceia, o qual é desempenhado dentro da narrativa pelo narrador e personagem 

Marcelo e também pelo próprio autor, Marcelo Maluf, de acordo com nossa hipótese. 

Defendemos, ainda, que a écfrase da Santa Ceia se constrói gradativamente, ao longo 

da narrativa, de modo que, quando a pintura aparece, inclusive referida nominalmente e descrita, 

na página 24 do romance, ela já vinha sendo, de certo modo, alicerçada. Antes de nos "sentarmos 

ao redor da mesa", portanto, é importante que entendamos como se constitui a transposição do 

quadro da Santa Ceia ao romance. 

5.1.  A origem literária da Santa Ceia 

No romance A imensidão íntima dos carneiros, a pintura da Santa Ceia não está 

representada materialmente, isto é, ela se encontra em relação de absentia. Ou seja, as imagens 

suscitadas no leitor pela écfrase da Santa Ceia são mentais; nelas não há o acionamento da visão, 

mas sim da imaginação A écfrase não está acompanhada de nenhuma pintura, gravura, 

ilustração ou representação visual. Portanto, o conhecimento prévio do leitor21 é bastante 

significativo para que a écfrase exista enquanto tal. Italo Calvino afirma que os graus de 

 
 

21 É possível, por meio de contextos históricos e culturais, inferir algumas características de um “leitor hipotético”. Por exemplo, o Brasil é, de 

acordo com IBGE (2012), um país majoritariamente cristão (86,8%), de modo que é de se esperar que um leitor conheça uma das cenas mais 

famosas da narrativa cristã, de modo que alguma imagem comum se projeta em sua mente. 
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visibilidade de um texto variam conforme a maior ou menor eficácia textual (1990, p. 109), o 

que seria equivalente à eficácia textual a que se refere Liliane Louvel (2006) ao refletir sobre a 

construção de iconotextos dentro da narrativa, necessária à criação de “imagens mentais” 

suscitadas unicamente por palavras. No entanto, a experiência anterior do leitor também é parte 

dessa equação, como destaca Miriam Vieira (2016): “[...] para que a écfrase seja bem- 

sucedida22, o conhecimento prévio desse leitor e, principalmente, seu envolvimento com o texto 

são de suma importância” (VIEIRA, 2016, p. 35). 

 

Antes, porém, de nos debruçarmos sobre a investigação da pintura da Santa Ceia a que 

faz referência A imensidão íntima dos carneiros, precisamos recuperar o trecho literário que 

suscitou tantas representações pictóricas. Para isso, consideramos os quatro evangelhos – que 

juntos com os Atos dos Apóstolos, as epístolas de Paulo, as epístolas gerais e o livro de 

Apocalipse compõem o que se chama, dentro da crença cristã, de “Novo Testamento” – 

enquanto obras literárias, seguindo tanto o que determina Erich Auerbach (2011/1946)23, quanto 

o que afirma João Angelo Oliva Neto quando prefacia Os Evangelhos: uma tradução (2020): 

“Os Evangelhos são literários porque foram compostos com deliberado agenciamento formal 

para ser instigantes à curiosidade, para ser comoventes aos afetos e para ser edificantes à 

consciência, ainda que às vezes sejam estranhos.” (NETO, 2020, p. 11). Em relação aos 

Evangelhos, enfatizaremos mais especificamente as quatro narrações do momento específico 

em que Jesus se reúne com seus doze discípulos para cear. 

São quatro os autores: Mateus, Marcos, Lucas e João. A história é basicamente a mesma: 

a vida do protagonista, Jesus Cristo, de sua concepção misteriosa à sua morte e posterior 

ressurreição. As quatro narrativas reivindicam, portanto, a característica testemunhal, alegando 

a veracidade daquilo que narram, a exemplo do que afirma João: “Esse é o discípulo que dá 

testemunho sobre essas coisas e o que escreveu estas. E sabemos que verdade é o testemunho 

dele.” (BÍBLIA, 2020, p. 493). Não há, porém, nenhum estudo que ateste, com certeza, a origem 

dos escritos. Com relação à assinatura de João, por exemplo – que a tradição defende ser uma 

testemunha ocular do ocorrido –, de acordo com Marcelo Musa Cavallari (o apresentador e 

 
22 Interpreta-se, aqui, que o sucesso a que se refere Vieira (2016) esteja relacionado com a capacidade de uma écfrase fazer 

surgir na mente imagens unicamente por meio de palavras, neste caso, escritas, mas que na Antiguidade eram ouvidas. Esse 

sucesso depende tanto da eficácia textual quanto do conhecimento prévio do leitor. Mesmo que seja eficaz textualmente, uma 

écfrase pode não cumprir sua função quando não se conecta com o leitor e seus conhecimentos prévios. O que não faz com que 

ela deixe de existir, mas com que ela possa ser considerada “malsucedida”. 
23 Auerbach (2011/ 1946) foi um pioneiro na defesa da leitura e análise do texto bíblico enquanto literatura. Ver: 

Mimesis: A Representação da Realidade na Literatura Ocidental. 
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tradutor da edição aqui utilizada), não há um consenso. Segundo o estudioso, a crítica moderna 

considera a obra assinada por João pertencente a um cristão anônimo datado do século II. No 

entanto, ele também não rejeita a plausibilidade do que defende a tradição. Fato é que, sejam 

verídicos ou não, os quatro alegam ser seus escritos testemunhos da vida de um Mártir, o qual 

seria, de acordo com Seligmann-Silva (2008, p.108), resgatando um veio mais tradicional desse 

conceito, justamente “aquele que sofre e morre para testemunhar sua fé”. 

A hipótese mais antiga, com relação à ordem das autorias, de acordo com Cavallari 

(2020), é de que Mateus teria sido o primeiro a escrever, Marcos teria feito um resumo da obra 

de Mateus e Lucas teria escrito a sua versão depois de ter lido as duas anteriores. Há, porém, 

uma outra tese com relação à ordem de escrita a qual defende que o relato de Marcos, conhecido 

por ser mais curto e seco, teria sido o primeiro a ser escrito. Essa tese, pertencente a Karl 

Lachmann (1831), é, de acordo com Cavallari (2020), a mais aceita na exegese moderna. Fato 

é que esses três relatos, chamados de “evangelhos sinóticos”, são muito parecidos em suas 

características narrativas, salvo ênfases e extensões. 

O texto mais curto e direto, como dito, é o assinado por Marcos, enquanto que o mais 

longo dos três é aquele assinado por Lucas, no entanto eles narram praticamente os mesmos 

fatos. A narrativa de João é a que mais difere das outras três, ou seja, não é sinótica. Seu ritmo 

textual é bastante diferente dos outros, tal como a escolha das palavras e os próprios fatos 

narrados. É evidente que existem pontos em comum entre os quatro, no entanto, os três 

primeiros estão muito mais alinhados, sendo considerados basicamente um o resumo do outro. 

No que diz respeito à cena que mais nos interessa no momento – isto é, a cena da última ceia 

antes da traição de Cristo – não é diferente. Os testemunhos de Marcos e de Mateus são quase 

idêntico, ambos narram em dois parágrafos o momento em que os dozes homens se sentam em 

torno da mesa para comer e em que, surpreendendo a todos, Jesus afirma que um dentre eles o 

trairá, como podemos ver nos trechos a seguir em que testemunham, respectivamente, Marcos 

e Mateus: 

E tendo se feito tarde, vai com os doze. E reclinando-se com eles e comendo, Jesus 

falou: “Amém vos digo: um de vós, que come comigo, me entregará.”. Começaram a 

se entristecer e a dizer a ele, um por um: “Não eu?”. E ele lhes falou: “Um dos doze, 

que mergulha comigo no prato. O Filho do Homem vai segundo o que está escrito 

sobre ele, ai, porém, daquele homem por meio de quem se entre o Filho do Homem. 

Bom para ele se não tivesse nascido aquele homem”. 

E, comendo eles, tendo tomado o pão e bendito, partiu e deu a eles e falou: “Tomai, 

isto é o meu corpo”. E tendo tomado um copo e dado graças, deu a eles e bebiam 

todos. Falou a eles: “Isto é o meu sangue da aliança derramado sobre muitos. Amém 

vos digo: “Já não beba do que nasce da vinha até aquele dia quando o beba novo no 
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reinado de Deus”. E tendo cantado partiram para o monte das Oliveiras. (BÍBLIA, 

Evangelho segundo Marcos, 2020, p. 247, grifo nosso). 

 

 
E tendo, então, se feito tarde, reclinava-se com os doze e, comendo eles, falou: “Amém 

vos digo: um de vós me entregará.”. E entristecendo-se fortemente começaram a dizer 

a ele, um cada: “Mas não sou eu, sou Senhor?”. Ele, respondendo, falou: “O que 

mergulhou comigo a mão no prato esse me entregará. O Filho do Homem vai segundo 

o que está escrito sobre ele. Ai, porém, daquele homem por meio de quem se entre o 

Filho do Homem. Bom para ele se não tivesse nascido aquele homem”. Tendo 

respondido, Judas, o que o entrega, falou: “Mas não sou eu, sou rabbi?”. Falou a 

ele: “Tu falaste.” 

Comendo então eles, tendo tomado Jesus pão e bendito, quebrou e, tendo dado aos 

discípulos, falou: “Tomai, comei, isto é o meu corpo”. E tendo tomado um copo e 

dado graças, deu a eles dizendo: “Bebei dele todos, pois isto é o meu sangue da aliança 

por muitos vertido pra dispensa dos erros. Digo, porém, a vós: “Já não hei de beber 

desde agora do que nasce da vinha até aquele dia quando o beba novo conosco no 

reinado do meu Pai”. E tendo cantado o hino partiram para o monte das Oliveiras. 

(BÍBLIA, Evangelho segundo Mateus, 2020, p. 149, grifo nosso). 

Há, porém, uma diferença muito importante entre ambos os relatos. De acordo com o 

testemunho de Mateus, já no momento da ceia, Judas é denunciado, enquanto que, de acordo 

com a narrativa de Marcos, a denúncia é posterior à Última Ceia. Também, segundo as palavras 

de Lucas, as quais ocupam um único parágrafo mais longo do que as versões anteriores, Judas 

não é denunciado nesse momento: 

E quando fez-se a hora, reclinou-se e os expedicionários com ele. E falou a eles: “Com 

ansiedade ansiei esta Páscoa comer convosco antes do meu sofrer. “Pois digo a vós 

que não a coma até que se cumpra no reinado de Deus.” E tendo recebido o copo e 

dado graças falou: Tomai isto e reparti entre vós. Digo de fato a vós: não hei de beber 

a partir de agora do fruto da vinha até o que o reinado de Deus venha”. E tendo tomado 

pão e dado graças, quebrou e deu a eles dizendo: “Isto é o meu corpo por vós sendo 

dado. Fazei isto para a minha rememoração”. E o copo de forma semelhante depois 

da ceia dizendo: “Este copo: o novo pacto do meu sangue por vós sendo derramado. 

“Só que – Vê! – A mão do que me entrega comigo à mesa. O Filho do Homem, 

segundo o determinado, passa. Só que: Ai, daquele homem por meio de quem se 

entrega.” E deles começaram a investigar entre si quem então seria dentre eles o 

que está a ponto de praticar isso. Fez-se também com gosto uma disputa entre 

eles: quem deles parece ser o maior. Ele, então, falou a eles: “Os reis dos bárbaros 

os dominam e os que têm autoridade sobre eles se chamam benfeitores. Vós, porém, 

não assim, mas o maior entre vós torne-se como o mais novo e o que conduz, como o 

que serve. “Quem é maior o que se reclina ou o que serve? Não o que se reclina? Eu, 

porém, no meio de vós sou como o que serve. Vós sois os que permaneceram comigo 

em minhas provações. E eu disponho para vós, como dispôs para mim o Pai, um 

reinado para que comais e bebais da minha mesa no meu reinado. [...] E tendo saído 

foi segundo o costume ao monte das Oliveiras, acompanharam-no também os 

discípulos” (BÍBLIA, Evangelho segundo Lucas, 2020, p. 377, grifo nosso) 

Além do que afirmamos acima, podemos ver que tanto a extensão da cena quanto a sua 

estrutura são bastante semelhantes, apesar de serem assinadas por diferentes autores. Há 

algumas poucas divergências entre elas, as quais relatam tanto a traição quanto a eucaristia, 
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diferentemente da narrativa de João, a qual não somente é, dentre as quatro, a que mais se 

estende no momento do banquete, como também a que ressalta um detalhe que difere das outras 

três: o dia em que aconteceu a ceia, de modo que a eucaristia acontece em outra ocasião. De 

acordo com os evangelhos sinóticos, a ceia aconteceu no dia do banquete pascal da Pessach, a 

Páscoa Judaica, como podemos ver no exemplo de Marcos: “E partiram os discípulos e foram 

à cidade e acharam como ele falou a eles e aprontaram a Páscoa.” (BÍBLIA, 2020, p. 247). No 

entanto, de acordo com a narrativa de João, a ceia aconteceu um dia antes, na data da imolação 

dos cordeiros, dentro das festividades pascais. 

Antes da festa da Páscoa, sabendo Jesus que veio a sua hora para que subisse deste 

mundo ao Pai, tendo amado os seus no mundo até o fim amou-os. E um banquete 

tendo se dado, o caluniador já tendo jogado no coração para que o entre Judas de 

Simão Iscariotes, vendo que todas as coisas deu a ele o Pai nas mãos, e que de Deus 

veio a Deu vai, levanta-se do banquete e depõe as vestes e tendo tomado um lenço 

cingiu-se. 

“Eu sei que os escolhi, mas para que a escrita se cumpra: o que come meu pão levantou 

contra mim seu calcanhar.” 

Essas coisas tendo falado, Jesus agitou-se no espírito e deu testemunho e falou: 

“Amém, amém vos digo: um de vós me entregará”. Olhavam uns para os outros os 

discípulos sem pista sobre quem diz. 

Estava reclinado um dos seus discípulos ao peito de Jesus, o que Jesus amava. 

Sinaliza com a cabeça, portanto, a ele Simão Pedro para perguntar quem seria aquele 

sobre quem diz. Tendo se deitado, portanto, aquele ao peito de Jesus, diz a ele 

“Senhor, quem é?” 

Responde Jesus: “É aquele a quem eu mergulharei o bocado e darei a ele”; Tendo 

mergulhado, portanto, o bocado, toma e dá a Judas de Simão Iscariotes. E depois 

do bocado então entrou naquele Satanás. Diz, portanto, a ele Jesus: “O que fazes, faz 

depressa”. Isso, porém, ninguém soube dos convivas por que falou a ele. Alguns, de 

fato, julgavam, uma vez que Judas tinha o caixa, que diz a ele Jesus: “Compra o de 

que temos necessidade para a festa”, ou aos pobres, que algo dê. Tendo tomado, 

portanto, o bocado aquele, saiu logo. Era noite. Quando, portanto, saiu, diz Jesus: 

“Agora foi glorificado o Filho do Homem e Deus foi glorificado nele. Se Deus foi 

glorificado nele, também Deus o glorificará n’Ele e logo o glorificará. (BÍBLIA, 

Evangelho segundo João, 2020, p. 465, grifo nosso) 

Essa mudança de data, aparentemente pequena, adiciona uma série de sentidos a essa 

cena religiosa. Segundo Ross King (2018), a crucificação estaria simbolicamente conectada 

com a imolação dos carneiros típica da data do baquete, em que os judeus comemoravam, 

através do ritual de sacrificar e comer um cordeiro macho, a libertação dos seus pares dos 

flagelos do “anjo vingador” e do “cativeiro no Egito”. O momento da descrição do quadro da 

Santa Ceia por Assaad segue a lógica da narrativa de João, tendo em vista que, antes de fazer 

referência ao quadro, o libanês afirma que ele e seus familiares estão comendo carneiro: 

“Quando me sentava com a família para almoçar, agradecia o carneiro no prato.” (MALUF, 
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2019a, p. 24). Adicionando, assim, como veremos mais detalhadamente adiante, outras 

camadas de sentido à pintura em questão. 

Além da data, há outras semelhanças e dessemelhanças entre os quatro trechos que vale 

a pena apontar. A primeira questão, como ressaltamos anteriormente, é a de Judas, o qual é 

especificamente apontado enquanto traidor no momento da Ceia em duas das quatro narrativas 

Havendo, além disso, na narrativa de João, um detalhe que corrobora com a tese de que Judas 

estava predestinado a trair e a morrer como um traidor para que Jesus estivesse predestinado a 

ser traído e a morrer como um mártir (essa tese será aprofundada em subcapítulo subsequente). 

Ou seja, não somente Jesus sabia quem iria traí-lo, mas também ele precisava que alguém o 

traísse para que sua história se tornasse aquilo que se tornou. De modo que se pode interpretar 

hereticamente que, segundo a narrativa de João, ao apontar quem irá traí-lo durante a ceia, Jesus 

o imbui da tarefa irrevogável de cometer o ato de traição: “Diz, portanto, a ele [Judas] Jesus: 

‘O que fazes, faz depressa’. Isso, porém, ninguém soube dos convivas por que falou a ele.” 

(BÍBLIA, 2020, p. 465). 

 

A segunda questão que queremos ressaltar é a presença ou ausência do gesto da mão 

como um indicativo de denúncia do traidor. Mateus relata: “O que mergulhou comigo a mão no 

prato esse me entregará”; e Marcos: “Um dos doze, que mergulha comigo no prato”. Já na 

versão de Lucas, é reinserido na cena o posicionamento da “mão” no ato acusatório: “Só que – 

Vê! – A mão do que me entrega comigo à mesa.” Por fim, de acordo com a narrativa de João, 

a palavra “mão” desaparece e em seu lugar é posto o “bocado” que Jesus entrega ao traidor 

como uma forma não somente de denunciá-lo – “É aquele a quem eu mergulharei o bocado e 

darei a ele”–, mas também de marcá-lo com uma presença demoníaca: “E depois do bocado 

então entrou naquele Satanás”. Essas questões são bastante importantes para as diversas 

representações pictóricas dessa cena literária, sobretudo a representação mais famosa, de 

Leonardo da Vinci, como veremos a seguir. 

5.2. A Santa Ceia enquanto tema pictural 

As écfrases podem, de acordo com Liliane Louvel, tanto se referirem a algo que faz 

parte do mundo “real” quanto serem apenas construções fictícias que não fazem referência a 

uma pintura que existe na realidade. A autora, no entanto, aponta algumas distinções ao 

tratamento que pode ser dado à écfrase em um e noutro caso: 

 
No caso de um quadro pertencente ao ‘mundo real’, o leitor poderá observar os 

fenômenos de alteração, de corrupção, de distorção, toda mudança que provoque uma 
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distância entre a obra e sua representação iconotextual. Neste caso, falar-se-á de 

‘translação’, e mesmo de ‘traição’. No caso de uma obra fictícia, a situação será mais 

delicada: impossível verificar qual translação aconteceu, em que medida ela é ‘fiel’ 

ou não. (LOUVEL, 2006, p. 196). 

O trecho ecfrástico que se refere à Santa Ceia, no romance, não nos permite saber se se 

refere a um quadro real que lhe serviu de fonte ou se se trata de um quadro fictício; portanto, o 

leitor não pode avaliar como ocorreu a "translação." 

No entanto, por meio de entrevista que Marcelo Maluf concedeu a Gabriela Hollanda 

(no prelo), a qual estará disponibilizada na revista literária Rua dos Alfarrábios o autor revelou 

que, quando descreveu a pintura da Santa Ceia, ele estava se referindo à pintura de sua própria 

tia-avó Alice Chacourl (FIGURA 11), a qual ocupa, desde sempre, a parede de sua sala de jantar: 

Essa pintura que ficou a vida toda na casa da minha família, na parede da minha casa, 

eu cresci com essa pintura, desde que eu me entendo por gente ela tava na cozinha da 

minha casa e uma vez mandou ela pra ser restaurada e tudo. Essa minha tia-avó Alice, 

irmã da Karima, eu a conheci, muitas vezes a gente se viu, ela que é autora da pintura, 

então sim, essa pintura existe sim, ela tá na minha casa agora. (MALUF, no prelo) 

 

 
FIGURA 11 – FOTOGRAFIA DA PINTURA “SANTA CEIA”, DE ALICE CHACOURL (SEM 

DATA DEFINIDA), ÓLEO SOBRE TELA, 1,10 CM X 55 CM 
 

Fonte: Acervo pessoal do autor Marcelo Maluf (2022) 

 
A tela de Alice Chacourl retrata treze homens dispostos ao redor de uma mesa – alguns 

sentados, outros em pé – em que é possível identificar restos de pão e um cálice de vinho. No 

centro da pintura está localizado o personagem principal, Jesus, com uma auréola em torno de 

sua cabeça e uma mão levantada numa referência à Eucaristia. Há apenas um personagem 
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sentado do lado oposto da mesa, que podemos identificar como Judas, uma vez que essa prática 

de posicionar “o traidor” separado dos outros era bastante comum no mundo das artes, como 

veremos adiante. 

 

Chacourl, por ser uma artista amadora, provavelmente se inspirou em outras pinturas 

para construir a sua própria. Entender um pouco de como esse tema foi evocado ao longo dos 

séculos é importante para que compreendamos a descrição do quadro da Santa Ceia no romance 

A imensidão íntima dos carneiros (2019) a partir de, ao menos, duas imagens: aquela que estava 

diante do escritor quando ele descreveu o quadro, mas que não se apresenta ao leitor; e aquela 

que o leitor possivelmente imagina quando lê a cena. 

 

O tema da Santa [ou Última] Ceia foi pintado e repintado inúmeras vezes ao longo dos 

séculos. É impossível saber qual é o número exato de representações pictóricas desse trecho 

literário. Uma das representações mais antigas a que se tem conhecimento, de acordo com Ross 

King (2018), é o mosaico de desconhecida autoria, datado do século V, localizado na Basílica 

de Santo Apolinário Novo, em Ravenna (FIGURA 12). Além de mosaicos, a cena foi 

representada em diversos suportes, como pedras, tapeçarias e vitrais. Um exemplo de vitral 

bastante conhecido é o que se encontra na Catedral de Nossa Senhora de Chartres, na França, 

datado de meados do século XII (FIGURA 13). 
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FIGURA 12 –MOSAICO DA BASÍLICA DE SANTO APOLINÁRIO NOVO 

Fonte: KING (2018). 
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FIGURA 13 –VITRAL DA CATEDRAL DE CHARTRES COM O TEMA DA ÚLTIMA 

CEIA 
 

Fonte: Site oficial da Cathédrale Notre-Dame de Chartres 

Ainda de acordo com King (2018), essa cena se tornou ainda mais abundante na região 

italiana a partir do século XIV, quando o uso do afresco se tornou mais frequente. Era comum 

à época, tal como ainda o é hoje nas casas de algumas famílias, que a obra de arte representando 

a cena da Última Ceia se localizasse nos refeitórios de conventos e mosteiros, uma vez que a 

cena costuma fazer referência tanto à passagem bíblica quanto a hábitos alimentares. 

Datada do século seguinte, a pintura que representa a Última Ceia que ficou bastante 

conhecida por sua qualidade artística é assinada por Andrea del Castagno (FIGURA 14), 

localizada no refeitório do Convento de Santa Apolônica. No entanto, com certeza, dentre as 

inúmeras transposições do trecho literário, a mais conhecida até os dias atuais é a versão da 

Última Ceia de Leonardo Da Vinci, intitulada L’Ultima Cena, 1495–1498 (FIGURA 15), 

também datada do século XV, porém, localizada no refeitório do convento de Santa Marie Delle 

Grazie, em Milão, de dimensões 4,6 m x 8,8 m. 
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FIGURA 14 – A “ÚLTIMA CEIA” DE ANDREA DEL CASTAGNO, CONVENTO DE SANTA 

APOLÔNICA, (1445–1450) 
 

Fonte: Site “Museo Virtuale Ultima Cena” 

 

 

FIGURA 15 – “L’Ultima Cena” de Leonardo Da Vinci, Santa Marie Delle Grazie, 1495-1498 
 

Fonte: Site oficial do Museo Cenacolo Vinciano. 

À época de sua realização, o afresco diferiu das demais representações porque o mais 

comum era enfatizar o momento da Eucaristia, isto é, o momento em que Jesus reparte o pão e 

o vinho enquanto sua própria carne e seu sangue; no entanto, Da Vinci optou por enfatizar o 

momento exato em que, nesse mesmo banquete, Jesus denuncia que há dentre os presentes um 

que o trairá (KING, 2018, p. 77). Ele pinta, portanto, ao invés de um cena sacra pacífica, uma 

cena tensa marcada pela traição mais famosa do mundo ocidental, como pontua Kenneth Clark: 
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Os pintores antigos haviam representado o momento da comunhão, um momento de 

paz em que cada apóstolo deveria ter desejado estar sozinho para mergulhar em seus 

pensamentos. Leonardo, como é bem conhecido, escolheu o momento terrível em que 

Jesus diz: “Um de vocês me trairá”. (CLARK, 2003, p. 181) 

Posteriormente ao afresco de Da Vinci, muitas outras representações já foram pintadas, a 

exemplo de A Última Ceia de Salvador Dali, de 1955 (FIGURA 16). No entanto, focalizaremos 

a representação assinada por Leonardo Da Vinci, apesar de seu nome não ter sido citado no 

trecho ecfrástico de A imensidão íntima dos carneiros, porque essa pintura é a mais famosa 

representação da Última Ceia, de modo que ela passou a fazer parte de um imaginário comum, 

presente inclusive na cultura pop, algo que não aconteceu com nenhuma das outras 

representações do trecho literário. 

FIGURA 16 – “A ÚLTIMA CEIA” DE SALVADOR DALÍ, ÓLEO SOBRE TELA, 1955 
 

Fonte: Site oficial da National Gallery of Art 

L’Ultima Cena de Leonardo Da Vinci está presente no cotidiano da maioria dos 

ocidentais, de modo a ser conhecida ainda que não lhe tenham sido formalmente apresentada. 

Portanto, tal como um clássico literário, de acordo com a quinta proposição de definição de 

“clássico” por Calvino (2007, p. 11), vê-lo pela primeira vez seria como vê-lo pela segunda. Ou 

seja, todo encontro com L’Ultima Cena de Leonardo Da Vinci seria um reencontro. 

A pintura é frequentemente parodiada (FIGURA 17 e 18). Nessas paródias, há a mescla 

de elementos sagrados com elementos profanos, na mesma medida em que se mesclam 

elementos da arte clássica com a cultura popular. Andy Warhol, por exemplo, em 1986, havia 

utilizado uma versão de L’Ultima Cena de Da Vinci para compor sua própria A Última Ceia 

(FIGURA 19). Além disso, referências ao afresco de Da Vinci aparecem também em 
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“memes”24 em redes sociais (FIGURA 20 e 21) e até em esquetes de programas de humor 

populares, como o episódio intitulado “Ceia” do grupo “Porta dos fundos” em que os 

personagens, ironicamente, discutem sobre o fato de todos terem que se sentar de um só lado 

da mesa (FIGURA 22). Portanto, mais do que qualquer outra pintura referente ao trecho bíblico, 

a pintura L’Ultima Cena de Leonardo Da Vinci está presente no cotidiano, e pode ser resgatada 

na memória/imaginação dos leitores que porventura estejam familiarizados com a obra de arte. 

FIGURA 17 – PARÓDIA “A ÚLTIMA CEIA” COM PERSONAGENS DE VÍDEO- 

GAME 
 

Fonte: Site “Redação em humor” (2020). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

24 De acordo com o dicionário Houaiss, Meme é uma 

“Imagem, informação ou ideia que se espalha rapidamente através da Internet, correspondendo geralmente à reu 

tilização ou alteração humorística ou satírica de uma imagem (2023). 
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FIGURA 18 – PARÓDIA DE “A ÚLTIMA CEIA” COM A RESTAURAÇÃO QUE 

DEU ERRADO 
 

Fonte: Site “Redação em humor”. 

 
 

FIGURA 19 – “A ÚLTIMA CEIA” DE ANDY WARHOL, 1986. 
 

Fonte: KING (2018) 
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FIGURA 20 – MEME DE “A ÚLTIMA CEIA”, 2019 
 

Fonte: Página de memes “Artes depressão” 

 

 

FIGURA 21 – MEME DE “A ÚLTIMA CEIA”, VERSÃO PANDEMIA 
 

Fonte: Autoria desconhecida (2020) 
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FIGURA 22 – CENA DO ESQUETE “CEIA” 
 

Fonte: Coletivo criativo “Porta dos fundos” (2015) 

 

 

Assim, essa famosa cena, pintada e repintada diversas vezes, pode ser considerada um 

“clichê pictórico”, tal como vários outros temas pictóricos que possuem origem no Novo 

Testamento e são de certo modo “imemoriais” (YACOBI, 1998, p. 30). 

No romance de Maluf, embora a pintura a que se refere Assaad tenha sido inspirada pelo 

quadro feito por sua própria tia-avó, Alice Chacourl, segundo o que narra Marcelo Maluf em 

entrevista a Gabriela Hollanda (no prelo), a imagem que se forma na mente do leitor a partir do 

conhecimento prévio que ele possui está muito provavelmente associada à mais famosa 

representação da Santa Ceia no mundo das artes, L’Ultima Cena de Leonardo Da Vinci, bem 

como suas inúmeras retomadas, como mostramos anteriormente. 

 

Ambas as pinturas possuem semelhanças e diferenças entre si, como podemos ver nas 

figuras 11 e 15. A pintura de Chacourl representa os treze homens dispostos ao redor de uma 

mesa grande, forrada por uma toalha branca com detalhes em azul, na qual é possível ver cálices 

e pães. Os personagens estão dispostos tanto sentados, quanto em pé, sobre um fundo escuro, 

no momento da Eucaristia, enfatizado pela auréola em torno cabeça do personagem principal, 

Jesus, que repousa uma mão no coração e a outra levantada em sinal de sermão. Judas está 

destacado na pintura, sentado sozinho do lado oposto da mesa, mesmo lado em que se encontra 

um amontoado de tecidos escuros. Além disso, há no canto inferior esquerdo uma natureza 

morta: um vaso e uma travessa com peixes. A pintura de Da Vinci também retrata uma mesa 
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forrada com uma toalha branca na qual se dispõem treze homens, no entanto, todos eles sentam 

do mesmo lado, de modo que não há nenhum tipo de destaque evidente ao personagem Judas. 

O único que se destaca é Jesus, no centro da pintura, trajando vestes azuis e vermelhas. Não há 

auréolas, pelo contrário, a pintura retrata um momento tenso, denunciado pelas expressões dos 

personagens em que é possível identificar diferentes graus de espanto. A pintura é menos escura 

do que a de Chacourl, as cores mais brilhantes e o volume da sala em que se encontra a mesa 

com os homens se destaca por meio do contraste entre as paredes laterais mais escuras e o fundo 

mais claro, adornado por três grandes janelas. Apesar da mesma temática, pois, as pinturas dão 

uma ênfase distinta a personagem de Judas. 

 

5.3. Ao redor da mesa: a comensalidade sagrada na construção narrativa 

da Santa Ceia 

No segundo capítulo desta dissertação, observamos que, de acordo com Mieke Bal 

(1991), o efeito da descrição dentro de um romance não se restringe especificamente à passagem 

descrita. Dentro do universo literário, tudo significa. Tanto as passagens anteriores à descrição 

específica quanto as passagens posteriores devem ser levadas em consideração no estudo das 

écfrases. Iremos, portanto, enfatizar os dois destaques estabelecidos pelo olhar de Assaad 

quando focaliza a pintura da Santa Ceia – a mesa de refeições e Judas – não somente no 

momento em que ele olha para a pintura e a descreve, mas também na construção do romance 

como um todo, de modo a conceber, tal como nos orienta Bal (1991), a força da descrição para 

além do momento descritivo, começando pela tema da "mesa". 

A mesa, num contexto de comensalidade sagrada, é ressaltada em diferentes momentos da 

narrativa, ritmando o romance, num total de dez trechos, dentre os quais o iconotexto da Santa 

Ceia é destacado de forma explícita uma única vez, mas ganha força em cada uma das outras 

aparições da mesa enquanto local de comunhão e sacralidade. Tão importante é a mesa para 

Assaad (o focalizador da Santa Ceia) e, consequentemente para a narrativa, que sua primeira 

lembrança da infância está associada a esse objeto e a simbologia em torno dele: 

A primeira lembrança que tenho da minha infância era modo como a mãe nos 

chamava para o almoço: “Assad, Adib, Rafiq! A mesa está posta!”. Ela sempre dizia 

assim, nessa ordem. E uma só vez. [...] “Maria, Martha, chame o Assad. Diga a ele 

que se sente à mesa conosco antes da comida esfriar”, o pai ameaçava. Quando se 

tratava de reunir a família para comer, Simão era rígido. “Não se faz desfeita para 

comungar o alimento, onde há lugar para todos, não se deve comer em solidão. Deus 

deseja que estejamos juntos. (MALUF, 2019a, p. 21, grifo nosso) 
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Na construção dessa cena, podemos destacar duas relações: a relação materna, que está ligada à 

preparação do alimento para o consumo e à reunião dos membros da família em torno da mesa 

e a relação paterna que está ligada com a sacralidade da mesa, associada especificamente ao 

Deus cristão. Nesse sentido, se na boca da mãe de Assaad, estão as palavras que associam o 

momento de comer com a reunião dos entes familiares – “Assaad, Adib, Rafiq! A mesa está 

posta!”–, na boca do pai de Assaad, Simão, estão as palavras que associam o momento de comer 

com o divino: “Deus deseja que estejamos juntos.”. 

Na página seguinte, Assaad continua a narrar suas memórias, aprofundando a associação 

estabelecida entre as palavras do pai e o divino: “E tínhamos quase a certeza de que o próprio 

Deus havia dito a ele que desejava que comêssemos juntos nas refeições.” (MALUF, 2019a, 

p.22, grifo nosso). Estar juntos ao redor da mesa para comungar o alimento era, nesse sentido, 

como comungar a própria palavra divina, seguindo, portanto, a metáfora criada pelo 

protagonista das crenças religiosas a que eram devotos os Maluf: “Eu sou o pão da vida. O que 

vem a mim não há de ter fome, e o que confia em mim não terá sede nunca.” (BÍBLIA, 2020, 

p. 433). Sendo o pão associado metaforicamente à palavra de Deus, não é de surpreender que o 

desperdício do alimento no prato fosse apontado por Simão como uma “ofensa gravíssima”, 

posto que, desperdiçar o alimento seria o equivalente a desperdiçar a própria palavra de Deus: 

E não suportava desperdício, o alimento era para ser comido sem deixar restos. 

Considerava uma ofensa gravíssima quando, às vezes, não comíamos tudo o que 

colocávamos nos pratos. Era tamanho o seu aborrecimento que em dias de calor era 

capaz de nos dar uma surra por esse motivo. Em dias de frio, chorava diante da Bíblia 

e pedia perdão a Deus em nosso nome. (MALUF, 2019a, p. 22, grifo nosso) 

Assaad continua, no próximo parágrafo, refletindo sobre o ato de se sentar em torno da 

mesa e comungar o alimento com os seus familiares. Ele diz: 

Quando me sentava com a família para almoçar, agradecia o carneiro no prato. 

Quando tínhamos, em ocasiões especiais, a dádiva de comungar um carneiro, me 

punha a devorá-lo com as mãos, com pressa, apenas para me livrar de saber que aquele 

animal havia sido, em algum momento, um interlocutor para os meus anseios de 

menino. “Coma devagar, Assaad!” - pedia a mãe. Sentávamos a um lado da mesa, o 

pai eu e os meus irmãos mais velhos, Adib e Rafiq. À nossa frente ficavam minhas 

irmãzinhas Vidókia, Lucia e a mãe. (MALUF, 2019a, p. 24). 

Nesse trecho, já há um indício da relação de mise en abyme que é estabelecida entre o quadro 

da Santa Ceia e a família de Assaad. Há um elemento que indica a sacralidade da mesa e do 

alimento no prato, sobretudo pela escolha do animal, o carneiro, que é, em tantos níveis, 

simbólico e sagrado, tanto aos cristãos quanto aos muçulmanos ou aos judeus25 e, 

 

25 Como vimos no capítulo anterior, o carneiro no prato está ligado simbolicamente ao corpo imolado de Cristo 

crucificado. Além disso, na Festa do Sacrifício (Eid al-Adha), maior festividade muçulmana, comemora-se, setenta 
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particularmente, à família Maluf, como vimos no capítulo anterior. Na página 24 do romance, 

Assaad enfim se defronta com uma pintura da Santa Ceia, pendurada na parede da cozinha da 

casa de seus pais, no Líbano, a casa onde ele morou na infância, antes de emigrar ao Brasil. O 

iconotexto é este: 

Na parede da nossa pequena cozinha, a pintura da Santa Ceia feita por tia Zakiya, irmã 

de meu pai, ficava em frente ao lugar dos homens. Intrigava-me não saber qual deles 

era Judas Iscariotes, o traidor. Minha mãe sempre se referia a alguém que ela não 

gostava, como: “Aquele Judas, traidor!” Mas qual deles era Judas? Como adivinhar 

só olhando para o rosto de cada um dos doze apóstolos? Nada diziam. Nenhuma 

evidência. Só reconhecia o Cristo porque estava em destaque no centro da pintura. A 

princípio, eram apenas amigos, comendo e bebendo juntos. Como quando prima 

Fátima se casou e todos os parentes se reuniram em festa, na casa do tio Faruk. Do 

mesmo modo que o meu pai, eu sempre compreendi a santa ceia como uma celebração 

da vida e, por isso, sempre me foi importante estar junto com todos na hora de cada 

refeição, para agradecer. (MALUF, 2019a, p.24) 

Podemos perceber que, no trecho acima, ele se refere explicitamente ao quadro, referindo-se 

tanto ao seu título, isto é, a Santa Ceia, quanto à autora do quadro, a Tia Zakiya. Esses são dois 

dos marcadores principais que fazem com que o leitor compreenda essa passagem como uma 

écfrase, seguindo a escala tipológica proposta por Liliane Louvel (2006) e o modelo diferencial 

de Robillard (1998). Há ainda a colocação do focalizador Assaad diante do quadro; o efeito de 

enquadramento criado a partir da paragrafação, a qual atua como uma moldura; e o 

detalhamento da descrição, enfatizando sobretudo os personagens Judas Iscariotes e Jesus 

Cristo. Essas características permitem que enquadremos essa écfrase na primeira categoria da 

escala de Robillard, a “representativa” [depictive], mais especificamente a subcategoria 

“descrição” [description], a qual equivale, como vimos no capítulo 2, ao conceito de écfrase de 

Louvel (ver página 52). 

Tanto a “Santa [ou Última] Ceia” quanto a Sagrada Família ou Jesus crucificado, por 

exemplo, são "clichês pictóricos" que inspiram, de acordo com Yacobi (1998), uma 

familiaridade tamanha que, muitas vezes, evocam imagens mentais a partir unicamente de uma 

nomeação, ou seja, nomear esses temas é suficiente para que exista um efeito ecfrástico: “A 

identificação requer nada mais do que o título oficial da pintura (uma Virgem Maria... uma 

Sagrada Família... uma Última Ceia)26” (YACOBI, 1998, p. 30). Ou seja, ainda que a descrição 

não seja pormenorizada em detalhes pictóricos, supõe-se que o leitor carrega em sua mente uma 

 

 

dias após o Ramadã, a disposição do profeta Ibrahim em sacrificar o seu filho próprio Ismael a pedido de Deus, 

com o sacrifício de dois carneiros. Por fim, vimos também que o carneiro habita simbolicamente o banquete do 

Sêder, de acordo com as tradições judaicas. 
26 Tradução minha de: “Identification requires no more than the official title of the portrait (a Virgin Mary... a 

Holy Family... the Lord's Supper)”. 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Profeta_Ibrahim&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Deus
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imagem desse momento, que está relacionado à literatura como um dos momentos mais 

decisivos da narrativa cristã, tanto quanto à pintura, tendo em vista os inúmeros pintores que se 

dedicaram a retratar o momento em que Jesus Cristo, após comungar o pão e o vinho – numa 

metáfora ao seu corpo e sangue –, anuncia que há um traidor dentre os seus doze discípulos. 

Na descrição que Assaad faz da pintura, dois elementos recebem maior destaque: a 

figura do traidor – “Intrigava-me não saber qual deles era Judas Iscariotes, o traidor” – e o ato 

de os doze discípulos dividirem a mesa para partilhar uma refeição –“a princípio, eram apenas 

amigos, comendo e bebendo juntos”. Assaad se refere a uma refeição sagrada, repleta de 

simbologias tanto cristãs, se levarmos em consideração o pão e o vinho, quanto judaicas, se 

levarmos em consideração que, à data do banquete, celebrava-se em Jesuralém a Pessach27, a 

páscoa judaica. Das treze linhas que compõem a trecho, sete enfatizam Judas e cinco enfatizam 

a mesa, relacionando-a inclusive com a mesa familiar dos festejos e do dia-a-dia. Além disso, 

quanto à descrição do quadro em si, pouco sabemos com relação às características pictóricas 

específicas, de modo que não há uma ligação irrevogável, por exemplo, com o quadro da tia 

Alice Chacourl de Marcelo Maluf, senão com toda e qualquer representação da Última Ceia, 

isto é, treze homens sentados à mesa com a figura de Cristo destacado ao centro, comendo e 

bebendo, com destaque para a figura de Judas, no relato de Assaad. Nada há de específico sobre 

a posição que eles ocupam, nem as cores ou as técnicas de pinceladas utilizadas, de modo que 

se torna bastante difícil afirmar em que ponto a descrição "trai" ou deixa de trair determinada 

representação. 

Porém, devemos nos lembrar que a descrição parte de um homem que acessa as 

memórias de sua infância, portanto, a ausência de detalhes técnicos se liga à caracterização 

daquele focalizador infantil, para quem muito mais intrigava o "conteúdo", quem era, dentre os 

treze, o apóstolo traidor – tão detestável a ponto de ser utilizado como um xingamento por sua 

mãe: “Minha mãe sempre se referia a alguém que não gostava como: ‘Aquele Judas, traidor!’” 

– do que as camadas de tinta e o ritmo das pinceladas empregadas no quadro que familiarmente 

habita a parede da cozinha. Assim, num primeiro momento, a écfrase da Santa Ceia tem como 

função caracterizar o personagem Assaad, no que poderíamos evocar a função psicológica 

 
27 De acordo com a tradição judaica, a Pessach é uma festividade que dura oito dias, em que os judeus celebram a 

libertação dos hebreus da escravidão no Egito. A celebração é marcada por um banquete chamado Sêder, o qual 

tem quinze etapas, dentre as quais está o compartilhamento de histórias orais relacionadas ao Êxodo. O elemento 

principal da Sêder é o cordeiro assado acompanhado de matsá e moror (ervas amargas) e quatro taças de vinho 

(POSNER, 2022). 
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(BERTHO, 2014), mas não somente, uma vez que, como veremos adiante, a écfrase da Santa 

Ceia também tem uma função estrutural dentro da narrativa. 

Imediatamente após a referência à pintura específica da Santa Ceia, Assaad continua a 

narrar a forma como sua família se reúne em torno da mesa, isto é, as relações de comensalidade 

estabelecidas em sua casa: 

Em nossa casa, sentarmos à mesa para nos alimentar, e não para repetirmos palavras 

sagradas, era uma forma de oração. Hoje posso perceber que meu pai fazia daqueles 

momentos o nosso ritual cotidiano de nos sabermos filhos, pai, mãe e irmãos. Não 

pensávamos em nada, comíamos, sorríamos uns para os outros, e nos servíamos. Nossa 

existência era estarmos ali, juntos, compartilhando a refeição. (MALUF, 2019a, p. 24) 

As relações de comensalidade são extensamente estudadas tanto no que diz respeito a 

constituição do ser humano enquanto um ser social28 quanto no que diz respeito à sacralidade 

do hábito de comer junto. De acordo com Nina Ricardo Dias da Costa (2021), esse hábito não 

seria um acaso social, mas sim uma atividade “essencialmente humana” alicerçada, dentro da 

cultura ocidental de base cristã, à representação da primeira estação da Paixão de cristo (Via 

Crucis), isto é, a Santa (ou Última) Ceia. Esses aspectos dão ainda mais ênfase, na narrativa de 

Assaad, à característica sagrada atribuída à mesa e ao alimento. Assaad chega a se referir ao 

momento da alimentação em torno da mesa como “nosso ritual cotidiano de nos sabermos 

filhos, pai, mãe e irmãos”, isto é, de se entenderem enquanto uma família. Nesse sentido, 

podemos resgatar o que afirma Oswald Truzzi (2009) quando escreve sobre a colônia libanesa: 

De fato, talvez o símbolo nos dias de hoje mais comum, denotativo da magnanimidade 

da colônia, expresse-se na generosidade de uma mesa abundante, num jogo onde 

ambos, ofertante e convidado, são compelidos a um desempenho que não admite 

desfeitas: para o primeiro, servir com fartura, para o último, corresponder à altura 

servindo-se fartamente. (TRUZZI, 2009, p. 35). 

Truzzi (2009) se refere, pois, à “mesa abundante” como uma expressão da generosidade 

da colônia libanesa, de modo a compor uma das características identitárias desse grupo. Se, 

como vimos, esse historiador associa a “imagem do libanês” à tríplice “religião-aldeia-família”, 

podemos perceber que a mesa também comporta essa tríplice, de modo a ser, de certa forma, 

um símbolo da própria identidade libanesa, mas não qualquer identidade libanesa. Nesse caso, 

refere-se especificamente à identidade libanesa cristã, de modo que todas as vezes que a mesa 

aparece na narrativa, ela se relaciona com a mesa mais famosa do cristianismo, a última mesa, 

a mais sagrada delas: aquela em que foi comungado o corpo e o sangue de Cristo; a última mesa 

em torno da qual se reuniram todos os discípulos e seu mestre, antes da traição e posterior 

 

28 Ver “O cru e o cozido” de Claude Lévi-Strauss (1964/2021). 
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suplício sofrido, até o clímax da crucificação, de modo a compor uma comensalidade 

conflituosa, em que juntos se encontram a Eucaristia e a Traição. 

Tão forte era essa associação entre palavra de Deus, alimento e família que Assaad 

chega a narrar um dos momentos ao redor da mesa como uma “oração em família”: 

Lembro-me de um jantar, em que, depois de um dia de muito trabalho, nos sentamos 

e minha mãe havia feito homus. Meu pai, ao tentar se servir, percebeu que estava sem 

o pão à mesa. Pediu a Lucia que o pegasse e ela cruzou os braços, a Adib, e ele fingiu 

não ter ouvido, pediu então a mim que estava já sonolento, e também não atendi ao 

seu desejo. Impaciente, ele se pôs a servir-se de homus com as mãos, mas ao invés de 

comê-lo, ele o esfregou no rosto de modo a compor uma máscara. Ficamos por alguns 

instantes, temerosos, olhando para o seu rosto maquiado pelo homus, aguardando qual 

seria a sua próxima ação. Simão olhou para os nossos rostos perplexos e deixou 

escapar um sorriso, em seguida uma gargalhada, e todos nós nos entregamos e 

explodimos em risadas, e sabíamos que estávamos vivendo naquela instante nossa 

oração em família. (MALUF, 2019a, p.24-25) 

A cena é não somente associada ao divino, mas também ao performático. Simão, ao 

esfregar o homus no rosto “de modo a compor uma máscara” adiciona outra camada de 

significação à mesa em que se reúnem seus familiares, isto é, a associação do pão com o circo; 

do alimento com a arte. Reside, nesse momento de descontração regado à gargalhadas, numa 

associação à comédia, a oração familiar. Ora, o que é a pintura da Santa Ceia senão outra 

representação de arte? Na arte se encontra também essa família que se senta diariamente em 

torno de uma mesa para comungar alimento e palavra, num ritual sagrado e cotidiano. 

O outro lado dessa máscara, contudo, é a tragédia, quando Simão pinta o rosto no 

momento em que Adib e Rafiq são assassinados. Dessa vez, porém, Simão não se utiliza do 

alimento para pintar o rosto, mas da terra em que pisam seus pés: 

Os soldados turcos riam do desespero do meu pai. Menos um. Havia um soldado que 

parecia ter compaixão pelo nosso sofrimento. Meu pai suplicava para estar no lugar 

dos filhos. Riam de minha mãe com seu choro monocórdico. Riam das minhas 

irmãzinhas, da pequena Vidókia e a doce Lucia, que brincavam sem perceber a 

gravidade do que acontecia em seu quintal. Eu me lembro, eu tinha apenas nove anos 

de idade. O pai arranhava com as unhas a terra e tingia com o pó do chão o seu 

rosto. (MALUF, 2019a, p. 50, grifo nosso) 

Esse momento trágico está longe das cenas à mesa, mas com ela se conecta, além de se constituir 

enquanto a outra face da máscara (comédia-tragédia), a partir da noção de sacrifício, isto é, tal 

como se sacrifica o carneiro no prato, sacrifica-se também dois carneiros nos galhos da árvores: 

dois Maluf. Além disso, é justamente a ausência desses dois “carneiros”, isto é, a ausência de 

Adib e Rafiq, que atua como catalizadora para a decisão de Simão de enviar seu filho Assaad, 

ainda uma criança, para outro país, numa tentativa de ter um destino menos trágico: “Quando 

sentamos à mesa para o almoço e a percebemos desabitada, meu pai olhou para mim e 
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sentenciou: ‘Você deve ir embora’, e juntou as mãos de maneira tensa.” (MALUF, 2019a, p. 

52-53). É no momento de reunião em torno da mesa e da percepção que ela está desabitada por 

dois membros da família Maluf que se constrói, não à toa, a sentença da partida de Assaad. A 

mesa, portanto, faz parte tanto da primeira lembrança da infância de Assaad quanto da 

lembrança que ele associa à sua partida ao Brasil, no momento posterior ao trágico fim de dois 

de seus irmãos. 

Percebamos que todos os momentos relacionados com a mesa, até agora, estão 

associados com Assaad, sua narração e suas lembranças, que é também o focalizador da pintura 

da Santa Ceia. Porém, não podemos esquecer que Marcelo também é um integrante da família 

Maluf, de modo que é esperado que a mesa, de alguma forma, também apareça em sua narração. 

De fato, ela aparece, mas de modo bastante diferente do modo como aparece para Assaad. 

Marcelo não conheceu Assaad em vida, assim como não conheceu Simão. Marcelo não 

partilhou a mesa com eles. Assim, quando ele rompe a estrutura cronologicamente esperada do 

espaço-tempo para, de algum modo, encontrar o avô, ele observa seus familiares se reunirem 

em torno da mesa. No entanto, ele próprio não se senta em torno dela: 

Karima pede a Sabri que venha se juntar à família. Eu prefiro deixá-los a sós. Eu não 

sou um convidado deste almoço. Ainda não sou uma existência, apenas uma 

probabilidade. Saio e me sento à calçada. Ouço os talheres se tocando nos pratos e o 

embaralhar de vozes. (MALUF, 2019a, p. 59) 

Marcelo, portanto, dá as costas à janela através da qual vem observando os familiares, sobretudo 

o seu avô, de modo a não impor sua presença em momento tão íntimo e sagrado: o almoço. É 

justamente o distanciamento desse momento e, consequentemente, da mesa posta, que permite 

que Marcelo rompa com o segredo estabelecido entre os membros da família Maluf. Ao sair e 

sentar na calçada, Marcelo habita um outro local, distante de seus familiares, reforçando a 

ambiguidade de pertencimento/não-pertencimento que está presente na sua configuração 

enquanto personagem. 

Além disso, percebemos em trecho posterior que Marcelo tece uma relação direta entre 

sentar-se à mesa e pertencer à família, concedendo à mesa uma importância fundamental ao 

entendimento que ele tem de “família”: 

O fato de não ser um convidado daquele almoço me traz um sentimento de não 

pertencer à família, de não ter lugar naquela mesa, de não fazer parte da história 

daquelas pessoas. Mas é inevitável. Eu pertenço. E o que a princípio me causa 

estranhamento, em seguida me liberta. (MALUF, 2019a, p. 59, grifo nosso) 
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Ele associa explicitamente não ser um convidado do almoço e não ter um “lugar naquela mesa” 

ao “sentimento de não pertencer à família”, de modo que aqueles que se sentam em torno da 

mesa e são convidados do almoço seriam, portanto, familiares que comungam o alimento em 

conjunto. No entanto, ele continua afirmando o seu pertencimento, apesar de sua ausência à 

mesa, de modo a intensificar sua característica ambígua. 

 

Ao não se sentar à mesa, ele destaca sua própria posição ambígua dentro da narrativa: o 

neto ainda não pertence à família, mas pertencerá. É justamente porque irá pertencer que ele 

está tecendo essa reflexão e é por se distanciar dela que ele pode se aproximar, paradoxalmente, 

tal como é paradoxal toda a sua relação com seu avô e a própria relação de Judas que se senta 

em torno da mesa com Jesus, como veremos adiante. 

 

5.4.  “Mas qual deles era Judas?” 

Quando Assaad focaliza o quadro da Santa Ceia, há uma pergunta que perdura em sua 

mente. Dentre os treze homens sentados à mesa, há um que se destaca e se conecta com o 

indizível dessa pintura: “Mas qual deles era Judas?” (MALUF, 2019a, p. 24). Ao fazer essa 

pergunta, olhando para a pintura da Santa Ceia, Assaad demonstra que não somente ele não 

sabia quem, dentre os doze discípulos representados na pintura, era o personagem Judas 

Iscariotes, como também demonstra que ele gostaria de saber. Ou seja, ao perguntar “Mas qual 

deles era Judas?”, Assaad o destaca; lança um holofote sobre ele. 

 

A cena da Última Ceia, por ser um "clichê pictórico" (YACOBI, 1998, p.30-33), 

presentifica-se no conhecimento prévio dos leitores, formando-se com facilidade enquanto uma 

imagem mental. No entanto, tal como o personagem Assaad, a maioria dos leitores, que não 

tenha um estudo específico sobre a pintura da Última Ceia, também não saberá identificar Judas 

dentre os doze, uma vez que apenas o protagonista da pintura, Jesus Cristo, é facilmente 

identificável. Assaad não responde à sua própria pergunta. Pelo contrário, ele adiciona à sua 

primeira pergunta uma outra – “Como adivinhar só olhando para o rosto de cada um dos doze 

apóstolos?”–, sem contudo auxiliar o leitor a responder essa indagação por meio de uma 

descrição mais detalhada, ele conclui: “Nada diziam. Nenhuma evidência” (MALUF, 2019a, 

p. 24). No entanto, é justamente essa pergunta e a expectativa de resposta, que irá, de certo 

modo, estruturar o romance. 

É por meio dessa pergunta que a pintura da Santa Ceia irá se conectar com a 

hiperimagem do trauma de Assaad o qual ele carrega, não à toa, como uma “pintura na parede 
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do quarto”, isto é, o enforcamento de dois de seus irmãos, Adib e Rafiq. Há algo na pintura da 

Santa Ceia que, no momento de sua focalização, não pode ser dito – ou que não pode ser dito 

ainda, tal como nos lembra Arrouye (2011) –; algo da ordem do indizível que, no entanto, já 

pode ser percebido a partir dessas duas indagações. 

Judas Iscariotes é o personagem que, nos quatro evangelhos que constituem o Novo 

Testamento, é identificado como o traidor. Tal como Marcos, Mateus o qualifica 

reincidentemente como “o que o entregou”. Já Lucas o adjetivará como “aquele que se tornou 

traidor”. João se refere a ele tanto como “o que entrega” quanto como “traidor” ou até mesmo 

“caluniador” e “ladrão”. Diferentemente de qualquer um dos outros onze apóstolos que 

seguiram Jesus Cristo e que com ele se sentaram à mesa para partilhar em comunhão o alimento, 

o nome de Judas vem sempre carregando um adjetivo negativo. Nem mesmo Pedro que negou 

seu mestre três vezes carrega o estigma de Judas. Ele é, dentre os discípulos, aquele que não 

recebe perdão; aquele que encontra o destino pior do que a morte, o suicídio: “E tendo atirado 

as moedas de prata no santuário retirou-se e tendo ido embora enforcou-se.” (BÍBLIA, 2020, p. 

155). 

Para a cultura ocidental, o personagem Judas é o maior sinônimo de traição possível. 

Nesse sentido, Késia Oliveira (2017) destaca que até mesmo o nome próprio “Judas”, apesar de 

não estar conectado etimologicamente com traição, passou a ser assim entendido por conta da 

força simbólica do personagem.29 Judas, porém, é um dos personagens mais complexos, que 

não personifica o Bem, nem o Mal. Ele é, isto sim, uma figura ambígua, tanto sagrada quanto 

profana. A complexidade do personagem Judas tem sido revisitada por pesquisadores que 

afirmam que ele, ao longo dos séculos, é reincidentemente incompreendido. 

Alva Martinez e Juana Navarro (2020, p. 132-133) se dedicaram a fazer uma revisão 

hagiográfica do arquétipo pictórico do personagem ao longo dos séculos X ao XX e publicaram 

parte de seus resultados no artigo “Revisión hagiográfica del arquetipo iconográfico de la 

imagen de judas iscariote en obras pictóricas de los siglos X-XX”. De acordo com as 

pesquisadoras, entre os séculos X e XV, durante o período medieval, o personagem era retratado 

como um ser influenciado (ou possuído) por um demônio. Essa perspectiva possui respaldo 

tanto na narrativa de Lucas quanto na narrativa de João, segundo quem, Judas, após receber o 

“bocado” das mãos de Jesus, foi tomado por um demônio: “E depois do bocado então entrou 

 

29 No Houaiss online (2022), podemos encontrar o nome assim descrito: “um traidor”; “boneco que representa o 

apóstolo traidor ou uma pessoa que cai na antipatia do povo, e que se malha e geralmente queima no Sábado de 

Aleluia”. 
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naquele [Judas] Satanás” (BÍBLIA, 2020, p. 465). Posteriormente, durante o Renascimento 

(séculos XV-XVI), era comum que esse personagem fosse retratado, ainda de acordo com 

Martinez e Navarro (2020), enquanto um “homem malvado” por conta de sua debilidade. 

Durante o século XVII, período em que estava em alta o Barroco, sua figura passou a ser 

associada com a loucura e a burrice. No século seguinte, marcado pelo Neoclassicismo e o Pré- 

romantismo, os motivos do personagem foram enfatizados: Judas passou a ser retratado como 

um ser dotado de inveja. Com a consolidação do Romantismo, durante o século XIX, Judas 

passa a ser representado como um ser mortal, ciente de suas falhas e verdadeiramente 

arrependido delas. Esse entendimento se complexifica cada vez mais no século XX, de modo 

que sua figura passa a ser cada vez mais retratada enquanto uma representação de um ser 

humano, psicologicamente complexo. De acordo com as pesquisadoras, a humanização da 

representação de Judas acompanha a laicização do estado moderno, de modo que, no lugar da 

representação pautada em preceitos puramente religiosos e aspectos sobrenaturais, a exemplo 

das representações demoníacas típicas do medievo, sua representação passou a estar conectada 

com sentimentos e emoções humanas e, consequentemente, com o próprio ser humano, em 

todas as suas complexidades ambíguas e paradoxais. 

Em L’Ultima Cena, de Leonardo Da Vinci, obra renascentista, Judas se reconhece não 

pelo rosto, fugindo da representação do personagem como uma figura exorbitantemente 

diferente dos outros discípulos por sua feiura, como era comum à época, ou ainda por sua 

localização, do lado oposto da mesa com relação aos outros personagens, tal como podemos 

notar na “Última Ceia” de Andrea del Castagno (FIGURA 14) e também na pintura de Alice 

Chacourl (FIGURA 23, detalhe). Ele pode ser reconhecido, isto sim, pelas mãos. É a figura que 

segura uma bolsinha (FIGURA 24, detalhe), numa referência às trinta moedas de prata que, 

segundo Mateus, ele teria recebido para trair seu mestre: “Então, tendo ido um dos doze, o dito 

Judas Iscariotes, ao sumo sacerdote falou: ‘Que quereis me dar e também eu o darei em troca?’ 

Eles estabeleceram para ele trinta moedas de prata” (BÍBLIA, 2020, p. 147). Lembremos que, 

como apontamos, as mãos aparecem em três dos quatro trechos conhecidos que narram o 

momento da famosa ceia como um indicativo do traidor. 
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FIGURA 23 – DETALHE DE A ÚLTIMA CEIA DE ALICE CHACOURL: JUDAS 
 

Fonte: Acervo do autor Marcelo Maluf (2022) 

 

FIGURA 24 – DETALHE DE “L’UTIMA CENA” DE DA VINCI: JUDAS 
 

Fonte: Acervo da autora (2022) 

Além do fato das mãos serem citadas nas narrativas bíblicas, há outras explicações 

sustentadas por alguns estudiosos da obra de Leonardo Da Vinci para que as mãos, não apenas 

do traidor, mas de todos os apóstolos, tenham ganhado tanta expressividade. Os doze apóstolos 

estão divididos em grupos de três e todos eles se expressam de diferentes formas por meio de 

suas mãos. O primeiro grupo é composto por Bartolomeu, Tiago Menor e André (FIGURA 25, 

detalhe). O segundo grupo, o mais emblemático, é composto por Judas Iscariotes (o traidor), 

Pedro (que três vezes nega Jesus) e João (conhecido por ser o “apóstolo amado” que deita sua 

cabeça no momento da ceia) (FIGURA 26, detalhe). O terceiro grupo é composto por Tomé, 

Tiago Maior e Filipe (FIGURA 27, detalhe). E o quarto e último grupo é composto por Mateus, 

Judas Tadeu e Simão (FIGURA 28, detalhe). 
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FIGURA 25 – DETALHE DE “L’UTIMA CENA” DE DA VINCI: BARTOLOMEU, 

TIAGO MENOR E ANDRÉ. 

 

Fonte: Recorte da autora (2022) 

 

FIGURA 26 – DETALHE DE “L’UTIMA CENA” DE DA VINCI: JUDAS 

ISCARIOTES, PEDRO E JOÃO 

 

Fonte: Recorte da autora (2022) 
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FIGURA 27 – DETALHE DE “L’UTIMA CENA” DE DA VINCI: TOMÉ, TIAGO 

MAIOR E FILIPE 
 

Fonte: Recorte da autora (2022) 

FIGURA 28 – DETALHE DE “L’UTIMA CENA” DE DA VINCI: MATEUS, JUDAS 

TADEU E SIMÃO 
 

Fonte: Recorte da autora (2022) 

As interpretações são variadas. Alguns, como Goethe, sustentavam que a expressividade 

das mãos estava conectada com a cultura do pintor que, por ser italiano, quis enfatizar a 

gestualidade típica da Itália. Outros, como De Jorio, destacam a importância do contexto para 

entender a utilização da expressividade das mãos, que nesse caso, ele defende ser 

especificamente religiosa, uma vez que nos monastérios e conventos (onde está localizado o 

afresco, por exemplo) é comum a manutenção do silêncio e, em consequência desse fato, a 

expressividade das emoções por meio da gestualidade das mãos (KING, 2018, p. 254-256). 

Estando correto o primeiro ou o segundo, fato é que as mãos possuem significativo destaque no 

afresco em questão. É interessante perceber, nesse sentido, como o fato se conecta com a 



 

 

111 

 

 

narrativa de Marcelo Maluf: como veremos, são também as mãos que nos ajudam a identificar 

o Judas na narrativa. 

5.4.1. Qual deles é Judas na Literatura? 

Se, na História da Arte, a representação da figura de Judas foi mudando ao longo dos 

séculos, de demoníaca a humana, mas sempre trazendo em si a ação mais expressiva desse 

personagem bíblico, que seria a traição, dentro dos estudos literários, o percurso tem sido outro. 

Muitos são os livros que exploram a figura de Judas para além de sua traição, entendendo-o por 

vezes enquanto um herói, o mais fiel, devoto e importante dos discípulos. Essa noção está 

presente no Evangelho Apócrifo30 de Judas, manuscrito de autoria desconhecida, composto por 

26 páginas, datado do século IV, descoberto em 1970 em uma caverna no Egito e traduzido e 

publicado, em 2006, pela National Geographic Society. A tese principal desse texto, 

compreensível apesar de suas lacunas, é de que Judas Iscariotes difere dos demais apóstolos por 

sua fé e fidelidade – “Mas tu superarás todos. Para ti ofertará o homem que me veste" (2019, p. 

177) – de modo que ele, e não qualquer outro, deveria ser escolhido para pôr em prática a difícil 

tarefa de trair o seu mestre e sofrer as consequências dessa fidelidade: 

 
Sabendo que Judas reproduzira algo sublime, Jesus falou-lhe: “Afasta-te dos outros e 

eu te revelarei os mistérios desse reino. Tu tens a possibilidade de chegar a esse reino, 

mas passarás grande sofrimento. Do contrário, algum outro terá que cumprir tua tarefa, 

para que os doze possam voltar a ser um com seu Deus.” (EVANGELHO 

APÓCRIFO, 2019, p 65) 

Tese semelhante também foi desenvolvida por alguns romancistas e contistas, sobretudo 

a partir do século XX. Os exemplos mais famosos talvez sejam o conto “As três versões de 

Judas”, do livro Ficções (1944), de Jorge Luis Borges, publicado décadas antes da publicação 

do manuscrito apócrifo; o romance O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) de José 

Saramago; e o romance Judas (2014) de Amós Oz. 

No conto “As três versões de Judas”, de maneira irônica e certamente bem-humorada, 

Borges cria o personagem Nils Runeberg, um acadêmico alemão que se dedicou a escrever três 

teses sobre Judas, presentes em dois livros, um deles revisitado, de modo a compor o número 

três. Uma das três teses, que como as outras duas foi refutada e considerada uma blasfêmia, é 

de que Judas não teria traído Jesus por ser um traidor, mas por ser o mais sacrificado dos 

apóstolos: 

 

30 De acordo com o dicionário Houaiss (2022), Apócrifas são as obras e textos religiosos não oficiais, considerados suspeitos e não 

autênticos pelas autoridades canônicas, geralmente mantidos na clandestinidade. 
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Portanto a traição de Judas não foi casual: foi um ato prefixado que tem seu lugar 

misterioso na economia da redenção. Prossegue Runeberg: o Verbo, quando foi feito 

carne, passou da ubiqüidade ao espaço, da eternidade à história, da bem-aventurança 

sem limites à mutação e à carne; para corresponder a tal sacrifício era necessário que 

um homem, representando todos os homens, fizesse um sacrifício condigno. Judas 

Iscariotes foi esse homem. Judas, único entre os apóstolos, intuiu a secreta divindade 

e o terrível propósito de Jesus. (BORGES, 1944, s/n) 

Essa não foi, porém, a primeira vez que o autor argentino se referiu a Judas como um 

personagem injustiçado. No conto “A seita dos trinta”, publicado em 1975 no Livro de areia, 

Borges se refere ao ato de traição como um ato voluntário, tal como o ato do Redentor ao se 

entregar à crucificação: “Voluntários só houve dois: o Redentor e Judas. Este atirou as trinta 

moedas que eram o preço da salvação das almas e logo se enforcou.” (BORGES, 2009, p. 54). 

Ambos os personagens, Jesus e Judas, portanto, são equiparados na narrativa, fugindo à tradição 

bíblica de que o primeiro seria um herói e o segundo um vilão. 

No Evangelho segundo Jesus Cristo (1991/2005) de José Saramago, a tese de Judas 

enquanto o mais fiel dos apóstolos aparece no trecho em que Jesus discursa aos seus discípulos 

sobre os planos divinos que envolvem diversas mortes violentas, bem como seus próprios 

planos, numa tentativa de evitar essas mortes, dentre as quais a sua própria morte, crucificado 

como um homem comum. Para isso, Jesus precisaria que algum dos apóstolos o traísse, ao que 

Judas responde, em meio à algazarra geral: “Eu vou, se assim o queres”(SARAMAGO, 2005, 

p. 367). Ao ouvirem essa resposta, os apóstolos começaram a se preparar para assassiná-lo, 

Jesus então exclama: “Larguem-no, que ninguém lhe faça mal. Depois levantou-se, abraçou-o e 

beijou-o nas duas faces, Vai, a minha hora é a tua hora.” (SARAMAGO, 2005, p. 368). 

Saramago escolhe narrar o beijo que Jesus dá na face de Judas ao pedir que o traísse, subvertendo 

assim a narrativa bíblica tradicional, isto é, de que Judas teria traído seu mestre com um beijo na 

face. 

Mais recentemente, em 2014, o escritor israelense Amós Oz também escreveu um 

romance que apresenta uma visão diferente de Judas, fugindo da tradição canônica bíblica. Tal 

como em “As três versões de Judas” de Borges, Amós Oz cria um personagem acadêmico, 

Schmuel Asch, que se dedica, em sua dissertação, a estudar a figura de Jesus na visão dos Judeus 

e de um Judas fiel e devoto: “E creio que Judas Iscariotes foi o mais fiel e dedicado de todos os 

discípulos, e que nunca o traiu, mas ao contrário, quis provar ao mundo inteiro como ele era 

grande” (OZ, 2018, p. 135). Asch se vê, porém, obrigado pelas circunstâncias financeiras e 

emocionais, a fazer uma pausa nos estudos para começar a trabalhar como uma espécie de 

cuidador do idoso Guershom Wald. Apesar disso, continua trabalhando nessa ideia, a qual está 
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presente em todo o romance, marcado por traições de diversas formas, tanto românticas, quanto 

acadêmicas, políticas e religiosas. Diferentemente das duas narrativas supracitadas, de acordo 

com o romance de Oz, Judas não teria aceitado tão facilmente seu destino de traidor, tendo se 

recusado algumas vezes antes de ceder: 

"Eu lhe ordeno que você me entregue pois meu desejo é morrer crucificado”. Judas 

recusa. Ele se vira e afasta-se de Jesus, com a intenção de fugir para sua cidade. Mas 

uma força interior mais poderosa do que ele o obriga, no último momento, a voltar, 

ajoelhar-se aos pés do mestre, beijar suas mãos e seus pés, e aceitar, deprimido, a 

terrível missão da qual fora encarregado. (OZ, 2014, p. 289). 

Seu ato de devoção não teria sido, portanto, ter aceitado seu destino sem titubear, mas 

ter acreditado até o último segundo que Jesus iria, com um milagre, se salvar. Seu suicídio, 

portanto, nesse contexto, está ligado com a decepção: “Foi quando Judas perdeu sua fé. E junto 

com sua fé, perdeu também a razão de viver.” (OZ, 2014, p. 287). Judas foi o único dos 

apóstolos que optou por não continuar a viver posteriormente à morte de Jesus. Além disso, o 

personagem Wald associa o ódio que cristãos têm de judeus à ação incompreendida de Judas: 

“Em todas as línguas que conheço, e também nas línguas que não conheço, o nome de Judas 

passou a ser sinônimo de traidor. E talvez também sinônimo de judeu.” (OZ, 2014, p 287). 

Nesse sentido, o personagem adiciona outra camada de sentido à ideia de traição, posto que 

Jesus, um judeu, foi condenado por outros judeus a estar na cruz, após ser traído por Judas, de 

modo a ressaltar as desavenças existentes entre cristãos e judeus. O autor vai ainda mais adiante, 

ao dizer: “Pois se não fosse Judas Iscariotes talvez não tivesse havido a crucificação, e sem 

crucificação não haveria cristianismo.” (OZ, 2014, p. 99). Além de afirmar que Judas é o mais 

fiel dos apóstolos, contrariando a tese de que seria um apóstolo maléfico, mesquinho e 

associado ao judaísmo, ele afirma que a Judas se deve a criação da religião cristã, tendo em 

vista que, se não houvesse traição não haveria crucificação, nem ressurreição e, portanto, não 

haveria a história da Paixão de Cristo, nem cruzes como símbolos de devoção. 

Nesse sentido, mais do que traidor, um Judas seria alguém que possibilitou mudanças 

por meio de suas ações. Seria aquele tachado de traidor vez ou outra, porém que extrapola esse 

estigma, de modo a possibilitar a quebra de paradigmas: 

Os que estão dispostos a mudar, os que têm a força para mudar, sempre serão 

vistos como traidores pelos que não são capazes de qualquer mudança, que têm 

um medo mortal de mudanças, não entendem o que é mudança e abominam toda 

mudança. (OZ, 2014, p.304) 

Um Judas não seria, portanto, um vil traidor que troca aquele que ama por ganância, mas um 

ser humano incompreendido que, ao tomar decisões que divergem daquilo que já está posto, é 
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considerado um traidor. Nesse sentido, há claramente um Judas na Imensidão íntima dos 

carneiros que não habita somente o quadro da Santa Ceia, mas que está presente em todas as 

páginas do romance, em cada uma de suas palavras: o personagem e narrador homônimo ao 

autor, isto é, Marcelo Maluf. 

Na Imensidão íntima dos carneiros o nome de Judas é citado exatamente quatro vezes. 

Em três, ele está associado com o momento em que Assaad focaliza o quadro da Santa Ceia e 

o descreve, a seu modo, para os leitores. Na quarta vez, porém, ele aparece no momento em que 

Adib e Rafiq são enforcados na frente de sua casa no Líbano: 

Percebi que apenas um dos doze soldados mantinha os olhos fixos em meus irmãos e 

parecia chorar. Lembrei-me do que dizia o pai, para não olhar nos olhos, referindo-se 

aos carneiros, senão corria-se o risco de se afeiçoar. Pensei que, assim como Judas 

Iscariotes, aquele soldado era um traidor, por ter olhado em meus olhos, nos olhos dos 

meus irmãos e nos de minha mãe. Não apenas por ter olhado, mas por ter deixado 

escapar uma faísca de compaixão. Eu vi suas mãos trêmulas forjando os nós. 

(MALUF, 2019a, p. 51) 

Em todos os momentos, portanto, a figura de Judas é associada com a traição. No primeiro caso, 

diante da pintura da Santa Ceia, Assaad reflete sobre o que falava sua mãe quando queria xingar 

alguém “Aquele Judas, traidor”. No segundo, é o próprio Assaad que tece a associação quando 

vê, no soldado que enforcou seus irmãos, um Judas. Mas curiosamente, um traidor, não por ter 

enforcado seus irmãos, mas por ter “deixado escapar uma faísca de compaixão”. Ele é um 

traidor por se mostrar humano, por contrariar a lógica de que muçulmanos e cristãos deveriam 

ser “inimigos”. 

Além da associação nominal, Assaad cita ainda dois outros fatores que permitem 

relacionar essa cena do enforcamento com a da Santa Ceia: o número de soldados, doze, e o 

destaque às mãos do traidor que, trêmulas, denunciavam seu nervosismo e compaixão, tal como 

as mãos do Judas pintado por Leonardo Da Vinci denunciavam sua traição por estarem 

segurando uma bolsinha, em referência, como destacamos, às trinta moedas de prata que ele 

recebeu dos sacerdotes em troca de delatar o paradeiro de seu mestre. Percebamos, porém, que 

a associação do soldado com o personagem bíblico foge à tradição canônica de considerar Judas 

um ser maléfico, endemoniado, débil, caluniador ou avarento, aproximando-se, portanto, da 

noção de um Judas apócrifo, um ser dotado de complexidade, ainda que seja de certo modo 

traidor. 

Há ainda outros pontos que conectam a écfrase da Santa Ceia ao segredo que Assaad 

carregou consigo por tantos anos. No momento em que Assaad focaliza a Santa Ceia, ele e seus 

familiares estão comendo carneiros, numa associação fácil de ser estabelecida entre o animal e 
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Jesus – “o cordeiro de Deus”, segundo a narrativa de João. Antes de o soldado a que se refere 

Assaad ser tomado por compaixão, ele mantém os olhos fixos em Abid e Rafiq, dois membros 

da família Maluf, sobrenome que, de acordo com a própria narrativa, pode significar “carneiro 

engordado”. Logo, simbolicamente, o soldado estaria enforcando dois carneiros. Essa 

simbologia é verbalizada pelo narrador nesse momento, quando ele afirma que se lembrou “[...] 

do que dizia o pai, para não olhar nos olhos, referindo-se aos carneiros, senão corria-se o risco 

de se afeiçoar” (MALUF, 2019a, p. 51). Ou seja, é pelas mãos do traidor que morrem os 

carneiros, como foi pelas mãos cheias de moedas de Judas que morreu o “cordeiro de Deus”. 

Não à toa, como dissemos, são as mãos que indicam aquele que trairá o personagem 

Jesus na mesa de comunhão. E são também as mãos que possibilitarão outras associações entre 

Judas e traições no romance, sobretudo quando Marcelo, espectro que persegue seu avô no ano 

de 1966, no dia da morte de Assaad, tem uma visão relacionada à morte de Adib e Rafiq: “Vejo, 

como em sonho, minhas mãos trêmulas forjando o nó de uma corda, depois outra, e Assaad, 

ainda menino, descendo a montanha em disparada.” (MALUF, 2019a, p.77). Ele vê as “mãos 

trêmulas”, as mãos do soldado como se fossem suas mãos. Posteriormente, continua: 

Eu fico pensando na visão que tive no bar. Em minhas mãos forjando os nós. Sinto- 

me envergonhado diante do meu avô, ao mesmo tempo em que compreendo o real 

motivo pelo qual Assaad me trouxe até aqui. Ele sempre soube quem eu era. Sempre 

soube da minha presença, fingiu não saber que eu o acompanhava, ensaiou este 

momento. Nós dois ali, no topo da montanha. A revelação de que fora eu, numa outra 

vida, quem compôs os nós que enforcaram Adib e Rafiq. (MALUF, 2019a, p. 77-78) 

É nesse ponto da narrativa que sabemos enfim quem é Judas. Judas é Marcelo. São suas 

mãos que forjam os nós, ele é o soldado compassivo, ele é o traidor. Marcelo não somente 

quebra a linearidade do espaço-tempo para encontrar o seu avô enquanto espectro, mas também, 

antes de nascer em seu corpo de Marcelo, uma vez que ele é, dentro dessa narrativa fantástica, 

uma espécie de fantasma que um dia habitou um corpo outro, o soldado pelas mãos de quem 

morreram Adib e Rafiq. A narrativa é fantástica nesse ponto como o é em vários outros. Dentro 

desse universo literário nada há de novo ou espantoso, mas de verossímil. Inclusive essa 

revelação para o leitor se conecta com uma das primeiras cenas do livro, em que um carneiro, 

após o afogamento de outros carneirinhos presenciado por Marcelo na praia, pergunta: “Então 

por que você ficou lá, feito um idiota, apenas observando a morte vir e levar todos os meus 

irmãos?” (MALUF, 2019a, p.11 e p.78) 

A revelação de que fora Marcelo, numa outra vida, quem "compôs os nós" que 

enforcaram Adib e Rafiq já estava presente, de certo modo, no quadro da Santa Ceia. Ao 



 

 

116 

 

 

perguntar quem era Judas na pintura, Assaad não pode dizer ainda, mas Judas é um dos seus 

familiares, é tanto o soldado, quanto o seu próprio neto. Judas são aqueles que ousam ter 

compaixão nos momentos das violências institucionalizadas; que olham nos olhos dos supostos 

inimigos em meio à guerra, denunciando-se humanos. Mas são também aqueles que quebram 

linearidades; paradigmas; paredes temporais e geracionais. Aqueles que, como nos apontou 

Amós Oz (2014), “estão dispostos a mudar”. O personagem Marcelo rompeu o pacto de silêncio 

de sua própria família, acordou os mortos para com eles conversar. Traiu a linearidade do 

tempo, retornando a 1966. Traiu a privacidade de Assaad ao se esgueirar pela janela aberta de 

sua casa como um voyeur: 

FICO na ponta dos pés, diante da janela. Assaad escreve: 

Nossa casa, em Zahle, ficava à beira da montanha e Deus morava lá conosco, era o 

que minha mãe dizia. Meu pai sempre falava que Deus nos ajudava no manejo, na 

engorda dos carneiros e no cultivo da terra, pois sabia que eles eram a nossa salvação. 

Alimentávamos os bichos com as mãos para que tivessem boa gordura. E 

cultivávamos o trigo, a cevada e a fava. É preciso observar o movimento dos carneiros 

para manejá-los com destreza. Saber o que dizem os olhos de um carneiro é como 

traduzir um hieróglifo de uma civilização perdida. Quando somos capazes de 

desvendá-los, necessitamos apenas de pés firmes para seguir a caminhada ao lado 

deles. (MALUF, 2019a, p. 21) 

Traiu o segredo de seu avô, que ele não permitia que ninguém lesse em seu caderno de 

memórias, mas que Marcelo permite que o leitor leia: 

MEU CORAÇÃO se impacienta com o sangue grosso nas veias. Antes preciso dizer 

dos meus irmãos, Adib e Rafiq, esse áspero segredo que me flagela os ossos e me 

queima. Preciso dizer que até hoje não é possível que eu adormeça sem que eu veja, 

como uma pintura na parede do quarto, aquele carvalho, os seus velhos troncos e sua 

copa, e os meus dois irmãos mais velhos ali, dependurados e sem vida, com o tecido 

da corda amarrado aos seus pescoços curtos, as línguas expostas e roxas. (MALUF, 

2019a, p. 50, grifo nosso) 

Traiu suas próprias características físicas ao fazer uma plástica. 

 
O nariz eu pude modificá-lo com uma cirurgia plástica, aos quinze anos de idade. Era 

muito grande para a minha cabeça pequena. O que talvez seja um bom sinal, não o 

tamanho da cabeça, mas a possibilidade de mudança. Nem tudo no mundo é maldição 

hereditária. Compreendi que a maldição pode ser redesenhada aos pés das nossas 

árvores genealógicas, pela didática do devaneio. (MALUF, 2019a, p. 68) 

Marcelo ousou mudar. Mudou seu nariz, mudou o curso da história de sua família, mudou a 

estética do medo que cercava seus ancestrais, mudou o silenciamento do segredo. Rompeu com 

a “herança silenciosa”. 

Além dessas rupturas, tal como Judas beija aquele que trairá – de acordo com as 

narrativas de Marcos, Mateus e Lucas –, o personagem Marcelo beija aquele que trai: “Quando 

o vi pela primeira vez, meu avô estava numa foto em uma lápide. Eu tinha apenas cinco anos 
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de idade, meu pai me carregou no colo e pediu que eu beijasse o seu retrato. [...] E sempre o 

visitávamos para levar flores e beijar a sua imagem”. (MALUF, 2019a, p. 16). Porém, 

adicionando mais uma camada de sentido às traições por rupturas, Marcelo promete romper 

com a tradição do beijo, traindo assim a própria linearidade familiar: “Saí de lá com a certeza 

de minha escolha, a de não ter filhos. Não carregarei ninguém em meu colo para beijar o retrato 

do avô em sua lápide.” (MALUF, 2019a, p. 49). Marcelo, filho de Michel, filho de Assaad, 

filho de Simão, promete não ter filhos, traindo a linhagem de sua própria família, 

interrompendo-a. A linha que, no romance, se inicia não à toa com Simão (o nome do patriarca 

também aponta para o traidor: Judas Iscariotes de Simão), é extinta em Marcelo. 

Por fim, o personagem Marcelo usa uma adaga para matar Assaad e com a mesma adaga 

mata a si mesmo, algo que já havia aparecido de maneira enigmática e premonitória no início 

da narrativa, quando Marcelo faz uma afirmação sobre traição: “Sabe que o sangue o [a Assaad] 

trai e pode golpear o seu coração de maneira fulminante a qualquer momento” (MALUF, 2019a, 

p. 15). Marcelo é sangue de seu sangue, ele trairá o avô e, ao fim, golpeará seu coração. É o 

único da família Maluf que rompe com o silêncio privado, tornando-o público, e o único que 

ao mesmo passo que “acorda” seu avô em 1966 também o aniquila com um gesto final. Ele, tal 

como Judas, que é o único apóstolo que não sobrevive depois de Jesus morrer, suicida-se. O 

gesto simbólico contido na adaga é um suicídio seguido de uma morte. E tal como o Judas 

apócrifo, ele apenas o mata porque Assaad assim o pede: 

Estende a mão com a adaga para que eu a pegue. “Por favor, me mate”, ele pede. Eu 

hesito. [...] Assaad estende mais uma vez a mão e exige que eu pegue a adaga. Eu 

resisto à ideia. Não posso fazer o que ele me pede. [...] Pego a adaga e sinto sua lâmina 

fria em minhas mãos. Vou para cima dele com um ódio desconhecido para mim até 

então e não o decepciono. Carneiros irrompem vindos de toda parte. E berram [...] 

Olho para as minhas mãos e ainda seguro a adaga. Compreendo, olhando para a sua 

lâmina manchada, que esse ainda não é o fim. Há algo, um gesto necessário a se fazer. 

Atravesso a adaga em meu peito. Um corte preciso e profundo, atingindo o coração. 

(MALUF, 2019a, p. 78-79) 

No entanto, lembremos, Marcelo não é um personagem qualquer, ele é um personagem 

homônimo ao autor dentro de uma autofabulação. Vimos no primeiro capítulo desta dissertação 

que, de acordo com Vincent Colonna (2014), a autofabulação é uma prática na qual o escritor 

cria um personagem homônimo que é posto no cerne da história, tal como numa autobiografia, 

mas sem que para isso precise existir compromisso estrito com a realidade dos fatos, de tal 

modo que a identidade do autor é transfigurada dentro do universo literário. Colonna compara 

essa prática literária à prática pictural renascentista chamada “retrato in figura” em que “o pintor 
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se insere na tela, emprestando seus traços a uma figura religiosa ou histórica” (COLONNA, 

2014, p. 39). 

Quando argumentamos, portanto, que Marcelo é o Judas na narrativa, além de nos 

referirmos ao personagem, podemos pensar também no papel do próprio autor Marcelo Maluf, 

o qual, tal como o personagem, também traiu seu avô e o pacto de silêncio estabelecido por sua 

família, de modo que, ao optar por inserir a écfrase da Santa Ceia em seu romance, Marcelo 

Maluf está também compondo um “retrato in figura”, posto que insere a si mesmo enquanto 

autor na figura de Judas, não um Judas demoníaco, vil, débil ou caluniador do cânone bíblico 

ou da representação pictórica anterior ao Pré-romantismo, mas um Judas humano e complexo 

tal como os Judas de Borges (1944), Saramago (1991) e Amós Oz (2014). Quando Assaad 

pergunta “Mas quem é Judas?” podemos responder que Judas é não somente o personagem 

Marcelo Maluf, mas também o autor Marcelo Maluf. 

Portanto, a écfrase da Santa Ceia presente na parede da cozinha da casa do Líbano reflete 

toda a Imensidão íntima dos carneiros, resumindo de forma emblemática vários aspectos 

específicos da história que é narrada. Ela é premonitória com relação ao segredo de Assaad: o 

sacrifício do carneiro, presente como um alimento no prato, e a traição do carrasco que, por 

Abid e Rafiq Maluf, tem compaixão. Ela prediz como os eventos acontecerão; prediz a própria 

revelação de Marcelo enquanto um traidor, tanto o personagem quanto o autor, que se retrata 

no próprio Judas. Esse iconotexto, pois, além de permitir, como destacamos, que o leitor 

caracterize o personagem Assaad, podendo ser enquadrado à primeira vista como “psicológico” 

com relação às funções de Sophie Bertho (2014), funciona também de modo a estruturar a 

narrativa, a ponto de que ele possa ser considerado uma écfrase “estrutural”. 
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ARTE 5 – OS DERVIXES GIRANTES 
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6. CAPÍTULO 5: 

DA ARTE SACRA CRISTÃ À DANÇA DOS DERVIXES GIRANTES 

“mas foi então que a imagem do quadro me veio 

à mente” 

 

“Nesta dança em plena imensidão 

Existe um momento 

Em que pensamos no próximo passo 

Que daremos em devoção” 

(RUMI, p. 21, 2012) 

 

 
Continuaremos nosso caminho pelas referências intermidiáticas. Tal como o quadro da 

Santa Ceia, o Retrato de São Charbel e as figuras de Cristo, no teto e no fundo da igreja matriz 

de Santa Bárbara D’Oeste, são iconotextos na narrativa que se apresentam enquanto imagens 

ausentes as quais, assim como a primeira, também possuem características sacras. No entanto, 

como elas possuem uma importância coadjuvante à narrativa com relação à pintura da Santa 

Ceia, todas serão analisas em um mesmo capítulo. Ademais, finalizamos este capítulo com uma 

contraposição às imagens estáticas relacionadas ao cristianismo: a dança dos dervixes girantes 

(ou giradores). Buscamos, ao longo do capítulo, compreender quais seriam as funções 

(BERTHO, 2014) de cada um desses iconotextos. Concluímos, portanto, que o Retrato de São 

Charbel, tal como a dança dos dervixes, atuam de modo a caracterizar Assaad (função 

psicológica), enquanto que as figuras de Cristo teriam uma função retórica dentro da narrativa. 

 

6.1. O Retrato de São Charbel 

Tanto o quadro da Santa Ceia quanto o Retrato de São Charbel estão localizados em 

casas que Assaad morou: o primeiro na casa de sua infância, no Líbano, e o segundo na casa de 

sua velhice, no Brasil. Ambas as localidades são descritas de modo a enfatizar a sacralidade 

contida na arquitetura familiar, na qual coexistem o afeto e o divino. A casa do Líbano é descrita 

por Assaad em detalhes, destacando sobretudo características sacras daquele espaço nostálgico 

ao pé da montanha coberta de neve em que sua família se dedicava a pastorear carneiros: 

 

Nossa aldeia era pequena, tínhamos um pedaço de terra onde cultivávamos a lavoura 

e criávamos os carneiros. A casa era feita de pedra, com uma sala onde nos 

espalhávamos e nos dividíamos sobre os tapetes, para dormir. Ainda me lembro dos 

desenhos que se formavam entre as frinchas das paredes. Sou capaz de reproduzir as 

linhas do teto com precisão. Acima da porta de entrada, um velho crucifixo. A Bíblia 

ficava sempre aberta numa pequena mesa no canto da sala. (MALUF, 2019a, p. 23) 
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A descrição da casa e de seus elementos religiosos, como o “velho crucifixo” e a 

“Bíblia”, compõem uma atmosfera saudosa em que é possível entrever a verdade dos 

sentimentos de Assaad com relação ao lar de sua infância. A ideia da casa do Líbano como um 

lugar sagrado, inclusive, já havia aparecido em outros momentos, por exemplo, quando Assaad 

começa a escrever sobre as memórias de sua infância: “Nossa casa, em Zahle, ficava à beira da 

montanha e Deus morava lá conosco, era o que minha mãe dizia.” (MALUF, 2019a, p. 21). A 

casa em que se encontra o Retrato de São Charbel, por outro lado, não chega a ser descrita em 

minúcias por Assaad, apesar de ser descrita em fragmentos a partir, sobretudo, dos olhos de 

Marcelo. 

O Retrato de São Charbel aparece em A imensidão íntima dos carneiros em três 

ocasiões. Em cada uma das três, trata-se do mesmo retrato que se encontra na parede da sala de 

estar de Assaad, quando ele já é adulto, no Brasil. Se a Santa Ceia, na parede da cozinha no 

Líbano, é a pintura que marca a infância de Assaad, o Retrato de São Charbel é o que marca 

sua velhice. Diferentemente do primeiro, que tem sua autoria apontada dentro da narrativa e 

possui fama suficiente para fazer surgir facilmente representações da pintura na mente do leitor, 

o Retrato de São Charbel não é uma obra amplamente conhecida. É necessário buscá-la 

externamente ao livro, sobretudo porque, apesar de ser nomeada duas vezes e descrita uma, não 

existe nenhuma representação material da pintura no livro, de modo que ela é uma imagem in 

absentia. 

Por conta de entrevistas e materiais externos ao livro é possível afirmar que o retrato do 

santo utilizado no processo criativo é uma espécie de “santinho” distribuído nas igrejas, sem 

muito valor estético e de autoria desconhecida. O escritor afirma em entrevista que concedeu a 

mim: 

Na verdade, o Charbel eu descobri quando eu fiz uma viagem pro litoral. Choveu 

muito, a gente precisou parar num hotelzinho de beira de estrada e o hotel chamava 

“Hotel Charbel” e aí eu vi um santinho, santinho mesmo que nem o do Santo Expedito, aí 

eu perguntei “Que santo é esse?” e ficou isso na minha cabeça. Daí atrás do santinho 

tinha a história dele. (MALUF, no prelo). 

Nele, podemos visualizar um homem idoso encapuzado, com marcas da velhice em seu rosto, 

de barbas e cabelos brancos, com a cabeça e os olhos baixos (FIGURA 29) 
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FIGURA 29 – PINTURA DE SÃO CHARBEL 
 

Fonte: Acervo pessoal do autor Marcelo Maluf (autor desconhecido). 

Youssef Makhlouf, mais conhecido por seu nome religioso São Charbel, é, de acordo 

com a Eparquia Maronita do Brasil, um santo libanês canonizado em 1977, pertencente à ordem 

dos maronitas, isto é, devotos de São Maron. Ele é considerado um símbolo da união entre o 

Ocidente e o Oriente, uma vez que ele foi o primeiro monge oriental a ser canonizado seguindo 

os preceitos da Igreja Católica Latina. Nasceu no Líbano, numa aldeia montanhosa, de 

população majoritariamente maronita, chamada Beqa Kafra. Era o quinto filho do casal de uma 

família católica maronita modesta, porém respeitada. Seu pai era um simples camponês, que 

pastoreava carneiros e cultivava amoras. 

Quando Youssef completou três anos de idade, perdeu seu pai para o recrutamento de 

guerra compulsório, ou seja, ele foi requisitado pelo exército turco-otomano para trabalhos 

forçados, tal como Assaad narra que teria acontecido com seus irmãos, Adib e Rafiq, caso eles 

não tivessem sido enforcados. Youssef cresceu como uma criança e um adolescente muito 

devoto e aos vinte e três anos resolveu seguir a vida monasterial, adotando o nome religioso de 

“Charbel”. Mais tarde, decidiu por se tornar eremita, buscando uma vida sacrificial: “O eremita 

tem de procurar ser um novo crucificado, um novo cordeiro da Páscoa na Igreja de Cristo”. 

(EPARQUIA, 2022, s/n). 

Em vida, fez votos de pobreza, castidade e obediência. Há diversos testemunhos de seus 

feitos considerados milagrosos, desde transformar água em azeite até curar enfermos. Sua morte 

se revelou bastante emblemática, não pelo momento da morte em si, mas pela conservação de 

seu cadáver. O corpo de São Charbel permaneceu intacto mesmo depois de morrer. Alega-se 
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que o corpo não somente não se decompunha como também transpirava. É sabido que este 

fenômeno de conservação e transpiração de seu corpo morto, o qual desafiava as leis da 

natureza, intrigou diversos médicos, profissionais e outras pessoas curiosas e devotas. Ou seja, 

dentre a lista de seus milagres mais famosos está a conservação de seu corpo morto. 

N’A Imensidão íntima dos carneiros conhecemos um pouco dessa história, sobretudo 

no seguinte trecho em que o retrato aparece na narrativa: 

Assaad contava que Charbel aos vinte e três anos de idade havia abandonado o lar 

para viver o seu destino espiritual. Ficara órfão de pai aos três anos de idade. 

Requisitado pelo exército turco-otomano para trabalhos forçados, o pai de Charbel 

morrera trabalhando como escravo para o império. O santo viveu como eremita 

durante vinte e três anos de sua vida, morando em um pequeno quarto, apenas com 

um colchão de folhas de carvalho, uma lâmpada de azeite, um prato, um jarro para 

água, um banco e alguns livros. Sabe-se que um ano após a sua morte o seu corpo 

ainda intacto vertia uma mistura de água e sangue, operando milagres em quem o 

tocasse. (MALUF, 2019a, p. 40) 

A primeira nomeação do retrato do santo acontece no início da narrativa, logo depois de 

Assaad afirmar que “o tempo de calar a dor ficou para trás”, resolvendo enfim escrever sobre 

sua infância e os traumas que carrega desse tempo; logo depois que resolve, portanto, 

testemunhar sobre aquilo que viveu, enfrentando a complexidade do “indizível” nos termos de 

Seligmann-Silva (2008), uma vez que enfrenta com as palavras escritas o horror de ter visto 

seus dois irmãos serem enforcados na frente de sua família por “soldados turcos”. É nesse 

momento também que Marcelo se posta de modo a assisti-lo a escrever, rompendo a linearidade 

do espaço-tempo: 

Em frente ao retrato de São Charbel, na sala de sua casa, um relógio de cuco, na 

parede, anuncia que são nove horas da manhã de um sábado. Eu também estou ali. Ele 

não me vê. Ainda não nasci. Estamos separados pelo tempo. Só irei existir nesse 

mundo daqui a oito anos, em janeiro de 1974. (MALUF, 2019a, p. 13). 

Podemos falar em écfrase nesses dois momentos em que o retrato do santo é "nomeado" a partir 

do modelo diferencial de Robillard (1998), mesmo que não haja nenhum tipo de suspensão 

descritiva que o caracterizaria enquanto écfrase, nos termos de Louvel (2006). Uma vez que o 

romance “acumula progressivamente seus efeitos no leitor” (CORTAZAR, 2006, p. 152), 

nomear o retrato antes de descrevê-lo é uma forma de ir construindo a força do próprio retrato 

e sua associação com outros elementos da narrativa. 

A última vez que ele é nomeado acontece no final da narrativa, quando enfim Assaad 

larga o lápis e deixa de escrever e, novamente, Marcelo aponta sua presença. Percebamos, 

portanto, que tanto na primeira quanto na última aparição do retrato, ele se associa ao ato de 

escrever e à presença de Marcelo: 
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ASSAAD deixa cair das mãos o caderno e o lápis. Grita para Karima, diz que está 

sentindo uma forte dor no peito. Eu estou ali, mas não tenho como ajudá-lo. Assaad 

se joga no sofá e se contorce. Olha em minha direção como se pedisse socorro. Atrás 

de mim a imagem de São Charbel. (MALUF, 2019a, p. 73). 

No entanto, dentre as três vezes em que ele é nomeado, certamente a segunda é a mais 

emblemática: a figura do santo se desprende da moldura para se dirigir a Assaad, operando 

outro milagre e fazendo um sermão: 

UMA FORTE dor no peito, desta vez, tomba Assaad da janela. Esparramado no chão 

olha para a pintura de São Charbel. O santo lhe estende as mãos, mas Assaad não 

consegue alcançá-la. Ele se aproxima. [...] Charbel articula algumas palavras, mas 

Assaad não compreende o que ele diz. Ele estende novamente as suas mãos. Assaad 

se esforça e consegue apertá-las. O calor das mãos de Charbel penetra a sua pele e 

atinge os seus músculos, que se afrouxam, sente a presença do santo em todo o seu 

corpo e começa a bocejar. Charbel olha para mim e faz um gesto para que eu me 

aproxime. Pega a minha mão esquerda e a posiciona no centro do peito do meu avô. 

E coloca as suas mãos no centro do meu peito. Assaad se agarra à pintura e desmaia. 

O rosto de Charbel está encoberto pelo capuz, as palavras dele estão cheias de 

lentidão: “Não há outro caminho senão o silêncio de todos os medos. Para que se 

alcance o segredo de se saber pleno, deixe adormecer abaixo da pele os ossos e 

músculos de sua face. Há que se esquecer de ti, de suas vestes, de sua maneira de agir 

e de falar. Há que deixar que os antepassados, o pai, a mãe, os irmãos se desprendam 

dos seus braços, há que fugir do que lhe é conhecido e investigar o tesouro negado 

pelos sábios, esquecer a cor de sua pele e desejar o não desejar. Caminhar sem que os 

pés saibam do que são feitas as estradas. Você é o obscuro clarão do raio por detrás 

das montanhas. Você e eu sempre estivemos aqui, mesmo que aqui seja, em outros 

tempos, o casebre de um miserável camponês ou o palácio de um sultão. Se quiseres 

ouvir, não há outro jeito senão tapar os ouvidos com as mãos, assim como, se quiseres 

vencer não há outro modo senão comungar a vida junto aos vencidos. Não há outro 

tempo, nem outro espaço, não há como ser mais ou menos do que plantar os pés na 

terra e saber que somos apenas a miragem de uma gota de água no deserto. Comece 

hoje a existir naquele ínfimo momento em que já não se reconhece nas coisas que te 

reflete e percebe na luz dos outros a porção mínima de fulgor que escapou de ti. Há 

que reinventar os gestos para não se ignorar e ter a sensação de não saber que em ti se 

movimentam os pés, os braços, os músculos, os ossos, os dedos e os olhos de tudo o 

que é maior, menor e na medida exata de ti. Ouça o monólogo do ar, da terra, do fogo 

e da água, ouça o que te dizem, eles não sabem mais do que aquilo que são. Mas não 

tente, em hipótese alguma, ser o que eles são. É preciso que você saiba. A nós nos 

cabe apenas apreciar o canto que entoam e seguir como guardiões e servos, protegendo 

a sua jornada. Por isso, vive. Seja apenas aquilo que é. E não anseie por nenhuma 

verdade, além da compreensão da sua própria sombra”. Assaad abre os olhos, está 

abraçado à pintura. Lembra-se que seu pai esteve presente à última missa celebrada 

pelo santo. Charbel era um primo distante. Youssef era o seu nome antes dos votos. 

Meu bisavô tinha doze anos de idade e assistiu o monge ser tomado por paralisia 

durante a missa; início dos seus dias de agonia. “Primo Youssef”, como o chamava 

meu bisavô, “preencheu todo o seu quarto de luz no dia de sua morte. O seu corpo 

brilhou durante horas e só apagou quando o encerraram em um caixão”. Assaad se 

levanta e pendura o retrato na parede. Recolhe o lápis e o caderno do chão. Ainda não 

havia chegado a sua hora. (MALUF, 2019a, p. 40-41, grifo nosso) 

Nesse momento, é a figura do santo saída do retrato que impede a morte de Assaad. São 

Charbel, saído da moldura, estende as mãos, se aproxima, articula palavras, toca nos 

personagens. Estaríamos diante de mais um episódio fantástico dessa autofabulação ou de um 

realismo espírita? Assaad, assim como Marcelo, não demonstra se surpreender ou se assustar 
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com o acontecido. O próprio Marcelo é um espectro no mundo de seu avô, logo, tudo é muito 

verossímil e em nenhum momento espantoso, diferentemente da cena criada pelo escritor 

francês Theóphile Gautier em que recurso semelhante é empregado com diferentes reações e 

ênfases. 

No conto fantástico “La Cafetière” (1831), traduzido por Paulo Soriano como “A dança 

dos espectros” (2020), Gautier narra a história de Theodore que, com um grupo de amigos, 

resolve passar uns dias na Normandia, mas acaba tendo uma experiência sobrenatural: 

personagens de antigos retratos pendurados na parede de seu quarto ganham vida e saem de 

suas molduras, à meia-noite, para bailar ao som de uma orquestra, impedindo assim que o jovem 

consiga dormir. O momento em que os personagens saem das molduras é bastante destacado e, 

na composição do conto, o autor busca enfatizar uma atmosfera de terror: “Com uma contorção 

facial, a figura do quadro projetou a cabeça para fora e, depois de passar, num esforço imenso, 

os seus ombros e ventre rechonchudos pelas estreitas traves da moldura, saltou pesadamente 

para o chão.” (GAUTIER, 2020, pos. 269). A cena descrita no romance de Marcelo Maluf, na 

qual a figura de São Charbel sai de seu retrato, no entanto, não segue o mesmo caminho de 

Gautier, isto é, o autor não opta pelo terror, mas por uma composição fantástica que beira o 

realismo espiritual. A cena sobrenatural de Maluf é, portanto, composta sem muitos espantos. 

Apesar das diferentes ênfases, a escolha literária de conceder vida às figuras estáticas, de modo 

a torná-las animadas, pode ser observada em ambos os autores. 

Nesse sentido, vale a pena resgatar um conceito proposto por Liliane Louvel ao escrever 

sobre sua tipologia de saturação pictural. Nessa ocasião a autora faz referência também a um 

“tipo particular de écfrase” que ela nomeia como “écfrase passeadora ou excursionista”, em que 

o personagem entraria no quadro descrito na narrativa e por ele vaguearia, como faz Diderot ao 

descrever as telas dos Salões. (LOUVEL, 2006, p. 61). Algo que acontece, por exemplo, no 

conto “A caçada”, de Lygia Fagundes Telles, no qual o personagem principal entra numa 

tapeçaria pela qual ele fica fascinado em uma loja de antiguidades: “Atirou a cabeça para trás 

como se o puxassem pelos cabelos, não, não ficara do lado de fora, mas lá dentro, encravado 

no cenário!” (TELLES, 2000, p. 265). No caso de Gautier e de Maluf, acontece, porém, o 

inverso. Não é o personagem literário que adentra o quadro, mas o personagem pictórico que 

adentra o universo além-moldura, no que talvez pudéssemos chamar de “écfrase passeadora 

reversa”. 
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Dito isso, a questão principal ainda não foi desenvolvida: no que a existência desse 

retrato impacta a narrativa? Qual seria a sua função? O que há de indizível nele? Relembremos 

que São Charbel é um santo libanês conhecido por seus milagres, dentre os quais, a conservação 

de seu corpo após a morte. Relembremos agora os momentos em que o retrato é nomeado e 

descrito. No primeiro, após Assaad sentar-se para escrever, Marcelo se põe a sua frente, 

supostamente sem ser visto. No segundo, Assaad está escrevendo quando se vê obrigado a 

interromper a sua escrita quando sente dores no coração. Nessa ocasião, o santo, junto com 

Marcelo, milagrosamente salva Assaad. Por fim, no terceiro e último, Assaad está escrevendo 

quando novamente sente dores no coração, mais uma vez Marcelo está presente. Percebemos, 

portanto, que a escrita é uma atividade comum associada à aparição do retrato, tal como 

Marcelo. Em dois dos três momentos, Assaad sente dores no coração e numa das vezes é salvo 

da morte. 

Ora, tal como o corpo de São Charbel desafiou a morte, mantendo-se conservado, 

também o “corpo” da escrita de Assaad irá se manter conservado mesmo após a sua própria 

morte; não se decomporá com ele. Continuará a existir o que escreve Assaad para além do 

falecimento dele próprio, assim como sobrevive sua fotografia tumular para além do corpo que 

está encerrado no túmulo. Escrever é, portanto, não somente uma forma de continuar a existir 

como também uma forma de dar continuidade à vida interrompida de Adib e Rafiq. Até o fim, 

inclusive, Assaad carrega o último poema de Adib, chegando a senti-lo parte de seu próprio 

corpo: “Assaad se apega à folha envelhecida e enxuga as poucas lágrimas em seus olhos, era 

um poema de seu irmão Adib. Mas as palavras legíveis não são mais necessárias, Assaad tem 

o poema em seu corpo.” (MALUF, 2019a, p. 35). 

 

A literatura, tal como a fotografia e a pintura, tem a capacidade de fazer perdurar o corpo 

falecido, ampliando algum tipo de vida mesmo que após a morte. Pensar nas aparições do retrato 

de São Charbel é pensar no milagre de conservação de seu corpo, que permanece inclusive por 

meio de seu retrato que habita a casa de Assaad, não somente pregado à parede, mas também 

desafiando os limites de sua própria moldura, permitindo assim que Assaad possa terminar de 

escrever aquilo que ele precisa escrever; aquilo que precisa existir para além de seu corpo extinto: 

o corpo literário. Portanto, o retrato de São Charbel funciona de modo a, na prática, manter vivo 

Assaad por meio de um milagre e, metaforicamente, manter viva a escrita de Assaad em seu 

caderno pessoal, no qual testemunha o que viveu no Líbano. Além disso, o retrato também tem 

a função de “marcar” os Maluf como maronitas, como expusemos no 
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primeiro capítulo. E, por fim, ele também compõe a lenda fantástica familiar que permeia essa 

Imensidão, uma vez que o santo também carrega uma variação do sobrenome dos Maluf 

(Youssef Makhlouf), sendo inclusive apontado como um ancestral, também descendente da 

linhagem dos carneiros: “Primo Youssef”. Pensando nas funções de Sophie Bertho (2014), é 

possível afirmar que o retrato de São Charbel é uma pintura que caracteriza Assaad tanto como 

um Maluf quanto como um Maronita, de modo a situá-lo dentro de uma parcela de sua própria 

identidade enquanto Assaad Maluf, de tal forma que sua função seria, portanto, psicológica. 

 

6.2. As figuras de Cristo na Igreja 

No que diz respeito ao uso das imagens sacras pela Igreja Católica, Italo Calvino destaca 

a importância delas para a “comunicação visiva” e para as “sugestões emotivas” que atuariam 

de modo a enfatizar os ensinamentos orais da Igreja destinados aos fieis (CALVINO, 1990, p. 

103). Com relação a essa questão, Anne Marie Christin (2006) também destaca a importância 

dessa ação para a difusão do catolicismo, uma vez que a “comunicação através de imagens”, 

para uma população sem acesso direto ao texto escrito, seria tanto legítima quanto necessária 

(CHRISTIN, 2006, p. 63). Nesse sentido, de acordo com a pesquisadora, as imagens sacras 

teriam valor retórico, uma vez que a Igreja precisava “seduzir e convencer” fieis, sobretudo 

num momento em que o analfabetismo era quase uma regra: 

 

O objetivo da imagem cristã é da mesma ordem que o da imagem retórica: é preciso 

seduzir e convencer. Mas sua estratégia é diferente. Ela só conhece um princípio: 

prioridade absoluta deve ser reservada à superfície ofertada à contemplação, seja ela 

a arquitetura do edifício e de seus materiais ou a iconografia escolhida para sua 

decoração. (CHRISTIN, 2006, p. 84). 

Portanto, o uso das imagens sacras adquiria valores essenciais para a consolidação e difusão da 

fé cristã. Para a autora, sua importância se equivaleria às Escrituras: “De fato, naquela época, a 

imagem é percebida sobretudo como uma maneira de expressar sua fé complementar ao respeito 

que se deve à palavra sagrada contida nas Escritura, e enquanto suporte igualmente sagrado.” 

(CHRISTIN, 2006, p. 83). Escrituras essas que, sabemos, não podiam nem deviam ser 

acessadas por todos sem intermédio de uma figura de poder, como um padre. Não à toa a prática 

comum de adornar as paredes da Igreja Católica com pinturas ou vitrais que “narram” 

visualmente, em ordem cronológica, a Via Crucis. 

Em A imensidão íntima dos carneiros não observamos a representação da Via Crucis, 

mas duas nomeações da figura do Cristo: “A figura de Cristo pintada no teto da igreja” e “O 

Cristo crucificado ao fundo da igreja”, localizadas na Igreja Matriz de Santa Bárbara D’Oeste, 



 

 

128 

 

 

no interior de São Paulo, no Brasil, vistas pelo olhar rememorativo de Marcelo, enquanto um 

espectro que caminha pelas ruas do que virá a ser sua cidade natal. Em determinado momento 

de sua caminhada, Marcelo adentra a igreja principal da cidade e relata uma lembrança de sua 

infância, que é tanto passado quanto futuro: 

Entro na igreja matriz e encontro um jornal no chão. Verifico que estamos no dia 15 

de dezembro. Assaad tem apenas vinte e cinco dias de vida. Espero que ele tenha 

tempo para escrever tudo que gostaria de suas memórias. A igreja está vazia. Olho 

para o altar e me lembro das missas do Padre Vitório, de sua peruca que quase sempre 

estava desajustada. Quando criança, eu ia às missas com a minha mãe. Certa vez, 

entediado com a monotonia dos cantos e da ladainha, me pus a balançar para frente e 

para trás num banco da igreja. O Padre Vitório tinha a voz abafada e uma dicção ruim. 

Era tímido. Mas um homem que obtinha a simpatia de todos. Como pôde um sujeito 

desses se tornar padre? Talvez sua vocação estivesse dentro de um mosteiro. Eu estava 

ansioso à espera do “Ide em paz e que o Senhor vos acompanhe”, para poder comer 

pipoca e correr na praça. Num erro de cálculo gerado pela minha impaciência o banco 

se jogou sobre mim, prendendo-me ao chão. Algumas risadas e outros olhares de 

reprovação me fizeram chorar olhando para a figura do Cristo pintada no teto da 

igreja. Eu ouvi o Padre Vitório dizendo: “Senhor, eu não sou digno de que entreis em 

minha morada, mas dizeis uma só palavra e serei salvo”. Nunca mais ouvi esse trecho 

do Evangelho do mesmo jeito. Sempre que o ouço me lembro do banco me 

pressionando contra o chão, e da chuva de pipocas que imaginei cobrir o meu corpo, 

a me ocultar dos olhares de censura. (MALUF, 2019a, p. 73). 

A memória, diferentemente daquelas que contextualizam o quadro da Santa Ceia e o 

Retrato de São Charbel, possui uma veia não somente irônica, como também cômica. Desde o 

início desse relato, o espaço que tradicionalmente seria apontado como um lugar solene é 

dessacralizado. Primeiro, a igreja é descrita como um local que está vazio. Segundo, a figura 

que supostamente deveria impor solenidade é descrita a partir de sua peruca que “quase sempre 

estava desajustada” e de sua “dicção ruim”, de modo a ser composta como um personagem 

risível, em contraposição ao que se esperaria de uma autoridade sacra. Marcelo destaca ainda 

sentimentos de tédio e monotonia, além da vontade crescente de ir embora. Diante de sua 

impaciência, ele narra sua queda seguida de risadas. E é justamente em meio a essas risadas que 

o menino focaliza “a figura do Cristo pintada no teto da igreja”. 

Apesar de ser nomeada, a pintura não é detalhada, sequer descrita, de modo que ela seria 

considerada uma écfrase apenas levando em consideração o modelo diferencial de Robillard 

(1998). Podemos afirmar que a ausência de detalhamento também pode ser significativa, 

sobretudo quando ocorre em um espaço arquitetônico conhecido por sua opulência, típico de 

algumas épocas específicas, a exemplo do barroco. No entanto, a igreja em que se ambienta a 

cena em questão, por existir no mundo além do fictício, pode ser comprovadamente apontada 

como uma construção de alvenaria datada de 1818, em torno da qual cresceu a cidade de Santa 

Bárbara D’Oeste (FIGURA 30). 
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FIGURA 30 – FOTOGRAFIA DA IGREJA MATRIZ DE SANTA BÁRBARA D’OESTE 

(1940) 
 

Fonte: Fundação Romi (autor desconhecido). 

Ainda assim, a cena em que a pintura no teto da igreja aparece é marcada não somente 

pela ausência de detalhamento como também pelo humor e pela ironia, considerando que humor 

e ironia não são necessariamente equivalentes, apesar de poderem estar associados, uma vez 

que estamos entendendo por ironia um mecanismo retórico elementar em que o que é dito é o 

oposto daquilo que se pretende dizer (DUARTE, 1994). 

Tradicionalmente, a figura de Cristo no teto de uma igreja (ou sua figura crucificada), 

por serem clichês pictóricos (YACOBI, 1998), evocam imagens mentais também por meio de 

seus títulos, de modo que o leitor convoca uma imagem referencial que está associada à 

tragédia, não à comédia. São imagens que, inclusive, são utilizadas de modo a emocionar, 

seduzir e convencer fiéis, como vimos há pouco. No entanto, essa "figura do Cristo pintada no 

teto da igreja", a qual estaria fora do alcance dos olhos da criança caso ela não tivesse caído no 

chão, é inserida de tal modo na narrativa que acaba por dizer o oposto do que supostamente 

pretende dizer. A impaciência da criança e sua posterior queda subvertem o local em que se 

encontra e a pintura com que se defronta, pretensamente sagrados. Nesse sentido, podemos citar 

Leo Hoek, segundo o qual a representação verbal ecfrástica pode ter a expressão das emoções 
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suscitadas pelas obras de arte originais desviadas no momento de sua transposição: “Às vezes, 

o sentido da obra de arte original é desviado pela ironia ou pela paródia.” (HOEK , 2006, p. 

172). Além disso, quando Marcelo afirma que “Nunca mais ouvi[u] esse trecho do Evangelho 

do mesmo jeito”, ele destaca a importância do momento e da figura no teto da igreja dentro 

desse contexto, de modo que é possível evocar a função retórica de Bertho (2014), a qual marca 

uma transformação de opiniões do personagem. Essa função retórica e seu desvio irônico são 

reforçados na continuação da cena, quando Assaad focaliza “o Cristo crucificado ao fundo da 

igreja” e questiona o sentido da comunhão: 

O Cristo crucificado ao fundo da igreja me trouxe à boca o gosto das esfihas feitas por 

minha tia-avó, Lucia. Eu me lembro de algumas festas em sua casa em que nos 

reuníamos para saborear suas famosas esfihas e os charutos feitos com folha de uva. 

Naquela época eu imaginava que comungar o corpo de Cristo poderia ser bem melhor 

com as esfihas de Lucia. Minha mãe dizia que era pecado pensar tal besteira. “Mas é 

que aquela bolachinha não tem gosto de nada”, eu reclamava. “Cristo não pode ser 

algo sem sabor.” Minha mãe aconselhava: “Não diga nunca essas tonteiras a ninguém, 

meu filho”. (MALUF, 2019a, p. 74). 

Novamente o “Cristo crucificado” não é detalhado. Sequer sabemos se se trata de uma 

pintura ou de uma escultura. O desenvolvimento da obra de arte na narrativa não segue o 

caminho da visualidade, mas, ironicamente, o de outro sentido: o paladar. A associação da 

figura de Cristo com a comida já havia sido feita na Santa Ceia, no entanto, quando a comunhão 

foi ressaltada pelo quadro da Santa Ceia na parede da cozinha de Assaad, no Líbano, seu sentido 

não havia sido questionado, pelo contrário, ele fora enfatizado por meio do carneiro que 

habitava o prato e da conexão da cena pictórica com as cenas festivas familiares. Porém, dentro 

do espaço da igreja, a comunhão do corpo de Cristo é novamente ironizada: “Mas aquela 

bolachinha não tem gosto de nada.”. 

Assim, podemos perceber que a localização das obras sacras deve ser levada em 

consideração na composição do sentido e função de cada uma delas na narrativa. Ironicamente, 

o local que se imaginaria mais sagrado é aquele que é "profanado" pelo modo como as obras de 

artes são apresentadas. De fato, ao investigarmos as outras configurações da igreja, enquanto um 

espaço dentro da narrativa, percebemos que ela é frequentemente ironizada. Assaad, por 

exemplo, apesar de ser um personagem cuja religiosidade é ressaltada, é alguém que não 

frequenta igrejas: “Mas Assaad não frequentava igrejas, nem mesquitas. Preferia refugiar-se à 

beira de um rio e contemplar o fluir das águas”. (MALUF, 2019a, p. 32). Além disso, quando 

Marcelo passeia pela cidade enquanto um espectro, ele destaca a igreja como um lugar associado 

à violência: 



 

 

131 

 

 

Dizia ele que, no final do século XIX, três forasteiros vieram à cidade e foram 

provocados, cercados, mortos e esquartejados. O motivo é que os homens da cidade 

temiam que forasteiros viessem roubar as suas mulheres. Esse temor, ainda hoje, 

percorre o sangue de alguns moços daqui. Em torno da igreja matriz expuseram seus 

corpos mutilados e os deixaram à venda. (MALUF, 2019a, p. 74). 

A própria sacralidade da igreja é ironizada enquanto um local sagrado, de modo que podemos 

perceber a oposição do par: templo e lar. 

 

Portanto, as figuras que, à primeira vista, de acordo com Calvino (1990) e Christin 

(2006), atuariam na composição de uma comunicação visiva e emotiva de fieis, sobretudo por 

conta da forte carga de emoções contidas nas imagens e esculturas, dentro de um lugar 

pretensamente sagrado, fazem parte de memórias cômicas de Marcelo, que o levam a questionar 

tanto o sentido do locus e instituição Igreja quanto o ritual eucarístico contido na hóstia. 

 

6.3. Sama: a dança dos dervixes girantes 

Se, por um lado, o autor Marcelo Maluf se vale das écfrases picturais em momentos 

decisivos da narrativa, estando elas associadas à sacralidade cristã (enfatizada ou ironizada), 

por outro, com relação à sacralidade islâmica, o mesmo não acontece. Maluf faz uso, isto sim, 

de descrições pormenorizadas da dança sagrada dos dervixes, a Sama. Essa escolha faz bastante 

sentido, sobretudo quando refletimos sobre o uso das imagens sacras pela Igreja Católica e sua 

proibição por aqueles que professam a fé em Maomé. 

 

É absolutamente esperado associar a fé cristã a ícones picturais, até porque o catolicismo 

não somente estimulava a fé a partir de imagens como também se valia das emoções despertadas 

pela arte sacra, de modo que a imagem visível seria “um meio de acesso direto ao invisível” 

(CHRISTIN, 2006, p. 94). Algo que não aconteceu, nem acontece, no islamismo. Pelo 

contrário, para os muçulmanos as imagens são expressamente proibidas. A criação de imagens 

é fortemente desencorajada para aqueles que são muçulmanos. De acordo com o Alcorão, o 

mensageiro de Allah proíbe expressamente a adoração de imagens, associando a prática ao 

inferno: “Todo criador de imagens estará no inferno, pois toda imagem terá sua alma soprada e 

o castigará com o inferno.”(IQRAISLAM, 2014, s/n) Pessoas ou animais não devem ser 

retratados, principalmente com o intuito de adoração. 

Diante dessa proibição, dificilmente um monge sufi iria portar algum objeto visual que 

indicasse ou reforçasse a sua fé, de modo que, para que A imensidão íntima dos carneiros seja 

verossimilhante, Abdul-Bassit demonstra sua fé de outra forma, diferentemente, portanto, de 
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Assaad e sua família que, de raízes cristãs, possuem em casa artigos artísticos que indicam suas 

crenças, como a pintura da Santa Ceia e o Retrato de São Charbel. Como vimos, inclusive, é 

possível inferir que os Maluf sejam cristãos maronitas por conta do retrato do santo da ordem 

Maron. 

Nesse sentido, a dança dos dervixes assume importância semelhante à das pinturas 

sacras porque estabelece um contraponto a elas. Se as pinturas são, ora descritas, ora nomeadas 

em momentos decisivos, as danças também são descritas, inclusive com mais enargia do que 

as pinturas, de modo a criar a ilusão de que estaríamos nós também, os leitores, contemplando 

as danças, como veremos a seguir. 

Giselle Guilhon de Camargo (1997), em sua dissertação Entre o camelo e o leão: a 

dialética do giro dervixe, dedica-se a construir uma etnografia do Sama, a dança girante dos 

dervixes da ordem sufi Mevlevi, que foi inspirada por Jalaluddin Rumi, poeta e mestre espiritual 

persa, em Konya (Turquia), no século XIII. A autora descreve densamente a dança dos dervixes 

giradores, tendo como ponto de partida estudos interdisciplinares, antropológicos e históricos, 

em que dialogam a Filosofia, a Poesia, a Dança e a Etnomusicologia. Tomaremos o trabalho de 

Camargo como base para compreendermos o que seria essa dança-meditação. 

De acordo com Camargo (1997), a dança dos dervixes girantes, ou Sama, é uma dança 

em êxtase místico na qual em uma primeira etapa recita-se um poema e posteriormente toca-se 

uma flauta antes de os dançantes começarem a se cumprimentar e a realizar os movimentos 

giratórios em torno do próprio eixo, de braços abertos, com a mão direita voltada para cima 

(céu) e a mão esquerda voltada para baixo (terra), de modo a receber a baraka (energia) com a 

mão direita, passá-la pelo coração e transmiti-la à criação, na mão esquerda. Com a dança, eles 

buscam estabelecer um estágio de comunhão com o divino, o universo e o próprio ser em 

unidade: 

O fato de a dança fazer parte do imenso acervo de técnicas meditativas usadas pelos 

dervixes não é casual: é através da dança que o buscador atinge a percepção superior 

e a comunhão com o espírito divino. É pela dança que ele mergulha no movimento 

universal, integra-se harmoniosamente nele e alcança a consciência desse movimento. 

(CAMARGO, 1997, p. 16). 

A Sama é uma prática meditativa dinâmica em que se alinham os movimentos corporais, os 

sons musicais (tambores e flautas) e a poesia. Para os sufis, o elo com o divino é estabelecido, 

não por meio da contemplação, mas por meio da entrega física e mental que acontece na dança 

girante. 
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Quando inaugurada, a cerimônia desta prática meditativa, que existe há mais de 700 

anos, costumava durar dias, nos quais os dervixes começavam os giros ao som das flautas e 

atingiam o ápice no silêncio. Atualmente, a prática costuma durar em torno de cinquenta 

minutos de rodopios e pode estar tanto associada à cerimônia espiritual privada em tekkyas31 

quanto a performances públicas apresentadas em teatros, arenas, praças e ginásios 

(CAMARGO, 1997). É possível, inclusive, encontrar filmagens dessas performances alocadas 

em plataformas de vídeos públicos, como o YouTube, bem como pacotes turísticos em sítios 

digitais que vendem ingressos dessas performances públicas. De acordo com Camargo, essa 

mudança de sistema (do privado ao público) não altera estruturalmente o ritual Mevlevi, sendo 

importante, inclusive, para a manutenção da cultura sufi, ao permitir que mais espectadores 

experienciem de modo contemplativo o ritual, evitando assim preconceitos e perseguições: 

[...] apesar de hoje serem, em sua grande maioria, executadas em ginásios de esportes, 

teatros e outros lugares públicos, o ritual Mevlevi mantém seu formato original, 

criando, para quem assiste, uma atmosfera de misticismo que encanta, hipnotiza e 

instiga à transcendência. (CAMARGO, 1997, p.65) 

Esse entendimento de Camargo (1997) com relação a não alteração estrutural do ritual, 

contudo, não é compartilhada por todos os estudiosos ou praticantes. O estudioso e praticante 

sufista, Abdul Qadir, da ordem Sufi Naqshbandi Haqqani do Brasil, por exemplo, ao ser 

entrevistado, afirmou que: “Quem vai pra Turquia buscar uma apresentação de giro dervixe vai 

encontrar quem faz essa apresentação estética, nesse momento, quando é artístico ou estético, 

está sendo adulterado [o sentido]” (2018, min. 30-35). 

 

N’A Imensidão íntima dos carneiros (2019), como veremos a seguir, é possível tanto 

conceber a dança enquanto uma prática meditativa espiritual quanto uma performance 

contemplativa, ainda que não seja posta em moldes públicos espetacularizados. 

 

6.3.1. A dança dos dervixes na Imensidão 

 
Em três diferentes momentos a dança dos dervixes é descrita em A imensidão íntima dos 

carneiros. As descrições da dança são dotadas de enargia, o que as aproximaria da definição 

clássica de écfrase enquanto um recurso retórico utilizado na Antiguidade; no entanto, ainda que 

sejam dotadas de enargia, elas não se aproximam do uso dado ao termo “écfrase” 

 
 

31 De acordo com Camargo (1997), tekkyas são os lugares físicos em que se reúnem os sufis dervixes para praticar 

a dança girante, além de ser também uma espécie de “instrumento técnico de geração de energia”. Antigamente, 

os dervixes costumavam residir nessas habitações de madeira por algum período de suas vidas ou até mesmo por 

toda a sua extensão. 



 

 

134 

 

 

por Liliane Louvel ou Valérie Robbilard, uma vez que a dança não se equipararia a uma obra 

de arte visual, pintura ou fotografia, mídias visuais estáticas. 

 

A descrição da dança enquanto écfrase pode ser entendida à luz das reflexões de Claus 

Clüver, uma vez que, como vimos no capítulo 2, no ensaio “Ekphrassis Reconsidered: On verbal 

Representations of Non-Verbal Texts” [Écfrase reconsiderada: Sobre representações verbais de 

textos não-verbais], ele defende uma nova definição de écfrase mais abrangente 32: “Écfrase é a 

representação verbal de um texto real ou fictício composto em um sistema de signos não-

verbais”33 (1997, p. 26). Assim, essa definição passaria a abarcar outras formas de "textos", como 

os chama Clüver, para além das obras de arte visuais mais canônicas, tais como a arquitetura, a 

música e a dança, ou seja, incluiria as descrições da dança dos dervixes presentes na Imensidão 

íntima dos carneiros. 

 

No entanto, vinte anos mais tarde, o próprio Clüver revisitou sua definição, fazendo uma 

crítica a si mesmo e propondo outra nova definição, menos geral e, portanto, segundo ele, mais 

funcional, da qual estão excluídas a música e a dança, mantendo, porém, a arquitetura: 

“Portanto, eu reformulei a versão resumida de minha definição: écfrase é a representação verbal 

de configurações reais ou fictícias compostas em um meio visual não cinético34” (CLÜVER, 

2020, p. 239). A descrição da dança, portanto, continuaria sendo uma transposição midiática, 

porém, de acordo com essa segunda definição de Clüver, a ela não caberia mais o conceito de 

“écfrase”, uma vez que a dança é uma mídia cinética. No entanto o debate sobre essa questão 

parece ainda estar aberto. 

Portanto, diante dessa abertura, estamos nos referindo às danças enquanto écfrases de 

acordo com a primeira definição de Clüver (1997), posto que essas descrições são importantes 

para a análise aqui proposta, pois, fazem parte de uma prática intermidiática que se contrapõe 

as écfrases das pinturas de temática sacra existentes no romance. 

 

 

 

 

 
 

32 Clüver parte da definição de Hefferman: “écfrase é a representação verbal da representação visual [ekphrasis is 

the verbal representation of the visual representation]”. 
33 Tradução minha de: “Ekphrasis is the verbal representation of a real or fictitious text composed in a non-verbal 

sign system” 
34 Tradução minha de: “I have therefore reformulated the brief version of my definition: Ekphrasis is the verbal 

representation of real or fictive configurations composed in a non-kinetic visual medium.” 
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A primeira dessas descrições acontece depois que Assaad se perde na neve das 

montanhas do Líbano, sendo salvo, na ocasião, por um monge sufi, de nome Adbul-Bassit, que 

o abriga em uma caverna. 

“Não o havia reconhecido, meu Senhor. Perdoe-me por não saber que eras tu, sempre 

tu, aquele que eu resgatei da neve.” Ao pronunciar tais palavras, Abdul-Bassit se pôs 

a girar fixado sobre uma das pernas, os braços, a princípio, cruzados sobre o 

peito, lentamente foram se soltando e, abertos, com a mão direita espalmada para 

cima e a mão esquerda levemente voltada para baixo, ele girava. Fiquei 

assistindo a sua dança e pude ler algumas palavras do profeta no tecido 

esvoaçante que vestia. A caverna foi invadida por dezenas de pássaros e uma luz 

azulada tingiu as paredes. O fogo dançava com ele. Quando parou de girar, perguntei 

o que ele estava fazendo. “Eu estava louvando a Allah, por ele me permitir enxergar 

para além dos meus músculos e ossos.” Fiquei hipnotizado por sua dança, pelo modo 

como me senti vazio, preenchido apenas por sua “oração em movimento”, como ele 

explicou. (MALUF, 2019a, p. 46, grifo nosso) 

Assaad narra a dança que Abdul-Bassit protagoniza sem denominá-la, nesse primeiro momento, 

como a dança sagrada dos dervixes,  no entanto, já nesse primeiro momento, é possível 

identificá-la enquanto tal a partir da descrição pormenorizada dos movimentos corporais: o giro 

em torno do próprio eixo, os braços que se abrem lentamente, a mão direita “espalmada para 

cima” e a esquerda “voltada para baixo”. Além disso, ao assistir a dança do sufi, Assaad 

consegue ler as palavras de Allah no “tecido esvoaçante que vestia”, estabelecendo assim uma 

conexão entre a dança e a poesia, algo essencial na ordem Mevlevi inspirada pelo poeta Rumi. 

A dança hipnotizante é, por fim, intitulada de “oração em movimento”, tal como é conhecida a 

dança girante: uma prática meditativa espiritual. Há ainda um trecho específico em que a 

visualidade se torna latente, no momento em que a caverna é “invadida por dezenas de pássaros” 

e uma “luz azulada” tinge as paredes. A associação da cor azul com a dança meditativa concebe 

mais enargia à cena, projetando as imagens da dança na mente do leitor como se ela se 

desenrolasse numa performance da qual somos espectadores hipnotizados. A cinética da 

descrição não permite que associemos a descrição com nenhuma imagem específica, mas nos 

defrontamos com uma sucessão de imagens que se abrem mentalmente a partir da colocação 

das palavras. 

A segunda descrição da dança desloca a perspectiva de Assaad, anteriormente um 

espectador e focalizador, para ser um dançante girador, tal como Abdul-Bassit. Ambos, neste 

momento, tornam-se um só, tendo em vista a dificuldade do monge em se movimentar, criando 

assim a unidade típica da dança girante: 

Abdul-Bassit também parecia mais velho. O que não fazia sentido para mim, pois só 

havia passado poucos dias. Estava mancando. Tossia. Pediu que eu me levantasse, 

ajeitou a minha perna esquerda como ponto de apoio na neve e me pediu que com a 

perna direita eu fosse dando pequenos impulsos de modo a girar sobre o meu próprio 
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corpo. Cruzou os meus braços sobre o meu peito, acomodou minhas mãos na altura 

dos ombros, mantendo o meu braço direito por cima do esquerdo e, depois de algum 

tempo, solicitou que eu abrisse os braços; o direito com a mão voltada para o céu e o 

esquerdo que o abaixasse e mantivesse a palma da mão voltada para a terra. Os meus 

olhos deveriam se fixar na mão esquerda. Pediu que eu continuasse girando, girando, 

girando, da direita para esquerda. “Ao redor do coração”, ele dizia. E assim eu dancei 

com Abdul-Bassit, a dança sagrada dos dervixes. Ficamos por pelo menos umas duas 

horas dançando, creio eu. Ou apenas por alguns minutos. Não sei. (MALUF, 2019a, 

p. 64) 

Abdul-Bassit, velho, e Assaad, criança, giram em comunhão, dançando como um só corpo. O 

velho ensinando o novo, e o novo auxiliando o corpo velho que manca. Apenas nesse momento 

a dança é nomeada enquanto “a dança sagrada dos dervixes”. 

A terceira descrição acontece já no Brasil, quando o velho é Assaad, logo após descobrir 

que seu amigo sufi, habitante das montanhas, faleceu. Nessa ocasião, Assaad protagoniza a 

dança sagrada enquanto Marcelo o observa, assumindo o lugar que um dia fora do avô, de 

espectador: 

Eu me sento à janela e me dou o direito de ser espectador. Acompanho a coreografia 

mística de Assaad. Suas mãos cruzadas sobre o peito aos poucos vão se soltando em 

direção ao céu. A cabeça levemente para o lado. O corpo girando lentamente no 

sentido anti-horário. O braço direito com a mão espalmada para cima e o braço 

esquerdo para baixo com a mão voltada para a terra. Assaad gira e parece não se 

importar com a presença de Karima na cozinha. Mas minha avó está concentrada e 

não o vê. Eu o assisto glorioso e sei que para se lembrar de maneira tão próxima de 

Abdul-Bassit, Assaad precisa dançar como um dervixe. A sala parece respirar, 

transforma-se num templo e as paredes também se movimentam. Assaad busca o ar 

com dificuldade e gira fora do eixo. Cambaleante, tropeça em seus pés, não consegue 

se equilibrar e cai. (MALUF, 2019a, p. 66) 

Nessa ocasião, a característica visual do trecho não somente é enfatizada como também é 

enquadrada pela moldura da janela e pela frase que abre a descrição, na qual Marcelo reivindica 

seu direito “de ser espectador”. Além disso, a escolha das palavras ressalta a dança não somente 

enquanto uma prática meditativa mas também enquanto uma prática artística. Marcelo, por 

exemplo, refere-se aos movimentos de seu avô enquanto uma “coreografia mística” que ele 

acompanha. Novamente lemos a descrição pormenorizada dos movimentos corporais. No 

entanto, o destaque recai também sobre a figura passiva de Marcelo, o qual reincidentemente 

se coloca enquanto espectador: “Eu assisto glorioso [...]”. Nessa descrição, Assaad e o ambiente 

em que ele se encontra, a sala de sua casa, tornam-se ambos dançantes giradores: a sala parece 

respirar e as paredes também se movimentam. A queda de Assaad, ao final do trecho, pouco se 

assemelha à queda de Marcelo quando ele focaliza a pintura de Cristo no teto da igreja. Cair, 

nesse momento, é se humanizar, sem que se dessacralize, no entanto, a Sama. 
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É importante ainda pontuar que, antes de começar a dança meditativa, Assaad abre 

espaço em sua sala, para que possa girar livremente. Para isso, ele move a mesa de lugar. A 

mesa que se conecta reincidentemente com o quadro da Santa Ceia, na qual partilham os 

carneiros, se senta o Judas e comungam os familiares, todos eles cristãos. 

Assaad afasta a mesa do centro da sala, ajeita-se repetindo os gestos e movimentos 

ensinados por Abdul-Bassit no alto da montanha em Zahle, quando ele era apenas um 

menino. Gestos que nunca escaparam de sua memória. Se Abdul-Bassit estivesse ali, 

ele pensa, diria que é preciso se concentrar, silenciar a mente, deixar que o seu corpo 

se entregue ao universo e não se apegue a nenhuma dor e a nenhum desejo, que apenas 

esteja presente. Assaad sente faltar o ar e o seu coração parece avisá-lo de que não há 

mais muito tempo (MALUF, 2019a, p. 66, grifo nosso). 

Assaad afasta a mesa para dar espaço à mudança; à diferença, tornando-se ele também uma 

espécie de traidor das crenças familiares (o único da família a ler tanto a Bíblia quanto o 

Alcorão); um Judas, tal como o algoz de seus irmãos e seu próprio neto. Todos eles são um. E 

esse um é Judas. Giram juntos velho e novo tornando-se um só corpo: espectador e dançante. 

Todos uno, juntos num só ser, como dita a poesia de Rumi: 

Você, o uno em tudo, 

Me diga quem Eu sou. 

 

Diga eu 

Sou Você. 

(RUMI, 2012, p.33) 

 

O final é o início e o início é o final, vida e morte, água. Por isso se repete novamente a cena 

do afogamento dos carneiros: “Carneiros irrompem vindos de toda parte. E berram. O vilarejo, 

lá embaixo, se inunda. As águas explodem nas montanhas. Alguns carneiros são levados pelas 

ondas e se debatem num esforço pela sobrevivência” (MALUF, 2019a, p. 78-79). Também se 

repetem o personagem, o autor, o narrador: todos um. Todos Judas. 

Portanto, a descrição da dança dos dervixes girantes tem uma função psicológica, de 

caracterizar o personagem Assaad como alguém que está num lugar de mediação de conflitos, 

de modo a nos relembrar a todos que somos, de certa forma, um só no ciclo da vida, sejamos 

nós cristãos ou muçulmanos, velhos ou jovens. Assaad é tanto traído, quanto traidor e tanto 

vítima (quando perde seus irmãos), quanto algoz (quando ele própria mata um soldado); é, pois, 

alguém ambíguo, complexo, humano; um ser girante nos ciclos da vida. 
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ARTE 6 – MONÓLOGO MUDO 
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7. CAPÍTULO 6: 

FOTOGRAFIAS: UM ELO FAMILIAR 

“[...] por que ali todos estavam petrificados, como 

num retrato em família.” (HATOUM, 1989, P.39) 

 

 

 
Os iconotextos fotográficos em A Imensidão íntima dos carneiros ocupam um lugar 

curioso, entre os corpos que se ausentam e os vestígios dos que ficam. Diferentemente dos 

iconotextos picturais e da dança dos dervixes girantes, não estão próximos da religiosidade, mas 

sim de outro pilar da identidade libanesa: a família. Entre metáforas, memórias e simbologias, 

constrói-se uma espécie de “álbum” fúnebre, no qual se evidenciam as fotografias de Marcelo, 

Michel e, principalmente, de Assaad, personagem que também é um narrador e que, como 

veremos, ocupa uma posição de sujeito dentro da narrativa, em contraposição a seu lugar de 

objeto dentro da fotografia. 

 

7.1. Três fotos, uma metáfora 

Poderíamos falar em “iconotextos” diante da descrição de fotografias? Como vimos, 

um “iconotexto” é, de modo bastante resumido, de acordo com Liliane Louvel (2006, p. 195), 

“um híbrido do texto, ritmado pela aparição de imagens”. Considerando a descrição de 

fotografias como “imagens” ausentes que ritmam o texto literário, seria possível pensá-las 

dessa forma. Em a Câmara Clara (1984), Roland Barthes, em determinado momento de sua 

argumentação, destaca aproximações possíveis entre fotografia e pintura: “[...] nada distingue 

uma fotografia, por mais realista que seja, de uma pintura.” Em seguida, ele aponta, inclusive, 

a existência de “pictoralismo” na imagem fotográfica: “O ‘pictoralismo’ é apenas um exagero 

do que a Foto pensa de si” (BARTHES, 1984, p. 52). De modo que, sim, não é nenhuma 

novidade, podemos pensar a descrição da fotografia de forma semelhante à descrição de uma 

pintura dentro de uma narrativa literária. Claus Clüver (2020) destaca essa aproximação, 

utilizando inclusive o seu novo conceito de “écfrase” de modo a englobar tanto a pintura 

quanto a fotografia, salvo suas devidas midialidades. 

 

Barthes (1984) destaca uma das particularidades que diferem a fotografia da pintura, a 

qual está ligada ao “referente da Fotografia” que destoa de outros sistemas de representação, 
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tendo em vista que, por exemplo, a fotografia atesta necessariamente determinada realidade35. 

Para ele, há uma dupla determinação: realidade e passado que congregam as dimensões espaço- 

temporais num só noema – “isso foi” –, ou seja, o referente fotográfico tem que necessariamente 

ter existido em algum momento para ser retratado e posteriormente observado: 

A foto é literalmente uma emanação do referente. De um corpo real, que estava 

lá, partiram radiações que vêm me atingir, a mim, que estou aqui; pouco 

importa a duração da transmissão; a foto do ser desaparecido vem me tocar 

como os raios retardados de uma estrela. (BARTHES, 1984, p. 121) 

Essas afirmações com relação ao “referente da Fotografia” se conectam com a opção do 

autor Marcelo Maluf em não inserir fotografias in praesentia em seu romance. Como vimos 

anteriormente, ele não queria destacar a realidade dos fatos, mas justamente a fantasia dos hiatos 

existentes entre um fato histórico e outro. Descrever uma fotografia faz com que ela perca esta 

dupla determinação a que se refere Barthes (realidade e passado), uma vez que ela passa a existir 

por meio da literatura, de palavras, que podem forjar uma realidade e um passado. 

Ainda assim, mesmo que não se constitua enquanto um atestado de realidade e de 

passado ao leitor, dentro do universo literário as fotografias atestam uma realidade aos 

personagens, ainda que essa realidade possa ser fragmentada, recortada, limitada e sujeita a 

interpretações ambivalentes, levando em consideração a natureza ambígua da fotografia. Como 

nos lembra Boris Kossoy (2007), em Os tempos da fotografia: o efêmero e o perpétuo, atestar 

uma realidade não é equivalente a atestar uma verdade. Nesse livro, o autor brasileiro faz uma 

ressalva à pretensa realidade contida na fotografia, sobretudo ao tratar da fotografia de cunho 

histórico, ao dizer que ela registra não uma verdade, mas o “aparente”, isto é, uma possível 

realidade construída a partir das aparências registradas: “A relação verdade/mentira na imagem 

fotográfica é sempre ambígua e complexa. A fotografia é uma forma de registro, não um 

aparelho detector de verdades e mentiras.” (KOSSOY, 2007, p. 155). 

Existem quatro fotografias nomeadas no romance de Marcelo Maluf, três de maneira 

concreta, isto é, enquanto objetos-imagens que podem ser tocados, beijados, ou seja, que 

interagem materialmente de alguma forma com os personagens e são referidos enquanto 

imagens; e a quarta de maneira abstrata, enquanto uma metáfora, tanto da memória quanto do 

esquecimento. A primeira delas é uma fotografia tumular que, utilizando os termos de Barthes 

(1984), tem como Spectrum36 Assaad, enquanto que a segunda, uma foto 3x4 que com ela se 

 

35 É importante aqui abrir uma ressalva: Barthes estava se referindo unicamente a fotografias não-manipuladas. 
36 De acordo com Barthes (1984), o Operator é aquele que fotografa; o Spectator é aquele que se defronta com a 

foto e; o Spectrum é aquele que é alvo da câmera. 
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conecta, tem como Spectrum Marcelo; e a terceira, outra fotografia tumular, tem como Spectrum 

Michel. As três têm como Spectator Marcelo e nenhuma delas faz menção a um Operator. Já a 

quarta menção à fotografia, que ocorre de maneira metafórica, refere-se à imagem de Samira, 

uma antiga paixão que Assaad deixou para trás, no Líbano. No caso das fotografias familiares 

de Assaad, Michel e Marcelo o que se atesta com a sua presença "ausente" dentro do romance é 

que, de fato, os três existiram e isso é inegável. 

 

Para entender a importância desses iconotextos no romance, é forçoso que entendamos 

em que momentos as nomeações se inserem na narrativa, bem como a frequência em que elas 

aparecem e as reflexões que suscitam enquanto objeto-imagem ou metáfora. 

 

7.2. Entre o Vivo e o Real: um espectro viajante 

Bachelard em La terre et les rêveries du repos [A terra e os devaneios do repouso] 

(1948) afirma que “a morte é primeiro uma imagem, ela permanece uma imagem”37. No caso 

de A imensidão íntima dos carneiros, essa afirmação se concretiza, tendo em vista que o 

primeiro contato que Marcelo tem com a morte se dá a partir de um retrato fotográfico; a 

existência de seu avô se concretiza, primeiramente, por meio de uma imagem que auxilia a 

construção da simbologia do corpo ausente dentro do romance. 

O personagem Marcelo narra essa primeira visão como um momento decisivo, o qual 

aconteceu quando ele era ainda criança, por meio da fotografia tumular: “Quando o vi pela 

primeira vez, meu avô estava numa foto em uma lápide. Eu tinha apenas cinco anos de idade, 

meu pai me carregou no colo e pediu que eu beijasse o seu retrato.” (MALUF, 2019a, p. 16). 

Há nesse trecho duas questões: o contato primário estabelecido com o avô por meio de uma 

imagem congelada no tempo e o gesto supostamente afetivo que envolve essa imagem, isto é, 

o beijo. Nesse momento, porém, o personagem narrador não se dedica a descrever essa foto, 

sabemos apenas que ela se encontra “em uma lápide” e que retrata a imagem de Assaad. 

A escolha por não descrever a imagem nesse momento se dá porque Marcelo já havia 

descrito seu avô anteriormente, em seu narrar fragmentado, quando se colocou diante dele 

enquanto um espectro viajante. Seguindo a cronologia do romance, a descrição é posterior ao 

beijo, no entanto, dentro da fragmentação narrativa, ela se localiza poucas páginas antes do 

trecho que narra a tradição fúnebre: 

 

 

37 Tradução minha de: ”La mort est d’abord une image, elle reste une image”. 
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Mesmo diante da impossibilidade do tempo que nos separa, insisto. Não me 

interessa o monólogo mudo com o seu retrato. Quero lhe falar contemplando 

os seus olhos vivos. Por isso estou em sua casa, me coloco à sua frente e digo: 

“Você me parece um estranho, Assaad. Suas mãos estão suadas. Minhas mãos 

também se inundam”. As suas pálpebras volumosas, o nariz assimétrico, o 

sorriso no olho direito que me traz esperança, o medo no olho esquerdo 

me inquieta, o ápice das suas orelhas apontado para fora da cabeça, o 

pescoço curto, típico de alguns de nós. Dizem dos homens que têm o pescoço 

curto, que eles são os parentes mais próximos dos animais não humanos, em 

que a cabeça e o corpo formam um conjunto mais integrado, a ponto de que 

as suas vontades estejam mais nas mãos, nos braços, no tronco, nos quadris e 

nas pernas do que em uma ideia elucubrada com a ciência da razão. Tudo em 

Assaad me é estranho. (MALUF, 2019a, p. 13, grifo nosso) 

Percebamos que Marcelo inicia o trecho acima citado negando a fotografia de seu avô 

ao afirmar não se interessar por um "monólogo mudo" com um retrato. Ora, de acordo com 

Barthes (1984), a fotografia não tem o poder de rememorar o passado, nem de restituir o que 

foi abolido. Diante da fotografia tumular do avô, o neto não consegue transformá-lo em sujeito; 

ele é mero objeto de observação. Sua fotografia é um atestado de sua vida, mas não o retira da 

imobilidade da morte. Atestar a realidade não é equivalente a devolver-lhe a vida. Barthes, 

inclusive, destaca a confusão que pode se instaurar entre esses dois conceitos (Real e Vivo), os 

quais não são equivalentes. Nesse ponto, a narrativa foge de uma realidade esperada: o neto 

rompe as barreiras do espaço-tempo para se pôr corporalmente diante de Assaad. Ele não quer 

o Real; quer o Vivo. É, portanto, por meio do fantástico que ele devolve a vida a seu avô: algo 

que a fotografia jamais seria capaz de fazer. Logo, optar por descrevê-lo nesse momento é optar 

por destacar o Vivo. 

Além disso, para Barthes (1984, p.27), a fotografia representa também uma 

“microexperiência de morte” em que o retratado se encontra numa posição entre sujeito e 

objeto, numa posição de tornar-se não somente objeto, mas também espectro. É interessante 

perceber que o personagem Marcelo não quer de seu avô apenas o espectro; não quer colocá-lo 

em uma posição de objeto enquanto ele assume uma posição de sujeito. Ele inverte essa 

situação, fazendo dele próprio um espectro que persegue o seu avô vivo, no ano de 1966, de 

modo que quem não pertence ao tempo é o próprio Marcelo, ou seja, Marcelo se desloca para 

que seu avô possa atuar em vida; possa ser sujeito de si. 

 

Portanto, no momento em que ele se defronta com a fotografia tumular, Marcelo ressalta 

a sua escolha de transformar o objeto ao qual se dirigem seus olhos em um sujeito dotado da 

capacidade de agir. Sendo apenas uma imagem fotográfica, Assaad não cessa de ser morte; 

corpo inanimado, posto que “toda fotografia representa em seu conteúdo uma interrupção do 

tempo e, portanto, da vida. O fragmento selecionado do real, a partir do instante em que foi 
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registrado, permanecerá para sempre interrompido e isolado na bidimensão da superfície 

sensível.” (KOSSOY, 2001, p. 44). Porém, ao negar o monólogo com a fotografia tumular de 

seu avô, o personagem Marcelo o insere na vida. O Assaad com o qual se defronta Marcelo não 

está imobilizado em uma pose. Assaad é sujeito, suas mãos suam. O avô deixa de ser uma 

imagem fotográfica, um “fragmento congelado de uma realidade passada” (KOSSOY, 2001, p. 

37) e passa a ser um personagem vivo, tal como descrito por Marcelo por meio de suas 

características físicas: “As suas pálpebras volumosas, o nariz assimétrico, o sorriso no olho 

direito que me traz esperança, o medo no olho esquerdo me inquieta, o ápice das suas orelhas 

apontado para fora da cabeça, o pescoço curto, típico de alguns de nós”. 

Nesse sentido, o mediador que passa a existir entre neto e avô já não é a imagem 

imobilizada da fotografia, mas as cenas de uma vida privada que Marcelo observa por meio da 

janela da casa do avô. Ambas, fotografia e janela, existem por meio de um enquadramento, um 

recorte do que está posto; um fragmento. 

Posteriormente, quando Marcelo nomeia a fotografia no cemitério, não descrevê-la é 

compreensível, uma vez que o leitor acabou de ler a descrição das características físicas de seu 

avô. Portanto, apesar de não haver uma suspensão na narrativa de modo a conceber espaço à 

descrição, a imagem fotográfica vai se construindo a partir de sua retomada em diferentes 

momentos da vida de Marcelo, inclusive na descrição de suas características físicas, sobretudo 

porque beijar a fotografia alterou algumas percepções desse personagem. Ele narra o que o gesto 

fúnebre significou para ele: 

Aquele beijo modificou para sempre a maneira como eu entenderia a morte de 

todos os que morreriam depois dele, assim como alterou a minha percepção 

de qualquer retrato do rosto de alguém. Todos eles tão cheios de uma 

permanente impermanência. E sempre o visitávamos para levar flores e beijar 

a sua imagem. Tudo o que eu sabia dele eram as histórias que os meus tios e 

meu pai me contavam. E não eram muitas. (MALUF, 2019a, p. 16). 

O gesto que, à primeira vista, supõe afetividade, torna-se um marco na vida de Marcelo, 

o qual modifica o modo como ele passa a ver a morte e como passa a ver outros retratos de 

rostos. Não é, portanto, ver a fotografia que modifica seu entendimento, mas beijá-la, de modo 

que a modificação não se estabelece a partir do sentido da visão, mas sim por meio do tato. No 

entanto, quando lemos esse gesto a partir de algumas reflexões suscitadas por Georges Didi- 

Huberman em O que vemos, o que nos olha (2010), percebemos que a experiência tátil pode ser 

também um desdobramento do visível, segundo a fenomenologia da percepção antecipada pelo 

pensamento de James Joyce em alguns trechos de Ulisses (1966), analisados por Didi- 



 

 

144 

 

 

Huberman: “[...] ver só se pensa e só se experimenta em última instância numa experiência do 

tocar.” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31). Assim, a "experiência do tocar" na fotografia de seu 

avô seria também uma forma de vê-la, cujo resultado é a transformação do narrador, de modo 

que essa fotografia tem uma função retórica (BERTHO, 2014). O personagem Marcelo foi de 

tal maneira tocado por essa experiência que houve uma modificação na maneira como ele 

entenderia a morte e todos os retratos de rostos a partir daquele momento. 

Ademais, como vimos no quarto capítulo, há, no ato de beijar a fotografia do avô, algo 

que o denuncia, associando-o com a figura de Judas, mais uma vez, de modo a compor a 

argumentação que vem sendo construída a partir do capítulo quatro. O beijo poderia ser 

interpretado como equivalente ao famoso beijo que marcou a traição de Judas. Lucas, tal como 

Marcos e Mateus, narra que o momento da traição teria sido marcado com um beijo: “E tendo 

se aproximado de Jesus, beijou-o. Jesus então falou a ele: ‘Judas, com um beijo o filho do 

Homem entregas?” (BÍBLIA, 2020, p. 379) Além disso, Marcelo, um narrador adulto que 

rememora momentos da infância e constrói sentido a partir deles, ao conectar a morte com o 

retrato, afirma que estão “todos eles tão cheios de permanente impermanência”. Após narrar o 

primeiro contato com o avô, mediado por uma fotografia numa lápide, Marcelo reflete sobre a 

obrigação de beijar a foto tumular ainda que diante da ausência de afetividade e de 

entendimento: 

Ileso da história familiar, apenas de vez em quando beijando a foto de um 

sujeito em sua lápide que Michel me apresentava como meu avô. Por quem eu 

deveria ter afeto. Mas que nunca me carregou no colo, nem me levou para 

passear em seu caminhão de mascate, nem me comprou doces ou balas. 

(MALUF, 2019a, p. 17). 

É perceptível, pela forma como narra o ritual estabelecido entre pai e filho, que Marcelo não 

enxergava na imagem reproduzida na fotografia uma figura familiar, mas um “sujeito” que lhe 

era apresentado como seu avô, por quem ele “deveria ter afeto”. A escolha do tempo verbal 

“deveria” expressa a distância existente entre um Marcelo vivo e um Assaad falecido. 

De acordo com Barthes (1984), a fotografia familiar carrega uma tragédia, que ele 

experiencia ao olhar para as fotos de sua própria mãe. O escritor francês afirma não conseguir, 

por meio das fotos dos álbuns de família, reconhecer, na imagem retratada da mulher adulta, a 

figura materna que conheceu por toda sua vida: “Não era ela e, todavia, não era nenhuma outra 

pessoa.” (BARTHES, 1984, p. 99). A vida contida na identidade de sua mãe não é impressa na 

foto como o é sua imagem. Há algo que não se revela, que não se traduz: “[...] sei que é ela, 

mas não vejo seus traços [...]” (BARTHES, 1984, p. 100). Diferentemente de Barthes, Marcelo 
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não precisou lidar com a angústia da ausência de reconhecimento, pois não chegou a conhecer 

o seu avô em vida. Seu nascimento se deu em 1974, oito anos após a morte de seu avô. Sua 

questão, portanto, era outra: desenvolver afeto a partir de uma imagem. A fotografia de Assaad 

não revelava o avô que ele foi, mas, ao contrário, o avô que ele poderia ter sido, mas não chegou 

a ser, ao menos para Marcelo. Ou seja, na fotografia não está reproduzida a imagem de alguém 

que foi importante para Marcelo por sua presença, mas alguém que construiu sua importância 

através da ausência. A presença da ausência se finca em cada uma destas negativas: “nunca me 

carregou”; “nem me levou”; “nem me comprou”. 

Para que possamos compreender melhor o que essas informações podem significar é 

importante que entendamos que Kossoy (2007) divide os tempos da fotografia em dois: “o 

tempo da criação” e “o tempo da representação”. O primeiro deles se refere ao tempo do próprio 

fato, em que ele se produz e se insere culturalmente, ou seja, um tempo que se localiza no 

passado e é efêmero. É, portanto, o tempo “da gênese da fotografia”; de sua primeira realidade. 

O segundo deles, por outro lado, diz respeito ao fato representado, suspenso no tempo, perpétuo, 

se conservado. É, portanto, o tempo da segunda realidade, a qual necessita ser decodificada 

formalmente pelo observador. O tempo em que olhamos para uma fotografia revelada é sempre 

o tempo da representação, o tempo do perpétuo. 

De acordo com Kossoy (2007), a máquina fotográfica é, de certa forma, uma máquina 

no tempo. Seu produto, isto é, a fotografia, é capaz de ilusórias viagens no tempo, estabelecidas 

por meio de lembranças e imaginações. É nesse sentido que o autor compara a câmera 

fotográfica ao relógio. Uma fotografia pode, ao representar um sujeito, conceder-lhe uma 

presença perpétua ainda que diante de sua ausência, petrificando assim os ponteiros do objeto 

temporal. Quando conhece o avô por meio da fotografia em sua lápide, Marcelo está no “tempo 

da representação”; o tempo do perpétuo, no qual ele busca remontar a realidade passada de seu 

avô. No entanto, quando retorna ao ano de 1966, de certa forma, ele está no “tempo da criação”; 

no tempo do efêmero, da realidade primeira, da gênese, daquilo que não é possível se traduzir 

(ou se alcançar) por meio de uma imagem revelada. Quando essa “troca” de tempos acontece, 

porém, não há nenhum tipo de referência a máquinas fotográficas ou fotógrafos, ele apenas se 

refere a um relógio. Ao romper as barreiras do espaço-tempo, pouco antes de se negar a 

monologar com o retrato de seu avô, Marcelo se refere especificamente a um cuco que se 

encontra na parede da sala: 

Em frente ao retrato de São Charbel, na sala de sua casa, um relógio de cuco, 

na parede, anuncia que são nove horas da manhã de um sábado. Eu também 
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estou ali. Ele não me vê. Ainda não nasci. Estamos separados pelo tempo. Só 

irei existir nesse mundo daqui a oito anos, em janeiro de 1974. (MALUF, 

2019a, p. 13). 

Kossoy (2007) afirma que os ponteiros do relógio param simbolicamente a morte e que 

podem voltar a girar a partir de uma outra existência por meio da imagem, do testemunho ou 

da máquina no tempo. Marcelo, ao voltar ao ano de 1966 e destacar o cuco na parede da sala 

de seu avô, enfatiza também, simbolicamente, o retorno dos ponteiros a que se refere Kossoy e, 

com ele, o retorno da própria vida de seu avô. Não mais objeto, a partir dessa “viagem no 

tempo”, Assaad, fora da fotografia tumular, se torna sujeito e é ele próprio que, munido de uma 

caneta e um papel, escreve sua história. 

 

Poderíamos nos perguntar como é possível que Marcelo crie uma ruptura no espaço- 

tempo. Não há, porém, explicações para esse acontecimento fantástico. Para romper com a 

linearidade, ele não utiliza nenhum tipo de instrumento, nenhuma máquina, nenhum carro, 

nenhum colar, nenhum dos objetos comumente utilizados em narrativas que propõem esse tipo 

de fragmentação espaço-temporal, a exemplo de A máquina do tempo (1895) de H. G Wells e 

Uma dobra no tempo (1962) de Madeleine L’Engle. Simplesmente, dentro daquele universo 

literário específico criado por Marcelo Maluf, essa possibilidade é possível; é crível. E, nesse 

contexto autofabulativo, Assaad existe tanto como um objeto que figura na fotografia tumular 

quanto como um sujeito que é capaz de estabelecer uma relação com seu próprio passado. 

 

7.3. Diálogos não convencionais: três fotos, três gerações 

Na aula magna que proferiu em 2002, posteriormente transformada no texto O relógio 

de Hiroshima: reflexões sobre os diálogos e silêncios das imagens, Boris Kossoy (2007, p. 148) 

propõe a seguinte pergunta: “Podemos imaginar um diálogo entre as imagens e com as 

imagens?” Ao que ele responde imediatamente que sim, apesar de não ser um diálogo 

convencional. Essa pergunta, bem como a sua respectiva resposta, nos despertou a possibilidade 

de interpretar as ações que existem no romance de Marcelo Maluf envolvendo três fotografias 

como um diálogo não convencional entre as imagens. 

Sabemos que o personagem Marcelo, quando criança, era levado por seu pai, Michel, 

para visitar o túmulo de seu avô e beijar sua fotografia tumular. Há, porém, além dessa foto, a 

referência a outras duas fotografias, a de Michel e a do próprio Marcelo, um retrato em 

dimensões 3x4 que ele leva ao túmulo paterno depois de sonhar com seu pai. Em nenhum 

momento da narrativa, porém, os leitores possuem diante de si imagens materiais, ilustrações, 
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de qualquer um dos três personagens. Marcelo Maluf, o autor do livro, opta por não as inserir 

na edição. Estamos diante somente do nome de cada um deles e de palavras que se referem às 

fotografias. 

No entanto, apesar de não reproduzir materialmente nenhuma das fotografias que ele 

cita no romance, Marcelo Maluf as utiliza em seu processo de escrita. Em entrevista a 

pesquisadora Gabriela Hollanda  (prelo), ele afirma conscientemente se rodear das fotos (de seu 

avô, de seu pai e sua própria) como uma forma de se conectar com a história de sua família, ou 

seja, como uma metodologia do processo criativo: “Eu tinha algumas fotos, que é uma foto, por 

exemplo, do meu pai jovem, do meu avô, foto de família mesmo e que me acompanharam durante 

a escrita porque eu sempre tinha essas fotos por perto de alguma maneira pra me conectar à 

história. Isso me ajudou.” (MALUF, no prelo). Essas fotos, como destacamos anteriormente no 

terceiro capítulo, chegaram a ser cogitadas para fazerem parte da edição do livro aqui analisada, 

porém, acabaram ficando de fora do projeto final. 

Em diálogo estabelecido com o autor, por meio de e-mails trocados, ele gentilmente as 

compartilha, de modo que possam ser inseridas na metodologia da presente pesquisa. As três 

fotos (FIGURA 31) são dispostas lado a lado e retratam os três personagens citados: 

FIGURA 31 – FOTOGRAFIAS DE ASSAAD, MICHEL E MARCELO 
 

 

 

 

 
 

 

 

Fonte: Acervo pessoal do autor Marcelo Maluf. 
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Podemos perceber que são retratos que se assemelham a fotos-documento, em dimensões 

semelhantes, no formato 3x4, em preto e branco. Os homens retratados, em posição frontal, 

usam sérias vestimentas. Da mesma forma que há na disposição dessas fotos digitalizadas um 

dialogismo, no romance, há também um diálogo não convencional estabelecido por meio de um 

ambiente fúnebre. De modo linear, encontram-se dispostos representantes da família Maluf: avô-

filho-neto. Tal como no romance, essa linha não continua. Uma tríade: três fotos, três gerações: 

uma ruptura. 

Como essa relação se estabelece dentro da narrativa? Com relação à fotografia no 

túmulo de Michel, pai de Marcelo, temos acesso a alguns detalhes, isto é, sabemos que existe 

uma imagem, um nome e datas. No entanto, saliento, Marcelo não nos fornece a descrição da 

fotografia. Nada sabemos sobre essa imagem, apenas a sua localização: um cemitério; uma 

pedra tumular. Inclusive, a fisionomia de Michel não é descrita em nenhum momento durante 

a narrativa, diferentemente das características físicas de Marcelo e Assaad, de quem 

conhecemos algumas feições por meio de descrições. De Michel obtemos apenas a reafirmação 

da ausência: 

[...] Passei horas em frente ao seu túmulo, tentando compreender que jamais 

tornaria a ver o seu corpo novamente, que ele estaria ali por algum tempo se 

decompondo e que sua imagem iria aos poucos se tornar a minha memória. Eu 

teria dele as impressões que, a partir daquele momento, comecei a reinventar 

para mim. Como nossas vidas juntas e os nossos momentos bons e ruins. Tudo 

seria transformado em experiência que não sei mais dizer o que realmente 

aconteceu ou o que eu hoje acredito ter acontecido, ou mesmo tenha inventado. 

(MALUF, 2019a, p. 57). 

No trecho acima, o personagem Marcelo estabelece uma relação entre túmulo, corpo, 

tempo, imagem e memória. De acordo com Fernando Catroga (2009, p. 168), o túmulo, apesar 

de ser imbuído da tarefa de “devorar e digerir o cadáver”, se constitui a partir de uma 

“sobreposição de significantes (cadáver vestido, caixão, pedra tumular, epitáfio, estatuária, 

fotografia, etc.) que induz metaforicamente à aceitação da incorruptibilidade do corpo”, isto é, 

esses significantes atuam de modo a compor a ficção de que o corpo não está condenado ao 

desaparecimento, tendo em vista que eles dão volume ao vazio. Ao olharmos para um túmulo, 

não vemos o vazio do corpo desaparecido, mas sim o volume dos significantes fúnebres. O 

corpo é corruptível, mas o túmulo faz parte dos significantes humanos criados para compor a 

ilusão de que ele não seria. Para o professor e pesquisador, o túmulo é como uma máscara do 

desaparecimento total da carne/corpo, articulada em dois níveis: o visível e o invisível. Nesse 

sentido, de acordo com Didi-Huberman (2010, p. 35), o túmulo surge diante da necessidade de, 
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por meio da visualidade, um objeto demonstrar a “perda”, a “destruição” e o “desaparecimento” 

de corpos: algo que ele chama de "volume dotado de vazio". 

Assim, ao mencionar o mármore e as fotografias tumulares, por exemplo, o personagem 

Marcelo ressalta o visível da morte, mesmo diante da invisibilidade contida no corpo que se 

decompõe, isto é, que desaparece. Paradoxalmente, é ao passar “horas em frente ao seu [de 

Michel] túmulo”, que ele tenta compreender que o corpo é corruptível, isto é, que irá desaparecer  

apesar dos significantes permanecerem. Toda imagem que ele guardaria de seu pai seria, a partir 

daquele momento, uma elucubração, mesmo quando diante de fotografias tangíveis. Ou seja, é  

por meio da visão que dedica ao túmulo que ele busca entender a perda, dos familiares e de si, 

posto que, além de marcar a perda do pai e do avô, a pedra tumular é também uma lembrança 

da própria finitude de seu corpo. Ele é também um ser humano mortal, de modo que, voltar ao 

cemitério para deixar uma foto 3x4 é também uma forma de aceitar o seu destino humano 

“inevitável por excelência”, de acordo com Didi-Huberman: “[...] o destino do corpo 

semelhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de seus movimentos, esvaziado de sua 

vida, de sua fala, de seus movimentos, esvaziado de seu poder de levantar os olhos para             mim.” 

(2010, p. 37). 

A escolha do cemitério para o diálogo não convencional estabelecido entre as 

fotografias ressalta justamente a característica da “permanente impermanência” contida nas 

fotos tumulares e a característica ilusória da própria pedra tumular, esse “volume dotado de 

vazio”; uma espécie de escultura da perda. Didi-Huberman (2010), ao refletir sobre o túmulo, 

afirma que: “Ele me olha também, é claro, porque impõe em mim a imagem impossível de ver 

daquilo que me fará o igual e o semelhante desse corpo em meu próprio destino futuro de corpo 

que em breve se esvaziará, jazerá e desaparecerá num volume mais ou menos parecido.” (DIDI- 

HUBERMAN, 2010, p. p 38, grifo do autor). No túmulo reside, portanto, um paradoxo existente 

no limite entre a ilusão da incorruptibilidade e a realidade impossível de ver da corruptibilidade. 

Marcelo, ao olhar para a pedra e a fotografia tumular e ser por elas olhado, observa a perda: da 

presença do avô que poderia ter tido, mas não teve, e da presença do pai que teve, mas não mais 

pode ter. 

Na narrativa, não há menção a álbuns de família; para ver as imagens dos familiares não 

mais vivos, Marcelo se dirige ao cemitério: “Depois, viajei para Santa Bárbara D’Oeste e fui 

ao túmulo onde ele está enterrado junto aos meus avós. O mesmo túmulo ao qual ele me levava 

quando criança para beijar a imagem de Assaad”. (MALUF, 2019a, p. 49). O cemitério é, de 
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acordo com Catroga (2009), um “lugar de produção e reprodução de memórias”; um lugar que 

se mostra monumental em sua expressão arquitetônica, no sentido de existir através de 

monumentos os quais possuem como função a evocação do corpo ausente por meio de 

símbolos, tais como a fotografia. Catroga (2009, p. 169) afirma ainda que “[...]a nomeação faz 

sair do esquecimento o evocado, renovando-lhe o rosto e a identidade”. De certo, assim como 

o nome, a imagem renova o rosto do ausente. 

Por fim, Marcelo opta por depositar uma foto de si próprio também no cemitério, ao 

lado das fotografias de seu avô e pai. 

Pedi para que ele perdoasse os soldados turcos que mataram os seus irmãos 

em Zahle. Depositei a carta sobre o mármore e a cobri com mel. Deixei uma 

foto minha 3x4 atrás da placa com a imagem, o nome, a data de nascimento e 

morte de meu pai. Saí de lá com a certeza de minha escolha, a de não ter filhos. 

Não carregarei ninguém em meu colo para beijar o retrato do avô em sua 

lápide. (MALUF, 2019a, p. 49) 

Ao levar a fotografia ao túmulo e depositá-la ao lado da fotografia de seu pai, Marcelo 

cria entre as três fotos uma espécie de diálogo, não somente entre as imagens paternas, mas 

também entre as gerações da família Maluf. Ao criar esse diálogo, porém, ele inaugura uma 

espécie de ruptura geracional, interrompendo inclusive a linha familiar masculina. Ao deixar sua 

foto 3x4 no cemitério, ele recusa a paternidade e coloca a si próprio numa posição de espectro. 

Como afirma  Barthes (1984, p, 29), "o que encaro na foto que tiram de mim [...] é a Morte." É 

um Marcelo vivo que deposita sua própria foto em um túmulo junto às fotografias tumulares de 

seu avô e pai. Ao se defrontar consigo próprio nessa fotografia 3x4 e criar a partir dela um 

diálogo entre  imagens, Marcelo se torna aquele que rompe com uma tradição; com o gesto 

partilhado entre gerações. A linhagem acaba nele, ele será o último, não haverá outro para beijar 

a foto do avô. 

Além disso, percebamos que novamente o personagem não se dedica a descrever a 

fotografia para os leitores, nem a sua própria nem a de seu pai. Sobre a sua foto, sabemos apenas 

as dimensões, o que por si só já é significativo. As dimensões 3x4 são, geralmente, as exigidas 

para documentos de identificação. O cantor e compositor Antônio Carlos Belchior compôs e 

interpretou uma canção intitulada “Fotografia 3x4”, nona faixa do álbum Alucinação (1976), 

que narra a história de um jovem em movimento migratório. Na segunda estrofe, a voz poética 

afirma: 

Em cada esquina que eu passava, um guarda me parava 

Pedia meus documentos e depois sorria 

Examinando o 3x4 da fotografia 

E estranhando o nome do lugar de onde eu vinha (BELCHIOR, 1976) 
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O que há de comum entre as fotografias de Marcelo, Michel e Assaad, além da ausência 

da descrição de suas fisionomias? As três são retratos nos quais é possível ver os rostos de 

integrantes da família Maluf. Família que, tal como o dono da voz poética da canção, vem de 

um lugar diferente daquele em que se encontra. Certamente Maluf é um nome que se estranhou 

em terras tão distantes do Líbano. Ao mesmo tempo, é a partir de fotografias 3x4 que se pode 

garantir uma identidade brasileira por meio de um documento oficial, o qual os identifica todos 

enquanto Maluf, uma família. 

 

7.4. A fotografia enquanto metáfora da memória e do esquecimento 

Ironicamente, a única fotografia não apenas nomeada, mas também explicitamente 

descrita no romance, não é uma fotografia no sentido de objeto-imagem, mas sim uma metáfora 

para memória. Boris Kossoy (2001) aproxima fotografia e memória quando afirma que 

“Fotografia é memória e com ela se confunde.” (KOSSOY, 2001, p. 156). Ele destaca ainda, 

em texto posterior, a perpetuação da memória enquanto um denominador comum das imagens 

fotográficas: “A perpetuação da memória é, de uma forma geral, o denominador comum das 

imagens fotográficas: o espaço recortado, fragmentado, o tempo paralisado; uma fatia de vida 

(re)tirada de seu constante fluir e cristalizada em forma de imagem” (KOSSOY, 2007, p. 133). 

O professor e pesquisador Douwe Draaisma (2005), por sua vez, em Metáforas da memória: 

uma história das idéias sobre a mente, tece uma série de metáforas que aproximam memória e     

fotografia, afirmando inclusive que a memória humana se tornaria uma chapa fotográfica 

“preparada para a gravação e reprodução da experiência visual” (p. 174). 

 

Quando Assaad está rememorando as cenas de sua infância no Líbano, ele se lembra 

também de Samira, a quem se refere como “minha paixão na infância”. Ele se põe a narrar o 

que recorda dos momentos com ela e, nesse contexto, descreve a imagem que carrega dela em 

sua mente como uma “fotografia velha apagada pela ação do tempo”: 

Não fosse o domínio turco e a guerra, hoje eu poderia morrer com as mãos 

de Samira segurando as minhas. A imagem de Samira está sumindo aos 

poucos da minha memória, uma velha fotografia apagada pela ação do 

tempo. Primeiro o lado esquerdo do seu corpo foi se esquecendo. Depois 

foram os seus dedos que se borraram. Já não a tenho com precisão. 

Lembro-me apenas dos olhos cor de caramelo, dos lábios grossos e dos 

cabelos longos e negros. Mas não me lembro do som da sua voz, nem de 

suas canções preferidas ou do jeito como sorria. Não sou capaz de me lembrar 

dos seus gestos mínimos. Com qual mão ela segurava uma caneca para beber 

água? Como amarrava as sandálias ou penteava os cabelos? Lembro-me 

apenas que Samira adorava comer o arroz com aletria. (MALUF, 2019a, p. 

70, grifo nosso) 
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Não sabemos com certeza se a Samira a que Assaad se refere existe apenas em sua 

memória, posto que ele não deixa claro se possui uma fotografia em suas mãos que o ajude a 

relembrar a imagem dela. Ao se referir à sua perecibilidade, ele trata a memória como uma 

fotografia que, em sua materialidade, a partir da ação do tempo, vai se desgastando. No trecho 

acima, logo de início, Assaad adjetiva a imagem mental que ele guarda de sua paixão da infância 

utilizando as palavras “velha” e “apagada”. Posteriormente, ele se dedica a descrevê-la como 

uma imagem que está “sumindo” de sua memória. O uso do verbo no gerúndio permite que 

entendamos que, apesar de “velha” e “apagada pela ação do tempo”, essa imagem ainda existe 

para ele. Além disso, escrever o que está “sumindo”, como se de fato se apagasse uma imagem 

numa fotografia, destaca não somente o que ele lembra, mas justamente o que ele esquece da 

imagem de Samira: “Primeiro o lado esquerdo do seu corpo foi se esquecendo. Depois foram 

os seus dedos que se borraram. Já não a tenho com precisão.” 

A escolha do verbo “borraram”, ainda nesse trecho, conecta a materialidade da 

fotografia com a abstração da memória. Roland Barthes (1984) destaca a natureza perecível do 

material fotográfico: 

Não posso transformar a Foto a não ser em dejeto: ou a gaveta ou a cesta de lixo. Não 

somente ela tem em geral o destino do papel (perecível), como também, mesmo que 

esteja fixada em suportes mais duros, não se torna menos mortal: como um organismo 

vivo, nasce dos próprios grãos de prata que germinam, desabrocha por um instante, 

depois envelhece. Atacada pela luz, pela umidade, ela empalidece, extenua-se, 

desaparece; só resta jogá-la fora. (BARTHES 1984, p. 139) 

Ao lado, porém, daquilo que ele esquece está também aquilo de que ele se lembra da 

figura da Samira: “Lembro-me apenas dos olhos cor de caramelo, dos lábios grossos e dos 

cabelos longos e negros.” O trecho, portanto, vai se construindo de modo a alternar aquilo que 

não é lembrado e aquilo de que ele se lembra, não somente com relação a aspectos visíveis de 

Samira, que poderiam estar reproduzidos no objeto fotográfico, mas também com relação a 

aspectos que não fazem parte da materialidade da fotografia, como “o som da voz”, “as canções 

favoritas”, “os gestos mínimos”, tudo aquilo que extrapola o fragmento congelado no tempo; 

aquilo que está ligado com o “Vivo”. 

Não sabemos se Samira está viva ou morta. Ela é, para ele, a partir do momento em que 

ele descreve a sua imagem, como uma metáfora de fotografia, um objeto-imagem que encerra 

em si um fragmento de um tempo passado, que já foi e não mais será. Sobre a finitude 

fotográfica, Kossoy afirma que: “A fotografia é frequentemente uma fonte de memória, mas 

pode ser, sobretudo quando estamos nos referindo a fotografias pessoais, destruída ou perdida. 



 

 

153 

 

 

Ou seja, a fotografia é uma memória finita” (KOSSOY, 2007, p. 133). E a memória, tal como 

a fotografia, é também finita e envelhece, empalidece, esgarça-se. 

A escolha da metáfora se conecta com as outras escolhas que envolvem as fotografias 

na narrativa, as quais, por mais que apareçam no romance e recebam destaque do narrador e 

personagem Marcelo, não são, como vimos anteriormente, descritas. Marcelo enfatiza a 

“permanente impermanência” presente nas fotografias, demonstrando a natureza ambígua da 

imagem fotográfica; enfatiza o ausente através da própria ausência das descrições fotográficas, 

ou seja, destaca a ausência dos seres retratados a partir da ausência das descrições. 
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ARTE 7 – AGNUS DEI 
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8. VASTA PLANÍCIE: CONSIDERAÇÕES FINAIS 

“É preciso que a palavra vasto reine sobre o 

silêncio tranquilo do ser.” (BACHELARD, 1993, 

p. 2020). 
 

O que cabe na imensidão íntima? Bachelard (1993) afirma que contemplando o de fora 

encontramos o de dentro. A autofabulação de Marcelo Maluf permitiu que o personagem 

Marcelo, ao contemplar o mar, encontrasse a si mesmo enquanto um membro da família Maluf, 

descendente dos carneiros das montanhas do Líbano, longe de casa, afogados em um mar 

estrangeiro. O autor compõe em torno dos hiatos dos fatos históricos o fantástico de sua 

literatura, de modo a construir uma espécie de fábula familiar, a qual possui pontos de encontro 

com a realidade, mas não se limita a ela. 

Perseguimos, com a construção desta pesquisa, composta por seis capítulos, além da introdução 

e da conclusão, as imagens que habitam est’A Imensidão, tanto aquelas  que promovem a 

Visibilidade na narrativa (CALVINO, 1990), equivalendo às imagens in absentia, quanto a 

composição dos seus iconotextos (LOUVEL, 2006, 2012), os quais abarcam também a noção de 

imagens in praesentia. Nos debruçamos ainda sobre os conceitos de écfrase apresentados tanto 

por Liliane Louvel, quanto por Valérie Robbilard (1998), no que tange às pinturas e fotografias, 

e Claus Clüver (1997), no que tange à dança.  

No primeiro capítulo, investigamos a "escrita de si", de Marcelo Maluf, utilizando com 

suporte teórico os apontamentos de Vincent Colonna (2014) de modo que entendemos o 

romance enquanto uma autofabulação. Partimos, em seguida, para a contextualização histórica, 

que tem como base Truzzi (2009) e Gattaz (2012), e nos debruçamos sobre os conflitos 

sociorreligiosos da região sirio-libanesa que levaram à imigração de parte da população em 

direção das Américas, incluindo o  Brasil. No segundo capítulo, investigamos os cruzamentos 

entre a palavra e a imagem, utilizando como base principalmente o conceito de écfrase de Liliane 

Louvel (2006, 2012) e Valérie Robillard (1998), além termos refletido sobre a proposição do 

conceito de écfrase por Claus Clüver (1997) o qual foi aprofundado apenas no quinto capítulo. 

Levamos também as funções definidas por Sophie Bertho (2014) em consideração tanto para 

as pinturas quanto para os outros iconotextos presentes na narrativa. Ademais as noções de 

"indizibilidade" definida por Seligmann-Silva
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(2008) e Jean Arrouye (2011) possibilitaram as posteriores análises dos iconotextos identificados 

na narrativa. Ainda neste capítulo, entendemos que a Visibilidade de Calvino abarca apenas as 

imagens in absentia enquanto que o iconotexto de Liliane Louvel nos fornece base para que 

possamos pensar e analisar também as imagens em relação de praesentia. Portanto, neste 

capítulo, construímos a base teórica para que tanto as imagens in absentia quanto as imagens in 

praesentia fossem alvo de investigação desta dissertação, embora a Visibilidade, para Calvino, 

não se refira a imagens presentes. 

No terceiro capítulo, analisamos as duas imagens presentes [in praesentia] na Imensidão 

íntima dos carneiros e o impacto de cada uma delas na construção da narrativa: Agnus Dei de 

Francisco Zurbarán (1635-1640) e um desenho de Giambattista Della Porta (1586). 

Posteriormente, no quarto capítulo, iniciamos a análise das imagens ausentes pela mais 

impactante dentro da construção do romance, a qual, além de caracterizar os personagens, 

também atua de modo a estruturar a narrativa. No quinto capítulo, continuamos a análise de 

imagens ausentes de temática religiosa que possuem uma importância  coadjuvante com relação 

à écfrase da Santa Ceia, sendo por isso agrupadas em um mesmo capítulo: o “Retrato de São 

Charbel”, “A figura de Cristo pintada no teto da igreja”, “O Cristo crucificado ao fundo da 

igreja” e a dança dos dervixes girantes. Por fim, no sexto e último capítulo, finalizamos as 

análises focalizando as fotografias que existem no romance em relação de absentia e que se 

conectam de alguma forma especificamente com a família Maluf: as fotografias tumulares de 

Assaad e Michel, a foto 3x4 de Marcelo e a menção metafórica à imagem fotográfica de Samira. 

 

Portanto, ao longo da dissertação identificamos que o caminhar, por vezes 

ziguezagueante, entre o legível e o visível, instaura-se à medida em que se instaura o indizível e 

que o romance de Marcelo Maluf se funda naquilo que não se pode, ou não se quer, dizer. Vimos 

que aquilo que desperta a escrita é o segredo; são os ecos de silêncio hereditário. Nesses terrenos 

teóricos, buscamos compreender em que medida palavra e imagem se cruzam ness’A Imensidão 

e quais seriam, nesse romance, os pontos de encontro entre as artes literárias e as artes visuais. 

Essas, que já foram referidas enquanto artes irmãs, mas que possuem, cada qual, sua própria 

autonomia; seus próprios limites, fronteiras e limiares. “Sabemos que a fronteira entre a 

literatura e as artes visuais são permeáveis, que o espaço onde a letra e a imagem se encontram 

– ou se desencontram – é múltiplo e híbrido.” (ARBEX, 2006, p. 55). 

Em suma, buscamos identificar em que medida se cruzam as artes e quais os impactos 

desses cruzamentos para a narrativa literária, sobretudo no que diz respeito ao indizível. 
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Acabamos por encontrar, nesta investigação, os pilares da identidade libanesa – aldeia, família 

e religião (TRUZZI, 2009) – de modo que aquilo que não pode (ainda) ou não quer ser dito, 

isto é, que está na ordem do indizível (SELIGMANN-SILVA, 2003, 2008, 2021 e ARROUYE, 

2011), está ligado em primeira medida ao trauma da guerra e imigração, mas também à própria 

identidade do ser libanês, que foi silenciada nos passaportes emitidos em solo brasileiro quando 

a eles se atribuiu uma nacionalidade que não lhes pertencia. 

Os carneiros, tanto de Francisco de Zurbarán (Agnus Dei, 1635-1640), quanto de 

Giambatista Della Porta (1586), estão conectados com a fábula e o segredo da família Maluf. 

O Retrato de São Charbel, as figuras de Cristo e a dança dos dervixes girantes estão conectados 

com a religião e seus conflitos. As fotografias de Marcelo, Michel e Assaad estão também 

conectadas com os elos familiares e a noção de aldeia, a qual é destacada com a figura de 

Samira. Cada um desses iconotextos assume uma função na narrativa (BERTHO, 2014), a 

maior parte deles atua auxiliando na composição dos personagens (função psicológica e 

retórica), sobretudo os principais, Marcelo e Assaad, como O Retrato de São Charbel, as figuras 

de Cristo, a dança e as fotografias. Em meio a esses iconotextos, a écfrase da Santa Ceia se 

destaca, pois é a única que atua na estruturação do romance, ganhando força nos momentos em 

que a mesa é referida como um local de comensalidade sagrada, tanto com relação à 

religiosidade quanto com relação à família e aos hábitos alimentares da aldeia: pastores de 

carneiros partilham esse animal na mesa de refeições. Ou seja, a pintura da Santa Ceia está 

conectada com os três pilares da identidade libanesa: religião-família-aldeia. Além disso, é por 

meio dessa écfrase, que o autor se insere como um “retrato in figura” (COLONNA, 2014) na 

posição de Judas Iscariotes. 

 

Ora, Marcelo Maluf é de fato descendente de imigrantes sírio-libaneses que vieram ao 

Brasil em decorrência do domínio turco-otomano. Seu avô, Assaad, de fato tinha dois irmãos 

que foram assassinados antes dele imigrar ao Brasil. Esse segredo familiar corresponde à 

realidade e realmente foi repassado por seu tio após a morte de seu pai. Ou seja, ao escrever e 

publicar um livro sobre o assunto, o autor torna público o segredo, rompendo, portanto, 

gerações de silêncio. Marcelo Maluf, com essa publicação, de certa forma, trai tanto seu avô 

quanto seu bisavô. No entanto, ao trair, tal como o personagem Judas Iscariotes, ele faz com 

que passe a existir na literatura brasileira uma história em torno da família Maluf. Caso o escritor 

Marcelo não tivesse publicado seu romance, Assaad Maluf não existiria dentro da literatura 

brasileira. Ao romper o pacto de silêncio e trair o segredo, Marcelo possibilita que seu avô fale, 

que sua fala perdure e que nós possamos argumentar em torno dessa fala e do que ela nos 
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provoca.  

Por fim, tal como as pesquisas que precederam este trabalho, não temos o intuito de 

esgotar a temática, mas sim de contribuir para o estudo da literatura contemporânea brasileira 

da qual faz parte o romance autofabulativo de Marcelo Maluf, bem como a problemática da 

imigração sírio-libanesa no Brasil e os estudos intermidiáticos, sobretudo no que dizem respeito 

aos iconotextos.
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