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Resumo: Este artigo pretende discutir como o livro de poemas da artista plástica 
Leila Danziger, Ano novo, elabora uma delicada meditação sobre os ritos simbólicos 
da herança e do luto. A escrita, para a autora, é compreendida como atividade de 
dupla natureza: é parte do esforço de elaboração das perdas e dos traumas do 
passado, bem como um modo de imaginar o futuro e a continuidade do legado 
familiar e comunitário, das determinações pessoais e da identidade judaica. 
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Abstract: The article intends to discuss how Leila Danziger's newest book of poems, 
Ano novo, elaborates a delicate meditation on the symbolic rites of heritage and 
mourning. Writing for the author is understood as an activity of double nature: it is 
part of the effort to elaborate past losses and traumas, as well as a way of imagining 
the future and continuity of family and community legacies, for personal 
responsibilities or an injuction of jewish identity.  
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1 No centro de mundos em extinção 

Toda herança é uma tarefa, nos lembra Jacques Derrida em Espectros de Marx. E todos 
nós, de um jeito ou de outro, somos herdeiros: recebemos o legado de uma língua, os 
olhos claros ou os cabelos curvos de um antepassado, os gestos tradicionais de uma 
cultura, as posses ou a dívida solidária que alguém, antes de nós, acumulou e pôde 
deixar. Mais do que a escolhemos, é a herança – o gesto fundador e antiquíssimo da 
transmissão e da continuidade – que nos elege violentamente (DERRIDA, 1994). Não 
escolhemos o sobrenome que vamos carregar, bem como os dados de um universo 
simbólico que nos chegam a partir do nascimento e que seguem conosco, como 
memória afetiva ou carga traumática, por toda a vida. Há algo de passivo e 
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inconsciente nesse processo, uma vez que não é possível ter controle total sobre o que 
vem do passado e nos atinge. No entanto, é sempre interessante lembrar (ainda com 
Derrida, mas também com a Psicanálise) que a herança, em sua imensidão ritual, não 
está nunca completa: é preciso estar aberto para a receber e fazer seguir; acolhê-la, 
elegê-la também, paradoxalmente, escolhendo – ativa e voluntariamente – que 
elementos e traços do outro (e do passado) se quer deixar viver, e quais é preciso 
descartar, de um certo modo enterrando aquilo que, mesmo tendo alcançado o 
presente, não deve permanecer conosco.  

É como o trabalho do luto: para que a vida siga o seu curso, certa energia deve ser 
dispendida no processo complexo e virtualmente infinito de avaliação crítica, 
investimento emocional e exercício de recusa que marca, ou deveria marcar, a nossa 
relação com a herança – que é aqui um outro nome, entre tantos possíveis, para dizer 
da relação ambígua, indecidível entre lembrar e esquecer, que estabelecemos com os 
nossos mortos. 

Se lembramos aqui a reflexão que o filósofo de Mal de arquivo – uma impressão 
freudiana elaborou sobre a ampla e multiforme questão da herança, isso se dá porque 
se está diante – neste que é o segundo livro de poemas da escritora carioca Leila 
Danziger – de uma meditação demorada, extremamente pessoal e inequivocamente 
comunitária e política, sobre o tema geral da passagem, de uma geração a outra, de 
um indivíduo a outro, da vida e de tudo o que nela é herança e convite à 
permanência. Ano novo (7Letras, 2016), formado por poemas e imagens compostas 
pela autora (que também é artista plástica), se arma assim, em franca conexão com 
tudo o que atravessa o tempo e tenta deter o seu fluxo: a vivência familiar, a 
experiência vertiginosa e complementar de ser, a um só tempo, filha, neta e mãe; os 
arquivos íntimos e as formas de retenção e registro da cultura; a memória milenar da 
diáspora judaica, presente na língua, nos hábitos, no próprio sobrenome que se 
escreve e atualiza no presente; o espaço em que se habita, enfim, a casa que abriga 
mais do que corpos e objetos, guardando também os afetos, a poeira, os resíduos 
materiais da existência que são, eles mesmos, produto e resistência ao tempo. 

Não é sem razão, portanto, que a poeta abra o livro duplamente em torno da 
imagem,  central no imaginário que atravessa esses textos, da casa: em primeiro lugar 
com as epígrafes habilmente colhidas no poeta português Manuel António Pina e no 
escritor alemão W. G. Sebald, nas quais já se pode ver a presença da morada e do pó, 
oferecendo alguns elementos que irão permear, às vezes de modo subterrâneo, às 
vezes abertamente, os poemas que virão: a partir de Pina, por exemplo, a casa se 
associa ao remorso e às ruínas, símiles da catástrofe em miniatura que está 
representada no livro – posta mesmo como o seu ponto de origem, e na ambiguidade 
dos afetos que perpassam os textos, num arco que vai da nostalgia ao amor e deste à 
culpa e até ao ressentimento, perceptíveis em muitas das peças que têm a figura do 
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pai, sua presença intrigante e obsessiva, como centro (“Ano novo”, várias partes do 
longo poema “Economia”, entre outros).  

A poeira, por sua vez, remete também ao pai e ao espaço habitável; ela é metáfora 
poderosa da lentidão inexorável do tempo que tudo dissolve, mas que ainda assim 
deixa um resto que persiste como sedimentação sensível: retirado de um fragmento 
da última das narrativas que formam o volume Os emigrantes (1992), de Sebald, o 
trecho apresenta um pintor que tem na passagem mesma do tempo sua matéria 
privilegiada, uma vez que o pó o fascina mais do que a luz: depois de compor as suas 
obras, o artista as retirava do mundo, por assim dizer, deixando que acumulem sobre 
si os vestígios quase imóveis do tempo, transformando-se em outra coisa. Algo desse 
personagem, é certo, vai ao encontro da imagem do pai que os poemas de Danziger 
vão desenhando: melancólicos, anacrônicos, atentos aos mais ínfimos detalhes do 
ambiente que os cercam, eles são uma espécie de alegoria do exílio e da adaptação 
penosa a um novo lugar: para eles apenas há “bandeiras incertas/trapos/da Europa” 
(DANZIGER, 2016, p. 14). Por isso se apegam aos objetos, à imobilidade do hábito; 
por isso acumulam materiais, pensamentos sobre o passado e a própria poeira da 
casa, uma forma concentrada da permanência impossível das coisas.  

Guardiã amorosa dessa memória familiar da emigração e da perda, a poeta afirma a 
herança que se deposita sobre os seus ombros no mesmo gesto de escritura com que 
parece tecer o luto pelo pai morto, pelo apartamento que se esvazia e transforma, 
pelo Ano Novo que se inicia ainda uma vez – mas agora marcado por uma ausência 
decisiva. “Retomo seus gestos de puro dispêndio/sua contabilidade-narrativa//e só 
eu sei/calcular o resto/da soma perfeita/______________ o saldo das perdas/dos dias” 
(DANZIGER, 2016, p. 30): aqui, e em tantos outros momentos, Leila refaz e reencena 
a experiência do pai, assumindo simbolicamente o seu lugar, continuando as 
atividades que foram suas de modo deslocado, conferindo a elas significado diverso 
e inesperado. Se para o pai a relação com o mundo passava pela sensação de 
(relativa, talvez enganosa) segurança do acúmulo e da fixidez, a escritora vai também 
juntar, em conjuntos e obras serializadas, pedaços da realidade aparentemente 
banais, mas que assumem em suas mãos dimensão única: jornais velhos, brinquedos 
infantis, livros amarelados, fotos quase apagadas; se para o pai a existência foi uma 
sucessão de eventos quantificáveis (contas a pagar, materiais que poderiam um dia 
ser reaproveitados), para a filha-herdeira-poeta trata-se de injetar afeto e lirismo 
onde antes talvez só houvesse alienação e cálculo. O “saldo das perdas/dos dias”, 
materializado no corpo do poema como um espaço vazio, lacuna que se incorpora à 
linguagem e recorda aquilo que – no processo de desintegração a que os poemas 
procuram de um modo ou de outro responder – resiste ao pensamento e à 
representação.   

Paradoxo e metamorfose: algo como um protocolo de mudança se esboça no livro, 
que se constrói num esforço evidente para deslocar o inamovível da rotina e da vida 
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estática, a rigidez do tempo congelado nos espaços percorridos pelo pai. Trabalho do 
luto feito na e pela poesia, é possível dizer a partir da leitura de Ano novo: o próprio 
livro, conforme seu título vai indicar, inaugura um novo período para a autora, 
assinalando igualmente o momento em que pai vem a falecer: “aquela morte 
extenuada/vinda momentos antes/dos fogos/de um ano novo/que iniciávamos sem 
ele” (DANZIGER, 2016, p. 31). Num processo circular e reversível, a escrita (uma 
forma mínima de vida, de recomeço) se inicia com a morte, e a ela retorna, 
indefinivelmente, pela recursividade da memória: “o ano começa com o coração na 
mão” (DANZIGER, 2016, p. 40).  

Conforme propôs Freud em texto sobejamente conhecido sobre o assunto, luto é 
trabalho e esforço silencioso, é um processo lento que envolve, ao mesmo tempo, 
lembrança e esquecimento, isto é, transformação e passagem (FREUD, 2012). 
Enquanto o objeto do amor é afastado, como que desligado do corpo (e da memória) 
de quem o perdeu, o sentido imediato de sua presença impossível também vai se 
modificando. Ele deixa de ocupar a posição central e incontornável que ocupava 
para, a partir das muitas etapas da experiência da morte (de qualquer perda em 
geral), poder ser incorporado em outro sentido, feito agora uma lembrança e uma 
imagem (um amuleto). A escrita e a criação, num certo sentido, vão compartilhar 
com o trabalho do luto algumas características: o ritmo tantas vezes vagaroso, quase 
imperceptível do processo, que se faz por acúmulo de pequenas experiências e 
tentativas; a dialética entre lembrar e esquecer, o movimento entre os dois polos 
também é parte do universo da arte, na medida em que é preciso sempre livrar-se de 
formas pré-condicionadas (ou experiências traumáticas) para que seja possível passa-
las ao texto ou à tela, feita outra coisa; a reinvenção de si, ao fim, que toda criação 
artística vislumbra, também está presente no processo do luto, que outra coisa não é 
que um modo de reorganização do sujeito atingido pela tragédia. Todos esses 
elementos, desnecessário é dizer, se encontram em Ano novo, constituindo o que há 
nele de principal.     

Ao longo do imenso e fragmentado poema “Economia” (que aqui escolho tomar 
como um texto só, apesar de a sua disposição gráfica, os intervalos que o assinalam, 
autorizarem outras leituras), a autora vai recordar o pai tomando, como ficou dito, o 
seu lugar na casa, inventariando as partes do arquivo interminável que ele edificou, 
selecionando e recompondo, se apropriando dos seus amontoados (suas agendas e 
documentos contábeis, principalmente, que em suas mãos passam a ser colagens, 
sobreimpressões, formas visuais incorporadas ou não ao livro), inventando outras 
palavras a partir daquelas que ele deixou:  

Desejo apenas o que há de mais inútil 
em seus arquivos – 

  certificados de garantia 
  de todos os eletrodomésticos 
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obsoletos 
 

manual da Kombi de 1970 
  

pocket books 
(tantas capas de naufrágios) 
 
dezenas de fitas magnéticas 
com camadas de ruídos 
em tempo longuíssimo. 
 
Leio 30 anos de nossas vidas 
em fichas de débitos 
e créditos – 
 
estou ali, no centro 
de seus mundos 
em extinção. 
 
Recolho promessas de sua língua 
da infância – 
calcinações do solo perdido 
 
e prospectos intactos na língua 
renascida (alef-beit 
incandescente). 

 
Reviro blocos de décadas 
cuja integridade  
se rompe ao meu contato 
 
e entendo – 
 
brinco de céu 
e inferno 
com os objetos 
 
sou o Além 
das coisas  
remotas. (DANZIGER, 2016, p. 16-17)  
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O ato da recolha enunciado desde o primeiro verso é a síntese de muitos dos 
procedimentos formais e éticos presentes no livro (diria mesmo na poética de Leila 
Danziger, uma vez que se espalha também para outros de seus trabalhos plásticos e 
literários: instalações como Todos os nomes, a composição em vídeo de Vanitas ou o 
livro de poemas anterior, Três ensaios de fala): recolher é, antes de tudo, reunir o que 
está disperso, dar organicidade e conjunto àquilo que parecia existir caoticamente, de 
modo insular; e é ainda índice do interesse e abertura ao outro – à memória do pai, à 
vivência e aprendizado feminino das avós, mas também às páginas de jornais velhos 
– escolhidas, recortadas e transcritas com apuro –, e aos versos e imagens de 
diferentes escritores e artistas (Jorge Luis Borges, Tamara Kamenszain, Armando 
Reverón, Theodor W. Adorno, Gilles Deleuze, Paul Celan, Jean-Baptiste Debret, 
Marie-José Mondzain, Virginia Woolf), com os quais, em atitude de despojamento e 
saída de si, a artista dialoga e se reinventa, sobrescrevendo as leituras que faz, 
incorporando às suas as palavras e imagens de diferentes autores e origens.  

Nesse sentido, a atenção dispensada, a acolhida oferecida ao amontoado de papéis 
que, lidos em seus vestígios, revelam a “língua renascida” do pai (e da solidão do 
emigrante), matéria moldável e “incandescente”, com a qual as promessas não 
realizadas da nova vida foram se construindo, promessas que, se o poema não pode 
tornar real, pode ao menos nomear e reunir, dando a elas peso e visibilidade. Dois 
afetos – verdadeiras constelações afetivas, dada a complexidade que comportam – 
parecem fundamentais em todo o processo de elaboração de Ano novo: a melancolia e 
a alegria. Todos os desejos não cumpridos, o continente perdido, a vida vivida como 
incerteza – tudo o que parece caracterizar, enfim, a mecânica de movimentos do 
imigrante está carregado de uma tristeza persistente, difícil de atravessar; e  encontra 
eco e espelhamento nos gestos da poeta: seu esforço de recolha e escuta, sua 
dedicação ao inventário de perdas do pai e da família, a tarefa hercúlea de recolher o 
que ficou e reinventar a existência comum em meio a essas ruínas, parece também 
repleto da consciência do irremediável que caracteriza a melancolia. Do mesmo 
modo, a imensa energia vital que se desprende das ações do pai, sua capacidade de 
trabalho e atenção às demandas do presente imediato revelam, por outro lado, a 
alegria da sobrevivência e da renovação, da reproposição da vida em contexto e 
território distintos, mas ainda assim propícios. O desejo de renovação e a força que se 
propõe aí são indícios da potência propriamente corporal (como a pensaram 
Espinosa e Nietzsche) que é a alegria, ethos comum também à artista, uma vez que a 
transformação a que ela submete a memória e os materiais, a passagem da dor e da 
perda ao ato de beleza que envolve a construção do poema e das imagens revela a 
presença desse afeto – ao mesmo tempo força de impulso e convite ao esquecimento 
(por mínimo que seja) do sofrimento experimentado ou entrevisto: pois será na 
experiência do paradoxo que os poemas e obras plásticas de Danziger parecem se 
fazer: libertos pela alegria dos condicionamentos e dores do passado (pessoal ou 
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familiar) é que eles vão poder surgir como força de lembrança e celebração do que 
ficou para trás. 

2 A origem no turbilhão 

Colocando a si mesma como “Além das coisas remotas”, Leila Danziger deixa 
entrever uma outra chave do seu trabalho: a relação que se estabelece em seus textos-
imagens entre escrita e fantasmagoria. Desejando “apenas o que há de mais inútil” 
nos arquivos e nos depósitos de quinquilharias que formam a vida cotidiana, a 
autora trabalha em duplo registro sob a lógica do espectro e do espectral: se o 
fantasmático é marcado pela presentificação do que está ausente (atribuindo a ele 
densidade ontológica) e pela urgência de um retorno sempre incontrolável e 
intempestivo, é possível dizer que a conversa que a poeta desenvolve com seus 
mortos se dá sob o signo cambiável do fantasma: os que se foram não cessam de 
invadir o presente, ora invocados pela lembrança, ora retornando indefinidamente 
em meio às atividades de todos os dias, impondo a sua presença e reivindicando o 
seu lugar no mundo dos vivos. Assim foi, o livro sugere, na existência do pai, cuja 
vida parecia ser regida por uma série de emanações incontroláveis do passado que, 
em chave traumática, permaneciam para ele sempre atuais, como uma lembrança 
impossível de esquecer:  

 

Nunca soube o que despertava 
   a lembrança 

repetida sem variações 
ao longo dos anos 

- o macaquinho 
- o barco 
- o lago 

 
Era verão, certamente, junho, julho ou agosto 
na escuridão crescente do século XX. 
 
Em que momento ele percebeu a distância? Sua mão 
não alcançaria mais a pelúcia do brinquedo. 

 
  (Seus pais consolam o filho único. 
  O barco retorna à margem.) 
 
Desconfio que ao longo da vida, suas lembranças 
não passaram de vagas leituras das frequências 
emitidas pelo brinquedo perdido, submerso em 
um lago de Berlim, em cujas margens, alguns anos 
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depois, decretou-se o fim de um mundo. (DANZIGER, 2016, p. 
21) 

Ainda em relação ao pai – cujo nome é “anagrama de flor” (DANZIGER, 2016, p. 19) 
– é possível dizer que a poeta parece ter aprendido, repetindo-a a seu modo, isto é, 
transformando-a em coisa diversa, uma “escrita-contabilidade”, modo de 
compreender o gesto criativo que é capaz, num só lance, de pensar o passado e 
imaginar as “reservas de futuros/intactos” (DANZIGER, 2016, p. 20). As duas pontas 
da vida vão unir-se aqui: de um lado, a origem remota, que inclui a memória da 
cultura judaica e da diáspora, passada de pai para filha como uma benção e algo 
como uma pequena dor particular.  

A cena imaginada do pai, em criança, abandonando para sempre a terra natal e o 
brinquedo favorito, não deixa de ser uma forma de partilhar o mesmo destino: filha 
de imigrante, a poeta vive, ela também, a partir das reverberações emitidas pelas 
experiências traumáticas do passado, que vão unir o destino pessoal e comunitário, 
conforme dá a ver a imagem do macaquinho de pelúcia que se afunda às margens do 
Lago Wannsee, local terrível na história da Europa, uma vez que ali ficou decidido, 
em janeiro de 1942, a judenrein, o grande extermínio. Por outro lado, o futuro se 
inscreve igualmente nesses poemas quando da passagem, pensada como forma de 
sobrevivência, da memória dessas pequenas perdas que, de outro modo, não 
poderiam permanecer. Ao incorporar ao seu trabalho fragmentos de discurso, fotos, 
documentos familiares e outros elementos de outro tempo, Leila Danziger faz do seu 
livro uma elaborado tipo de arquivo, no qual esses elementos vão ser depositados e 
refeitos, conseguindo escapar do apagamento a que estariam normalmente 
condenados.  

   Sem querer, mancho de vinho 
   a narrativa de uma vida. 
 

Arquivados há décadas 
três recibos de hospital – 
 
berçário incubadora oxigênio 
 
novembro de 1960 
uma menina 
 
[Seu nome: jamais pronunciado em família.] (DANZIGER, 2016, 
p. 25)  

Num gesto que parece duplicar e alargar o trabalho em torno da memória paterna, a 
autora irá também dedicar-se à recuperação do legado de suas avós, uma delas 
também imigrante, às quais dedica a tocante seção “Irene e Martha”. Delas a autora 
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vai receber – e estranhar, questionando-a – “a postura das meninas ao escrever” 
(DANZIGER, 2016, p. 84), símile da vida opressa das mulheres de outro tempo, mas 
que parece persistir ainda agora, conforme a reflexão proposta pela artista vai 
sugerir, uma vez que a passagem pelo feminino que nessa seção do livro se dá 
apresenta um jogo de tempos, a oscilação entre o ontem e o hoje, o tempo já perdido 
das avós e o instante da escrita-recordação da poeta: ao operar assim, o texto 
contamina o momento atual com as questões e circunstâncias de outra época, assim 
como lança a luz do mundo contemporâneo sobre as formas da vida pretérita.  

Estruturada como um álbum de família, a seção dedicada aos avós procura arquivar, 
de múltiplas maneiras, os traços e rastros das mulheres que precederam a escritora: 
ali estão seus rostos e olhares, visíveis na expressiva foto que abre o entrecho – novo 
elemento da espectrografia proposta por Danziger, uma vez que a fotografia é, 
conforme Benjamin (2004) e Sontag (2010), rastro e testemunha do vazio; ali estão 
também as suas palavras, resguardadas do esquecimento que ainda em vida atingiu 
suas avós (o exílio, a doença, a velhice), e estão ali ainda as pequenas marcas 
corporais das parentas que puderam sobreviver a elas mesmas, já que cartões com a 
caligrafia de Irene e Martha compõem também a paisagem interior de Ano Novo, 
acrescentando mais uma camada à pulsão arquivística que atravessa a obra da 
artista. 

 

    A foto é um pedido – 
    
   sigo de braços dados com as duas mulheres 

sob o fundo infinito 
de uma curva da cidade 
 
eu não havia nascido 
 
visto seus vestidos de festa 
guardados no aniversário de minha mãe 
e brinco de avó de mim mesma 
 
A que murmura 
perdeu a língua materna 
e um continente 
 
A que nos olha amedrontada 
perderia um dia a memória 
– indulto de todos os papéis 
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Irene e Martha 
caminham em minha direção 
 
e custo a acreditar 
 
tenho quase a mesma idade 
que minhas avós 
na foto que é um pedido – (DANZIGER, 2016, p. 79)  

A interpelação da imagem fotográfica – duas senhoras, em vestidos simples mas 
elegantes, passeiam de braços dados numa cidade que tanto pode ser o Rio de 
Janeiro quanto qualquer outro espaço marítimo; não há cor, e ambas olham para a 
câmera discretamente – faz do poema o palco de um diálogo com os mortos. A 
autora como que ouve o seu apelo, sente-se parte da cena e interroga a sua própria 
vida, no presente, a partir do chamado que identifica na chapa. O movimento (quase 
literal) de colocar-se no lugar do outro apresentado pelo poema vem carregado de 
imensa carga afetiva, além do componente político que parece atravessar a questão 
feminina que se insinua no texto. Não se trata apenas de recordação nostálgica ou 
narcísica, “visto seus vestidos” [...] /e brinco de avó de mim mesma”, mas de assumir 
o encargo da força e da afirmação da vida que parece emanar da existência lembrada 
das parentas. Reconhecer em si as mesmas roupas, quase a mesma idade, andar de 
mãos dadas com as avós nessa cena impossível, é fazer parte de uma cadeia de 
acontecimentos que se impõe como destino e se apresenta como tarefa: escrever é 
também herança feminina, atividade que desdobra o pedido mudo contido na 
fotografia antiga; e escrever, compor os poemas que formam o livro, é dar 
continuidade aos exercícios linguísticos das avós – seja no domínio difícil de um 
outro idioma, seja nos arranjos de letra e erudição que a educação de outro tempo 
obrigava. A estrofe final do poema “Sobre a postura das meninas ao escrever”, que 
fecha a seção dedicada às avós (e à condição feminina) traz uma referência ao bem 
conhecido A room of one’s own, de Virginia Woolf, ensaio no qual estão politicamente 
situados o gesto da escrita, a casa e a autonomia sobre si. Mais uma vez, se se olha 
com atenção, a poesia de Leila Danziger entrelaça, a partir de uma mirada 
profundamente íntima, o pessoal e o comunitário, a vida privada e as determinações 
do mundo social. Se antes com a questão judaica e suas violências, agora a História 
reaparece num álbum de fotos.        

Como quem fecha um ciclo, Leila Danziger de igual modo projeta o seu legado, 
lançando ao futuro a teia espessa de relações de pertencimento que estabelece com o 
passado e os seus mortos. Um outro elo da cadeia de tempos entra em cena, de vetor 
distinto, transtornando a visitação das coisas perdidas que marca tão decisivamente 
o corpo do seu livro: a presença pressentida do filho, também uma espécie curiosa de 
fantasma em Ano novo, posto que nunca sua imagem aparecerá inteira, plena, mas 
sempre a partir das suas marcas e pegadas – ou através da memória, como no 
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belíssimo poema “Jóquei”. Nele, a poeta percebe a passagem do filho pelos rastros 
deixados nos objetos cotidianos: “E ler um livro/escolhido/comprado/amado/levado 
em viagem/por meu filho/para quem Sempre/é desde 1996/implica uma narrativa 
paralela/pautada pela espreita/de indícios” (DANZIGER, 2016, p. 50, grifo da 
autora), ativando a partir deles a imaginação e a memória: ao tentar reconstruir na 
cabeça os passos e emoções do rapaz, Leila acaba por ser remetida, através do 
labirinto de hiperlinks que todos carregamos conosco, para um instante distante da 
infância, um entrecho no qual o filho, recém iniciado no mundo das palavras, 
apresenta a ela a dúvida tão simples e desestabilizadora, desconcertante por seu 
despojamento e pelo coeficiente de verdade que carrega: “Você é feliz,/mamãe?” 
(DANZIGER, 2016, p. 51, grifo da autora).  

A resposta à pergunta é uma só, claro está – o sim que tantos desses poemas repetem 
à vida e ao presente – mas a importância da cena é relevante: é possível perceber aqui 
o contraste entre o tom grave e lutuoso dos trechos nos quais o catálogo dos mortos e 
dos traumas passados é revisto, e a existência doce do filho, outra ponta de um 
círculo de relações que dessa vez se abre ao sobressalto e ao sublime, elemento que 
vem à tona desde a epígrafe do trecho, meditação sobre o canto e o silêncio retirada 
de Drummond. O legado de certa desordem, certo descompasso com os horários [“a 
ampulheta atordoada” (DANZIGER, 2016, p. 52), diz a poeta] é o que ela percebe de 
si na figura esquiva – nos poemas – do rapaz. A “origem no turbilhão” (DANZIGER, 
2016, p. 52), aquela que mistura e faz colidir inícios e fins, antepassados e 
descendentes, move as mãos (e o olhar) da autora, que vai localizar respeitosamente 
no outro pedaços dela mesma, ora assumindo o encargo de continuar o giro da 
História, vendo-se no centro de “uma extensão do deserto/carregado de rumores/de 
línguas semíticas” (DANZGER, 2016, p. 40) ora reconhecendo, emocionada, no moço 
que percorre a cidade e experimenta tudo com a sua juventude, que ela também, algo 
de si, vive e pulsa nesse outro corpo, familiar e desconhecida de si.  

Centro secreto do livro, a circulação dos afetos entre as gerações – a passagem dos 
“mundos em extinção” dos mais velhos (que é também o mundo do genocídio, das 
viagens e da violência encontrada na nova terra, cheia de ameaças e sonhos desfeitos) 
ao quarto cheio da luminosidade leve do adolescente (energia vital que se refaz, 
princípio-esperança que lê e respira) – ganha formulação poética delicada e original, 
inscrevendo-se na linhagem dos poetas brasileiros que perscrutaram o abismo dos 
começos: o Drummond das leituras da Minas profunda, do Claro enigma e das 
escavações do passado apresentada na série Boitempo; da Cecília Meireles das 
explorações familiares e lusitanas do Mar absoluto. No âmbito contemporâneo, pode 
situar-se, quem sabe, ao lado de Mariana Ianelli e o seu Tempo de voltar, cheio da 
presença dos mortos e da memória; no belíssimo Ainda: em viagem, do paraense Age 
de Carvalho, de poemas do exílio e da recordação, escritos por um sujeito lírico 
sempre em trânsito, seja entre terras, seja entre tempos distintos; ou ainda, por fim, 
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do jovem poeta William Zeytounlian e os ecos armênios de Diáspora, seu livro de 
estreia.  

Nele, em meio também a fotografias e narrativas familiares repletas de dor, é 
possível flagrar a mesma transitividade, o mesmo impulso de repetição e diferença 
em relação ao passado (do indivíduo e da nação) que marca tão decididamente Ano 
novo, e que se deixa apreender em poemas que vão costurar com habilidade o 
massacre dos armênios de há já um século, a sobrevida dos imigrantes no novo 
continente e as catástrofes do tempo vivido da escrita, o agora do terrorismo e do 
assassinato de quase toda a redação do semanário Charlie Hebdo, ocorrido na Paris do 
início de 2015. Em todos esses autores, nos livros mencionados e em muitos outros 
que aqui não puderam ser recuperados, encontra-se a mesma força que Leila 
Danziger vem apresentar, renovadamente, com seus versos. Neles, a autora, bem 
como tantos outros artistas, puderam revirar e descrever o emaranhado das origens, 
apresentando o que viram – por mais obscuro ou solar que fosse. 
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