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RESUMO 

 

O conceito de ekphrasis constitui-se, em linhas gerais, pelas descrições literárias de 

outras artes e mídias, e é consolidado, ainda na Antiguidade Clássica, tendo como exemplo 

apriorístico a descrição do escudo de Aquiles, feita por Homero, no poema da Ilíada. Desde as 

primeiras definições, o conceito passa por ampliações e redefinições ao longo da história. No 

século XX, passa a servir como bússola para o desenvolvimento de teorias sobre a interação 

entre duas ou mais formas de arte, algo que contribui para novas perspectivas de se entender o 

conceito e suas consequências, quando utilizado em uma narrativa.  

Os romances Ao farol, de Virginia Woolf; Doutor Fausto, de Thomas Mann e Goya, de 

Lion Feuchtwanger, apresentam os percursos de desenvolvimento, tanto artístico quanto 

pessoal, das personagens centrais e, dentro desses percursos, os seus processos criativos, que 

se entrelaçam com o amadurecimento e as mudanças de perspectiva política dessas 

personagens. Por um lado, os romances de Woolf e Feuchtwanger narram esse desenvolvimento 

no sentido de desfechos claramente construtivos – em que pese um distanciamento das 

personagens centrais de seus passados. Em Ao Farol, é pautada a reflexão sobre as novas 

premissas estéticas das artes visuais e sobre a mulher como artista e questionadora de seu lugar 

na sociedade de sua época. Em Goya, é tratado o caráter formal radical das obras produzidas 

após o isolamento da personagem central, Goya, e a crítica social inserida nessas obras apontam 

para as teorias sobre o Romance Histórico produzidas pelo autor. Por outro lado, em Mann, o 

fim do percurso do compositor Adrian Leverkühn, a personagem central, serve como metáfora 

para as críticas do autor à escalada do autoritarismo na Alemanha e a participação da população 

alemã na Segunda Guerra Mundial. A hipótese desta pesquisa concentra-se em analisar como 

utilização de descrições ecfrásticas por Woolf, Feuchtwanger e Mann definem os seus 

posicionamentos ideológicos e políticos, bem como discute a aproximação ou distanciamento 

desses autores no contexto histórico-estético das primeiras décadas do século XX. 

 

Palavras-chave: Ekphrasis, literatura, artes visuais, música, Künstlerroman. 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

The concept of ekphrasis comprises, in general lines, literary descriptions of other arts 

and media, and was consolidated back in Classical Greece, having as a priori example the 

description of Achilles’ shield, written by Homer, in The Iliad. Since its early definitions, the 

concept has undergone expansions and revisions throughout history. In the twentieth century, 

it fostered the development of theories about the interaction between two or more art forms, 

which contributed to new perspectives in understanding the concept and its consequences when 

used in a narrative.  

The novels To the Lighthouse, by Virginia Woolf, Doctor Faust, by Thomas Mann, and 

Goya, by Lion Feuchtwanger, present the developmental paths, both artistic and personal, of 

their central characters and, within these paths, their creative processes, which are interwoven 

with the maturing and changing political perspectives of such characters. On the one hand, 

Woolf’s and Feuchtwanger’s novels narrate this type of development in the sense of clearly 

constructive outcomes - despite the distancing of central characters from their pasts. In Woolf, 

there is a reflection on the new aesthetic premises of visual arts, as well as on the woman as an 

artist and questioner of her place in society. In Feuchtwanger, both the radical formal character 

of the works produced after Goya’s isolation and the social criticism inserted in these works 

point to the theories on the historical novel produced by the author. On the other hand, in Mann, 

the end of the journey of composer Adrian Leverkühn, the central character, serves as a 

metaphor for the author’s criticism of the escalation of authoritarianism in Germany and the 

participation of the German population in World War II. The hypothesis of this research focuses 

on analyzing how Woolf’s, Feuchtwanger’s, and Mann’s use of ecphrastic descriptions defines 

their ideological and political stances, as well as discusses the convergences or divergences 

observed in these authors concerning the historical-aesthetic context of the first decades of the 

twentieth century. 

 

Keywords: Ekphrasis, literature, visual arts, music, Künstlerroman. 
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ESBOÇO – CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
 

Nas obras Ao farol, de Virginia Woolf, Doutor Fausto, de Thomas e Goya de Lion 

Feuchtwanger, as narrativas são constituídas relacionando a escrita literária à pintura, nos textos 

de Woolf e Feuchtwanger, e à música, no romance de Thomas Mann. Tal encontro entre as 

mídias produz uma transformação nas possibilidades de fruição das obras e, certamente, da sua 

compreensão. Por um lado, observa-se dois personagens fictícios; a pintora Lilly Briscoe, em 

Ao farol e o compositor Adrian Leverkühn, em Doutor Fausto. Do outro lado, apresenta-se, 

como personagem ficcional, o pintor espanhol, Francisco Goya. Woolf descreve Lilly Briscoe 

como uma personagem que observa, à certa distância, a família Ramsay, transpondo a 

composição pictórica feita pela personagem para a sua escrita e para a representação dos demais 

personagens. Thomas Mann busca, ao apresentar uma evolução nas concepções histórico-

teóricas da música, representar as composições de Adrian, sendo tutelado pelas diversas 

aparições do diabo, no romance. Feuchtwanger cria uma biografia ficcionalizada de Goya, 

representando, tanto suas pinturas quanto a sociedade espanhola, a partir da vivência de seu 

personagem central em meio à corte da época. Nos três romances, a interferência percebida 

entre as mídias expõe a intenção dos autores de explorar, em sua escrita, uma reflexão sobre a 

ruptura estética e histórica no século XX. O entendimento da fratura, e até mesmo da 

deterioração material, – deflagrada pelas guerras mundiais – e observada na passagem do tempo 

descrita, por exemplo, no segundo capítulo de Ao farol; no desenvolvimento de artifícios 

teóricos musicais, em Doutor Fausto, ou na oposição entre os preceitos classicistas da pintura 

de Jacques-Louis David e a busca pela “verdade” na pintura de Goya, ocorre, também, a partir 

da compreensão do uso, por parte dos autores, de representações que relacionam a literatura e 

as outras mídias citadas. A compreensão histórico-teórica surgida dessa relação estabelece, 

desse modo, uma premissa fundamental a esta pesquisa.     

O pensador Longino (2005), no texto "Arte poética: epistula ad Pisones", busca 

encontrar o que denomina de "sublime" na escrita literária. Na parte XIV, ele lança três 

questionamentos acerca de tal escrita, a serem entendidos como estímulos, adequados à análise 

do conceito de ekphrasis pretendida nesta pesquisa. No primeiro questionamento, ele pergunta 

se, ao elaborar-se um trecho que possua um "estilo elevado e pensamento grandioso" 

(LONGINO, 2005, p. 86), o escritor não deveria perguntar-se: "como diria isso Homero, se lhe 

calhasse? Como Platão ou Demóstenes, o alçariam ao sublime? Ou Tucídides, na História?" 

(LONGINO, 2005, p. 86). Para Longino (2005), a "emulação" de tais autores seria o recurso 

necessário para se alçar a escrita ao sublime.  No segundo, ele acrescenta a possibilidade de 
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recepção, por parte de Homero ou Demóstenes, ao presenciarem sua fala: "como ouviria 

Homero, ou Demóstenes, se presentes, alguma coisa que eu dissesse assim? Como reagiriam?" 

Longino (2005, p. 86) pensa esses autores como juízes de suas expressões, como se prestasse 

contas de seus escritos diante de tais "heróis, juízes e testemunhas". No terceiro estímulo, ainda 

mais forte, ele se indaga sobre como seu texto será entendido na posteridade: "Se alguém 

receasse proferir algo que ultrapassasse a sua vida e o seu tempo, fatalmente abortariam, quais 

fetos malogrados e cegos, as concepções de sua alma, de todo incapazes de atingir o tempo 

duma fama póstuma" (LONGINO, 2005, p. 86).  

Como exemplo para todas essas prerrogativas, Longino (2005) apresenta os textos que 

considera bem-sucedidos nos seus respectivos intuitos descritivos. Nota-se seu apreço por 

Homero, sobretudo, no tocante às descrições contidas em Ilíada. Com um exemplo da 

habilidade de Homero em compor suas descrições, Longino (2005, p. 79) cita a Batalha dos 

Deuses: 

 

Soaram em redor as trombetas do vasto céu e do Olimpo; Aidoneu, rei dos mortos, 
tremeu nas profundezas, saltou de seu trono com um grito, temendo que Posidão, que 
abala o solo, rompesse a terra, seu palácio se devassasse aos mortais e imortais, com 
sua terrível umidade que aos deuses mesmos horroriza (HOMERO, Ilíada, XXI,  apud 
LONGINO, 2005, p. 79).1  
 

Ainda segundo Longino (2005), seria possível encontrar outro modo de alcançar o 

sublime. Na parte XX de seu texto, ele afirma que alguns autores podem atrair o ouvinte pela 

escolha de suas ideias; já outros, pela composição das ideias escolhidas. Para ele, a escolha das 

partes essenciais, reunidas em uma composição, formaria algo como um corpo único. A poetisa 

Safo, segundo o pensador, "colhe dos sintomas e da realidade mesma, os sentimentos que 

acompanham as paixões amorosas. Mas onde mostra a sua mestria? Na hábil escolha e 

combinação dos mais agudos e intensos deles”: 

 

Igual aos deuses se me afigura aquele homem, 
que, sentado contigo face a face, 
ouve de perto a tua doce fala, 
o teu sorriso encantador, 
e isso convulsa-me o coração dentro do peito. 
Mal te vejo, não me resta um fio de voz, 
a língua se me parte logo, sob a pele, 

 
1 Neste trecho, Longino (2005, p.79) volta-se ao seu interlocutor e indaga: "Não estás vendo, amigo, como se 
fendeu a terra, a terra desde as profundezas, como o Tártaro mesmo se desnudou, como tudo se subverteu e partiu 
o universo, como tudo junto, céu e inferno, mortais e imortais, então entrepelejam afrontando os perigos da 
batalha?”. 
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percorre-me uma chama delicada, 
os meus olhos não veem mais nada, 
os meus ouvidos zumbem, 
o meu suor escorre, 
possui-me toda uma tremura, 
fico mais verde que erva e pouco falta 
para que eu me sinta morta! 
(SAFO apud LONGINO, 2005, p. 82). 2 

  

Ao expor as três indagações citadas acima, bem como apresentar os exemplos de 

Homero e Safo, Longino (2005) propõe o seu modelo para o bom orador, baseado na descrição– 

seja esta elevada e grandiosa, como as citações do Ilíada, ou primorosas em sua composição, 

como no poema de Safo.   

Segundo Miriam de Paiva Vieira (2016, p. 23), no seu texto "Intermidialidade e 

ekphrasis", inscrito no corpus de sua tese, o conceito grego ekphrasis foi traduzido para o latim 

como descriptio, sendo importante retornar a Longino (2005), para que o recurso o qual ele 

evoca, seja apurado. Ao articular a ideia de se "emular" determinados autores e, também, fazer 

desses autores juízes (leitores) de um texto, Longino (2005) aproxima sua intenção ao conceito 

de ekphrasis, que se projeta para além de uma mera noção de descrição, podendo-se tanto 

reservar sua delimitação a uma menção descritiva de tais autores quanto observar seus usos nos 

estudos de intermidialidade, fundamentais à presente pesquisa. Para Vieira (2016), as acepções 

históricas do conceito se encontram nas definições de Hélio Teão, bem como na retomada do 

tema, no século XIX. De acordo com Teão, esse " 'discurso descritivo' é uma composição que 

expõe em detalhe e apresenta diante dos olhos de maneira evidente o objeto mostrado" (TEÃO 

apud VIEIRA, 2016, p. 23). No século XIX, em definição explicada do Dicionário Clássico 

Oxford (1996, p. 515 apud VIEIRA, 2016, p. 23), a ekphrasis seria "uma extensa e detalhada 

descrição literária de qualquer objeto, real ou imaginário". Assim, Miriam Vieira (2016, p. 23) 

determina que, para a Antiguidade, “a ekphrasis é um tipo de recurso retórico, mas de acordo 

com a definição proposta no século XIX, é um tipo de recurso literário.”. Em ambos os casos, 

o recurso deve ser tratado como descrição, pertencendo o conceito da Antiguidade à tradição 

oral e, portanto, esperava-se sua fixação junto à memória do espectador. No século XIX, com 

os claros avanços da memória artificial e de sua reprodutibilidade técnica, a ekphrasis recebe 

seu cunho literário. Posteriormente, os limites da ekphrasis são expandidos pelos autores 

 
2 Aqui, Longino (2005, p. 82) pergunta ao interlocutor: "Não te admira como a poetisa busca juntamente a alma, 
o corpo, os ouvidos, a língua os olhos, as cores, tudo, como alheio e apartado dela e, contraditoriamente, ao mesmo 
tempo gela, arde, desatina, atina (pois ou se apavora, ou quase morre), para que apareça nela, não apenas uma 
emoção, todo um congresso de emoções? Todos os sintomas dessa natureza acontecem aos apaixonados, mas, 
como disse, a colheita dos mais agudos e a combinação deles num todo é que consuma o primor."  
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contemporâneos, Werner Wolf e Walter Bernhart (2015, p. 48 apud VIEIRA, 2016, p. 24), os 

quais estabelecem que o recurso deva ser utilizado nos textos em que obras de arte visuais são 

descritas em obras literárias, pois, segundo os autores, o objetivo de tal utilização é proporcionar 

a percepção imaginária das obras de arte visuais, ou outras mídias, em questão. Ainda segundo 

Vieira (2016, p. 24), mesmo com as ressalvas citadas acima, "os estudos contemporâneos 

propõem o resgate de elementos da tradição retórica clássica a fim de abranger outros tipos de 

manifestação artística, tais como escultura, instalação e arquitetura, nos estudos sobre outros 

gêneros literários, tais como romances e contos, e o cinema." Nesse sentido, Virginia Woolf 

(2015) em seu ensaio, A pintura, critica o uso das descrições que se remete a elementos 

pictóricos, por parte dos escritores. Tais escritores o fazem, "tão bem quanto as palavras 

poderiam pintá-los, o que quer dizer, é claro, que não muito bem" (WOOLF, 2015, p. 87-88). 

Para a autora, se existisse um livro sobre o assunto, este trataria "dos namoros entre a música, 

a literatura, a escultura e a arquitetura e dos efeitos que as artes tiveram umas sobre as outras 

ao longo do tempo" (WOOLF, 2015, p. 87). Woolf (2015, p. 87) afirma que a literatura aparenta 

ser a "mais sociável e porosa de todas as artes: a escultura influenciou a literatura grega; a 

música, a elisabetana; a arquitetura, a literatura inglesa do século XVIII; e, agora, sem dúvida, 

estamos sob o domínio da pintura".  

Segundo Solange Ribeiro de Oliveira (1993, p. 130), o romance, Ao farol [To The 

Lighthouse], de Virginia Woolf, se insere na tradição do Künstlerroman, o Romance de artista, 

"entendido como o romance onde uma obra de arte, ou o efeito por ela produzido, desempenha 

papel essencial". Para Oliveira (1993, p. 130), a problematização da construção pictórica, e 

mesmo estética, tratada na pintura da personagem Lily Briscoe, são propostas por Woolf, 

também, no tocante à estrutura do enredo e "soluções artísticas conduzem a solução de 

problemas também no plano humano". Tal fenômeno, segundo Solange Oliveira (1993), é 

observado, não apenas em Ao farol, mas em outros romances de Woolf, onde a relação entre 

literatura e outras artes é tratada como temas centrais de suas narrativas. Algo em conformidade 

com a análise de Ulrich Weisstein (1981 apud OLIVEIRA, 1993, p. 130), que afirma que o Ao 

farol seria um "exemplo de romance onde o estudo da correlação entre a literatura e as artes 

parece um imperativo crítico", percebido também em Doutor Fausto, em que a música conduz 

às reflexões e críticas políticas de Thomas Mann.. 

Somadas à narrativa de Doutor Fausto (1947) está um grande panorama da cultura 

ocidental. As claras referências à música, não somente a música alemã, unem-se a um escopo 

de referências literárias e das artes visuais, citando obras de Dante Alighieri, Michelangelo 



11 

 

 

Buonarotti e outros. Nesta pesquisa, observaremos como essas outras formas artísticas 

interferem, ou contribuem, para o desenvolvimento da narrativa.  

Claus Clüver (1999), no seu artigo intitulado The Musik Gedicht: Notes on a ekphrastic 

genre,[O poema-música: notas sobre um gênero ecfrástico] propõe a expansão do conceito de 

ekphrasis, cuja delimitação encontra-se na relação entre o texto imagético e o texto verbal. Para 

tanto, ele se vale dos poemas de Jorge de Sena, os quais utilizam a noção de reapresentação do 

texto musical pelo texto verbal. Para Clüver, a tradição dos estudos sobre a ekphrasis concentra-

se em defini-la como "'representação verbal da representação visual'" (CLÜVER, 1999, p. 187, 

tradução nossa). Para o autor, ao se basear em tal acepção, o conceito torna-se muito limitado, 

pois exclui as possíveis representações de pinturas e esculturas não-representacionais. Clüver 

(1999) assinala que, por outro lado, a questão primordial do elemento ecfrástico apresenta-se 

na simples enunciação de determinadas descrições verbais, como, por exemplo o título Pietá, 

na escultura: a enargeia, (Anschaulichkeit, em alemão) na qual está referida a capacidade de 

proporcionar ao leitor a visualização, partindo-se do texto verbal para o imagético. O autor 

afirma que aquilo denominado de ekphrasis é "o fenômeno mais básico a ser considerado em 

qualquer área dos estudos interartes: a transcrição de textos não-verbais em alguma forma de 

linguagem verbal, sem a qual nenhum discurso artístico pode ser conduzido." (CLÜVER, 1999, 

p. 188, tradução nossa). Tal prática substitui a noção de citação por aquela de "re-escrita", bem 

como substitui a noção de verbalização por "representação verbal", preservando-se 

necessariamente, aqui, a enargeia. Do mesmo modo, isso expande as possibilidades de 

entendimento do conceito, ao evitar a definição do "objeto de verbalização não-verbal como 

uma mera 'representação', no intuito de abranger textos não-representacionais." (CLUVER, 

1999, p. 188, tradução nossa). Posto isso, depreende-se que o uso do recurso ecfrástico justifica-

se por suas origens retóricas, como abordado acima, a partir de Longino (2005). 

Lars Elleström (2014) propõe duas categorias para as transformações midiáticas que 

ocorrem, justamente, nas descrições feitas a partir de uma mídia em direção a outra. Segundo 

Elleström (2014, p. 19-20), a primeira categoria, a "representação intermidial"7, ocorre quando 

uma mídia é representada por outra, na mente do receptor, seguindo o princípio de Enargeia ou 

Anschaulichkeit, definido por Claus Clüver (1999), citado acima. A segunda categoria, 

"representação midial" se remente à representação entre mídias, observando, com mais cautela, 

suas transformações. Sua definição pode ser percebida no romance Ao farol, na relação 

produzida por Woolf entre o texto literário e o texto pictórico – entendida na concepção de 

Elleström (2014) –, que prevê a descrição de uma mídia por outra, preservando-se 

características e oferecendo uma nova leitura de ambas. Woolf constrói o enredo de seu 
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romance, não só através da narrativa verbal, mas, também, a partir do uso da ekphrasis, 

pontuando a escrita com esse recurso, possibilitando ao leitor observar, até mesmo, elementos 

composicionais de uma pintura, como a repetida disposição da cor marrom, como no exemplo 

da meia do filho caçula da senhora Ramsay.  

Para Clüver (1999), um texto musical, mesmo não sendo representacional, como o 

pictórico, apresenta mais problemas. Existe uma grande diferença, segundo o autor, entre a 

transposição dos elementos inerentes à música, tais como os fenômenos relacionados ao tempo 

e à aura musical, do que aqueles apresentados pelo texto imagético, como sua composição e 

estrutura espacial. Conforme o autor: 

 

there is usually no indication whether a painting is described from the original or a 
reproduction, whereas many ekphrastic representation of music, especially in 
‘literary’ texts, are as much of the performance as of the piece itself. And 
verbalizations are also much affected by the dominant conventions of receiving 
different kinds of texts – on the governing discourses on visual art, music, dance, or 
film (CLÜVER, 1999, p. 190).3 

  

Em agosto de 1951, Thomas Mann cumprimenta Lion Feuchtwanger pela publicação 

do romance Goya oder Der arge Weg der Erkenntnis [Goya], em 1950, alinhando-o ao gênero 

Romance de Artista e afirmando que “toda a Espanha estaria ali”. Para Mann, é possível 

perceber os fortes traços quase “extra-europeus” na “grande pintura”, que descreve as 

características intrínsecas àquele país, reforçadas pelo tom folclórico do texto: em diversos 

pontos da narrativa, Feuchtwanger descreve as “castanholas e gritos de olé, com fandango e 

bolero” (HERLINGSHAUS, apud HENNINGFELD, 2013, p. 215, tradução nossa).  

A Feuchtwanger não interessava repetir a receita das obras que contemplam a vida do 

pintor espanhol, as quais normalmente abordam seu relacionamento com a duquesa Cayetana 

de Alba. Seu interesse estava em representar a vida política espanhola, no período, bem como 

a identidade de seu povo. Segundo o autor, o que lhe moveu para escrever o romance foi a 

observação da transformação ocorrida na vida de Goya, a qual é demonstrada através de sua 

essência e sua obra, para que ele se tornasse uma grande figura no país – algo que fica claro já 

no subtítulo do romance Der arge Weg der Erkenntnis [O sinuoso caminho do conhecimento]. 

Goya até os seus cinquenta anos foi, certamente, um pintor talentoso e de sucesso, que pintava 

personagens proeminentes da Espanha sob Carlos VI. Entretanto, fortes vivências impeliram a 

 
3 “Normalmente, não há indicação se uma pintura é descrita a partir do original ou é uma reprodução, enquanto 
muitas representações ecfrásticas de música, especialmente em 'textos' literários, são tanto muito da performance 
quanto da peça em si. E verbalizações também são muito afetadas pelas convenções de recepção de diferentes 
tipos de textos – nos discursos mais influentes sobre artes visuais, música, dança ou cinema [...] ” (Tradução nossa). 
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manifestação de sua força criativa e fizeram dele o grande artista que se tornou. Segundo 

Feuchtwanger (apud JARETSKY, 2009, p. 125-126): 

 

Es war vor allem das Schicksal seines Landes, das ihn im Grunde gegen seinen Willen, 
in die Politik trieb, er hatte seine Augen schlieβen wollen vor der brutalen Willkür des 
absoluten Königtums und vor dem wüsten, machtgierigen fanatischen Walten der 
Inquisition, die sich auf Gott berief. Der Glaube an das Gottesgnadentum des Königs 
und an die Heiligkeit der Kirche stak tief in ihm, und es bedurfte gewaltiger Stöβe, 
seine reiche und tiefe Intelligenz zu erwecken und sie zum Widerstand gegen diese 
Mächte zu stacheln. Diesen argen und schmerzhaften Weg der Erkenntnis will mein 
Buch zeigen.4 

     

Reinhold Jaretsky (2009) ressalta que as ideias iluministas eram apoiadas por uma 

minoria na Espanha e conflitavam não apenas contra nobres absolutistas e a Igreja, mas, 

também, contra um povo de fortes e enraizadas tradições. O desenvolvimento de Goya ocorre 

permeando os conflitos da sociedade espanhola (JARETZKY, 2009, 127). Ele se defronta tanto 

com os preceitos medievais dessa sociedade, da Coroa e da Igreja, quanto com os ideais 

iluministas, os quais se expandem, vindos da França. Tais contrastes, percebidos no interior da 

sociedade espanhola e na relação do país ibérico com seu vizinho – representado muitas vezes 

pela relação de Goya com a pintura de Jacques-Louis David – é exposto por Feuchtwanger no 

retrato de Doña Lucia, pintada pela personagem central. A presença do racionalismo e a 

harmonização artificial das formas do retratado aplicadas à pintura é abandonado pela primeira 

vez nessa encomenda. Para atingir o rosto “verdadeiro” de sua modelo, encontrar sua 

ambiguidade, Goya teve de abandonar as regras da teoria classicista.  

A ideia que a personagem de Feuchtwanger procura transmitir, em suas pinturas da 

Espanha à sua época, possui contato direto com o que Vittoria Borsò (2013)5 explica sobre a 

visibilidade [Sichtbarkeit]. Segundo Borsò (2013), a visibilidade surge a partir de sua 

submissão o “regime escópico” de fruição tanto da obra literária quanto para a obra nas artes 

visuais. Esse modo de fruição caracteriza-se por um distanciamento da obra em questão, nas 

palavras de Borsò (2013, p. 22), um “olhar de longe” [ein Sehen aus der Ferne]. Tal olhar 

reforça uma percepção, ou análise, moldadas pelo racional ou pela moral. Isso resulta em uma 

armadilha para ambas as mídias – literatura e artes visuais, pois define diretamente os 

 
4“foi, antes de tudo, o destino do seu país que, contra sua vontade, o empurrou para a política. Ele queria ter 
fechado os olhos ante a arbitrariedade brutal da Monarquia Absolutista e ante o controle estéril, fanático e 
ambicioso da Inquisição, a qual se proclamava Deus. A crença no desígnio divino do rei e na sacralidade da Igreja 
o feriu profundamente. Foram necessários enormes impulsos, o despertar de sua rica e profunda inteligência para 
posicioná-la em oposição a tais forças. Meu livro quer mostrar este complicado e doloroso caminho para o 
reconhecimento.” (Tradução nossa) 
5 BORSÒ, Vittoria. “Visualität der Moderne” [Visualidade dos modernos]. In: HENNINGFELD, Ursula. Goya im 
Dialog der Medien, Kulturen und Disziplinen. Freiburg: Rombach Verlag, 2013, p. 21 (Tradução nossa) 
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significantes das obras segundo essas duas virtudes. Segundo Borsò (2013), sob essa 

perspectiva, nas obras como a Divina Comédia, de Dante Alighieri, ou nas pinturas sobre o 

inferno, de Hieronymus Bosch, a visibilidade do mal configura uma correspondência com a 

moral de suas épocas. A transgressão dessa premissa ocorre através de sua materialidade; nelas, 

encontra-se um topos que se diferencia dos preceitos vigentes, pois desobedece as regras 

instituídas por Santo Agostinho na proibição da concupiscentia oculorum [desejo dos olhos] ou 

na submissão do olhar pelo ouvir, definida por São Tomás de Aquino. Em ambas as condições, 

fica predeterminado que tanto a moral quanto a razão devem ser algo alcançado através de um 

olhar “domesticado”. Exclui-se assim, do âmbito do visível, tudo o que colocasse o “eu” moral 

e racional em perigo, ao contrário do que propõem Dante e Bosch, que seria o “deleite” das 

imagens através da observação das cenas com um olhar aproximado6. A intenção de deleitar o 

olhar do leitor, ou espectador, é percebida, também, no momento anterior ao século XX e todos 

os fenômenos estéticos, culturais e políticos, – a ser entendido como uma continuidade dos 

modelos de Dante e Bosch – como na pintura “Las meninas”, de Velásquez. Em sua 

composição, o espectador é convidado a percorrer a totalidade da superfície pictórica para 

compreender o sentido proposto pelo pintor do século XVII. 

 O deleite para os olhos – entendido através conceito de “visualidade”, antagônico à 

visibilidade – percebido na obra de Goya, torna-se um fator determinante da arte do início do 

século XX, como algo que a autora chama de “cesura”, a qual alcança, não somente o romance 

de Lion Feuchtwanger, mas, também, aqueles de Virginia Woolf e Thomas Mann, mencionados 

anteriormente. O deleite, ou a mobilidade do olhar, transporta as possibilidades de 

conceitualização da obra de arte, para aquilo que ela denomina como “outro pensar”, a partir 

do que Gilles Deleuze (2008) aponta como “libertação do visível e do dizível”, proposta por 

Michel Foucault e tratada posteriormente, nesta pesquisa.  

Para Andrea França (2005), na perspectiva histórica foucaultiana, a relação entre as 

épocas, o visível e o dizível, definem o saber, contudo, nada é imediatamente visível ou 

espontaneamente legível. O saber é o responsável constitutivo pelas fronteiras entre o que pode 

ser visto e o que pode ser dito em cada época. França (2005) afirma que essas duas formas 

nunca se confundem. O dito, dizível, nunca nos faz ver alguma coisa, assim como as 

visibilidades possíveis, conformadas em suas épocas, também não se fazem legíveis. Segundo 

a autora, Foucault 

 
6 Borsò (2013, p. 23) cita a passagem do Inferno, de Dante, na qual este, próximo aos pecadores, é tomado por 
sua própria paixão e cai sem forças.  
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ilumina esse hiato, esse entre-lugar, essa fronteira onde, segundo o enunciado caro a 
Maurice Blanchot, falar não é ver. Nesse entre-lugar não há nenhuma garantia 
transcendente - seja Deus, o Homem, a Lei, a Natureza, a Comunicação - mas é nele 
que o pensamento se torna possível e pensável. (FRANÇA, 2005, p. 31) 

   

 O “afrouxamento” [Lockerung] que, segundo Borsò (2013, p. 23), apresenta-se na 

relação entre o visível e o dizível, visto no século XX, em sua análise sobre Foucault, é 

percebido na escrita de Virginia Woolf, através do modo como ela trata a apresentação subjetiva 

de si, como autora, na narrativa de “Ao farol”. Erich Auerbach (1946), observa a cisão diegética 

– definida, a princípio, pelo fluxo de consciência de Woolf, acarretando longos recortes 

descritivos que entremeiam a narração de dois eventos consecutivos –, que não seria exatamente 

original7, da temporalidade do romance, produzida por Woolf. Essa cisão é exposta, por 

exemplo, no trecho em que Mrs. Ramsay está medindo o comprimento da meia feita para seu 

filho caçula. O tempo decorrido nesse trecho, no âmbito das ações que o permeiam é, de fato, 

curto, mas Woolf utiliza dois momentos definidos - a medição, em si, da meia frente ao menino, 

e o instante em que Mrs. Ramsay se irrita com ele - para tratar de movimentos de sua 

consciência, os quais percorrem acontecimentos periféricos, exteriores, ou lugares e tempos 

completamente diversos daquele no qual ocorre a cena. Outros movimentos de consciência, 

pertencentes a terceiros, se unem a esses, expandindo o espaço temporal entre as ações curtas e 

modificando a representação da realidade. Sublinha-se, assim, a partir da participação dos 

diversos personagens nesses movimentos, a noção de fragmentação do sujeito, imposta por 

Woolf. A cena é entrecortada por interrupções de outros sujeitos e a presença da autora é 

esmaecida8, em meio a eles, o que denuncia o caráter essencial de sua  escrita; não se tratando 

de apenas um sujeito, o qual agrega pontos de vista à narrativa. Trata-se muito mais – como o 

desejo de Goya, personagem de Feuchtwanger, ao se desvencilhar da tradição francesa com 

suas linhas puras e racionais – de representar a “verdadeira” doña Lucia.  

  Ao expor a relação entre o reflexo, ou fluxo de consciência, Auerbach (1946, p. 491) 

afirma que esse recurso não pode ser exatamente considerado um lugar-comum, na estética do 

século XX. Segundo o autor, a forma fraturada de representação das personagens, como no 

 
7 Auerbach (1946) cita longamente o romance Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, entre outros, para 
denunciar outras origens do estilo empregado por Woolf, tratado aqui. 
8 Auerbach (2013, p. 481-482) afirma: “O escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece quase que 
completamente; quase tudo que é dito aparece como reflexo na consciência das personagens do romance. Quando 
se trata por exemplo, da casa ou da criada suíça, não nos é transmitido o conhecimento objetivo que Virginia Woolf 
tem desses objetos da sua força de imaginação criadora, mas aquilo que Mrs. Ramsay pensa ou sente a respeito, 
num determinado instante.” 
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exemplo de Ao farol, pode ser percebido em outras tentativas de representação da realidade, as 

quais buscam o elemento instável do período, abandonando a posição da representação 

aparentemente objetiva ou da representação puramente subjetiva, em favor de uma perspectiva 

mais rica. Nos lembra das transformações provocadas pela Primeira Guerra Mundial, dos 

autores –”velhos mestres” –, com propostas estéticas sedimentadas, que foram arrebatados pelo 

conflito armado, e se viram obrigados a interpretar, a partir de uma nova relação poética, uma 

realidade exterior desfigurada. Como Thomas Mann, o qual mantém sua multiplicidade de 

vozes, narrando, comentando, objetivando-se e dirigindo-se ao leitor, mas “dedica-se, cada vez 

mais à perspectiva temporal e à sempiternidade simbólica do acontecer”. No Ao farol, não 

acontecem grandes transformações na vida exterior. Woolf se vale de acontecimentos 

insignificantes como disparadores de suas digressões. Mesmo que inseridos através de 

metáforas assertivas9, os grandes eventos são apresentados rapidamente e sem que sua aparição 

seja anunciada, contextualizada ou que aconteça de forma aproximada.  

Feuchtwanger e Mann se inserem no grupo de autores exilados que participaram da 

produção literária definida pela resistência ao regime Nacional Socialista. Os textos pretendiam 

escritos por eles ser intraduzíveis para o regime e, mesmo assim, atingir o público-alvo, para 

que a intenção crítica fosse efetiva. Assim, a remissão aos temas contemporâneos era inscrita 

apenas indiretamente na narrativa, como no romance de Feuchtwanger, a qual se volta para a 

vida do pintor Goya, no século XIX, bem como na crítica velada pela ironia observada no 

Doutor Fausto.  

No período da República de Weimar (1918-1933), Mann tentou se manter distante das 

tensões políticas, publicando, inclusive textos reacionários como o Betrachtungen eines 

Unpolitischen [Reflexões de um apolítico], em 1918. Em 1930, passa a um discurso mais liberal 

e racional, contrário ao regime nazista, como no Ein Appell an die Vernunft [um apelo à razão]. 

Exilando-se, por fim, nos Estados Unidos, em 1940, e produzindo, até 1945, os discursos 

radiofônicos pela BBC, fortemente contrários ao que acontecia em seu país de origem e 

 
9 No capítulo o “O tempo passa” as metáforas sobre a guerra emergem na passagem das estações e, sobretudo, nos 
momentos das tempestades. Na terceira parte do capítulo, Woolf (2013, p. 17, E-book) se pergunta: “Mas o que é, 
afinal, uma noite? Um curto espaço, especialmente quando a escuridão diminui tão cedo, e tão cedo um pássaro 
chilreia, um galo canta ou um verde desmaiado se aviva, como uma folha revirada no oco de uma onda. ’A noite, 
entretanto, sucede à noite. O inverno guarda uma boa safra delas em estoque e distribui igualmente, 
imparcialmente, com dedos infatigáveis. Elas aumentam; elas escurecem. Algumas delas mantêm no alto planetas 
límpidos, placas de luminosidade. As árvores outonais, devastadas como estão, trajam o clarão de bandeiras 
esfarrapadas ardendo na escuridão dos frios porões de catedrais onde letras douradas e páginas de mármore 
descrevem a morte na batalha e contam como, muito longe, os ossos desbotam-se e queimam nas areias indianas. 
As árvores outonais cintilam à luz amarela do luar, à luz das luas de colheita, a luz que suaviza a energia do 
trabalho, e amacia o restolho, e traz a onda batendo toda azul na praia.”  
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consequentemente, distanciando-se de seu terreno ideológico, quando mais jovem (BEUTIN, 

2001, p. 453, tradução nossa).  

Feuchtwanger se exila na vila francesa de pescadores Sanary-sur-Meer, definida por 

Reinhold Jaretsky (2009, p. 68), como a “capital da literatura alemã” nos anos de 1930, pois 

havia se tornado o ponto de encontro de autores como Bertolt Brecht, Heinrich Mann, Arnold 

Zweig e Thomas Mann. Neste período, Feuchtwanger inicia seus primeiros romances políticos, 

mesmo que tal inclinação seja percebida já no texto Erfolg. Engajado com o Partido Comunista 

Soviético, bem como com a ideologia socialista, ele era um crítico contumaz do modo de vida 

ocidental-capitalista. Em 1937, publica uma reportagem de viagem intitulada “Moscou” 

[Moskau]. Segundo Jaretsky (2009, p. 71),  

 

In einer Zeit, in der viele westeuropäische Intelektuelle die Sowjet-Union mit Stalin-
Kult und Moskauer Prozessen indentifizieren, legt Feuchtwanger ein emphatisches 
Bekenntnis zum sowjetischen Experiment.10 

 

A localização da escrita de Virginia Woolf, Lion Feuchtwanger e Thomas Mann no 

âmbito literário do século XX certamente se condiciona ao que foi exposto acima, entre tantos 

argumentos apoiados pelas inovações de cunho formal, ao se tratar da representação, no âmbito 

literário. A abertura, ou “cesura”, para essas inovações está no profundo engajamento desses 

autores com sua época, marcada por fortes transformações, crescentes nos séculos anteriores, 

mas observadas de modo preciso nos anos próximos ao início da Primeira Guerra Mundial e, 

sobretudo, depois dela. A gradativa ampliação das possibilidades de experiência humana, 

iniciada ainda no século XVI e violentamente acelerada no XX, dado o fator tecnológico, forma 

novos ideais e novas formas de pensar os campos político, religioso e filosófico, constituindo 

um ambiente instável e impossibilitando sua compreensão como um todo, fraturando-o. A 

presente análise busca compreender a frequente remissão, isto é, a inserção tanto de elementos 

advindos das artes visuais quanto da música como constituintes do texto, tornando-se 

indispensáveis para a formação de significantes das narrativas. 

 

 

 

 
10 “em um período em que os intelectuais ocidentais se identificavam com a União Soviética, com o culto a Stalin 
e com os Processos de Moscou, Feuchtwanger expõe um reconhecimento enfático ao experimento soviético.” 
(Tradução nossa) 
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1 AS ABORDAGENS HISTÓRICO-TEÓRICAS ACERCA DO CONCEITO DE 
EKPHRASIS 
1.1 A compreensão do conceito de ekphrasis e das relações entre mídias ao longo da 
história. 
 

A leitura de autores que tratam da relação entre artes, ou entre mídias, permite observar algo 

que lhes é comum e torna-se fundamental. Para se compreender como uma mídia entra em 

contato com outra e suas propriedades propõem uma interferência é preciso que se atenha, em 

um primeiro momento, àquilo que seja essencialmente característico em cada mídia, para que, 

posteriormente, o ruído entre elas possa emergir. A presente análise será pautada pelo meio 

verbal, o texto literário, e uma revisão bibliográfica tanto de autores que – em consonância com 

o título homônimo do volume de Vera Casa Nova (2008) – buscaram o encontro com as 

“fricções” entre as mídias, bem como daqueles que determinaram a consolidação histórica do 

tema. Seria muito pretensioso, no entanto, que o panorama, apresentado a seguir, abrangesse 

toda a cronologia dos estudos intermidiais, buscando-se aqui, portanto, focalizar alguns 

conceitos trabalhados em diversos momentos históricos – com longos saltos temporais – para 

que possamos estabelecer um direcionamento que contemple posteriormente os romances que 

formam o nosso corpus. 

O recurso reconhecido como fator de aproximação entre a literatura e os demais meios 

expressivos, sobretudo a pintura; em princípio, relacionava-se diretamente com a capacidade 

dos escritores – ou poetas – em formar imagens com palavras. João Adolfo Hansen (2006, p. 

86), no texto Categorias epidíticas da ekphrasis, explica que o assim chamado “engenho” dos 

poetas, relacionado ao uso da ekphrasis, consistia na habilidade de narrar a “falsa fictio”, dada 

pela descrição de algo incrível, por meio de artifícios críveis, os quais se encontram no 

imaginário coletivo – “memória partilhada” – do público espectador.  

A premissa do encontro da descrição com o imaginário do público que a ouve é entendida 

por Aristóteles como uma das duas causas para a origem da poesia. Para ele, existe um prazer 

em contemplar algo ou alguém reconhecível, pois isso se liga ao aprendizado ou a possibilidade 

de se identificar o original. Segundo o pensador, 

 

se a vista das imagens proporciona prazer é porque acontece a quem as contempla 
aprender e identificar cada original; por exemplo, “esse é Fulano”; aliás, se, por acaso, 
a gente não o viu antes, não será como representação que dará prazer, senão pela 
execução, ou pelo colorido, ou por alguma causa semelhante. (ARISTÓTELES, 2005, 
p. 22) 
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Portanto, a imitação possui variantes, conforme a intenção do poeta, o qual não se limita a 

representar simplesmente a ação – a ação também um dado tácito da imitação para Aristóteles 

–-, mas, também, de tratá-la segundo oposições entre virtudes más ou ruins; de acordo com o 

objeto a ser “imitado” ou conforme suas virtudes ou vícios, ou seja, distinções do caráter. Para 

o pensador, a descrição verbal dos atores das ações, devia seguir o mesmo fundamento usado 

pelos pintores: “[..] Polignoto, por exemplo, melhorava os originais; Pausão os piorava; 

Dionísio pintava-os como eram. Evidentemente, cada uma das imitações admitirá essas 

distinções e diferirão entre si por imitarem assim objetos diferentes” (ARISTÓTELES, 2005 p. 

20). A representação do objeto, sob este ponto de vista, não deveria ser apenas uma tentativa 

de repetição dos seus atributos físicos; o ver, na concepção de Aristóteles, deveria se concentrar, 

sobretudo, na especificidade do modelo, de tal modo que se tornasse visível ao espectador – 

este é o princípio da enargeia. Esta é ficcionalizada através do narrador, conforme explica 

Hansen (2006), quando ele informa aos espectadores ter visto as imagens de antemão. A partir 

do uso da ekphrasis, o autor, usando seu narrador como instrumento, enuncia um tema, ou 

objeto, retido na memória coletiva de seus espectadores como – por exemplo, uma imagem que 

tenha o elemento pictórico – relacionando, de fato, pintura e discurso. Com tal recurso, o 

narrador amplifica um tema, do qual seja compartilhada uma memória junto ao espectador, 

como “o elogio do engenho, da perícia técnica de um pintor, do caráter extraordinário, das 

utilidades e da beleza da obra de arte” (HANSEN, 2006, p. 86). No exemplo da ekphrasis, 

Zêuxis ou Antíoco, a descrição não aponta apenas para as figuras que formam uma família de 

centauros, mas, também, busca uma analogia entre a pintura e a linguagem verbal em si. O 

narrador, mesmo partindo de um dado fictício, compõe sua descrição com o pressuposto de 

atingir a memória coletiva dos espectadores e inicia a interpretar a pintura que Zêuxis havia 

feito da família de centauros. Ele cria imagens fictícias dos presentes, associando-as a 

características físicas ou que correspondiam às suas emoções, cuja representação havia sido 

executada anteriormente pelo pintor. O narrador, ao associar um temperamento a um elemento 

descritivo da pintura, como no exemplo em que o narrador afirma que a “crina do macho é 

‘arrogante’”, enuncia as propriedades pictóricas do quadro e se reporta, através da memória de 

seu público, para o mito ou poema, ao éthos do monstro, que pode ser relacionado à ferocidade 

(HANSEN, 2006, p. 86). 

A ekphrasis, a princípio, deve ser entendida como um recurso retórico, portanto relaciona-

se à linguagem verbal, dentro de suas perspectivas acerca da representação, relacionada – não 

exclusivamente, destaca-se – à mimesis. Hansen (2006) divide os modos retóricos de imitação 

– termo oriundo justamente da mimesis – entre “oratórios” e “poéticos”. Segundo a definição 
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do autor, os modos estão presentes em diversos meios, ou artes, como a oratória, a poesia e a 

pintura. O seu uso deve ser reservado ao seu caráter descritivo-mimético, através do encontro 

entre as artes e, segundo Hansen (2006), à competição entre elas. Como consequência do seu 

caráter discursivo-elocutivo, objetos descritos não existem antes da “modelagem”, ou 

“invenção”, pelos discursos dos poetas, como no exemplo da família de centauros, de Luciano 

de Samósata. Segundo Hansen (2006, p.88), 

 

Retoricamente, esse ato é orientado pela perspicácia do engenho do autor, 
caracterizado pela penetração da visão analítica do juízo que examina imitativamente 
a matéria particular a ser encenada, classificando-a na invenção segundo elencos de 
argumentos genéricos memorizados, topoi do gênero em que se exercita, e abstraindo 
emulatoriamente, de elencos de usos poéticos, oratórios e históricos desses 
argumentos consagrados como autoridades do gênero, os aspectos que caracterizam a 
matéria particular a ser tratada enquanto tal e não como outra.  

 

 Emulando a propriedade ecfrástica a ser encenada, o autor desvia o texto da simples 

imitação e, valendo-se de recursos próprios do discurso, possibilita uma nova visibilidade por 

meio da semelhança entre o objeto e o discurso. Assim, por ser apenas semelhante, a emulação 

se distancia desse objeto, buscando amplificar seus atributos, produzindo prazer ao espectador 

e, dada a distância, revelando a essência do objeto narrado e se distinguindo da mera imitação. 

O conceito de ekphrasis, portanto, é diferente do de mimesis, em um sentido estrito, pois confere 

enargeia, ou evidentia à narração, contendo, além das características físicas óbvias do objeto 

narrado, o seu caráter, como pureza, clareza, vigor, brilho ou graça. A ekphrasis não lança mão 

de efeitos ilusórios – mesmo que localizada na ficção, ou invenção –, seu uso concentra-se, 

muito mais, na interação entre a narração e o espectador; não contém elementos expressivos e, 

tampouco, realistas. Tem como objetivo transformar a recepção do espectador, colocando este 

no posto de juiz da perícia do autor. Para tanto, seu efeito deve ser constituído por abstrações 

da matéria do objeto, os quais, através de uma detalhada elocução, devem ser reconhecidos pelo 

espectador. Possui duas faces: a primeira, que faz referência à habilidade do pintor, oferecendo 

exemplos ou comparando os objetos narrados11, nos quais diversas espécies elocutivas são 

apresentadas ao espectador; remetendo-o a premissas tópicas, que surgem simultaneamente na 

recepção, ou visualização da descrição. A segunda, que visa particularizar as espécies 

elocutivas e, ao fazê-lo, remete o discurso ao conjunto das premissas tópicas e miméticas 

latentes que surgem dessa particularização. A simultaneidade da apresentação de ambas as 

 
11 Hansen (2006, p. 88) cita o exemplo da alegoria de Helena, pintada por Zêuxis cuja imagem é feita a partir da 
junção de abstrações dos detalhes perfeitos das virgens de Crotona, para compô-la. Assim, fica claro a importância 
dos topoi para que o observador da pintura a compreenda, de fato, bela como Afrodite.  
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faces, inerente ao discurso, parece comprimir sua sequência, exigindo a repetição das duas 

possibilidades de elocução. 

Ruth Webb (1999), no texto Ekphrasis ancient and modern: the invention of a genre 

[Ekphrasis antiga e moderna: a invenção de um gênero], trata das atuais possibilidades de 

definição do conceito da ekphrasis. Segundo a autora, inúmeros estudos, no passado, tentaram 

definir o conceito. A ekphrasis, desde suas menções mais remotas, como a da descrição do 

escudo de Aquiles, de Homero, passando por textos da Idade Média ou posteriores, foi 

entendida como a “representação da representação”, já que o seu uso no discurso remete, 

geralmente, a obras de arte. A partir desta característica, a noção de descrição – advinda da 

representação –, como um todo, é percebida como um fragmento apartado da narrativa, o que 

sugere uma simplificação das possibilidades do recurso. Existem duas frentes que buscam 

compreender o conceito de ekphrasis: por um lado, ele é tratado como um gênero da 

Antiguidade Clássica, e, do outro, está uma divergência sobre o que deve ser incluído nesse 

gênero. Tal delimitação reserva-se, a princípio, somente à relação entre as mídias verbais e 

pictóricas, questionando a possibilidade de assimilação de outros meios (ex. música ou 

arquitetura) pela premissa do gênero. Webb (1999, p.7) observa que os estudos redefinem o 

conceito para se adequarem a uma “instância crítica particular” e recaem no questionamento se 

determinados grupos de descrições deveriam mesmo ser considerados ekphrasis. Ao mesmo 

tempo, os novos estudos sobre o tema, perderam o interesse pela definição inicial do conceito, 

que se remonta à Antiguidade, por considerarem-na muito vaga, ou por tratá-lo como 

simplesmente como um conjunto de descrições. Com isso, ganha-se liberdade para tratá-lo 

conforme a conveniência ou necessidade das análises. Outro ponto destacado por Webb (1999), 

é a maior atenção dispensada pelos teóricos modernos, ou contemporâneos, que se propuseram 

ao estudo do tema. Conforme afirmação, por exemplo, de Roland Barthes (1972), o autor 

menciona a falta de cuidado dos retóricos da Antiguidade Clássica ao se referirem ao preceito 

da ekphrasis, que prevê a referência à obra pictórica; o que, neste caso específico, parece ter 

sido esquecida. 

A noção da ekphrasis como um elemento distinto, ou menor, dentro de uma narrativa é 

percebida não somente na Antiguidade, como afirma Barthes (1972), mas percorre os estudos 

sobre o tema ao longo da história. Segundo Hansen (2006, p. 90),  

 

[...] a narração envolve escolhas, ações, consequências e, podendo figurar processos 
causais e temporais complexos, já foi considerada superior à descrição, como naquele 
texto velho em que Lukács retoma Lessing para desqualificar Flaubert como 
descritivo. No entanto, sabemos que as diferenças de descrição e narração não têm 
existência semiológica, como Genette demonstrou, pois são apenas diferenças 
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semânticas, ou seja, dependentes do jogo de linguagem particular do discurso em que 
ocorrem. Linguística e gramaticalmente, não há nenhuma diferença entre a narração 
das ações de Heitor e a descrição do escudo de Aquiles ou de qualquer outra coisa real 
ou fantástica, como o cabo Sunion ou um centauro. A diferença, no caso, não é 
linguística ou gramatical, mas retórica e sempre relacionada ao gênero do discurso. 

 

 A narrativa é, de fato, composta pelas características às quais Hansen se refere; para 

além das escolhas, ações e consequências, cabe ao autor e, portanto, ao narrador, decidir 

também sobre a temporalidade da narração. Para Barthes (1972), é imprescindível que uma 

análise, no intuito de que esta seja abrangente, observe, em seu método, o objeto integralmente, 

percorrendo toda a “superfície do tecido narrativo”. Assim, busca-se os “detalhes notáveis”, 

“absolutos”, os quais não cumprem nenhuma função estrutural, parecendo inúteis, pois seu uso 

apenas eleva determinados pontos da narração. As “notações”, para o autor, como em sua 

menção a Um coração simples, de Flaubert, as quais ora parecem se unir minimamente à 

narrativa do romance, ora se distanciam dela, têm uma função estrutural incompreensível, mas 

possuem um valor simbólico único. Os detalhes “inúteis”, e possivelmente inevitáveis, habitam 

“todo discurso narrativo ocidental de tipo corrente” (BARTHES, 1972, p.36). 

 Webb e Barthes concordam sobre uma errônea abordagem da descrição, na qual esta 

seria um elemento inferior no discurso. No entanto, os primeiros autores modernos que tiveram 

contanto com referências da retórica clássica, como Barthes, não se importaram com as 

diferenças na delimitação do conceito, percebidas entre os autores da Antiguidade e os 

Modernos, fundindo ambas. Um dado importante sobre a forma como a ekphrasis era tratada, 

num primeiro momento, é que, mesmo para os estudos modernos, as definições antigas são 

relevantes. Sua terminologia torna-se importante, sobretudo, quando são inseridas imagens nas 

análises de textos. Para Webb (1999, p. 8-9.), compreender “como um gênero foi definido em 

um período particular é importante para se conseguir algum entendimento da produção e 

recepção textuais”. A autora esclarece que a ekphrasis, para os antigos, é um recurso muito 

diferente da mera “descrição de uma obra de arte”, contudo, os retóricos da Antiguidade não se 

preocupavam com a relação de interferência entre palavra e imagem. 

 Gotthold Ephrain Lessing, em Laocoonte (1766) analisa a descrição tanto na pintura 

quanto na poesia, comparando a produção de imagens em ambos os meios. Na pintura, as 

figuras são posicionadas no espaço, enquanto na poesia, as figuras são articuladas no tempo. A 

sequência de objetos expostos é chamada de ação. Assim, a ação, ou uma sequência de objetos 

descritos, são a matéria-prima da poesia. Na pintura, a ação ocorre apenas pela sua própria 

sugestão, pois a composição de figuras no espaço – ou suporte pictórico – as exibe em 

“aparições momentâneas” induzindo o espectador a compreender que essa aparição pode estar 
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ligada a uma anterior ou a uma posterior. Em uma possível analogia com o registro fílmico, tal 

aparição seria análoga a um único fotograma, que faz parte de uma sequência, a qual possibilita 

o efeito de uma ação, ou narração. Para esse efeito, segundo o autor,  

 

Die Mahlerey kann in ihren coexistierenden Compositionen nur einen einzigen 
Augenblick der Handlung muẞen, und muẞ daher prägnantesten wählen, aus 
welchem das Vorherhehende und Folgende am begreiflichsten wird.  
(LESSING, 1766, p. 154-155) 
 
Eben so kann auch die Poesie in ihren fortschreitenden Nachnahmungen nur eine 
einzige Eigenschaft der Köprer nutzen, und muẞ daher diejeinige wählen, welche das 
sinnlichste Bild des Körpers von der Seite erwecket, von welcher sie ihn braucht. 
(LESSING 2011, p. 195-196)12 

 

 A necessidade de uma “unidade dos adjetivos pictóricos” aparenta ser pouco plausível, 

contudo, ela é assertivamente exemplificada por ele mesmo a partir de trechos da Ilíada, de 

Homero. Em referência a um primeiro trecho, ele menciona o modo como o poeta “pinta as 

ações progressivas”. Todas as figuras são representadas através de participação nessas ações, 

de modo simples, “com um único traço”. Aqui, Homero busca frisar a sequência das imagens 

no tempo, ou seja, em plena ação, e não lhe interessa a “história da figura ou dos corpos”. 

Quando está preocupado com a ação em si, a descrição do objeto é simples, prevalecendo a 

descrição dos momentos que compõem as ações. Assim, segundo o exemplo de Lessing (2011), 

a embarcação é descrita com apenas um traço, enquanto as ações que se desenvolvem em torno 

dela (a partida, o navegar e o aportamento da embarcação) são tão detalhadas que, para um 

pintor, seriam necessárias diversas ótimas pinturas para descrever tais ações. Sobre um segundo 

trecho, é tratado o detalhamento empregado por Homero para descrever um único objeto ou 

corpo. Como apontado por Lessing (2011), o objeto é descrito em cada parte, como no exemplo 

do carro de Juno: 

 
Hebe ao seu carro adapta 
Rodas de bronze curvo, eixo férreo, oito raios; 
pinas de ouro maciço; lâminas de bronze, 
justas, as órbitas externas – maravilha!; 
de fina prata os cubos das rodas girando, 
de ambos os lados. Tiras feitas de ouro e prata 
formam, tensas, o corpo do carro de dúplice 
parapeito; dali sai o timão prateado, 
à cuja ponta firma-se um jugo, belíssimo, 
de ouro e peitorais aurilindos sob o jugo; [...]  

 
12 “a pintura pode utilizar apenas um único momento da ação nas suas composições coexistentes e deve, portanto, 
escolher o momento mais expressivo a partir do qual torna-se mais compreensível o que já se passou e o que se 
seguirá [...]. Do mesmo modo, a poesia só pode utilizar uma única qualidade dos corpos na sua imitação 
progressiva, e deve, portanto, eleger aquela que desperte a imagem mais sensível do corpo a partir do lado que ela 
precisa dele” (Tradução nossa). 
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(HOMERO apud LESSING, 2011, p. 197) 
 

Nesse caso, o pintor deve esperar a descrição do poeta ser completada, para que o pincel 

toque a tela. Nos dois trechos, percebe-se uma relação quase intrínseca entre a descrição feita 

tanto pela poesia quanto pela pintura e como a visibilidade proposta por cada mídia está 

diretamente relacionada com a temporalidade própria de cada uma e, sobretudo, que o modo de 

se transpor uma para a outra, isto é, a interferência de uma sobre a outra também depende dessa 

temporalidade. Ainda em um terceiro trecho, Homero descreve o cetro de Agamenon. Para além 

da descrição, segundo Lessing (2011), está presente a “história do cetro”: 

 

portando o cetro, exímia lavra 
de Hefestos, dom de Hefestos ao satúrneo Zeus 
que, por seu turno, o deu a Hermes, matador de Argos, 
a Hermes o porta-voz, que o deu então à Pélops, 
hábil ginete. Ao rei de Atreu, pastor-dos-povos, 
que o repassa. Atreu já moribundo, a Tiestes 
mil ovelhas, o lega. Agamenon de Tiestes 
o ganha, e soberano reina sobre as ilhas, 
sendo o primeiro em Argos.  
(HOMERO apud LESSING, 2011, p. 198)   

 

Nesse trecho, o cetro e sua visibilidade não estão em suas características físicas, mas, 

sim, na narração de sua história, mesmo que nessa narração esteja cingida a uma ideia de 

descrição, que empresta outro ritmo ao poema. Para Lessing (2011, p. 199), a visibilidade 

destinada ao cetro está, justamente em sua história: “[..] Nós o vemos verdejar nas montanhas, 

o ferro separa-o do tronco, desfolha-o e descasca-o e torna-o conveniente para servir como o 

signo da dignidade divina dos juízos do povo”. A querela sobre a hierarquia no discurso, a qual 

prevê a descrição como um elemento apartado da narração, e até mesmo hierarquicamente 

inferior no discurso literário, torna-se polarizada: por um lado, György Lukács (1945) afirma 

que Lessing priorizava, com o exemplo do cetro de Agamenon, a narração; pois a descrição do 

cetro é feita a partir da narração de sua história. Segundo Lukács (1965, p. 73), 

 

As coisas só têm vida poética enquanto relacionadas com acontecimentos de destinos 
humanos. Por isso, o verdadeiro narrador épico não as descreve e sim conta a função 
que elas assumem nas vidas humanas. Trata-se de um cânone fundamental da poesia, 
já claramente reconhecido por Lessing: “Considero que Homero nada pinta que não 
sejam ações em desenvolvimento, e todos os corpos, tôdas as coisas singulares que 
êle pinta só são fixadas pela participação que têm nessas ações”. 

 

 Por outro lado, Webb [1999], como mencionado acima, e Hansen discordam de Lukács 

sobre a descrição ser algo apartado da narrativa e ter uma importância menor enquanto 
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significante. Hansen (2006) afirma que, como a narração pressupõe a ação de uma narrativa, 

denunciando escolhas e consequências, ela foi considerada “superior” à descrição. No entanto, 

ele explica que linguística e gramaticalmente não existem diferença entre ambas, sendo tal 

diferença encontrada apenas no campo da retórica e presente apenas no gênero do discurso 

literário; o que implica uma relação entre a personagem que age e a situação dessa ação, 

identificando-se, então, a narração. A descrição dos personagens e do cenário está, do mesmo 

modo, sujeita a preceitos do discurso. Segundo Hansen (2006, p. 90. Grifo do autor), 

 

Nas retóricas antigas, essa relação de pressuposição implica que não se faça a oposição 
descrever/narrar. Retoricamente, quando se trata de processos, a descrição integra a 
narratio; e, principalmente, quando se trata de pessoa, personagem ou coisa 
implicados em processos, ela se aplica na invenção dos tipos e seus caracteres (éthe)  
e paixões (pathe), segundo os quatro graus do encômio doutrinados por Aristóteles e 
reiterados pelo anônimo da Retórica a Herênio, por Quintiliano e Menandro.  

 

 Walter Moser (2006, p. 44), na sua leitura de Lessing, aponta a constituição de 

“fronteiras claras” para a relação poesia e artes visuais, proposta pelo autor alemão. O 

procedimento que delimita essas fronteiras abrange três possibilidades de divisão: a primeira 

evoca o limite no “nível do efeito que será produzido (estética do efeito), no nível dos objetos 

a serem representados (estética do conteúdo) ou ainda no nível da maneira de representar.”. 

Esta sistematização define os lugares para as artes visuais e para a poesia e sintetiza a teoria de 

Lessing sobre a relação entre as duas artes, viabilizando, também, o entendimento de ambas 

como mídias, tratando de outros atributos; além da representação baseada no reconhecimento 

dos objetos e corpos pelo espectador, como as relações espacial, temporal e material, narrativa 

e composicional, as quais podem ser recepcionadas separadamente ou reconhecidas a partir da 

interferência entre as artes (aqui, já torna-se cabível uma noção “entre as mídias”). Se a poesia 

contém o dado da narrativa sequencial voltada para ações ou descrições, necessitando do tempo 

para ser reconhecida como mídia; na pintura e escultura, aquilo que as difere da poesia é ter a 

recepção fundamentada na colocação de elementos – os quais possuem materialidade própria – 

em uma composição que ocupa um espaço. A questão representacional ainda é crucial, mas 

quando ele propõe um distanciamento, ou uma diferenciação, entre as artes, o fundamento está 

na diferença entre os elementos midiais possíveis e inerentes a cada arte e não no elemento 

estético-representacional.  

Mesmo possuindo uma proposta transformadora, a qual aparentemente possibilitaria a 

expansão do conceito de ekphrasis, a proposta de Lessing, no intuito de “impor ordem” 

(MOSER, 2006, p.46) às artes, produz um enrijecimento devido ao seu caráter binário tocando 
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nas propriedades das artes visuais – pintura e escultura, mais especificamente – e da poesia. 

Esta cristalização dicotômica provoca a rejeição de possíveis nuances, uma certa resistência 

para a inclusão de determinadas análises, algo que, segundo faz com que o próprio Lessing 

revise, ainda em Laocoonte (2011), sua teoria, estabelecendo critérios para a relação já prevista 

entre pintura e poesia, bem como para as incursões de uma arte na outra. De acordo com o 

primeiro ponto, o pintor deve representar a ação a partir de um recorte dela, o “momento fértil” 

[fruchtbar], ou “conciso” e “denso” [prägnant], como mencionado acima. Esse momento 

evoca, na pintura – arte que se ocupa do espaço –, a temporalidade própria da poesia. Tal 

temporalidade força o espectador a imaginar tanto o passado quanto o futuro desse momento. 

(MOSER, 2006, p. 46). No entanto, aqui a pintura não representa objetivamente a relação da 

poesia com o tempo. Conforme o segundo ponto, Lessing cita o caso do pintor Rafael: 

 

Ich will in dieser Absicht nicht anführen, daẞ in groẞen historischen Gemählden, der 
einzige Augenblick fast immer um etwas erweitert ist, und daẞ ich vielleicht kein 
einziges an Figuren sehr reiches Stück findet, in welchem jede Figur vollkommen die 
Bewegung und Stellung hat, die sie in dem Augenblicke der Haupthandlung haben 
sollte; die eine hat eine etwas frühere, die andere eine etwas spätere. Es ist dieses ein 
Freyheit, die der Meister durch gewisse Feinheiten in der Anordnung rechtfertigen 
muẞ, durch die Verwendung oder Entfernung feiner Personen, die ihnen an dem mas 
vergeht, einen mehr oder weniger augenblicklichen Antheil zu nehmen erlaubet. Ich 
will mich bloẞ einer Anmerkung bedienen, welche herr Mengs über die Drapperie 
des Raphaels macht: „Alle falten, sagt er, haben bey ihm ihre Urfachen, es sey durch 
ihr eigen Gewichte, oder durch die Ziehung der Glieder. Manchmal sieht man in 
ihnen, wie sie vorher gewesen; Raphael hat auch sogar in diesem Bedeutung gefucht. 
Man siehet an den Falten, ob ein Bein oder Arm vor dieser Regung, vor oder hinten 
gestanden, ob das Glied von Krümme zur Austreckung gegangen, oder gehet, oder ob 
es ausgestreckt gewesen, und sich krümmete“13. Es ist unstreitig, daẞ der Künstler in 
diesem Falle zwey verschiedene Augenblicke in einen einzigen zusammen bringt. 
Denn da dem Fusse, welcher hinten gestanden und sich vor bewegt, der Theil des 
Gewands, welches auf ihn liegt unmittelbar folget, das Gewand wäre denn sehr 
steiffem Zeuge, der aber eben darum zur Mahlerey ganz unbequem ist: so giebet es 
keinen Augenblick, in welchem das Gewand in geringsten eine andere Falte machte, 
als es der itzige Stand des Gliedes erfordert; sondern lässt man es eine andere Falte 
machen, so ist es de vorige Augenblicke des Gewandes und der itzige des Gliedes. 
Dem ohngeachtet, wer wird es mir dem Artisten so genau nehmen, der feinen Vortheil 
haben findet uns tiefe beyden Augenblicke zugleich zu zeigen? Wer wird ihn nicht 
vielmehr rühmen, daẞ er den Verstand und das herz gehabt hat einen solchen geringen 
Fehler zu begehen, um eine grössere Vollkommenheit des Ausdrucks zu erreichen? 
(LESSING, 2011, p. 213-214). 14 

 
13 MENGS, Anton Raphael. Gedanken über die Schönheit und über den Geschmack in der Mahlerey, ANO, p. 
69 apud LESSING, 1766, p. 178) 
14 “Eu não quero mencionar nesse sentido o fato de que nas grandes pinturas históricas o momento único quase 
sempre está um pouco ampliado e que talvez não se encontre nenhuma dentre as muito ricas em figuras na qual 
cada figura possua perfeitamente o movimento e a posição que ela deveria possuir no momento da ação principal; 
uma está um pouco adiantada, outra está um pouco atrasada. Essa é uma liberdade que o mestre deve justificar 
com base em certas sutilezas na disposição, com base no uso ou na distância dos seus personagens que permite 
com que elas participem de modo mais ou menos instantâneo na cena. Eu utilizarei meramente uma observação 
que o sr. Mengs fez com relação às pregas em Raffael. ‘Nele todas as dobras’, diz ele, ‘têm os seus motivos, seja 
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 O gesto de Rafael propicia uma transformação, ainda de modo incipiente, no entanto, 

que retira a importância do objeto representado e eleva o ato criador do pintor. O objeto torna-

se um meio para a expressão do pintor, transgredindo o conceito inicial da ekphrasis, alicerçado 

na representação da pintura pela poesia, baseada unicamente num caráter quase mimético entre 

ambas. 

 

1.1.1 A expansão do conceito de ekphrasis e os estudos sobre intermidialidade 

 

No século XIX, ocorre a conclusão dessa transformação, a partir de uma dupla jornada: 

de um lado surgem novas interações entre artes e ciência, possibilitando experimentações 

“ousadas e ilimitadas” como, por exemplo, a invenção da fotografia e, posteriormente, do 

cinema. Por outro lado, o entendimento da história, no contato transversal entre passado e 

presente, bem como a releitura das heranças grega e romanas pelos primeiros românticos 

alemães, a qual permitiu uma quase refundação do pensamento humanista, no Ocidente. 

Supera-se a premissa de Lessing (2011), que ainda prevê a imitação do mundo real, o 

denominador comum entre pintura e poesia, fazendo ressurgir o termo grego poiesis – em 

detrimento da mimesis – favorecendo a compreensão do artista como agente criador. O 

deslocamento do ato de criação para o centro da produção artística, assim como o 

reposicionamento do artista em relação à natureza, e a Deus, se dirige ao artista: passa da 

representação da “criação de Deus”, para a “criação de Deus como poder criador” e é 

acompanhado de uma mudança na relação entre as artes. O uso de descrições com 

características imagéticas cede espaço para uma aproximação da poesia com a música 

(MITCHEL, 1994 apud MOSER, 2006, p. 47). Segundo Moser (2006, p. 47), “o modelo 

artístico não é mais uma arte que imita e copia, mas uma arte não-representativa, da qual 

 

devido ao seu próprio peso, ou devido ao puchamento dos membros. Algumas vezes se vê nelas como elas estavam 
antes; Raffael buscou também nisso um significado. Vê-se nas dobras se uma perna ou braço encontrava-se para 
a frente ou para trás antes desse movimento, se um membro antes contraído se distendeu ou se distende, ou se ele 
estava distendido e se contraiu.’ É indiscutível que o artista reuniu nesse caso dois momentos distintos em um 
único. Pois, uma vez que é o pé que estava atrás e se desloca para a frente é seguido imediatamente pela parte do 
vestido que o envolve, a menos que o vestido fosse de um material muito rijo e, justamente por isso, inconveniente 
para a pintura; portanto não existe nenhum momento no qual o vestido faça a menor dobra que não a exigida pelo 
atual estado atual do membro; antes, se se faz uma outra dobra então tem-se o momento anterior do vestido e o 
atual do membro. Não obstante isso, quem tomará o artista tão estritamente para encontrar a sua vantagem nesse 
mostrar esses dois momentos concomitantemente? Quem não iria antes louvá-lo pelo fato de ter tido entendimento 
e coração para cometer um erro tão pequeno para atingir uma maior perfeição da expressão?” LESSING, 2011, p. 
214.)   
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prestamos conta não em termos de verdade e adequação a um objeto a ser representado, mas 

em termos de energética emotiva”. 

No início do século XX, a relação das artes visuais com a tradição de representação 

passa por um processo de transformação, percebido ainda nas primeiras décadas do século XIX, 

desde o Romantismo. A representação deixa de lado o trompe l’oeil [Engano aos olhos], cujo 

objetivo era “enganar” o olhar, baseando-se numa ilusão idealizada e pertencente a regras pré-

estabelecidas, para compor imagens, nas quais a expressão do artista se junta à figuração, 

estabelecendo um novo contato com a materialidade das obras. Essa materialidade incide, 

também, na noção de representação ou mesmo de mimesis. Com essa nova perspectiva, as 

discussões sobre o conceito de ekphrasis e sua delimitação formulada na Antiguidade Clássica, 

a qual simplifica seu uso à relação representacional, são levadas a um outro plano e outro meios 

expressivos, para além do jogo entre o texto verbal e a pintura. A ideia de visibilidade 

[Anschaulichkeit], passa da simples identificação das figuras e corpos, como no célebre 

exemplo do escudo de Aquiles, para a identificação de características de uma mídia 

representadas por outra. 

Claus Clüver (2017) traduz essa transformação, tanto na perspectiva artística quanto nos 

estudos sobre a ekphrasis, a partir de dois conceitos, o “gegenstandlos”, referente a uma 

produção imagética “não-representacional” ou “não figurativa”; o outro, “gegenständlich”, que 

se refere mais diretamente à figuração, ou conforme a própria tradução de Clüver (2017), como 

algo mais próximo do objeto ou figura. A obra de arte, cujas características composicionais são 

eminentemente voltadas para a sua materialidade; como linhas, cores, texturas etc., possui uma 

enorme potência para a produção de significados, mas, no entanto, a dificuldade de se explicar 

esses significados em palavras logo foi percebida, pois o seu aspecto visual, tão preponderante, 

era apoiado por um código semiótico não-verbal. A imagem abstrata, tanto na pintura quanto 

na escultura, tem seu conteúdo extra-pictórico, ou extra-escultórico, reduzido, sendo sua 

representação na literatura pouco usual, mesmo em textos notoriamente ecfrásticos. (CLÜVER, 

2017, p. 22). Clüver (2017) contraria a definição inicial para a ekphrasis, de James Heffernan 

(1993), no texto Imaginary museum15, no qual o conceito de ekphrasis é necessariamente 

 
15 No seguinte trecho, Heffernan (1993. p. 7) define o que seria uma possibilidade de concepção para a relação 
entre texto e imagem, ou melhor, poesia e imagem: “[...] By contrast, Auden’s ‘Musée’ is a self-contained poem 
about an actual painting that anyone can see on the walls of the Brussels museum or in a book of reproductions. 
In one sense, the availability of a painting represented by a poem should make no difference to our experience of 
the poem, which - like any specimen of notional ekphrasis - is made wholly of words.” “Em contraste, o museu de 
Auden é um poema em si sobre uma pintura real, a qual qualquer um pode ver nas paredes do museu de Bruxelas 
ou em um livro de reproduções. Em um certo sentido, a disponibilidade de uma pintura representada por um poema 
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sustentado pela representação da representação, isto é, a ekphrasis estaria relacionada somente 

a obras de arte que contenham figuras; suas demais particularidades, aparentemente, são 

negligenciadas. De fato, retomando-se o recurso retórico da Antiguidade, a ideia de 

representação está intrinsecamente ligada a uma memória coletiva, para que o efeito de 

enargeia seja produzido. A proposta de Clüver (2017), visa expandir o conceito de ekphrasis, 

já que formas artísticas não-representacionais possuem o dado significante, mesmo que não seja 

possível representá-lo objetivamente, como no caso da arquitetura. Boa parte das obras 

pictóricas e escultóricas do século XX – e certamente, a música, como o próprio Clüver (ANO) 

aborda no texto The Musikgedicht. Notes on an ekphrastic genre –, bem como os textos que 

abordam essas formas, não seriam contempladas, já que a relação que define tradicionalmente 

a ekphrasis é baseada na interação entre o texto e os outros meios expressivos. Do mesmo modo 

que o objeto artístico não necessita ser necessariamente representacional – fazendo referência 

a um objeto físico -, o texto verbal não precisa ser literário para que seja possível reconhecer a 

ekphrasis. Ambos devem apresentar composições midiais, mas não necessariamente a partir de 

objetos artísticos. 

Com a consolidação do termo “intermídia” para definir-se a interrelação de meios 

expressivos, como literatura e pintura ou literatura e música, surgem novas formas de análise 

que visam definir alguns aspectos dessa interrelação com o intuito de mapear não só as relações, 

mas, também, de tentar delimitar o resultado proveniente dessa relação, ou do contato entre 

mídias diferentes. Para tanto, é necessário abster-se da noção da relação “entre artes” e 

privilegiar as análises de Walter Moser (2006 e Claus Clüver (1999), as quais criam uma ponte, 

a partir do longo percurso dedicado ao conceito de ekphrasis, expandindo-o na direção do 

conceito de mídia.  

Lars Elleström (2014), no seu texto Media transformation: the transfer of media 

characteristics among media, busca ligar as características que formam uma mídia àquelas que 

produzem o que ele chama de “transferência” entre elas. Inicialmente, ele explica que toda 

mídia deve ser entendida como um instrumento de comunicação constituído por características 

comuns, ou relacionadas. Esses elementos só podem ser compreendidos na relação entre uma 

mídia e outra, isto é, onde percebe-se a diferença entre ambas, é que se torna possível constituir 

uma e outra. Para que o reconhecimento de uma mídia, segundo Elleström (2014), é necessário 

uma abordagem precisa, pois, por exemplo,  

 

não deveria fazer diferença à nossa experiência do poema, a qual - como um espécime de ekphrasis ficcional - é 
feita completamente por palavras” (Tradução Nossa). 
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the term text may refer to media with fundamentally different material, spatial, and 
temporal properties that are perceived through different physiological senses. 
Similarly, terms such as image and picture may refer to very different types of media. 
Consequentially, efforts to understand the relationship between so-called texts and 
images are doomed to fail. One is referred to nebulous and inadequate ideas of 
‘mixtures’ of text and image (ELLESTRÖM, 2014, p. 6).16 

 

Elleström (2014) divide os estudos sobre intermidialidade em dois pontos: o primeiro, 

em uma perspectiva “sincrônica”, procura entender como diferentes mídias podem ser 

analisadas através das características que as diferem umas das outras, e como elas podem ser 

comparadas, integradas a partir de seus traços fundamentais. O segundo ponto, a partir de uma 

perspectiva diacrônica, trata das transformações e transferências que ocorrem entre as mídias, 

visando compreender com mais precisão suas características. Nele, o autor procura entender 

não somente as características essenciais de cada mídia, mas, também, “o intervalo temporal 

entre os produtos midiais, os tipos de mídia e seus traços principais.” (ELLESTRÖM, 2014, p. 

6, tradução nossa). O entendimento das possíveis transformações e transferências entre 

literatura, pintura e música – a partir de uma leitura próxima a esses fenômenos – nos romances 

aqui apresentados, justifica a centralização desta pesquisa na perspectiva diacrônica. 

O termo “transformação de mídia” [media transformation], cunhado por Elleström 

(2014), é o resultado de uma progressão acerca da perspectiva que atravessa os conceitos de 

Roman Jakobson – “tradução intersemiótica” [intersemiotic translation] ou “transmutação” 

[transmutation] –, em 1971,  e Claus Clüver, com a noção de “transposição intersemiótica” 

[intersemiotic transposition], de 1989, na qual é aprimorada a concepção de Jakobson, mas 

sem, contudo, se afastar da dicotomia equivocada entre “texto imagético” e “texto verbal”, o 

que simplifica a interação entre mídias. Regina Schober, em 2010, desenvolve o termo 

“tradução intermidial” [intermedial translation], o qual é redefinido por Elleström como 

“processos de transformação intermedial” [intermedial transformation processes]. Em 1999, 

Werner Wolf analisa, a partir das relações entre música e ficção, algumas possibilidades sobre 

a interação entre mídias, obtendo, como resultado, a definição de “intermidialidade evidente” 

[overt intermediality] e “encoberta” [covert intermediality].17 Essa divisão é problemática, pois 

 
16 “o termo texto pode referir-se a mídia com propriedades materiais, espaciais e temporais, que são percebidas 
através de sentidos psicológicos diferentes. Igualmente, termos como imagem e quadro podem referir-se a tipos 
muito diferentes de mídia. Consequentemente, esforços para entender a relação entre os assim chamados textos e 
imagens estão fadados ao fracasso. Isso é referido a ideias nebulosas e inadequadas de misturas de testo e imagem” 
(Tradução nossa. Frisos do autor).   
17 No capítulo sobre Doutor Fausto, as relações entre literatura e música serão devidamente analisadas.  
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seria difícil definir quais mídias seriam aparentes e quais não seriam, no contato entre si. 

Segundo Elleström (2014, p. 13), 

 

[…] what is the surface of a multimodal medium such as, for instance, film (which 
includes sound), and what does it mean to say that the signifiers of a medium are 
‘apparent and distinct’? I argue that, on the surface, signifiers are very rarely distinct 
in relation to one another, even if one broadly understands the notion of surface. The 
distinction between overt and covert intermediality requires that the perceiver has a 
very clear perception of the exact end of the characteristics of one conventionally 
distinct media type and the start of the characteristics of another conventionally 
distinct media type.18 
 

São identificados dois tipos de transformação midial: “transmidiação” [transmediation] 

e “representação midial” [media representation]. A diferença baseia-se na diferença entre 

“representação” e “midiação”. Midiação é um “fenômeno pré-semiótico” definido por 

características elementares de comunicação, como a audição. Essas características estão 

relacionadas com uma noção de materialidade própria de uma mídia. 

A representação – o “fenômeno semiótico” – é o ponto central da significação, ou a 

criação de significado, a partir da recepção de signos verbais ou não, podendo ser associada à 

percepção humana e atos cognitivos. Por ser submetida à compreensão de signos, que a 

possibilita, e ao receptor, sua interpretação não existe sem este. A reação à representação 

também pode ocorrer sem a necessidade de uma sensibilização prévia do receptor – os estímulos 

podem, portanto, ser externos e independentes de uma mídia. Para a sua análise, Elleström 

(2014) elege apenas os fenômenos em que os estímulos ocorrem a partir de uma sensibilização 

prévia do receptor, ou seja, quando este objetifica a representação e quando existe a ação de um 

“produto de mídia”. Representação e midiação devem ser tratados como elementos distintos de 

um meio expressivo, como por exemplo, a literatura: enquanto a midiação informa ao leitor os 

aspectos que diferenciam, por exemplo, o aspecto literário de um musical, a representação 

reforça o aspecto semiótico, por exemplo apresentando uma ação dentro de uma narrativa. 

Embora existam diferenças no espectro teórico, que contribuem para determinadas análises, na 

prática, midiação e representação possuem forte ligação. Segundo Elleström (2014, p.18),  

 

 
18  “o que é a superfície de um meio técnico multimodal como, por exemplo, um filme ( sobre o qual include som), 
e o que quer dizer que os significantes de um meio são ‘aparentes’ e ‘distintos’? Eu argumento que, nisso, na 
superfície, significantes são muito raramente distintos, uns em relação aos outros, mesmo entendendo-se superfície 
em um sentido amplo. A distinção entre intermidialidade evidente e encoberta requer que o espectador tenha uma 
percepção muito clara do fim exato das características de um tipo de mídia convencionalmente distinto e o começo 
de características de outro tipo de mídia convencionalmente distinto] (Tradução nossa). 
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Every representation is based on the distinctiveness of a specific mediation. 
Furthermore, some types of mediation facilitate certain types of representation and 
render other types of representation impossible. As an obvious case in point, vibrating 
air emerging from the vocal chords and lips that is perceived as sound but not as words 
is well suited for the iconic representation of bird song, whereas such sounds cannot 
possibly form a detailed three-dimensional iconic representation of a cathedral. 
However, distinctive differences among mediations are frequently subtler and less 
easily spotted without close and systematic examination.19  

   

 É esse escopo teórico, que, a princípio, divide a transformação midial entre midiação e 

representação, sustenta e possibilita a compreensão do próximo estágio proposto por Elleström 

(2014), no qual uma mídia “transmite” suas características, exclusivamente pré-semióticas, isto 

é, tais características passam pela midiação. Uma página de livro é capaz de transmitir 

informações visuais a partir do que nela é inscrito, como, por exemplo, a notação musical. Se 

houver uma correspondência na “configuração sensorial”, que consiga propor representações 

equivalentes quando essa notação for tocada, ou midiada por um instrumento, a relação 

estabelecida entre a notação e a midialidade produzida pelo instrumento é chamada de 

“transmidiação”. As características essenciais da notação são representadas novamente por 

outra mídia, não através de signos visuais, mas, sim, auditivos. A transmidiação implica a 

transformação, nesse caso, da mídia “notação musical”, em alguma medida. Mesmo quando as 

“midiações” de uma pela outra ou as “configurações sensoriais equivalentes” transmidiadas não 

apresentam transformações significativas, ou quando sofrem transformações mais profundas. 

Por exemplo, a descrição verbal “midía” [mediates] parcialmente a música. Do mesmo modo, 

a música midía apenas parcialmente um texto escrito. A partir disso, ambas as mídias são 

transformadas através de um meio técnico diferente: a partitura (papel e notação) e o 

instrumento musical.   

 Na representação midial, existe também a noção de transformação de mídia, sofrendo 

um maior ou menor grau de alteração, assim como a transmidiação, a partir da representação 

de uma mídia por outra. Uma mídia que representa – a pintura, por exemplo – torna-se 

representada por outra mídia, como o texto verbal, ou a literatura. Como a representação midial 

e a transmidiação são fortemente interligadas, a primeira pode ser entendida também como a 

segunda. A característica que talvez melhor defina a transmidiação, isto é, um meio técnico – 

 
19 “Toda representação é baseada na distinção de uma midiação específica. Além disso, alguns tipos de midiação 
facilitam certos tipos de representação e tornam outros tipos de representação impossíveis. Pontuando um caso 
óbvio, o ar que vibra ao emergir das cordas vocais e lábios é percebido como som, mas, não, como palavras é bem 
exemplar para a representação icônica do canto dos pássaros, enquanto tais sons possivelmente não podem formar 
uma representação icônica tridimensional detalhada de uma catedral. Contudo, distinções entre midiações 
frequentemente são mais sutis e mais dificilmente encontradas sem um exame sistemático e mais aproximado” 
(Tradução nossa).    
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como a voz – midiar outro meio técnico, como o poema escrito, os quais possuem configurações 

sensoriais similares pode ocorrer na representação midial, ou conforme Elleström (2014, p. 23), 

 

whereas a photograph representing a drawing of two garden gnomes is obviously a 
medium representing another medium, it also clearly includes repeated mediation of 
equivalent and actually very similar (visual) sensory configurations by another 
technical medium. An auditory, verbal description of a drawing such as, ‘I bought a 
drawing of two ugly garden gnomes’, is also a case of media representation; however, 
because it includes repeated mediation of equivalent sensory configurations by 
another technical medium (the voice has the capacity to produce symbolic signs that 
represent substantial parts of the objects represented by the iconic signs on the paper: 
the notion of two garden gnomes), it also includes transmediation.20 

 

 Definir os limites entre os dois modos de transformação de mídias é, portanto, uma 

tarefa complexa. Suas distinções são fundamentadas sobretudo no campo teórico, no qual a 

apresentação de ambas as possibilidades contribui para estudos com modelos complexos e que 

demandam tal precisão. No geral, segundo o autor, a transmidiação contém sempre a 

representação midial, mesmo que indiretamente. Ambas se ligam, por um lado, a “produtos de 

mídia” [media products] e, por outro lado, a “mídias qualificadas” [qualified media]. O segundo 

grupo é definido por “categorias artísticas e não-artísticas”, cujas características se diferem 

conforme os contextos: cultural, temporal, estético etc. Música, pintura e fotografia estão 

inclusas nesse grupo. O produto de mídia pode transmidiar tanto outro produto quanto a mídia 

qualificada. Do mesmo modo, a mídia qualificada pode transmidiar outra mídia qualificada ou 

um produto de mídia: “do mesmo modo que um romance pode descrever uma peça musical 

específica, pode, também, discutir e, consequentemente, representar a mídia música, no geral” 

(ELLESTRÖM, 2014, p. 25, tradução nossa). Quando uma mídia qualificada – por exemplo, 

uma obra literária – transmidia algumas características midiais pertencentes originariamente a 

outra mídia qualificada – como a pintura – é possível afirmar que o “meio técnico-alvo” [target 

medium] também transmidia o “meio técnico-fonte” [source medium], definindo uma 

transformação com consequências bilaterais. 

 

 

 

 
20 “enquanto uma fotografia representando um desenho de dois anões de jardim é obviamente um meio técnico  
representando outro, é claramente incluída a mediação de configurações sensoriais (visuais) equivalentes e, de 
fato, muito similares por outro meio técnico. Um meio técnico auditivo - a descrição verbal de um desenho, tal 
como “eu comprei um desenho de dois anões de jardim feios”, é também um caso de representação midial, contudo, 
como inclui uma midiação repetida de configurações sensoriais equivalentes por outro meio técnico (a voz tem a 
capacidade de produzir signos simbólicos que representam partes substanciais dos objetos representados pelos 
signos icônicos no papel: a noção de anões de jardim), também inclui transmidiação” (Tradução nossa). 
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 1.2 A “cesura” histórica – o contexto de ruptura estético-literária do início do século XX 
 

“A arte acontece, [...], mas a ideia de que nunca terminamos de decifrar o mistério 
estético não proíbe um exame dos fatos que o tornaram possível" 

Jorge Luís Borges 
 

Apresentado o escopo que guiará a presente pesquisa acerca do conceito de ekphrasis e 

suas derivações ao longo da história, torna-se fundamental compreender o recorte temporal 

correspondente ao nosso corpus primário, junto a tal escopo. Relacionar a utilização da relação 

entre pintura e literatura, em Ao farol (1927) e Goya (1950), e música e literatura, no caso de 

Doutor Fausto (1947), significa, também, observar o contexto da escrita, não somente a partir 

do ponto de vista formal, mas, também, conforme o seu momento histórico. Isso valida a ligação 

entre a presença determinante das outras mídias - bem como o modo no qual essa presença 

acontece – e como tais mídias contribuem para o entendimento da percepção dos autores para 

o momento histórico-literário. 

Neste ponto, surge a seguinte indagação: é possível unir os dois autores alemães, Lion 

Feuchtwanger e Thomas Mann, à Virginia Woolf, protagonista nas primeiras décadas do século 

XX, da literatura inglesa? Por um lado, os romances Ao farol e Doutor Fausto guardam uma 

característica comum relevante a esta pesquisa: no primeiro, Woolf faz uma aproximação à 

teoria do crítico de arte inglês Roger Fry (2018) – como será exposto no segundo capítulo –, 

enquanto no segundo, Mann sugere uma teoria musical. Por outro lado, Woolf está no centro 

de transformações formais na escrita em prosa, ao lado de Marcel Proust e James Joyce, e os 

romances de Feuchtwanger e Mann, mesmo que distantes cronologicamente, fazem referências 

diretas a essas transformações, seja através do conflito ideológico da personagem Goya em 

relação à premissa estética classicista, que prenuncia as transformações vivenciadas por Woolf 

no âmbito literário, seja pela teoria musical culminante em Doutor Fausto, que, de fato, se 

confunde com a teoria do dodecafonismo, de Schönberg, consolidada no mesmo momento. As 

três perspectivas, portanto, posicionam os romances em um mesmo debate estético. Nos 

capítulos nos quais cada autor será tratado separadamente, a relação entre os três será tratada e 

poderemos verificar os distanciamentos e aproximações entre os três autores e, sobretudo, entre 

os romances, no tocante ao modo em que as transformações formais são entendidas 

consequências dos movimentos históricos. Nas próximas linhas, entretanto, encontraremos 

duas palavras essenciais à análise de tais movimentos: visibilidade e cesura. A visibilidade 

certamente propõe o contato entre o conceito ekphrasis, tratado na sessão anterior, e os estudos 

mais recentes sobre intermidialidade. Quando observada a partir da perspectiva de textos que 

se voltam para uma análise historicista dos fenômenos estéticos percebidos no início do século 
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XX, torna-se muito perceptível uma ligação praticamente intrínseca entre ela e o que aqui é 

denominado de cesura. 

Anterior à análise sobre a relação entre a visibilidade e a cesura está o estudo de como 

a linguagem se transformou nas primeiras décadas do século XX. Jeanne Marie Gagnebin 

(2013) aponta para a relação de Walter Benjamin com a história da linguagem e, sobretudo, 

para a visão do autor sobre a narrativa histórica. Gagnebin (2013) alerta para o olhar acerca do 

fragmento histórico, algo que se opõe à narrativa histórica tradicional, que promove uma 

perspectiva não pautada pela união da história humana e sua salvação, mas, sim, pela sua 

essência oposta, que remete à sua morte ou, como define o autor, o seu “deperecimento” 

[Vergängnis]. O deperecimento concentra-se justamente no esforço profano da atividade 

política, entendida como busca da felicidade, em oposição a tentativas propostas por diversas 

ideologias - entre teológicas e políticas - visando o encontro com o Reino de Deus na Terra. A 

transformação de análise histórica, seguindo essa perspectiva dialética, encontraria seu reflexo, 

no trabalho posterior de Benjamin, a partir dos conceitos de “destruição” e “salvação”, onde o 

“Schein” e a “Erscheinung” são destituídos.  Esse aspecto destrutivo, segundo Gagnebin (2013, 

p. 94),  

 

testemunha a violência necessária do tempo e da morte em nossa história humana. 
História que só pode ser verdadeira narração e verdadeiro advir se nossos atos e nossas 
palavras forem penetrados pela finitude e pelo deperecimento, portanto preciosamente 
únicos, insubstituíveis, atuais, sem o consolo da imortalidade.  
 

A linguagem, que fornece o fundamento da nossa análise, se liga ao deperecimento, ou 

ao perecer, resultado da passagem do tempo. Essa ligação elabora uma “fragmentação”, 

segundo Gagnebin (2013), atestada por sua dissolução, disseminação e dispersão, e propõe uma 

delimitação histórica “moderna” do início do século XX. Desse modo, essa fragmentação não 

é revelada somente pelo rearranjo social ou político visto nesse período, mas deve ser entendida 

como um reflexo de uma nova ordem instaurada na linguagem e na história. A linguagem só é 

efetiva quando aproxima o objeto ausente e a distância deste do interlocutor, ou receptor. 

Assim, ela funciona necessariamente como difusora da representação. 

A perspectiva histórica que molda o moderno, conforme mencionado acima, possibilita 

a compreensão da oposição entre si e o dado factual que descreve o passado. Segundo Gagnebin 

(2013), a história é fugidia, nos escapa e desenraíza, mas nos permite interromper a linha 

contínua do previsível, a relação com o totalitarismo e possibilitar a inserção do outro em sua 

narração. Para a autora:   
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Esse movimento de evasão e de dispersão (Zerstreuung), Benjamin o pensa – de seus 
primeiros escritos consagrados à origem até os textos ditos materialistas sobre o fim 
do original – simultaneamente como o rastro de uma perda infinita e o turbilhão de 
um possível nascimento. O ensaio sobre “A Obra de Arte na Época de sua 
Reprodutibilidade Técnica”, notadamente, pode ser lido não só como a descrição do 
fim de uma idade estética, mas também como a tentativa de uma estética positiva da 
distração (Zerstreuung), portanto, de um outro tipo de percepção (aisthêsis) que o do 
recolhimento cultual e cultural, uma percepção ao mesmo tempo difusa e perspicaz 
que caracteriza o grande público de cinema, segundo Benjamin. (GAGNEBIN, 2013, 
p. 95) 
 

 Para Benjamin, a relação entre o contínuo do tempo, caracterizado por sua linearidade 

homogênea e ininterrupta, e uma historiografia que se baseie em concordância com tal 

linearidade, torna-se imediatamente equivocada, pois é definida pela causalidade de uma 

suposta homogeneidade estabelecida exclusivamente pelo dado cronológico. Mas o fato não se 

torna fato histórico por seu nexo causal inserido na linha do tempo. Como exemplo, em seu 

Sobre o conceito da história (1940), o autor menciona um dado, ocorrido no primeiro dia de 

luta da Revolução Francesa, no qual diversas pessoas, independentes umas das outras, 

começaram a disparar contra os relógios das torres. Neste ponto, uma testemunha da época 

escreveu:  

 

Incrível! Irritados com a hora, dir-se-ia, 
Os novos Josués, aos pés de cada torre, 
Alvejam os relógios, para suspender o dia. 
(BENJAMIN, 2012, p.19)21 

    

 Com isso, Benjamin (2012) explica que mesmo os calendários não marcam o tempo 

com tal homogeneidade, como o relógio. São muito, muito mais um registro – ou monumentos, 

nas palavras do autor - que apontam para uma consciência histórica que se despertou na Europa 

e cujos vestígios parecem ter desaparecido, no século que precedeu a escrita das Teses. Segundo 

Benjamin essa “[...] consciência de destruir o contínuo da história é própria das classes 

revolucionárias no momento de sua ação” (BENJAMIN, 2012, p. 18). O fato histórico está 

inserido no que o autor define como “tempo de agora” [Jetztzeit] (GAGNEBIN, 2013, p. 17)22, 

caracterizado no texto de Gagnebin (2013) pela percepção do passado no presente e pelo 

momento de seu surgimento, sem correlação cronológica ou local precedente. Benjamin (2012) 

determina a necessidade de escrita do passado para o presente, pois, para que a história não seja 

 
21 No original: “Qui le croirait! on dit qu’irrités contre l’heure/De nouveaux Josués, au pied de chaque 
tour,/Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour”.  
22Na tradução de João Barrento, traduzido como “Agora”.  
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simplesmente uma enumeração de eventos sobre a linha do tempo, mas, sim, que seja revisitada 

sempre que haja a necessidade de se incluir uma nova análise; possibilitando, inclusive, o 

reconhecimento do presente que escreve para si, o passado. Essa revisitação transforma não 

somente o passado, mas, também, o presente, pois implica sua transformação, ao, 

possivelmente, restaurar-se esse passado perdido. A intensidade desse movimento – de 

retomada e renovação – quebra a linha estável da simples narração cronológica da história, 

interrompe seu contínuo infinito e instaura o instante. Segundo Benjamin (2012, p. 19): 

 

O historicismo propõe a imagem “eterna do passado; o materialista histórico faz desse 
passado uma experiência única. Deixa aos outros o papel de se entregarem, no bordel 
do historicismo, à prostituta chamada “era uma vez”. Ele permanece senhor de suas 
forças, suficientemente forte para destruir o contínuo da história.  

 

  Retomar o passado e modificar, a partir disso, o presente desestabiliza essa “imagem 

eterna” e, também, estabelece conexões entre os fatos, as quais não estão dispostas 

sequencialmente na narração dos fatos. O fato só se torna fato histórico, após sua análise 

posterior – postumamente, em circunstâncias que podem estar distantes dele na linha do tempo. 

Essa revisitação constitui a ideia de salvação tanto do passado quanto do presente. Com isso, 

funda-se o conceito do “tempo agora” (Jetztzeit) permeado pelos fragmentos dessa salvação, 

denominada por Benjamin como “messiânico” (BENJAMIN, 2012, p. 20). Essa fragmentação, 

portanto, só acontece a partir do resultado entre a oposição entre a salvação e a destruição do 

fato – propondo o ato de retomada do passado como um ato de violência. 

 A narração do descontínuo do tempo, ou seja, a tentativa de se evitar, segundo Gagnebin 

(2013), a imposição do “fluxo contínuo da Erinnerung [memória] e da Universalgeschichte 

[história universal] não pode se deixar levar pelo encadeamento das palavras e das frases, mas 

deve construir um falar abrupto que arrisca sua própria decomposição” (GAGNEBIN, 2013, p. 

99). A resposta a essa necessidade provoca a interrupção no aspecto homogêneo do historicismo 

tradicional e propõe os problemas advindos da consciência histórica – exemplificada, aqui, pela 

ocasião do ataque aos relógios, em Paris –, permitindo um aprimoramento da linguagem. 

Segundo Gagnebin (2013, p. 102. Friso da autora), Benjamin: 

 

[...] interrompe a narração, fixa a beleza em seu vivo estremecer, a mata ou a 
“mortifica”, dirá o texto sobre o drama barroco e, no mesmo lance, a eterniza nessa 
vibração imóvel, nesse Stillstand aniquilador e redentor que as “Teses” deverão 
definir como o verdadeiro compreender histórico. Benjamin ressalta em seguida a 
“violência crítica” deste gesto, violência que, se “não consegue… separar da aparência 
do verdadeiro na arte.” 
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Na exigência de Benjamin sobre o gesto de violência, a qual a historiografia tradicional 

encoberta, que é desfeita a noção ultrapassada sobre a verdade da arte e mesmo sobre a 

representação na obra de arte. Ao “separar a aparência do verdadeiro na arte” ele provoca o que 

entendemos por cesura. Gagnebin (2013) explica tal separação como destruição da ilusão da 

beleza como argumento supremo da obra de arte, mas, muito mais, a cesura exime a arte da 

necessidade de uma existência intrínseca entre o verdadeiro e a beleza, entendida também como 

um padrão do historicismo tradicional em sua percepção da beleza. É desfeita a análise obtida 

por uma única perspectiva que impõe uma verdade dada como absoluta. 

A interrupção, violência crítica e verdade tornam-se conceitos indissociáveis na escrita 

de Benjamin, no início do século XX, sobretudo no tocante à escrita sobre a história. Para o 

autor, aquilo que é tratado na historiografia tradicional deve ser atestado pela violência 

revolucionária, compreendida por sua “totalidade falsa”. Deve-se expor o fato sempre a partir 

da “beleza goetheana”, ilusória, ou a narração submetida a essa verdade absoluta. O movimento 

de ruptura, observado no ensaio sobre o texto Afinidades eletivas, de Goethe (ANO), significa 

uma ruptura inerente, também, à linguagem. No Afinidades, o “sem-expressão” rompe com a 

“falsa totalidade estetizante” de Goethe, transformando a obra em cacos. Para Gagnebin (2013, 

p. 102-103. Friso nosso): 

 

Esse gesto de ruptura salvadora, que também será o do intérprete alegórico, do 
tradutor e do historiador, e definido aqui como uma fratura inerente à linguagem 
mesma, particularmente à linguagem poética: é a paragem e o sopro marcados pela 
cesura que escande o verso ao interrompê-lo.  
 

No Édipo, de Sófocles, encontra-se a definição do termo cesura, acolhida por Benjamin. 

Os comentários nesse texto são entendidos como uma extrapolação da teoria da tragédia, 

lançando-se para a teoria da arte, no geral. A cesura é marcada pelo que Benjamin denomina 

como das Ausdrucklose [o sem-expressão] (BENJAMIN, 2007, p.93) e age no fluxo das 

representações – na perspectiva do poema épico de Sófocles – sendo a “palavra pura”, uma 

“interrupção contra rítmica” [gegenrhythmische Unterbrechung] diminuindo a rápida 

sequência de representações em seu ápice, de modo que essa sequência torne-se imperceptível, 

expondo a representação em si. A cesura transforma a representação, retirando sua 

transparência e dando-lhe um teor de opacidade. Funda uma nova percepção da verdade, pois a 

interrupção do verso, no épico, distancia o receptor do discurso, oferecendo-lhe a forma desse 

discurso. A cesura é o que Gagnebin (2013, p. 103) acredita ser o elemento fundador da 

linguagem, pois não advém do arbítrio do historiador ou do crítico; sua verdade “[...] não reside 
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no infinito escoamento de nossas palavras, mas neste sopro ’sem-expressão’ que as forma e as 

traz ou as dispersa e as perde”.  

A opacidade proposta pela cesura é o lugar onde reside a visibilidade. Ela é tratada por 

Benjamin (2007), inicialmente, no montar e desmontar encontrados na experiência do mundo 

feita pela criança, seguindo a premissa de Charles Baudelaire. No modo em que ela age com o 

brinquedo revirando-o, observando-o e destruindo-o. Nesse sentido, tal experiência assemelha-

se ao desejo pelo conhecimento, sendo possível através da determinante referência a Baudelaire, 

estabelecer uma nova perspectiva para o regime temporal da imagem, cuja visualidade instaura-

se simultaneamente no “originário” [ursprünglich] e “intermitente” [sprunghaft], visando uma 

nova narrativa historiográfica, cujo dado central é a sua própria dissolução, e, ao mesmo tempo, 

constituindo uma compreensão mais complexa do tempo. Assim, surge a palavra telescopagem, 

dirigida à aproximação do passado pelo presente, contendo, por um lado, aquilo que resulta do 

esforço de Benjamin acerca da história – o choque, a violência e o embate de determinados 

acontecimentos – e, por outro, reconhecendo o valor da visibilidade, que se une ao 

conhecimento, ao distanciamento, beneficiados pelo telescópio, da visão de perto e de longe. O 

telescopar, aqui se remete justamente, ao objeto telescópio, onde a imagem é vista pelo choque, 

pelo embate entre as lunetas. 

Ainda no âmbito das “lanternas mágicas”, também se detém na observação do 

caleidoscópio, atrelando a ele, o duplo regime da imagem, como mencionado acima, que se 

refere ao entrelaçamento do passado e presente. Os objetos inseridos no caleidoscópio – o seu 

“material visual – são apropriados ao duplo regime da imagem, à fragmentação do tempo e à 

“fecundidade dialética”. Encontram-se na realização do resto e da disseminação, por se tratar 

de detritos, resto de tecidos, pedras, vidros etc. definem, segundo Didi-Huberman (2017, p. 145, 

através da natureza intermitente da imagem, em seu movimento ao longo do tempo, a matéria 

como “dispersão, uma desmontagem errática da estrutura das coisas”. 

Na concepção de Benjamin (2014), o caleidoscópio age como um modelo para o que é 

moderno. O brinquedo, dada a suas múltiplas variações de imagens que, ao serem compostas 

por fragmentos, servem como um reflexo para o curso da história, cujo fim deve ser entendido 

pela destruição, isto é, pelo seu destino de ser quebrado nas mãos da criança. Assim, o conceito 

da catástrofe está posto, já que a tradição historiográfica é fraturada fazendo surgir uma nova 

ordem. O caleidoscópio, ou mais precisamente, o movimento dos objetos refletidos em seu 

interior simboliza para Benjamin, o “desabamento interior”, explicado a partir do texto 
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“Montanha abaixo” [Bergab] (1932)23, no qual é exposta a “montagem da experiência” – 

contida em Marcel Proust, na ocasião da morte de sua avó. O desabamento do sujeito é descrito 

pela descida da montanha, em que os movimentos do corpo e seu cansaço próximo do real 

desabamento serve como analogia ao brinquedo, sendo o brinquedo em si, e sua possível 

destruição. Desse desabamento surgem imagens “fulgurantes, renovadas a cada passo, como 

em um jogo psíquico com a própria queda”. O estado dialético proposto na junção entre a 

propagação das imagens no momento da queda e a queda em si configura um saber próprio que, 

segundo Benjamin, é articulado pela língua. Segundo Didi-Huberman (2017, p. 163), 

 

Ora, tudo isso acaba por se articular na língua: o conhecimento pela montagem sempre 
apela para uma “legibilidade” do tempo, e somente a língua, diz Benjamin, é o lugar 
onde é possível aproximar-se” das imagens dialéticas. O que isso significa senão que 
a própria língua deve se ocupar da estrutura enigmática, da estrutura caleidoscópica 
das imagens e do tempo? “Encontrar as palavras para aquilo que temos diante dos 
olhos – como isso pode ser difícil. Mas, quando elas chegam, batem no real a pequenos 
golpes de martelo até que tenham gravado sua imagem sobre ele, como sobre uma 
bandeja de cobre”. A multiplicidade de histórias possíveis, segundo Benjamin, 
caminha lado a lado com a multiplicidade de línguas. 

 

Junta-se a essa forma de entender, não somente a narração histórica, mas, também, o 

lugar da imagem diante dessa nova forma de abordá-la – a partir de sua “desmontagem”, do seu 

“deperecimento” e, sobretudo, do visível – o historiador da arte Carl Einstein. Ele inaugura um 

caminho diferente para a análise da produção artística do começo do século XX, o qual 

corresponde ao conceito de imagem dialética, pois ele era tanto um ‘pensador moderno” quanto 

um “pensador crítico da modernidade”. Esse tratamento da imagem da imagem, ou as obras que 

povoaram aquele momento, faz da narração da história da arte uma acusação da crise e elevação 

da eminente transformação da experiência visual de então. Essa transformação passa por um 

 
23 “Nie hat sie einer deutlicher gespürt als Marcel Proust beim Tode der Großmutter, der ihm erschütternd, aber 
gar nicht wirklich schien, bis ihm am Abend, da er sich die Schuhe auszieht, Tränen kommen. Warum? Weil er 
sich bückte. So ist der Körper gerad dem tiefen Schmerz Erwecker und kann es dem tiefen Denken nicht minder 
werden. Beides braucht Einsamkeit. Wer einmal einsam einen Berg erstieg, erschöpft da oben ankam, um sodann 
mit Schritten, welche seinen ganzen Körperbau erschüttern, sich bergab zu wenden, dem lockert sich die Zeit, die 
Scheidewände in seinem Innern stürzen ein und durch den Schotter der Augenblicke trollt er wie im Traum. 
Manchmal versucht er stehen zu bleiben und kann es nicht. Wer weiß, ob es Gedanken sind, was ihn erschüttert, 
oder der rauhe Weg? Sein Körper ist ein Kaleidoskop geworden, das ihm bei jedem Schritte wechselnde Figuren 
der Wahrheit vorführt.“ (BENJAMIN, 2014, E-book).  “Nunca ninguém a sentiu mais claramente do que Marcel 
Proust na morte da avó, que lhe provocou um grande abalo, mas não lhe pareceu real, até que à noite, ao descalçar 
os sapatos, lhe vêm as lágrimas. E por quê? Porque se curvou. Assim, o corpo é justamente o que desperta a dor 
profunda, e pode igualmente despertar o pensamento profundo. Ambas as coisas precisam do isolamento. Quem 
alguma vez subiu sozinho a uma montanha, chegou ao topo esgotado e depois iniciou a descida com passos que 
abalam todo o seu corpo, sentiu que o tempo se desagrega, as paredes divisórias no seu interior desabam e ele 
caminha por entre o cascalho dos instantes como num sonho. Por vezes, tenta parar e não consegue. Quem sabe 
que coisa o abala, se os pensamentos ou o caminho difícil? O seu corpo transformou-se num caleidoscópio que a 
cada passo lhe mostra figuras mutantes da verdade.” (BENJAMIN, 2013, E-book). 
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novo olhar para a obra, que em Einstein, ganha contornos de uma “pré-historicidade” que 

evocará a premissa benjaminiana sobre a ligação entre o passado e o presente. A imagem, 

constituída a partir desses elementos e pensada através de tal olhar, distancia-se fortemente da 

tradição da crítica ocidental. Essa nova perspectiva, relaciona o interesse dos artistas modernos 

– sobretudo os cubistas – por esse primitivismo e atenção dada a formas de arte até então 

consideradas arcaicas. Tal interesse, que para Einstein carrega uma relação com uma “força 

mortífera da obra de arte ao destruir a realidade”, a qual lança um novo questionamento sobre 

a história da pintura, no sentido de provar que ela é anacrônica e não, única. 

Segundo Didi-Huberman (2017, p. 230-231), “a dissociação do olhar e o da causalidade 

não podem acontecer sem uma cisão do tempo. A imagem, em sua definição mais radical, 

tornava-se o cruzamento sensível da própria cisão: um sintoma, uma crise do tempo”. Einstein 

opõe a relação entre o “ver” e o “perceber”, os quais, segundo ele, formavam o erro do realismo 

clássico. Nessa vertente, a visão era identificada como percepção. A fruição da obra se limitava 

a uma observação passiva, e é entendida por Einstein como um “tabu pré-estabelecido”. Para a 

sua concepção visionária, condizente com novas formas de arte, o interesse pela arte não deveria 

se limitar à observação da mimesis – entendida como o real – mas, sim, se valer de uma 

realidade afastada do ilusório e dada pela criação de objetos.  

O ver deve “assassinar” o perceber para que ele deixe de ser entendido como uma 

“observação passiva” da obra de arte. O ver deve ampliar o perceber. Assim, é retomada 

novamente a problematização de Benjamin acerca da história, pois essa ampliação requer o 

esforço contínuo de renovação dos pensamentos, problematizações e colocações, no intuito de 

se antecipar a imagem, sempre transformando a relação entre passado e presente. A visão, para 

Einstein, repele a noção trivial do visível – não o visível proposto, por exemplo, por Foucault, 

mas o regime trivial associado à representação –, devendo operar sob as alternâncias do visual. 

Ela deve retirar-se do seu aspecto cristalizado e se colocar permanentemente em transformação, 

rejeitando o ato do voyeur e reivindicando o do voyant, o qual denota a característica mutável 

não somente do visível, mas, também, da imagem. Esta se torna, no momento ao qual se refere 

Einstein, aquilo que Didi-Huberman (2017) chama de “imagem-sintoma”, pelo seu dado 

inesperado – a palavra sintoma é condizente com seu significado clínico –, estranho e que 

desperta o espectador/leitor visualmente para algo que ele não conhece. Ela é, na novidade 

proposta por Einstein, um “mal-estar” na representação, pois remete ao futuro desta, algo que 

não se sabe ler ou descrever. Einstein, a partir desta compreensão da novidade da imagem, 

refuta seu caráter ideológico ou religioso; não a define como messiânica. Ele simplesmente 
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determina a implicação do presente no passado. Segundo Didi-Huberman (2017, p. 240. Friso 

do autor), 

 

Sem dúvida, a imagística – a iconografia – emite mensagens, “signos de época”, como 
se diz. Mas a imagem, por sua vez, turva as mensagens, emite sintomas, nos entrega 
ao que ainda se esquiva. Porque ela é dialética e inventiva, porque ela abre o tempo.  

   

A visibilidade tratada por Deleuze (2008, p. 121) coincide com a premissa 

benjaminiana, quando vai ao encontro da ideia de arqueologia, não se limitando 

necessariamente ao passado, mas, também, voltando-se para o presente ao buscar o “presente 

das coisas” e das palavras – em referência a Foucault –, e ao entender essa busca como um 

arquivo onde estão depositadas as visibilidades possíveis. Como mencionado na nossa 

introdução, ela atém-se à representação, relacionando as características provenientes da 

imagem a uma determinada época. Do mesmo modo, para Deleuze (2008), a linguagem, a partir 

de uma fratura das palavras e das frases, deve representar a época na qual está inserida. Se, para 

representar um momento na história, deve-se buscar a sua “luz”, sua “sombra” e “cintilações”, 

tal rachadura da linguagem faz-se necessária para que os enunciados reflitam o dado momento 

histórico. O regime da linguagem, assim como prevê a narração histórica, não deve se abastecer 

da previsibilidade de uma narração histórica linear. Deve buscar os fragmentos, os restos, e ser 

sensível à fluidez do tempo, a qual lhe impõe variações e impossibilitam o caráter homogêneo 

do seu enunciado, e o resultado disso é a possibilidade de se perceber o trânsito do passado no 

presente. Se colocados lado a lado, ver e dizer devem manter uma “distância irredutível”, pois 

sua junção não alimenta o conhecimento – ou o saber. O tecido entre as mídias faz-se 

necessário, para que surja algo novo, diverso. Segundo Deleuze (2008, p. 121): “é como se o 

arquivo fosse atravessado por uma grande falha, que põe, de um lado, a forma do visível, de 

outro, a forma do enunciável, ambas irredutíveis. E é fora das formas, numa outra dimensão, 

que passa o fio que costura uma à outra e ocupa o entre-dois.”  

 Nas obras aqui analisadas – Ao farol, Doutor Fausto e Goya – a visibilidade – ou a 

“Anschaulichkeit” – deve ser observada tanto na relação entre o visível e o enunciável quanto 

na particularidade de cada mídia. A forma da narrativa, quando observada apenas sob a 

perspectiva da escrita, traz elementos – os quais trataremos separadamente, nos próximos 

capítulos – que corroboram a premissa benjaminiana, sendo talvez não um testemunho 

historiográfico em si, mas podendo-se detectar, na escrita de Virginia Woolf, Lion 

Feuchtwanger e Thomas Mann, um cuidado em inserir elementos que correspondem aos 

fragmentos do caleidoscópio, o qual aponta pra a transformação artística e literária em curso 
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nas primeiras décadas do século XX. Mesmo que Mann e Feuchtwanger estejam 

cronologicamente mais próximos – e que sua escrita seja afetada pela ocasião do exílio de 

ambos –, parecendo se afastarem do contexto de Woolf, os “vestígios, rastros etc.” dos quais 

ambos tratam nos romances aqui analisados, estão em conformidade com o intento da autora 

inglesa de representar a passagem do tempo, algo essencial aos três romances. 

Por um lado, entender a visibilidade, significa percorrer o seu sentido, o qual vai 

diretamente ao encontro de uma cesura, onde os autores, através do assim chamado “rachar do 

enunciável”, confrontam a própria escrita com novas possibilidades estéticas. Por outro lado, 

esse movimento acontece, também, a partir da utilização de recursos que se projetam para além 

da linguagem verbal e se ligam – na presente pesquisa – à pintura e à música. Nos três romances, 

a relação com o tempo, seja através do tempo da narrativa ou pela descrição da passagem do 

tempo, o enunciável é trabalhado junto a uma percepção acerca de outro meio, outra “mídia”.  

Em Ao farol, Lily Briscoe, uma pintora, faz o enlace entre os três capítulos, definidos 

por três momentos diferentes e subsequentes. Em todos esses momentos, o olhar da pintora se 

faz presente e o enredo é exposto simultaneamente pelo dado da escrita de Woolf, por elementos 

como a expansão do instante – que ocorre, não somente no jogo entre o passado e o presente, 

através do fluxo de consciência, mas, também, na intrínseca analogia com a feitura de uma obra 

pictórica. Mais do que isso, o tempo da narrativa parece estar ligado à pintura produzida por 

Briscoe. Em Doutor Fausto, uma das encarnações do diabo, Wendell Kretzschmar estabelece 

um panorama da história da música, dividido, a princípio, entre as obras que serviam ao “culto” 

– em seu sentido estritamente religioso – e aquelas que serviam à “cultura”. Tal digressão sobre 

as transformações da composição musical serve como subsídio para se entender como Thomas 

Mann relaciona-se com o tempo narrativo do romance – o qual, dado esse panorama musical, 

se estende e se funde a diversos aspectos da cultura alemã – e como a passagem do tempo, no 

sentido histórico, é exposta. Em Goya, a Espanha do século XIX é retomada por Lion 

Feuchtwanger na representação da corte imperial e da guerra contra Napoleão Bonaparte, pela 

presença do pintor, Francisco Goya, e sua influência na corte. A esse cenário, soma-se a relação 

de Goya com sua própria obra, no que se refere à sua busca pela “verdade” na representação 

pictórica e o conflito do pintor com a proposta estética classicista francesa. 
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1.3 A estética do exílio 
 

"Quando Dante atravessava Verona, o povo apontava-o com o dedo e segredava: 'Ele está no inferno'. E 
como poderia ele, de fato, sem aí viver, descrever-lhe todos os tormentos? Ele não tirara da sua imaginação, 
ele os vivera, experimentara, vira e sentira. Ele estava de verdade no inferno, na cidade dos condenados: Ele 

estava no exílio." 
Heinrich Heine, Über Ludwig Börne 

 

Os romances Goya e Doutor Fausto refletem diretamente o momento específico vivido por 

seus respectivos autores, definido pelo exílio de ambos. Lion Feuchtwanger e Thomas Mann 

escrevem seus textos explorando as fronteiras estéticas e formais apresentadas anteriormente 

aqui, submetendo tal exploração a uma crítica ao regime político que vigorava, na Alemanha, 

poucos anos antes da publicação desses textos. A compreensão do período de exílio de ambos 

os autores, que contribuiu decisivamente para a construção da narrativa, permitirá uma melhor 

aproximação do debate estético proposto através, sobretudo, da relação dos personagens 

centrais, o pintor espanhol, Goya, e o compositor, Adrian Leverkühn, com as teorias pictóricas 

e musicais, respectivamente.  

A literatura de exílio não é depreendida por um desejo de um autor em viajar. Ela é o produto 

de uma violência contra esse autor e contra a sua obra. Cabe exclusivamente a ele organizar sua 

escrita em torno de sua experiência e narrá-la, definindo tal escrita como um gênero literário. 

Tangente a tal perspectiva, encontra-se, também, a relação com uma nova língua, que simboliza 

uma ruptura com o passado. Com a vivência do infortúnio da partida, mas, também, com o 

vislumbre de um recomeço. Maria José de Queiróz (1998) entende que esse passado, 

impregnado na língua, corresponde ao mal. Nele, está a língua, por exemplo, do conquistador, 

do opressor, que impõe ao colonizado uma nova regra. Para a autora, um novo idioma  

 

traz na sintaxe e no léxico, os vergalhões da soberba, da ignomínia e do nojo. Mas só 
os profissionais da palavra estão aptos a senti-los com absoluta firmeza. Quando 
podem, alijam, de vez, a língua e o mal. O que é difícil. O mundo é pequeno e as 
línguas de cultura se não estão, já estiveram a serviço da opressão, da tortura e da 
morte. (QUEIROZ, 1998, p. 17) 
 

Queiroz (2009), no seu ensaio Leitor, introdução, imigração e emigração: as viagens, 

o exílio delimita o conceito de literatura de exílio a partir de sua perspectiva histórica. Em seu 

texto, são analisados, também, terminologias que constituem o conceito, visando a relação 

íntima do exilado com o desterro. Ao mencionar Usbek, o persa criado por Montesquieu (1969, 

p. 192-193 apud QUEIROZ, 1998, p. 19), traz o sentimento deste no que se refere à sua terra 

natal. Segundo o comentário do persa, o local que o homem habita se associa a uma ideia de 
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estabilidade, de fixação e, certamente, de pertencimento. Quando o exílio ganha a forma do 

banimento, da punição; quando a estada do estrangeiro é definitiva, nas palavras de Usbek, o 

sofrimento alinha-se em vários níveis, revelando um mal maior:  o "mal do exílio". Esse mal, 

caracteriza-se pelas definições de um sentimento de distanciamento da terra natal, contidas em 

palavras como Heimweh, Homesick, vinculadas à ideia de perda. Para a autora, essas palavras 

"podem traduzir, se não uma, todas as infinitas acepções da saudade portuguesa, da morriña 

galega, da soledad castelhana, da Sehnsucht germânica" (QUEIROZ, 1998, p. 19-20). Nesse 

sentido, Jean-Jacques Rousseau menciona a "dor nostálgica", a qual se refere à uma ligação 

romantizada do exílio, naquilo que é caro ao fim do século XVIII e início do XIX, como a 

relação do exilado com a distância de cultura, exemplificada por Rousseau (apud QUEIROZ, 

1998, p. 36) como "[...] a música, o boleio da frase, o vocabulário, a entonação da voz, o 

sotaque, a mímica e a dicção seriam símbolos dolorosos do país perdido". De qualquer modo, 

o léxico empregado ao exílio não o representa. Os vocábulos apenas reforçam os estereótipos, 

sem atender a exigências relacionadas, muitas vezes, à instabilidade da condição do exilado, 

nos espectros políticos, sociais e mesmo jurídicos. 

Jean Améry (1977) associa o exílio ao significado original da palavra alemã Elend, ou 

seja, “banimento”. Essa associação é inferida pela dupla relação que o exilado estabelece com 

a partida compulsória da terra natal. Por um lado, está a possibilidade, por parte do exilado, de 

se solucionar problemas surgidos antes da partida, normalmente ocasionados por divergências 

ideológicas extremas com o lugar de origem, e, por outro lado, tais soluções são sobrepostas 

por outras tantas questões, advindas do natural embate com uma nova realidade. A primeira 

resposta a uma dessas questões está na impossibilidade de retorno, pois seria impossível retomar 

o tempo perdido. A respeito disso, sobre o autor espanhol Rafael Alberti, cuja ruptura com o 

passado foi definitiva, Queiroz (1998, p. 339) afirma: 

 

Esse é o drama do desterrado: só se recupera, com a memória, o que está morto. Por 
isso, ao defrontar-se com o presente, que já não é nem pode ser o passado preservado 
na lembrança, não mais encontra o que tinha como propriedade sua, inalienável. E 
sente-se roubado. Porque lhe roubaram o tempo. E, com ele, a juventude, a vida dos 
amigos e parentes, as músicas e a anedotas, o vocabulário e a gíria, a moda, os usos e 
costumes, os bares, a paisagem, os cheiros e os ruídos, as luzes da cidade... Quem 
aceitará, sem surpresa nem espanto, a velhice estampada no rosto da antiga namorada 
de quem não acompanhou o natural envelhecimento? E que dizer dos livros? Se não 
são lidos a tempo e hora, perdem o sabor da novidade. Apenas alguns, raros, logram 
vencer os anos como os melhores Bordeaux. A beleza, as coisas da vida, tudo escapa 
aos que se exilam ou são exilados.  

   

Para o exilado existe a oposição entre uma noção do “eu”, a qual se relaciona mais 

objetivamente, com a necessidade de sair do país de origem – e uma ideia precária de 
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pertencimento ao país de acolhida, sua língua e sua cultura. Uma pretensa noção de “nós”, a 

qual é tratada por Améry (2013) como algo ilusório, pois, ao mesmo tempo que não existe o 

pertencimento na terra natal, o possível “nós” é vedado no exílio.    

No caso específico do exílio vivido pelos alemães durante a Segunda Guerra Mundial, 

é possível perceber a composição de dois grupos: aqueles que não gozavam de reconhecimento, 

desabrigados, e esperavam, nas filas de refugiados, por auxílio, por exemplo, do comitê judaico. 

No outro grupo, estavam os autores que tinham alguma fama, que em alguns casos, fora obtida 

em terras estrangeiras, como o exemplo de Lion Feuchtwanger. Segundo Améry (2013, p. 85), 

 

[esses autores] Tinham seus problemas: conversavam sobre vistos de entrada e saída, 
vistos de residência, preço de aluguéis. Mas suas conversas também versavam sobre 
a crítica de um livro recentemente publicado, uma reunião na associação de escritores, 
um congresso internacional antifascista. Viviam na ilusão de que eram as vozes da 
“verdadeira Alemanha”, que deveriam falar alto em nome da pátria subjugada e 
amordaçada pelo nazismo. Para nós, anônimos, a situação era outra. Nada de brincar 
com a ideia de uma imaginária Alemanha “verdadeira” que tivéssemos carregado 
conosco, ou participar de rituais responsáveis por preservar a cultura alemã no exílio 
para dias melhores.  

 

No primeiro grupo detecta-se o sentimento de não pertencimento à terra natal, enquanto, 

no segundo, palavras como “dor” e “saudade” podem ganhar espaço. A reflexão de Queiroz 

(1998) sobre o tempo perdido e a relação do exilado com a memória encontra ressonância no 

texto de Améry (2013), em linhas mais amargas; a dificuldade, ou mesmo impossibilidade de 

se rememorar o passado passa pela destruição deste, bem como é acrescido o “ódio contra o Eu 

perdido”. Para o grupo de anônimos, mencionado acima, o retorno não era desejado como para 

os escritores, a exemplo Mann ou Feuchtwanger. Deparava-se com o ódio à pátria, ódio que 

deveria ser “um dever social”, mas, ao mesmo tempo, a saudade “tradicional” sobrepunha-se a 

tal ódio, elevando a expectativa por uma revolução, que não acontece. Somente a sequência da 

história – a derrota dos nazistas pelos aliados – resolveria o conflito entre os dois sentimentos, 

proporcionando, também, o retorno. 

 

O exílio da língua  

 

A relação com o país de partida era ambígua, e, se a rejeição a ela se convertia em um 

sentimento de perda inalienável, acontece algo semelhante no que toca a língua. O que 

diferencia ambas as relações é que a transformação da língua é algo que não se pode restituir. 

É possível reivindicar o país de outros tempos, um país anterior ao subjugo de regimes 
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extremistas, ou que impõem o exílio aos seus cidadãos. A língua não permite tal restituição. 

Segundo Gunther Anders (apud AMÉRY, 2013, p. 94), 

 

Ninguém pode se movimentar durante anos em línguas que não domina, ou que no 
máximo imita sem empobrecer a própria língua [...]. Não havíamos ainda aprendido 
razoavelmente bem o inglês, o francês ou o espanhol e já o nosso alemão se fraturava 
em pedacinhos, quase sempre de modo tão furtivo e paulatino que nem sequer nos 
dávamos conta da perda.  

 

O exílio trouxera a limitação e o desenvolvimento do discurso. A transformação da 

língua ocorria na insistência dos assuntos que eram comuns ao grupo de exilados. Estes 

versavam continuamente sobre temas como o próprio sustento no país estranho; sobre as 

possibilidades de trânsitos, traduzidas nos vistos de permanência ou de viagem. Aqueles que 

frequentavam os grupos de exilados tinham sua existência apenas refletida no conterrâneo, 

também exilado. Assim, a articulação da linguagem se “atrofiava” e, aos poucos, a língua do 

país de acolhida se infiltrava no vocabulário. Enquanto isso, na terra natal, a língua se 

desenvolvia se moldando ao momento, conforme a “realidade”. Surgiam novas palavras 

provenientes dos jargões de guerra, tais como “ ‘Feindbomber’ [bombardeio inimigo], 

‘Kriegswirkungen’ [efeitos da guerra] e ‘comando da frente de guerra’ [Frontleitstelle] e as 

demais expressões tipicamente nazistas [...]” (AMÉRY, 2013, p. 94). Os exilados recebiam, e 

podiam perceber, à distância, a transformação corrompida da língua materna. Se aqueles 

autores, como Mann e Feuchtwanger se posicionavam como representantes de uma Alemanha 

que antecedeu o regime nazista, a reflexão sobre a resistência encontrava-se também na 

manutenção de uma língua não contaminada pelo novo léxico, advindo da corrupção linguística. 

Existia, também, uma preocupação de como a “língua corrompida” invadiria o discurso literário 

após o regime de Hitler. Em se manter ligados à língua alemã, a qual, “não se deteriorou por 

isso, tampouco se aprimorou, pois eu estava excluído do destino da comunidade alemã e, com 

isso, também da sua língua.” Para Améry (2013, p. 95-96), 

 

“bombardeios inimigos” eram os bombardeios alemães que reduziam a ruínas as 
cidades inglesas, e não as fortalezas voadoras dos norte-americanos que faziam o 
mesmo com as cidades alemãs. O conteúdo semântico de todas as palavras se alterava 
para nós e, por fim, quiséssemos ou não, a língua materna se tornava tão hostil quanto 
aquela que falavam à nossa volta. [...] A língua materna se revelava inimiga, mas nem 
por isso a língua estrangeira se tornava amiga. Ela se comportava e se comporta de 
forma reservada, só permitindo breves visitas de cortesia. Passamos por ela “comme 
on visite des amis”, mas isso não é o mesmo que voltar a visitar os amigos. “La table” 
não será nunca a mesma coisa que “der Tisch”, e no máximo ela poderá nos encher a 
barriga. 
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A língua estrangeira não era percebida como amiga e, tampouco, o ambiente do exílio. 

As diferenças alçavam-se para além das definições linguísticas mais sistematizadas. As feições 

dos falantes não eram equivalentes àquelas dos conterrâneos, ao falar; o local, como por 

exemplo, a porta diante de seu interlocutor não era como as portas no país de origem. O céu era 

estrangeiro. A terra natal configura-se, ou configurava-se, em todo um recorte do real desvelado 

pela língua materna. Com esse pressuposto, Améry se questiona sobre o verdadeiro significado 

das palavras Heimat [terra natal] e Vaterland [pátria]. Para os exilados, a perseguição sofrida 

durante o regime nazista significou a perda de ambas. Por um lado, Heimat não significava mais 

um conjunto de elementos que formam uma identidade comum a um povo, mas, sim, a partir 

do exílio, os destinos individuais de cada um. Por outro lado, o Zeigeist do período dificultava 

o uso do termo pátria. Enquanto a terra natal guarda uma visão regional e folclórica – quase 

sinestésica – e até mesmo pitoresca, a pátria, para Améry (2013, p. 97) “[...] continuaria 

profundamente suspeita de expressar uma obstinação reacionária”. 

 

A estética do exílio 

 

Bertolt Brecht acreditava que a guerra fosse um elemento que compunha as “desordens 

do mundo” e estas seriam o assunto da arte. Para ele, a desordem é algo inerente à arte. Mesmo 

que o mundo relatado na literatura por autores como Homero, Dante, Cervantes ou Goethe, seja 

reverenciado como um lugar harmônico pelas universidades, segundo Brecht, “[...] Por mais 

pacífico que pareça o relatório que dele se fazia, ele fala de guerras, e quando a arte faz as pazes 

com o mundo, ela sempre assinala essa paz num mundo em guerra” (BERTOLT BRECHT, 

apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 27)  

Georges Didi-Huberman (2007), no volume Quando as imagens tomam posição, analisa 

a produção literária-dramatúrgica de Bertolt Brecht, focalizando dois temas centrais: a Segunda 

Guerra Mundial e, em decorrência desta, o exílio de Brecht. A perspectiva de Didi-Huberman 

(2007) contempla a relação com a escrita e a produção artística do autor alemão, a partir da qual 

se pode depreender uma formulação estética própria do exílio. 

Para Didi-Huberman (2007), o ato inicial de resistência do exilado está em tomar 

posição, sobretudo no que toca à saída dos autores alemães do seu país de origem, durante a 

Segunda Guerra Mundial. Esse posicionamento deve obedecer a uma relação com o tempo, 

reconhecendo o próprio lugar no presente e visando o futuro. O exílio como forma de resistência 

pertence a uma temporalidade do exilado, a partir da sua memória e das consequências advindas 

do desterro; entre elas, a tentativa de esquecimento, de ruptura, de novidade. O significado da 
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resistência, assim, possui dois pontos: o primeiro diz respeito à necessidade política e 

filosóficas, busca entender e “saber” das motivações que implicam perseguição, possibilitando 

rejeitá-la. O outro ponto consiste no perigoso sentido da própria procura pelo entendimento, 

que, diante das “barreiras psíquicas”, podem dissolver a busca inicial, confundindo o exilado 

sobre suas concessões e renúncias. A partir de ambos os pontos, a exigência da partida tem 

causas e consequências semelhantes para Brecht, Feuchtwanger e Mann, determinando a 

presente comparação. Segundo Didi-Huberman (2013, p. 16), 

 

Para saber é preciso, pois, manter-se em dois espaços e em duas temporalidades ao 
mesmo tempo. É preciso “implicar-se”, aceitar entrar, afrontar, ir ao coração, não 
bordejar, decidir. É preciso também – porque o ato de decidir acarreta isso – “afastar-
se” violentamente do conflito, ou então ligeiramente, como um pintor quando se afasta 
de sua tela para saber em que ponto está seu trabalho. Não se sabe nada na imersão 
pura, no “em si”, no terreno do “perto demais”. Não se saberá nada, tampouco, na 
abstração pura, na transcendência altiva, no céu do “longe demais”. Para saber é 
preciso tomar posição, o que supõe mover-se e constantemente assumir a 
responsabilidade de tal movimento. Esse movimento tanto é “aproximação” quanto 
“afastamento”: aproximação com reserva, afastamento com desejo. Ele supõe um 
contato, mas o supõe interrompido, se não for quebrado, perdido, impossível ao 
extremo. 
 

 Para Brecht, Mann e Feuchtwanger tomar posição significou investigar o momento 

histórico: a Segunda Guerra Mundial e as incertezas sobre o futuro inerentes a ele. Não 

participaram do conflito nos campos de batalha, mas se expuseram nem “perto demais”, nem 

“longe demais”, pois arcaram com as consequências do exílio. Aproximaram-se da guerra, que 

representou um saber, um posicionamento em relação ao regime nazista e aos fatos decorridos 

da guerra, que significou opções estéticas determinantes em suas obras. 

 Para tomar posição é necessário o “distanciamento” e o gesto de se distanciar não o 

determina como algo simples. Não significa perder de vista ou se apaziguar diante dos fatos. 

Muito pelo contrário, o distanciamento define e aguça o olhar. Para Didi-Huberman, “ela [a 

distância] não se impõe senão para nos dar acesso à alteridade, ao jogo das diferenças” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 62). Disso, Brecht (2013) extrai o seu conceito do “efeito de 

distanciamento” [Verfremdungseffekt], no qual o ator deve demonstrar que, para além da 

personagem a ser representada, encontra-se também, na cena, alguém que trabalha nessa 

representação. Desse modo, distanciar seria representar, ou descrever, representando o que se 

representa, aprimorando-se, assim, a natureza complexa e dialética do que é representado. Neste 

sentido, o distanciar auxilia a representação na medida em que desune “as evidências para 

melhor unir, visual e temporalmente, as diferenças. No distanciamento é a simplicidade e a 

unidade das coisas que se tornam longínquas, ao passo que sua complexidade e sua natureza 
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dissociada passam ao primeiro plano” (BRECHT, 2013, p. 63). Nesse intento, une-se a Brecht, 

Feuchtwanger e Mann, Virginia Woolf, pois todos eles buscam o que Brecht (2013) chama de 

uma “arte de historização”: uma arte que rompa a linearidade das narrações, exponha as 

diferenças e reorganizando essas diferenças entre si, reabilite o valor crítico da historicidade. O 

distanciamento está na manipulação do seu material visual ou narrativo revelando uma 

montagem de citações que se remetem à história real. 

 Alinhada à definição de distanciamento está a palavra “estranho”, ou estranheza. Ambas 

estão abrigadas semanticamente, no idioma alemão pela raiz fremd. Brecht (2013) separa 

enfaticamente o significado de fremd, “estranho”, do de seltsam, “bizarro” – que, no senso 

comum, pode ser associada a “estranho”. Esta diferença define o estatuto da arte para o autor, 

ao considerar que a arte não deve se expressar nas evidências, isto é, refletida diretamente nos 

sentimentos do receptor, espectador, leitor. Também não deve ser incompreensível, mas, sim, 

compreensível, mesmo que inicialmente cause o estranhamento. 

 Didi-Huberman (2013) associa o recurso brechtiano do estranhamento com aquilo que 

Georg Simmel (apud Didi-Hubermann, 2013, p. 68) trata por “estraneidade” ou “estranheza” 

[Fremdsein] como a “síntese do próximo e do longínquo”, que pode ser entendida nas relações 

interpessoais e recíprocas de uma sociedade. Desse modo, o estrangeiro é o estranho dentro de 

uma sociedade – der Fremde, termo para “o estrangeiro”, em alemão, se liga a “estranho” – e 

define um paradigma tanto político quanto estético dentro dessa sociedade, observado nas 

narrativas de Kafka, em um sentido existencial, e no efeito de “inquietante estranheza” 

analisada por Freud, ambos contemporâneos entre si. É notório que Brecht, Feuchtwanger e 

Mann tenham importantes obras escritas durante o período do exílio, como se tais obras 

revelassem as suas opções e recursos estéticos diante da estranheza a partir da condição de 

exilado. Segundo Didi-Huberman (2013, p.68. Friso do autor), 

 

O estrangeiro, assim como a estranheza, tem como efeito lançar uma dúvida sobre 
toda realidade familiar. Trata-se, a partir desse questionamento, de recompor a 
imaginação de outras relações possíveis na própria imanência dessa realidade. É 
ainda isto, distanciar: fazer aparecer toda coisa como estranha, como estrangeira, 
depois tirar disso um campo de possibilidades inauditas. Pode-se facilmente 
compreender que, para Bertolt Brecht, a Verfremdung [o estranhamento] tenha podido 
caracterizar, pouco ou muito, tudo o que a arte moderna produziu de interessante; que 
seja popular (Chaplin) ou árduo (Joyce); que seja formalmente elaborado (Cézanne) 
ou apresentado de forma documentária; que seja geométrico (o suprematismo russo) 
ou erótico (o surrealismo francês) [...].  
 

A arte moderna, a partir do distanciamento e da estranheza, percebidos na obra de 

Brecht, inaugura uma nova forma de representação, ou de observação dos objetos. O objetivo 
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da arte deixa de ser o reconhecimento visual na representação, mas, sim, a sensação do objeto 

pela visão. Supera-se a tradição de representação que previa uma “imagem eterna do mundo”, 

em favor de uma “posição histórica diante das coisas” (DIDI-HUBERMAN, 2013. p. 69). O 

autor relacionado a esse período busca em seu trabalho verbal mais um reposicionamento das 

imagens do que criá-las. Esse reposicionamento é um ato de montagem: a redisposição dos 

objetos faz o espectador, ou o leitor, vê-lo como se o visse pela primeira vez. Este efeito remete-

se à leitura benjaminiana da história, na qual o presente está sempre ressignificando o passado 

e vice-versa, a partir de suas possíveis releituras. Outro diagnóstico desse procedimento implica 

o estranhamento do objeto por parte do leitor-espectador. O objeto, ao habitar uma dimensão 

íntima do sujeito que o representa, oferece uma nova forma de observá-lo e proporciona uma 

maior acuidade na percepção do real, mas o resultado será de estranheza. Para Didi-Huberman 

(2013, p. 80), 

 

É um pouco como se, historicamente falando, as trincheiras abertas na Europa da 
Grande Guerra tivessem suscitado, no domínio estético, bem como no das ciências 
humanas – pensemos em Georg Simmel, Sigmund Freud, Aby Warburg, Marc Bloch 
-, a decisão de mostrar por montagem, isto é, por deslocamentos e recomposição de 
toda coisa. A montagem seria um método de conhecimento e um procedimento formal 
nascidos da guerra, fazendo-se ato da “desordem do mundo”. Ela assinalaria nossa 
percepção do tempo desde os primeiros conflitos do século XX: ela se tornaria o 
método moderno por excelência. E ela se apresenta como tal na época, justamente em 
que Bertolt Brecht, entre outros escritores, artistas e pensadores, toma posição no 
debate estético e político do entreguerras. 

 

A partir do recurso da montagem, entre outros, a arte moderna decompõe a 

previsibilidade dos gêneros, aproximando, no ponto de vista estético, obras muito diversas 

como as de James Joyce e Franz Kafka, de André Breton e Alfred Döblin. Essa transformação 

acontece no acúmulo de perspectivas narrativas e na variedade de formas novas. A montagem 

é responsável pelo surgimento e por essa aproximação tão heterogênea, posicionando essas 

novas formas em um mesmo plano hierárquico. 

Para Wilhelm von Sternburg (2016), na obra de Lion Feuchtwanger, o distanciamento, 

ou a tomada de posição, acontece nas críticas insinuadas tanto no descolamento histórico, 

presente em sua obra, quanto nos relatos, evidenciando claramente as respectivas rupturas de 

paradigmas sociais, políticos e culturais. Nos romances Die Füchse im Weinberg, Goya, 

Narrenweisheit oder Tod und Verklärung des Jean-Jacques Rousseaus, [As raposas em 

Weinberg, Goya, Sabedoria dos tolos ou morte e transfiguração de Jean-Jacques Rousseau]  

personagens e, sobretudo, fatos do momento da Revolução Francesa, quanto os quais 

Feuchtwanger se depara na década de 1940; o ocaso da sociedade trazido por uma ordem 
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político-social semelhante àquele dos anos entre 1760 e 1830. A grande utopia do Iluminismo 

não somente é fortalecida por Feuchtwanger após 1945. Em seus volumes da juventude, como 

Erfolg, Die Geschwister Oppermann, Exil, Die Brüder Lautensack e Simone, nos quais está 

presente a crítica da subida ao poder e as consequências do fascismo, bem como a Trilogia 

Josephus junto à Der Falsche Nero, que tratam dos primeiros anos do Império Romano no 

período cristão. Na Trilogia, é apresentada a contrariedade ideológica do autor à onda 

nacionalista na Europa dos anos de 1920 e 1930. No Der falsche Nero é feita uma parábola 

relacionada ao regime nazista.  

Nos romances do jovem Feuchtwanger já se encontram elementos que apresentam a 

preocupação do autor com o avanço do autoritarismo na Europa, com a perseguição étnica e a 

escalada nacionalista sobretudo na Alemanha, ainda à época da República de Weimar. O 

deslocamento histórico em Goya é usado como artifício seguro para imprimir o conteúdo 

crítico-ideológico contrário ao Terceiro Reich. O cenário da Espanha do início do século XIX 

serve como um reflexo para que a personagem central do romance, o pintor Goya, exponha a 

crítica de Feuchtwanger. Em sua busca por reconhecimento, a personagem, entre uma 

participação política ativa na corte imperial espanhola e sua produção artística, exibe suas 

convicções políticas, tanto nas constelações, com as quais ele convive, quanto no forte debate 

com cânone artístico da época. Para se compreender a utopia almejada por Feuchtwanger, 

mencionada acima, é necessário compreender o momento de seu exílio e como tal utopia surge 

na obra do pintor, descrita em seu romance. 

  

2 AO FAROL: VIRGINIA WOOLF E SEU KÜNSTLERROMAN  
2.1 A noção de tempo no romance Ao farol 

  

A reflexão sobre a utilização da descrição de outras formas artísticas e, em alguma 

medida, a consideração sobre essas formas para compor os romances analisados nesta pesquisa 

encontra espaço também nas transformações percebidas, sobretudo, nos primeiros anos do 

século XX, que têm os autores Marcel Proust, James Joyce e Virginia Woolf como alguns de 

seus maiores expoentes. É possível observar, igualmente, a investigação sobre tais 

transformações nas obras de Lion Feuchtwanger e, principalmente, Thomas Mann, sendo 

visadas em seus escritos no período posterior à Segunda Guerra Mundial. Essas transformações 

tiveram terreno fértil em novas formulações acerca do uso do tempo, ou temporalidade, nas 

narrativas romanescas. Compreender esse uso propõe uma contribuição para se entender a 

interferência entre mídias nos romances aqui estudados. 
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Em cada um dos próximos capítulos será dedicado um espaço para apontarmos como 

cada um dos três romances apresentam suas perspectivas temporais. Iniciar tal intento com a 

obra de Woolf é aparentemente coerente, pois sua obra está no cerne, ao menos do ponto de 

vista cronológico, de tais transformações e, portanto, serve como referência para outras. A 

busca pelos recursos de temporalidade utilizados por Woolf em Ao farol tangencia a relação 

entre tudo aquilo que é apresentado sob a forma narrativa e como dessa forma depreende-se a 

representação da ação de pintar da personagem Lily Briscoe. Como instrumento dessa busca, é 

fundamental compor um repertório teórico sobre as transformações teóricas que sustentam as 

ideias encampadas por Woolf para a temporalidade narrativa. 

No volume Morphologische Poetik, Günther Müller (1968) desenvolve uma distinção 

temporal baseada no Erzählzeit [tempo do narrar] e Erzählte Zeit [tempo narrado]. Conforme 

explica Paul Ricoeur (1983), essa distinção oscila “entre uma oposição global da narrativa à 

vida e uma distinção interna à própria narrativa” (RICOEUR, 2019, p. 131). A partir de tal 

distinção, o ato de narrar define-se pela presentificação [Vergegenwärtigung] de 

acontecimentos não percebidos pelo leitor, fazendo com que o narrar torne-se narrar alguma 

coisa, que não é em si narrativa. Aquilo que define este elemento não-narrativo – mas também 

incluso no que é narrado –, de acordo com Ricoeur (2019), pode ser explicado conforme o 

seguinte trecho: 

 

Por um lado, o que é narrado, e não é narrativa, não é dado em carne e osso na 
narrativa, é simplesmente “representado, restituído” (Wiedergabe); por outro, o que é 
narrado é fundamentalmente a “temporalidade da vida; ora, “não se narra a vida 
[propriamente dita], vive-se a vida”. As duas interpretações são incorporadas pela 
seguinte declaração: “Todo narrar é um narrar [de] algo que não é narrativa, mas 
processo de vida”. Toda narrativa, desde a Ilíada, conta o próprio fluir (Fliessen): 
“Quanto mais a vida é rica em temporalidade, mais a epopeia é pura” (RICOEUR, 
2019, p. 132). 

 

  Narrar implica seleção e exclusão, ou, conforme o termo usado por Thomas Mann, 

aussparen [separar]24. Define-se, também, pela distensão e contração do tempo, em que o tempo 

de narrar não é equivalente ao tempo narrado. Assim, com o tempo de narrar, Erzählzeit, mede-

se a relação entre o número de páginas e o tempo passado no relógio, enquanto o Erzählte Zeit, 

é definido pelas variantes temporais da narrativa, escolhidas pelo autor. A partir desses dados, 

 
24 Ricoeur (2019, p. 132) compara semanticamente a palavra em alemão com a francesa épargne: “[...] Aussparung 
destaca tanto o que foi omitido – a própria vida, como veremos – quanto o que foi retido, escolhido, eleito. A 
palavra francesa “épargne” (poupança) tem por vezes esses dois sentidos o que poupamos é aquilo que dispomos; 
é também, aquilo em que não se toca, como se diz de uma cidade que foi poupada pelos bombardeios. A poupança, 
precisamente, discerne o que separamos para utilizar e o que isolamos para proteger. 
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dessas formas de medição – das opções temporais, nas quais se encontram a contração ou 

distensão – é elaborada uma Gestalt25 da narrativa. Nessa elaboração reside a possibilidade de 

expansão dos recursos temporais utilizados por autores, como Virginia Woolf, a qual extrapola 

a linearidade, a consecução e a cronologia em sua escrita. As análises sobre o tempo na 

narrativa, propostas por Ricoeur, deixam de lado a binaridade entre o tempo longo ou tempo 

curto, mais rápido ou mais lento, passando a observar, também, a distinção entre cenas, 

transições e outros elementos, que estão no limite entre análises quantitativa e qualitativa. Cenas 

longamente narradas, entrecortadas por situações breves, recebem a denominação de “cenas 

monumentais”, de acordo com Günther Müller (1968), podendo servir como a estrutura do 

processo narrativo, que se somam aos “acontecimentos extraordinários”. Os dois casos 

apresentam relações não quantificáveis dentro da narrativa em si, tornando o conjunto 

estabelecido entre ambos os casos mais complexo. Elementos como a disposição das cenas, 

episódios intermediários e acontecimentos principais, não param de modular as variações 

temporais em quantidade e extensão. A esses elementos unem-se as prospecções e retrospectos, 

as inserções de longas extensões de tempo narradas em breves sequências narrativas, criando 

“um efeito de profundidade perspectiva ao mesmo tempo que se rompe a cronologia” 

(RICOEUR, 2019, p. 135). A escrita de Woolf entra em outra categorização possível, em que 

se localiza o tempo da memória, do sonho, do diálogo relatado; os quais são da ordem 

qualitativa das medidas temporais, que se unem às medidas quantitativas. 

 

A relação entre personagem e narração 

 

 Junto às relações temporais estabelecidas está presente a figura do narrador, responsável 

por direcioná-las e, muitas vezes, por modulá-las. O narrador narra o mundo da personagem, e 

esta, por sua vez, é diretamente afetada pelas variações de tempo na narrativa. Pensar a narrativa 

como representação, sobretudo de uma ação – como mimesis da ação – significa pensar 

necessariamente nos seres que agem. Ampliando o sentido da palavra ação, esses seres agentes 

são capazes de pensar e de sentir, ou seja, são capazes de dizer o que pensam e sentem, 

formando, assim, a narração. Dessa forma, é possível transferir a representação para a 

personagem e desta para o seu discurso. Quando incluído o discurso da personagem na narrativa 

– mais especificamente na diegese –, os conceitos de enunciado e enunciação são transformados 

 
25 A palavra Gestalt, aqui, é definida por seu uso nas artes visuais, que, diante da posição dos elementos e objetos 
em uma imagem, isto é,  diante da composição da imagem, direciona o olhar do espectador ou observador. A partir 
do ensaio de Roger Fry (2018), tratado nas próximas páginas, tais elementos serão analisados.  
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por um vocabulário que define o primeiro pelo discurso da personagem e o segundo pelo 

discurso do narrador, designados pela perspectiva própria de cada um, bem como pela voz 

narrativa. Existe, também, a possibilidade de o discurso da personagem ser identificável na voz 

do narrador. Segundo Ricoeur (2019, p. 153), 

 

Com efeito, nenhuma arte mimética foi tão longe na representação do pensamento, 
dos sentimentos e do discurso quanto o romance. Foi mesmo a imensa diversidade e 
indefinida flexibilidade de seus procedimentos que transformaram o romance no 
instrumento privilegiado da investigação da psique humana, ao ponto de Kate 
Hamburger poder fazer da invenção de centros de consciência fictícios, distintos dos 
sujeitos reais de asserções sobre a realidade, o próprio critério de corte entre ficção e 
asserção.  
 

O fluxo de consciência é um recurso utilizado por autores como Franz Kafka e Marcel 

Proust, além de Virginia Woolf, sendo caracterizado pela impessoalidade da voz narrativa, 

possibilitando a mudança da primeira pessoa fictícia para a terceira sem prejuízo, pois o foco 

da representação está na consciência. Ela acontece na narração direta dos pensamentos e 

sentimentos, os quais independem da voz narrativa, podendo esta ser um narrador em terceira 

pessoa ou a personagem, em primeira. Ricoeur (2019) comenta ainda que, muitas vezes, a 

representação da consciência no romance é confundida com a primeira pessoa, a partir de uma 

noção errônea associada à simulação de um sonho ou de uma memória. O mesmo não acontece 

na narração em terceira pessoa, que se aplica a psiques alheias, pois o leitor sempre as entende 

através da imaginação. O autor do romance assim o faz pois “é próprio do seu ofício conferir 

expressões apropriadas aos pensamentos, os quais pode ler diretamente, porque os inventa, em 

vez de decifrar os pensamentos nas expressões, como fazemos na vida cotidiana” (RICOEUR, 

2019, p. 155). Outro aspecto importante para uma investigação sobre os diversos pontos de 

vista dentro da narrativa é o que prevê o plano espacial junto ao plano temporal. O plano 

espacial, entendido no seu sentido restrito e a partir de um vocabulário cinematográfico, é dado 

pela necessidade de se combinar vários pontos de vista, essencialmente perceptivos, definindo 

– ou definido por – posição, ângulo de abertura e profundidade de campo. No plano temporal, 

os pontos de vista podem ser divididos pela relação entre narrador e seus personagens, bem 

como apenas entre os personagens. O narrador pode se movimentar no tempo da narrativa: em 

sincronia com os personagens, negando, assim, sua onisciência e aceitando os limites temporais 

dos personagens, ou, ainda, mover-se para frente ou para trás, inserindo diversas perspectivas 

temporais. Adiante, na discussão sobre essas duas possibilidades, estão, justamente, aquelas 

inseridas no campo psíquico.  
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Woolf, já em seus primeiros textos, mais especificamente nos contos The Mark on the 

Wall” (1917) e Kew Gardens (1919), faz uso de tal recurso de maneira pioneira em relação a 

outros escritores modernistas. A técnica de stream-of-consciousness da autora acontece, por 

exemplo, em longas sequências diegéticas formadas por pensamentos – os discursos interiores. 

Esses aprofundam o instante do pensamento, amplificando os momentos do tempo narrado e, 

mesmo que signifiquem um instante para o todo da narrativa, surgem como uma pluralidade 

imensa de pontos de vista. Tal recurso, polifônico por natureza, é denominado posteriormente 

pela autora como tunneling process26. Os acontecimentos na narrativa levam os personagens a 

criarem conjecturas, pensamentos e segredos, que expandem o tempo narrado. Segundo 

Ricoeur, “a arte da ficção consiste assim em tecer juntos o mundo da ação e o da introspecção, 

em mesclar o sentido do cotidiano e o da interioridade” (RICOEUR, 2019, p. 179-180). A 

exploração do tempo narrado combinado ao tempo vivido pelas personagens, marcada pela 

incessante mudança de vozes narrativas, fornecidas pelos pensamentos, produz uma 

profundidade temporal, ao mesmo tempo em que esta, pela estreita relação entre presente e 

passado, define a profundidade psicológica das personagens; o que, por sua vez, acarreta uma 

identidade instável a elas. Essa instabilidade, de fato, dificulta a identificação das personagens 

pelo leitor, cabendo tal tarefa às informações transmitidas pelo narrador. Toda a enunciação 

passa pelo fluxo de consciência das personagens, que, muitas vezes, habitam o mesmo 

ambiente, sendo este um sinal de unidade entre elas e o meio. No texto “Ficção moderna” 

[Modern Fiction] (ANO), a autora inglesa compara essa dispersão, produzida pela combinação 

das consciências das personagens e os efeitos narrativos acumulados por ela, a “jorros de 

átomos”. Em suas considerações ao “romancista moderno”, Woolf aconselha: 

 

Look within and life, it seems, is very far from being “like this”. Examine for a 
moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myriad of 
impressions - trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the sharpness of steel. 
From all sides they come, an incessant shower of innumerable atoms; and as they fall, 
as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday, the accent falls 

 
26 Em A writer’s diary, Woolf (2014, E-book) se regozija do uso do recurso, tido pela autora, de fato, como uma 
descoberta, no período de escrita de Mrs. Dalloway: “It took me a year’s groping to discover what I call my 
tunnelling process, by which I tell the past by installments, as I have need of it. This is my prime discovery so far 
[…]” “processo de abertura de túneis: custou-me um ano tateando para descobrir o que eu chamo de meu processo 
de abertura de túneis, pelo qual eu conto o passado em prestações conforme eu tenho necessidade” e, ainda quando 
o rascunho do livro era intitulado de As horas: “I should say a good deal about The Hours and my discovery: how 
I dig out beautiful caves behind my characters: I think that gives exactly what I want; humanity, humour, depth. 
The idea is that the caves shall connect and each comes to daylight at the present moment.” “Eu deveria falar 
bastante sobre As horas e minha descoberta: como escavei belas cavernas por trás de meus personagens: acho que 
isso proporciona exatamente o que eu quero; humanidade, humor, profundidade. A ideia é que as cavernas estejam 
conectadas e venham todas à luz no momento presente.”   
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differently from of old; the moment of importance came not here but there; so that, if 
a writer were a free man and not a slave, if he could write what he chose, not what he 
must, if he could base his work upon his own feeling and not upon convention, there 
would be no plot, no comedy, no tragedy, no love interest or catastrophe in the 
accepted style, and perhaps not a single button sewn on as the Bond Street tailors 
would have it. […] life is a luminous halo, a semi-transparent envelope surrounding 
us from the beginning of consciousness to the end. Is it not the task of the novelist to 
convey this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or 
complexity it may display, with as little mixture of the alien and external as possible? 
[…] Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall, 
let us trace the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which 
each sight or incident scores upon the consciousness (WOOLF, 2014, E-book.).27 
 

As diversas divisões temporais propagadas pelo fluxo de consciência das personagens 

implicam um recurso mais complexo do que a simples oposição entre o tempo “dos relógios” e 

o tempo interior dessas personagens, mas, sobremaneira, nas relações em que as personagens 

apresentam ao leitor como “experiência temporal concreta” e o “tempo monumental” 

(RICOEUR, 2019, p. 187). Com isso, o texto de ficção transforma as relações temporais, 

compartilhando com o leitor as “maneiras infinitamente variadas de compor entre si 

perspectivas sobre o tempo, que apenas a especulação não consegue mediar.” (RICOEUR, 

2019, p. 187). Benedito Nunes (1988), em seu texto Tempo na narrativa, afirma que o texto 

ficcional se distancia de uma noção objetiva do real, pois combina o imaginário, pelo 

distanciamento da noção objetiva do real, com o caráter poético da linguagem, que “modifica, 

reorganiza, sob nova perspectiva, as representações da realidade. [...] Em vez de demitir o 

mundo, a ficção o reconfigura.” (NUNES, 1988, p. 74). No tocante à relação entre o leitor e o 

texto ficcional, imbricada na escrita de Woolf, como mencionado acima, pode-se afirmar que 

ela fica entendida pelo contato do leitor com as ações desenvolvidas na narrativa, 

compreendidas através de personagens agentes ou pacientes. Percebe-se a forte presença da 

representação mimética, evocada aqui nos termos aristotélicos, isto é, da praxeos – que se 

 
27 “Examine a mente comum num dia comum por um momento. Miríades de impressões recebe a mente – triviais, 
fantásticas, evanescentes, ou gravadas com a agudeza do aço. E é de todos os lados que elas chegam, num jorro 
incessante de átomos inumeráveis; ao cair, ao transmutar-se na vida de segunda ou terça-feira, o acento cai de um 
modo que difere do antigo; não é aqui, mas lá, que o momento de importância chega; assim, pois, se o escritor 
fosse um homem livre, e não um escravo, se ele pudesse escrever o que bem quisesse, não o que deve, se pudesse 
basear sua obra em sua própria emoção, e não na convenção, não haveria enredo, nem comédia, nem tragédia, nem 
catástrofe ou intriga de amor no estilo aceito e, talvez, nem um só botão pregado como o que os alfaiates da Bond 
Street estipulam.[...] A vida é um halo luminoso, um envoltório semitransparente que do começo ao fim da 
consciência nos cerca. Não é missão do romancista transmitir esse espírito variável, desconhecido e incircunscrito, 
seja qual for a aberração ou a complexidade que ele possa apresentar, com o mínimo de mistura possível do que 
lhe é alheio e externo? [...] Registremos os átomos, à medida que vão caindo, na ordem em que eles caem na mente, 
e tracemos o padrão, por mais desconexo e incoerente na aparência, que cada incidente ou visão talha na 
consciência”.  
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relaciona com a ação. A mimesis, portanto, torna-se algo como um mediador do enredo, pois 

pode ser entendida, também, como uma forma compreensiva da ação humana. Para Nunes, 

 

[...] a narrativa, como forma de linguagem, é o equivalente simbólico da ação e do 
tempo humano correlato. Essa função simbólica alcançaria o seu maior grau de 
complexidade nos romances que tematizam o tempo, que narram “coisas do tempo”. 
Neles, as variações da ação, interiorizadas nuns, mítica e historicamente ampliadas 
noutros, corresponderiam a variações imaginárias das relações temporais. Essas 
variações imaginárias, no mundo da obra, que reconfigura o mundo real, implicam 
um desvendamento das modalidades do tempo humano, como as que devemos ao 
romance moderno, de Proust a Guimarães Rosa, de Thomas Mann a Alejo Carpentier. 
(NUNES, 1988, p. 77-78) 
 

A relação entre o tempo e a memória 

    

 As variações imaginárias apontada revelam a relação entre a representação e o tempo, 

que ampliam as formulações sobre a primeira no sentido, não somente das descrições, mas, 

também, no sentido das ações, que na obra de Woolf se dá pela representação da consciência. 

Outro fator que deve ser tratado tendo em vista a escrita da autora é o seu uso da memória e 

como ele se alinha na problematização sobre o tempo, aqui proposta, além de superar a 

percepção linear do tempo na narrativa e transformar a relação entre presente e passado, ao 

sugerir uma presença simultânea de ambos na narrativa. O instante de rememoração do passado 

sobrepõe os dois tempos narrativos e é expandido. Ainda que o passado seja representado 

linearmente na narrativa com suas possíveis variações, pode-se pensar que ele é capaz, também, 

de se integrar ao presente, intensificando, assim, a percepção subjetiva de todos os elementos, 

tais como dimensões, cores e objetos, os quais definem a experiência das personagens. 

 A relação entre a memória e o tempo na narrativa é explicada por Woolf em dois textos: 

A sketch of the past [Um esboço do passado], em que ela reflete sobre suas memórias pessoais, 

e no romance To the lighthouse [Ao farol]. No primeiro, Woolf se questiona sobre suas 

memórias, sobre quando deveria começar a escrevê-las, e o problema advindo da grande 

quantidade de coisas das quais ela se recorda. Esse problema é o ponto de partida para se 

entender a profundidade da dimensão do tempo em sua escrita. Outro elemento importante é o 

valor dado às imagens. O vocabulário utilizado, a presença constante de descrições, que também 

se encontram em seus romances, é transportada para a escrita de suas memórias, como no 

seguinte trecho de Sketch of the past: 

 

The next memory - all these colour-and-sound memories hang together at St Ives - 
was much more robust; it was highly sensual. It was later. It still makes me feel warm; 
as if everything were ripe; humming; sunny; smelling so many smells at once; and all 
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making a whole that even now makes me stop - as I stopped then going down to the 
beach; I stopped at the top to look down at the gardens. They were sunk beneath the 
road. The apples were on a level with one’s head. The gardens gave off a murmur of 
bees; the apples were red and gold; there were also pink flowers; and grey and silver 
leaves (WOOLF, 2014, E-book).28 
 

 Nesse trecho a descrição da memória continua por várias linhas, e nele pode-se perceber 

a forte presença do recurso de sinestesia e o propósito de expandir o instante de observação dos 

jardins a partir não somente do que fora observado, mas, também, através da percepção 

sensorial da autora, que, por outro lado, revelam claramente o elemento pictórico presente em 

sua escrita. Para Teresa Prudente (2008), Woolf insiste na ideia de continuidade do presente, 

para permitir que o ato de rememoração aconteça ininterruptamente, sendo possível o 

tratamento do imaginário através das transformações de percepção produzidas pela “re-

emergence” [re-emersão] do passado. (PRUDENTE, 2009, p. 25). O conceito estabelecido por 

Woolf é definido por Prudente como “the present backed by the past” [o presente retomado 

pelo passado] (Woolf, 2014. E-book, tradução nossa), que gera um aprofundamento da 

dimensão temporal na experiência das personagens, determinando um novo ponto de vista a 

partir de uma posição temporalmente distanciada. O instante no qual determinada personagem 

se detém em meio às próprias reflexões paralisa suas ações na diegese, afastando-as do 

momento presente. Esse instante, que a remete ao passado, transforma completamente sua 

percepção do presente, resultando na passagem de uma percepção visual superficial para outra, 

que inclui outros sentidos, algo que, por sua vez, amplifica a vivência do presente. Esse 

processo de retomada do passado não significa, contudo, uma forma linear de pensamento, mas, 

sim, possibilita a existência simultânea dos dois tempos na narrativa, na qual os sentidos são 

privilegiados em detrimento do elemento racional, compreendido na premissa de uma narrativa 

linear.  

Segundo Mark Hussey (2005), em seu prefácio para a edição comentada de To the 

Lighthouse, é nessa obra, de maneira mais enfática, que Virginia Woolf lida com a experiência 

do tempo e da função da memória, valendo-se da própria história da família Woolf para modelar 

 
28 “A lembrança seguinte – todas essas lembranças feitas de cor e som se aglutinam em St. Ives – era bem mais 
robusta; era extremamente sensual. Foi mais tarde. Ainda me faz sentir calor; como se todas as coisas estivessem 
maduras; murmurando; ensolaradas; exalando muitos cheiros ao mesmo tempo; e formando um todo que ainda 
hoje me detêm – como eu me detinha então, descendo até a praia; me detinha no alto para olhar os jardins lá 
embaixo, num nível inferior ao da estrada. As maçãs ficavam na altura da cabeça das pessoas. Os jardins emitiam 
um murmúrio de abelhas; as maçãs eram vermelhas e douradas; havia também flores cor-de-rosa; e folhas 
cinzentas e prateadas. O zumbido, a melodia, o cheiro, tudo parecia pressionar alguma membrana violentamente, 
não para rompê-la; mas para murmurar em torno um enlevo de prazer tão pleno que eu me detinha, cheirava; 
olhava.” (WOOLF, 2020, p. 14). 
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a história recente de sua cultura. (HUSSEY, 2005, p.xxxv). O romance Ao farol é divido em 

três capítulos, nos quais as relações temporais apresentadas aqui são aplicadas, definidas, em 

linhas gerais, através da execução de uma pintura, pela personagem Lily Briscoe. Sobre a escrita 

do romance, e a semelhança deste com suas memórias, Woolf escreve, com certa excitação: 

 

[…] I made up, as I sometimes make up my books, To the Lighthouse; in a great, 
apparently involuntary, rush. One thing burst into another. Blowing bubbles out of a 
pipe gives the feeling of the rapid crowd of ideas and scenes which blew out of my 
mind, so that my lips seemed syllabling of their own accord as I walked (WOOLF, 
2014, E-book).29 

 

Tanto em Sketch of the past quanto em Ao farol, o passado não é percebido como uma 

memória distante, mas, sim, uma forte experiência no presente. No primeiro capítulo do 

romance, “A janela”, é apresentada a família Ramsay e Lily dá início à pintura. É narrada a 

passagem de um dia, em que a família, sobretudo Mrs. Ramsay e Mr. Ramsay, debatem sobre 

um possível passeio no farol, localizado próximo à casa em que habitam. A narrativa, neste 

ponto, é entrecortada pelos diálogos, para os quais se emprega o recurso do fluxo de 

consciência, o que dilui os pontos de vista dos personagens, implicando, como mencionado 

acima, o exercício de construção da narrativa por parte do leitor. À personagem Lily Briscoe 

cabe o papel de observadora das ações, em meio às distensões e recuos temporais impostos pela 

autora. 

 O segundo capítulo, “O tempo passa”, tradução da expressão latina tempus fugit, 

empregada pelo poeta romano Vigílio, apresenta outra – e única – voz narrativa. Trata-se do 

capítulo mais curto do romance, contendo apenas 22 páginas, sendo que todo ele é dividido em 

10 fragmentos curtos e episódicos, enumerados em romanos como um relógio antigo. A 

narração é feita aparentemente pela própria autora, e deixa de ser propriamente uma narração, 

mas, sim, uma infindável descrição da casa, acometida pela passagem do tempo, como no 

seguinte trecho: 

 

The nights now are full of wind and destruction; the trees plunge and bend and their 
leaves fly helter skelter until the lawn is plastered with them and they lie packed in 
gutters and choke rain pipes and scatter damp paths. Also the sea tosses itself and 
breaks itself, and should any sleeper fancying that he might find on the beach an 
answer to his doubts, a sharer of his solitude, throw off his bedclothes and go down 
by himself to walk on the sand, no image with semblance of serving and divine 
promptitude comes readily to hand bringing the night to order and making the world 

 
29  “[…] eu concebi, tal como às vezes concebo meus livros, Ao farol; numa urgência torrencial e aparentemente 
involuntária. Uma coisa detonava outra. Soprar bolhas de um canudo dá a noção da massa veloz de ideias e cenas 
que foram sopradas de meu espírito, de tal modo que meus lábios pareciam estar soletrando por iniciativa própria 
à medida que eu caminhava.” (WOOLF, 2020, p. 33. E-book). 
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reflect the compass of the soul. The hand dwindles in his hand; the voice bellows in 
his ear. Almost it would appear that it is useless in such confusion to ask the night 
those questions as to what, and why, and wherefore, which tempt the sleeper from his 
bed to seek an answer.[…] So with the house empty and the doors locked and the 
mattresses rolled round, those stray airs, advance guards of great armies, blustered in, 
brushed bare boards, nibbled and fanned, met nothing in bedroom or drawing room 
that wholly resisted them but only hangings that flapped, wood that creaked, the bare 
legs of tables, saucepans and china already furred, tarnished, cracked. What people 
had shed and left—a pair of shoes, a shooting cap, some faded skirts and coats in 
wardrobes—those alone kept the human shape and in the emptiness indicated how 
once they were filled and animated; how once hands were busy with hooks and 
buttons; how once the looking-glass had held a face; had held a world hollowed out 
in which a figure turned, a hand flashed, the door opened, in came children rushing 
and tumbling; and went out again. Now, day after day, light turned, like a flower 
reflected in water, its sharp image on the wall opposite. Only the shadows of the trees, 
flourishing in the wind, made obeisance on the wall, and for a moment darkened the 
pool in which light reflected itself; or birds, flying, made a soft spot flutter slowly 
across the bedroom floor (WOOLF, 2014, E-book).30 

 

 Aqui, a descrição da destruição se inicia com a noite funcionando como uma metáfora 

para a escuridão, assim como os elementos naturais, como as folhas das árvores e a agitação do 

mar, ou seja, elementos associados à passagem do tempo, no romance. Como exposto logo em 

seguida, a noite denuncia a causa desse temperamento sombrio: em referência à Primeira 

Grande Guerra, a casa também serve como alusão ao cenário de uma guerra já terminada, cujos 

rastros e o vazio são o indício da memória de tal guerra. Ao fim, em um terceiro fragmento, a 

luz retorna, não como algo totalmente tangível, mas apenas latente, como a flor, que tem sua 

imagem refletida na “na parede oposta”. A descrição isenta de um agente que interfira no enredo 

toma o seu lugar através da consciência da autora. O agente é justamente a memória atuando 

como narrador. A narração retorna à primeira pessoa, fazendo recuar a fragmentação narrativa 

percebida no primeiro capítulo, a partir do acúmulo de pontos de vistas das personagens, 

 
30  “As noites estão agora cheias de ventania e destruição; as árvores cedem e se curvam, e suas defloradas folhas 
voam a torto e a direito até cobrirem todo o gramado e acabarem aos montes nas bocas de lobo, e entupirem os 
bueiros e inundarem as úmidas trilhas. O mar também se agita e rebenta, e caso algum adormecido, imaginando 
que possa encontrar na praia uma resposta para as suas dúvidas, um comparsa para sua solidão, se desfaça de suas 
roupas de cama e desça sozinho para caminhar na areia, nenhuma imagem, com atitude de ajuda e divina presteza, 
acorre prontamente para trazer, a noite à ordem e fazer o mar refletir a bússola da alma. A mão encolhe-se em sua 
mão; a voz grita em seu ouvido. Parece quase inútil fazer à noite, nessa confusão, estas perguntas referentes ao 
quê, e ao porquê, e ao para quê, que tiravam o adormecido de seu leito para buscar uma resposta.[...] Assim, com 
a casa vazia e as portas trancadas e os colchões dobrados, aqueles ares extraviados, guarda-avançada de grandes 
exércitos, sopravam furiosamente, varriam mesas nuas, mordiscavam e abanavam, nada encontrado nos quartos 
ou na sala de estar que lhes resistisse inteiramente, mas apenas as pernas nuas das mesas, as caçarolas e as louças 
já encrostadas, embaçadas, rachadas. O que as pessoas tinham tirado e deixado – um par de sapatos, um boné de 
caça, algumas camisas desbotadas e casacos em guarda-roupas -, apenas essas conversavam a forma humana e no 
vazio indicavam como outrora estiram recheadas e animadas; como outrora as mãos estiveram ocupadas com 
ganchos e botões; como outrora o espelho estampara um rosto; estampara um mundo cavado no qual uma figura 
se virava, uma mão gesticulava, a porta se abria, crianças entravam correndo e caindo; e saiam de novo. Agora, 
dia após dia, a luz voltava, como uma flor refletida na água, sua imagem nítida sobre a parede oposta. Apenas as 
sombras das árvores, florescendo ao vento, faziam reverência sobre a parede, e, por um instante, ensombrecia a 
poça em que a luz se refletia; ou os pássaros, voando, faziam uma suave mancha adejar ao longo do assoalho do 
quarto” (WOOLF, 2013, p. 111-112).  
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incrementando fortemente o imaginário, que também não se abstém de planos fragmentados, 

tornando o segundo capítulo – apesar de sua presumível autonomia, como mencionado 

anteriormente – um preâmbulo ao terceiro, em que Lily Briscoe retoma a execução de sua 

pintura. 

 O terceiro capítulo, “O farol”, é dedicado ao retorno de Lily à casa e à retomada da 

pintura, tendo como foco central narrativo a memória da personagem. A rememoração dos fatos 

ocorridos no dia descrito no primeiro capítulo torna-se um doloroso processo, que presentifica 

os momentos vividos com a família que habitava a casa, sobretudo junto à Mrs. Ramsay e seu 

filho, James. Enquanto pinta, o passado emerge e a pintora entra em um estado sensorial desse 

processo, que sinaliza a forma como Woolf trata a memória em todo o romance: trata-se da 

representação da realidade presente fixada em um instante expandido, que percorre o passado, 

ao mesmo tempo em que escava uma prospecção do futuro, reproduzindo, assim, um fluxo de 

imagens na consciência da personagem.  

A estratégia de Woolf ao cristalizar o momento presente, logo na cena inicial do 

romance, e ao final, na rememoração do passado por parte de Lily, revela a estrutura circular 

do romance. A figura de James, que apresenta o modo como a autora explora a percepção 

temporal específica da infância, coincide com suas análises contidas em A sketch of the past 

(ANO), através do ponto de vista da voz narrativa em seus primeiros anos de vida. A imagem 

de uma catedral surge como metáfora para a relação com sua mãe na primeira infância e, 

também, para a de James com Mrs. Ramsay. No volume autobiográfico, Woolf (2014, E-book) 

se recorda de sua mãe, como na passagem: “Certainly there she was, in the very centre of that 

great Cathedral space which was childhood; there she was from the very first.”31. Segundo 

Teresa Prudente (2009), a recorrente imagem da catedral – apresentada também no romance 

Orlando em outro contexto – sugere a complexidade e a solenidade estruturais da mente 

humana. Para Prudente (2009, p. 28), 

 

The same image of the cathedral is significantly present also in To the Lighthouse 
[…] which describes how Lily Briscoe, when facing her canvas, experiences a re-
immersion in the past. In this passage it is the space of memory, which is identified 
with the majesty of a cathedral, also described as “dark” and “solemn”. The cathedral 
suggests not only the idea of a wide and high space, but also expresses the co-existence 
of harmony of proportions and complexity of architecture. In Woolf this complex and 
multilayered space reflecting a silent and obscure sacredness thus becomes a 

 
31 [Certamente, lá estava ela, exatamente no centro daquele grande espaço da catedral, que era a infância; lá estava 
ela desde o princípio]. (Tradução nossa.)  
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metaphorical space, where, as in the passage in Orlando, thoughts can expand and 
reverberate.32  

 

O uso da palavra “solene”, assim como a metáfora da catedral, reforça os laços entre a 

pintora e Mrs. Ramsay. Quando Lily, em seu processo de rememoração, sente novamente a 

presença da amiga, é descrito um sentimento de solenidade por ela, que coincide com a 

passagem do tempo e com a sensação de retorno a um mundo que não existe mais. No primeiro 

capítulo, Mrs. Ramsay também vive o sentimento de solenidade, quando pressente que 

determinado momento, efêmero, permaneceria, conforme o trecho:  

 

They would, she thought, going on again, however long they lived, come back to this 
night; this moon; this wind; this house: and to her too. It flattered her, where she was 
most susceptible of flattery, to think how, wound about in their hearts, however long 
they lived she would be woven; and this, and this, and this, she thought, going upstairs, 
laughing, but affectionately, at the sofa on the landing (her mother’s); at the rocking-
chair (her father’s); at the map of the Hebrides. All that would be revived again in the 
lives of Paul and Minta […] (WOOLF, 2014, E-book) 33 

 

Esse trecho demonstra que as sensações, como a de solenidade, cumprem uma função 

especial ao permitir às personagens recompor a imagem do passado e retomá-las no presente. 

A intensidade provocada pelos instantes expandidos por Woolf levam à cristalização, na qual o 

sentimento de comunidade, percebido pelas personagens, faz surgir um fluxo capaz de trazer 

de volta ao passado. As personagens vivenciam o surgimento de inúmeros pensamentos34, o 

que Woolf trata como uma “avalanche de pensamentos”, tanto em Sketch of the past quanto em 

Ao farol, refletindo a importância dos traços textuais autobiográficos para a autora e a forte 

presença desses em sua obra.  

 
32 A mesma imagem da catedral é significativamente presente também em Ao farol [...] a qual descreve como Lily 
Briscoe, enquanto encarava sua tela, experiencia uma re-imersão no passado. Nessa passagem é o espaço de 
memória que é identificado com a majestade de uma catedral, também descrita como “escura” e “solene”. A 
catedral sugere não apenas a ideia de um espaço amplo e elevado, mas, também, expressa a coexistência de 
harmonia de proporções e complexidade arquitetônica. Em Woolf, este espaço multifacetado e complexo, 
refletindo uma sacralidade silenciosa e obscura, consequentemente transforma-se em um espaço metafórico, onde, 
como na passagem em Orlando, os pensamentos podem se expandir e reverberar” (Tradução nossa). 
33 “Eles voltariam, pensou, movendo-se novamente, não importando quanto vivessem, a esta noite; esta lua; este 
vento, esta casa: e a ela também. Lisonjeava-a, no ponto em que era mais suscetível à lisonja, pensar como, 
enredada como estava a seus corações, assim continuaria enquanto vivessem; e isto, e isto, e isto, pensou, subindo 
as escadas, rindo, mas afetuosamente, do sofá (da mãe) no patamar da escada; da cadeira de balanço (do pai); do 
mapa das hébridas. Tudo isso seria revivido nas vidas de Paul e Minta [...]” (WOOLF, 2013, p. 99-100). 
34 “Suddenly, as if the movement of his hand had released it, the load of her accumulated impressions of him tilted 
up, and down poured in a ponderous avalanche all she felt about him. [...] another. She felt herself transfixed by 
the intensity of her perception; […]” (WOOLF, 2014. E-book). “De repente, como se o movimento de mãos a 
tivesse liberado, a carga das impressões acumuladas que tinha dele veio à tona. [...] Ela se sentiu transfixada pela 
intensidade de sua percepção; [...]” (WOOLF, 2013, p. 23).  
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A fixação dos instantes referentes ao passado, por parte de Lily Briscoe, indica outro 

fator importante para a compreensão da relação entre a memória e suas implicações temporais 

na narrativa: a relação entre memória e imagem. Tanto para Lily, quanto para James, o elemento 

visual tem um papel fundamental, pois é responsável pela reconstrução da imagem mental 

fixada na memória, revelando a concepção de memória percebida na escrita de Woolf. Tal 

concepção pode ser entendida na reflexão do pensador Aristóteles, no seu texto Da memória e 

da reminiscência (2018). O comportamento da memória se dá a partir de seus aspectos 

psicológicos – a saber, a trama complexa de deslocamentos e condensações dos traços 

mnêmicos, – justapostos à relação entre imagem e imaginação. Para o pensador, a memória 

implica intervalos de tempo, já que é proveniente necessariamente da consciência desses 

intervalos, sendo definida pelo passado e impossível de se relacionar com o futuro. O objeto 

produto da memória é conhecido por suas dimensões e movimento, sendo a imagem deste 

objeto a afeição [o páthos] da faculdade sensitiva comum a ambos, e pertencente à “faculdade 

sensorial primária”. Segundo Aristóteles, “[...] a memória, mesmo a dos objetos do pensamento, 

implica uma imagem mental. Por essa razão, parece pertencer acidentalmente à faculdade do 

pensamento, mas essencialmente pertence à faculdade sensorial primária” (ARISTÓTELES, 

2018, E-book). Ao mesmo tempo, a memória corresponde à imaginação, pois aquilo que é 

imaginável é essencialmente objeto da memória, enquanto aquilo que envolve unicamente a 

imaginação é objeto da memória apenas acidentalmente. Assim, surge a questão acerca da 

presentificação da memória, ou do objeto dela, quando este não está presente, mas, apenas a 

sua impressão, e não o fato que o contém. Para Aristóteles (2018, E-book), 

 

Porque é claro que devemos considerar a afeição causada na alma pela sensação, igual 
que a causada na parte do corpo que contém a alma, como uma espécie de gravura ou 
pintura (a afeição, cujo último estado chamamos de memória) o estímulo, com efeito, 
produz a impressão de uma espécie de semelhança com o percebido, assim como 
quando os homens selam algo com os seus anéis de selar. 
  

 O resultado da rememoração, portanto, é a retomada do objeto através da intensidade 

do estímulo presente provocado por essa percepção. Tal estímulo, a afeição, possibilita ao 

sujeito estimulado, ver e ouvir o que não está presente. Em alguma medida, a definição de 

Aristóteles para o exercício da memória é bastante semelhante ao conceito, também proposto 

por ele, da enargeia, advindo do recurso da ekphrasis, descrito no primeiro capítulo desta 

pesquisa. Na reflexão de Aristóteles, há ainda uma distinção entre a memória e a lembrança, ou 

recordação. Enquanto a memória é definida por um fenômeno passivo, a lembrança remete-se 
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a um tipo de silogismo ou inferência, pois quando um sujeito se recorda de alguma coisa, está 

deduzindo já ter visto ou experimentado tal coisa, implicando uma busca por essa memória. 

A distinção aristotélica entre memória e imaginação, bem como a posição ativa dada 

pela lembrança, alinham-se à representação de Woolf para o processo da memória, sobretudo, 

no terceiro capítulo de Ao farol. O ato de rememorar está fortemente ligado ao processo criativo 

de Lily Briscoe, expostos logo no início do estudo composicional para a pintura, descrito 

conforme o seguinte trecho: 

 

There was something (she stood screwing up her little Chinese eyes in her small 
puckered face), something she remembered in the relations of those lines cutting 
across, slicing down, and in the mass of the hedge with its green cave of blues and 
browns, which had stayed in her mind; which had tied a knot in her mind so that at 
odds and ends of time, involuntarily, as she walked along the Brompton Road, as she 
brushed her hair, she found herself painting that picture, passing her eye over it, and 
untying the knot in imagination. mass of the hedge with its green cave of blues and 
browns, which had stayed in her mind; which had tied a knot in her mind so that at 
odds and ends of time, involuntarily, as she walked along the Brompton Road, as she 
brushed her hair, she found herself painting that picture, passing her eye over it, and 
untying the knot in imagination. But there was all the difference in the world between 
this planning airily away from the canvas and actually taking her brush and making 
the first mark (WOOLF, 2014, E-book).35 
 

 O retorno temporal através da memória transforma-se em um elemento central na 

tentativa da personagem em pintar a imagem, a qual não incorpora simplesmente o presente da 

imagem, mas, também, o passado e a passagem do tempo. A imagem “real” do farol, que Lily 

está observando, mistura-se à imagem preservada em sua memória, que, por sua vez, é 

submetida pelo tempo a um processo contínuo de desconstrução e reconstrução. A imagem do 

farol, formada pela imagem “real” e a imagem do passado, contém aparentemente um  elemento 

atemporal, que a personagem pretende pintar. A passagem do tempo opera de modo seletivo na 

cena, preservando a memória e trazendo para o primeiro plano aqueles elementos fortemente 

impressos no consciente da pintora.  

Compreender a relação entre o passado e o presente definida pela distância entre ambos, 

vivenciada por Lily Briscoe, significa, também, compreender a ideia de distância para a 

representação da memória, como mencionado acima. Bertand Russell (2018 [1921]), nas 

palestras Sensações e imagens e Memória, esclarece alguns pontos sobre os três conceitos, que 

 
35 “Havia alguma coisa (ficou parada franzindo seus olhinhos chineses em seu pequeno e enrugado rosto), alguma 
coisa da qual se lembrava, nas relações entre aquelas linhas correndo de um lado a outro da tela, atravessando-a 
de cima a baixo, e na massa de sebe com sua verde cavidade feita de azuis e marrons, que tinha permanecido em 
sua mente; que involuntariamente, em momentos ociosos, enquanto caminhava pela Brompton Road, enquanto 
penteava o cabelo se via pintando aquele quadro, passando os olhos por ele, e desatando o nó na imaginação. Mas 
havia toda a diferença do mundo entre fazer planos no ar, longe da tela, e realmente pegar o pincel e fazer o 
primeiro traço” (WOOLF, 2013 p. 134). 
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se ligam à noção de distância temporal em Woolf. A distância temporal, segundo Russell 

(2018), está relacionada a dois tipos de memória: a “memória imediata” [immediate memory] e 

“memória verdadeira” [true memory]. Na primeira, prevalece a articulação entre sensação e 

imagem. Para o filósofo, a essência das sensações – sejam elas disparadas física ou mentalmente 

– está na sua independência da experiência passada, concentrando-se nas experiências 

relacionadas a fatos, e nunca existindo isoladamente. As imagens, por sua vez, são percebidas 

através de duas vias distintas: por um lado, são entendidas como irreais, pois não causam 

sensações físicas. Em uma possível paráfrase a René Magritte, podemos afirmar que não 

tentamos fumar a imagem do cachimbo, pois estamos diante apenas de sua imagem. Recorrendo 

à possibilidade de uma sensação visual ser causada por uma imagem, obviamente essa imagem 

seria correlata à identificação das sensações, dificultado, assim, a distinção entre ambos os 

conceitos. Imagens se diferem das sensações no tocante aos seus efeitos. Sensações têm tanto 

efeitos físicos quanto mentais. Segundo Russell (2018, E-book), 

 

Images also differ from sensations as regards their effects. Sensations, as a rule, have 
both physical and mental effects. As you watch the train you meant to catch leaving 
the station, there are both the successive positions of the train (physical effects) and 
the successive waves of fury and disappointment (mental effects). Images, on the 
contrary, though they MAY produce bodily movements, do so according to mnemic 
laws, not according to the laws of physics. All their effects, of whatever nature, follow 
mnemic laws. But this difference is less suitable for definition than the difference as 
to causes.36 
 

Mesmo que imagem e sensação sejam percebidas de formas diferentes, o ato de 

rememoração – ou o processo da memória, nas palavras de Woolf – estabelece a aproximação 

entre ambas. Como mencionado acima, Russell (2018) divide esse ato entre a “memória 

imediata” e “memória verdadeira”. A primeira se dá pelo esmaecimento gradual da sensação 

até se aproximar do “status” de imagem, ainda que não possa ser definida como tal. À retenção 

de elementos nas diversas gradações, no percurso de esmaecimento, Russel (2018) propõe o 

termo “specious present” [presente ilusório], o qual faz com que o sujeito perceba a passagem 

do tempo. A gradação e a apreensão desses elementos produzem uma sucessão de sensações, 

similar àquela que determina a representação da memória na narrativa de Woolf. A memória 

verdadeira, em oposição, se aplica apenas aos eventos suficientemente distantes de já terem 

 
36 “As imagens também diferem das sensações quanto aos seus efeitos. As sensações, via de regra, têm efeitos 
físicos e mentais. Enquanto você observa o trem que pretendia pegar saindo da estação, há as posições sucessivas 
do trem (efeitos físicos) e as ondas sucessivas de fúria e decepção (efeitos mentais). As imagens, ao contrário, 
embora POSSAM produzir movimentos corporais, o fazem de acordo com as leis mnemônicas, não de acordo com 
as leis da física. Todos os seus efeitos, de qualquer natureza, seguem leis mnemônicas. Mas essa diferença é menos 
adequada para definição do que a diferença quanto às causas” (Tradução nossa). 
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finalizado o processo de esmaecimento. Os elementos, neste caso, só podem ser identificados 

como imagens e não pelos estágios intermediários entre sensação e imagem, que surgem 

durante o período de esmaecimento, podendo ser entendido também como esquecimento. O 

esquecimento, parte localizada entre o sujeito e o evento, torna-se essencial para o processo de 

rememoração. Na proposição de Ricoeur (2000), o esquecimento não significa a negação da 

memória, mas, sim, o momento fundador do processo de rememoração. 

A distância temporal entre a imagem presente e a que emerge do passado também 

produz uma sensação de distância espacial ampliada, em Lily Briscoe. O farol, elemento 

composicional determinante da pintura, ganha duas dimensões: a primeira, distante, em sua 

aparência real, e a segunda, aproximada, através de sua representação na tela, conforme o 

seguinte trecho aponta: “She felt curiously divided, as if one part of her were drawn out there—

it was a still day, hazy; the Lighthouse looked this morning at an immense distance; the other 

had fixed itself doggedly, solidly, here on the lawn” (WOOLF, 2014, E-book).37  

O elemento espacial é fundamental para o processo de rememoração de Lily, pois a 

composição espacial na tela funciona em paralelo com a retomada dos fatos passados. Quando 

ela se deixa levar por um ritmo espontâneo, quase hipnótico, ao traçar as linhas estruturantes 

da composição pictórica, o passado ressurge, invadindo novamente sua percepção. O fluxo de 

sensações, imagens e ideias é representado como instantâneo e contínuo, e a estrutura textual 

faz emergir passagens prévias do romance, nas quais os instantes fixados e expandidos são 

descritos. A sucessão de sensações, descrita por Woolf em um ritmo contínuo, dado pelas 

conjunções, que o aceleram atingindo seu ponto mais alto com uma repentina e forte re-emersão 

de fatos passados, pode ser vista no seguinte trecho: 

 

She had taken the wrong brush in her agitation at Mr Ramsay’s presence, and her 
easel, rammed into the earth so nervously, was at the wrong angle. And now that she 
had put that right, and in so doing had subdued the impertinences and irrelevances 
that plucked her attention and made her remember how she was such and such a 
person, had such and such relations to people, she took her hand and raised her brush. 
For a moment it stayed trembling in a painful but exciting ecstasy in the air (WOOLF, 
2014, E-book).38  

 

 
37“Sentia-se curiosamente dividida, como se uma parte dela tivesse se deslocado lá para longe – fazia um dia 
calmo, nublado; o Farol parecia, esta manhã, estar situado a uma enorme distância; a outra fixara-se 
obstinadamente solidamente, aqui, sobre o gramado” (WOOLF, 2013, p. 135).  
38 “Na sua perturbação pela presença do sr. Ramsay, pegara o pincel errado, e o seu cavalete, fincado na terra tão 
nervosamente, estava no ângulo errado. E agora, que arrumara isso, e ao fazê-lo, controlara as distrações e 
irrelevâncias que lhe tiravam a atenção e a faziam lembrar-se de que era tal e tal pessoa, de que tinha tais e tais 
relações com os outros, estendeu a mão e pegou o pincel, por um instante ele ficou tremendo no ar, num penoso 
mas emocionante êxtase” (WOOLF, 2013, p. 135).  
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A sintaxe segue uma construção equilibrada e simétrica, que enfatiza o paralelo entre os 

dois modos do processo de rememoração: por um lado, a perda da consciência, “as she lost 

consciousness of outer things” “ à medida em que perdia a noção das coisas exteriores” 

(WOOLF, 2014, E-book, tradução nossa) e, por outro lado, toda a ação parece estar sob seu 

controle “her mind kept throwing” “sua mente continuava a arrancar” (WOOLF, 2013, p. 137). 

O paralelismo é ampliado pela simetria dos elementos esquecidos, tais como o próprio nome, 

sua personalidade e sua aparência, entre outros; em contraste com os que ressurgem de sua 

memória, como cenas anteriores, nomes e dizeres. A personagem parece experienciar a 

coexistência de seu sujeito ativo e sua passividade por meio  da re-emersão do passado e do 

retorno deste ao presente. 

Através da análise dos elementos que estruturam o romance, como, por exemplo, a 

relação entre o tempo da narrativa e os personagens e o uso recurso do fluxo de consciência – 

o qual serve como um reflexo das transformações formais vistas no início do século XX – é 

possível observar como a formulação do romance se alinha aos conceitos mais caros a esta 

pesquisa, presentes na aproximação entre pintura – ou o elemento pictórico – e escrita literária. 

Se, pelo ponto de vista aristotélico, o processo de rememoração representado por Woolf remete-

se ao fenômeno da enargeia, tratado também por Anschaulichkeit, a teoria sobre a memória de 

Bertrand Russell (2018) parece afastar essa possibilidade. Nas próximas linhas, buscaremos 

ampliar as definições acerca dos códigos representacionais, buscando tanto verificar essas duas 

premissas, quanto rastrear as interferências entre as duas mídias, visando conhecer as 

consequências, dessas interferências para o romance. 

 

2.2 Lilly Briscoe e a execução da pintura como narração 
 

 No ensaio A pintura, já mencionado no capítulo introdutório desta pesquisa, Woolf 

(2015) expõe suas impressões a respeito da habilidade de alguns autores contemporâneos, 

como, por exemplo, Marcel Proust, para descrever as obras dos pintores contemporâneos. 

Segundo a autora, os “bons livros de Proust” seriam capazes de evocar a existência de Matisse, 

Derain, Picasso e Cézanne, caso “todas as pinturas modernas fossem destruídas” (WOOLF, 

2015, p. 87). Para Woolf (2015), a partir dos textos desses autores seria possível, ao leitor do 

futuro, sentir a execução da pintura, como se o pintor estivesse presente. No entanto, não seria 

necessário que toda a escrita se torne visível ou mesmo palpável. O escritor que não encontra o 

equilíbrio entre a pena e o pincel, segundo a autora, seria um mau escritor. O equilíbrio 
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encontrado na relação entre pintura e literatura, se dá pela função que a descrição de um objeto 

cumpre na cena. Segundo Woolf (2015, p. 88-89), 

 

A cena toda, embora sólida e pictorialmente construída, é sempre dominada por uma 
emoção que não tem nada a ver com o olho. Mas foi o olho que fertilizou seu 
pensamento; foi o olho, em Proust, sobretudo, que veio em socorro dos outros 
sentidos, combinou-se com eles, produzindo efeitos de extrema beleza e de uma 
sutileza até então desconhecida. Eis aqui uma cena num teatro, por exemplo. 
Precisamos compreender as emoções de um jovem cavalheiro provocadas por uma 
dama num camarote aberto. Com abundância de imagens e comparações somos 
levados a apreciar as formas, as cores, a própria fibra e a textura dos assentos de 
pelúcia e os vestidos das damas e a debilidade ou força, o brilho ou o colorido, da luz. 
Ao mesmo tempo que nossos sentidos absorvem tudo isso, nossas mentes vão cavando 
túneis, lógica e intelectualmente, na obscuridade das emoções do jovem cavalheiro 
que, à medida que se ramificam e modulam e se estendem para cada vez mais longe, 
penetram, afinal tão profundamente, desaparecem num fragmento tão minúsculo de 
significado, que mal conseguimos continuar acompanhando não fosse pelo fato de 
que, de repente, num lampejo atrás do outro, numa metáfora atrás da outra, o olho 
ilumina aquela caverna de escuridão, mostrando-nos as formas brutas, tangíveis, 
materiais os pensamentos incorpóreos pendentes como morcegos da escuridão 
primeva na qual a luz nunca antes entrara.  

 

 Por outro lado, o pintor Paul Cézanne é aquele que mais se aproxima da escrita literária, 

pois, diante de suas telas, a partir da desconstrução das formas, desperta, na escrita literária, 

palavras, onde a autora acreditava não existir. Ao contemplar tais telas, segundo Woolf (2015, 

p. 90),  

 

[...] As palavras começam a erguer seus frágeis membros na fronteira da língua sem 
dono, para afundar de novo, em desespero. Nós as arremessamos como redes sobre 
uma praia rochosa e inóspita; elas se apagam e desaparecem. É vão, é inútil; mas não 
podemos nunca resistir à tentação. Os pintores silenciosos, Cézanne e o Sr. Sickert, 
nos fazem de tolos tantas vezes quanto quiserem. 

 

 A aproximação entre literatura e pintura, observada nos dois fragmentos citados acima 

revelam, por um lado, a habilidade de Woolf ao construir um exercício metalinguístico a partir 

da cena descrita inicialmente por Proust e como sua escrita está atrelada a uma reflexão 

imagética. Sobretudo no trecho em que ela se remete à forma das paisagens do pintor Cézanne: 

“diante de uma paisagem rochosa, toda clivada como que por um martelo de gigante, em estrias 

cor de opala, silenciosa, sólida, serena” (WOOLF, 2015, p.90), ficam claras as intenções da 

autora acerca da execução da pintura por Lily Briscoe. A personagem não faz parte de um 

imaginário atemporal, ou mesmo estereotipado, de um pintor; ao contrário, surge da 

investigação de Woolf sobre a corrente artística pós-impressionista – na qual se insere Cézanne 

–, bem como das discussões sobre artes visuais que aconteciam no Bloomsbury Circle, círculo 

de intelectuais fundado por Woolf e sua irmã, a pintora Vanessa Bell.  
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Integrava o círculo, o crítico de arte Roger Fry, o qual produz uma interessante relação 

entre a percepção humana dos elementos fundamentais das artes visuais, sobretudo em seus 

aspectos bidimensionais, tais como linha, massa e plano. Sua proposição buscava entender 

como esses elementos estruturais da composição bidimensional interferem na percepção da 

obra a partir de um ponto de vista ligado às sensações. Woolf se interessa por tal análise, sendo 

possível observar pontos de convergência entre a forma como Woolf constrói a relação de Lily 

Briscoe com a própria pintura e os fundamentos de Fry. O primeiro ponto relevante do ensaio, 

intitulado An Essay in Aesthetics (1909), é o paralelo entre a representação da vida e a vida real 

(“actual life”). Nele, Fry (2018) afirma que, na representação imagética da vida, é possível 

perceber detalhes ínfimos que amplificam a percepção do todo, algo que não acontece na vida 

real. O resultado de tal amplificação é ver o elemento representado com mais clareza, ao 

contrário de vê-lo na vida real, pois tais elementos insignificantes “poderiam não se manter em 

nossa consciência, submetidos totalmente à uma reação apropriada de nossa parte” (FRY, 2018, 

p. 1). Fry (2018) cita sua experiência ao ver um filme, um “cinematógrafo”, no qual um trem 

chega a uma estação e, quando as pessoas descem dos vagões, por não haver propriamente uma 

plataforma, essas pessoas logo tratam de se orientar39. Um evento considerado banal, mas que 

passa desapercebido, a não ser que tais passageiros se tornem atores diante do “drama das 

bagagens e assentos” (FRY, 2018, p. 1), possibilitando que tal evento seja percebido e entendido 

como uma cena representada. Assim, pode-se entender que a representação se afasta, em 

qualquer circunstância, da vida real. Para Fry (2018, p. 2), 

 

That the graphic arts are the expression of the imaginative life rather than a copy of 
actual life might be guessed from observing children. Children, if left to themselves, 
never, I believe, copy what they see, never, as we say, “draw from nature,” but 
express, with a delightful freedom and sincerity, the mental images which make up 
their own imaginative lives. […] Art, then, is an expression and a stimulus of this 
imaginative life, which is separated from actual life by the absence of responsive 
action. Now this responsive action implies in actual life moral responsibility. In art 
we have no such moral responsibility - it presents a life freed from the binding 
necessities of our actual existence.40 

  

 
39 A descrição feita por Fry remete-se claramente à célebre cena produzida pelos irmãos Lumiére, em 1896, 
presente no filme L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat [A chegada do trem na estação]. 
40  “Que as artes gráficas são mais precisamente uma expressão da vida imaginativa que uma cópia da vida real 
pode ser pensada a partir da observação das crianças. Crianças, se deixadas à vontade, nunca, eu acredito, copiam 
o que elas veem, como dizemos “desenham da natureza”, mas expressam, como uma adorável liberdade e 
sinceridade, as imagens mentais que povoam suas vidas imaginativas. [...] Arte, portanto, é uma expressão e um 
estímulo dessa vida imaginativa, que é separada da vida real pela ausência de ação responsiva. Agora, essa ação 
responsiva implica responsabilidade moral na vida real. Na arte, não temos tal responsabilidade moral – ela 
representa uma vida livre das necessidades conectivas da nossa existência real.” (Tradução nossa) 
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Ao ligar a ideia de representação e imaginação afastando-as da vida real, Fry (2018) 

determina que a representação nas artes visuais vai além de uma mera recuperação dos 

elementos que sirvam à mimesis direta do objeto a ser representado. A representação, para ele, 

passa pelo estado sensível de uma percepção sensorial, que se torna o resultado dessa mesma 

representação. Tal resultado é definido por ele a partir da liberdade encontrada nas imagens 

produzidas pelas crianças. A imaginação seria, ao estimular a percepção subjetiva a partir de 

uma cena – em movimento ou estática –, um agente agregador de clareza e pureza das emoções 

que desperta. Tal modo de entender a representação possibilita outras formas de se observar a 

vida real, recriando as noções de verdade. Fry (2018) cita o exemplo de Monet, cuja obra é 

reconhecida por sua capacidade de reproduzir certos aspectos da natureza, tais como a intrínseca 

relação entre luz e as cores, mas que pela inocência em seus intentos foi recebida pelo público 

como uma grande farsa. Foi necessário que outros artistas, menos radicais, produzissem uma 

obra posicionada entre as convenções da época e a novidade impressionista, para, segundo Fry 

(2018, p. 3, tradução nossa), “levar o mundo gradativamente a admitir verdades que uma 

simples caminhada pelo interior com uma visão puramente imparcial teria, sem dúvida, 

estabelecido”. A “vida imaginativa” proporciona emoções mais fracas do que a “vida real”. A 

imagem de um santo torturado lentamente não produzirá o mesmo efeito de quando esse evento 

e presenciado, mas, diante da imagem, obtém-se uma maior clareza das emoções e sensações. 

A vida real, dessa maneira, produz sensações ininteligíveis, por sua natural proximidade ao 

sujeito. Na vida imaginativa, o sujeito pode tanto sentir a emoção quanto assisti-la. Para Fry 

(2018, p. 3), “Quando nós estamos muito comovidos em um teatro, nós estamos tanto no palco 

quanto na plateia”. Outro aspecto relevante é dado pela relação com a beleza em si. Sua questão 

inicial busca entender por que um “vaso chinês” aparenta ser mais belo do que uma pintura de 

Rembrandt ou Degas, a qual, segundo o autor, seriam do “ponto de vista puramente sensorial, 

suprema e magnificamente feias” (FRY, 2018, p. 4). Para o autor, existem dois modos de se 

perceber o uso da palavra belo. No primeiro caso, o belo se liga apenas ao aspecto sensorial da 

“vida imaginativa”. Enquanto, no segundo caso, as obras dos pintores citados superam a questão 

ligada unicamente à percepção sensorial e atentam para a adequação e intensidade das 

sensações que pretende provocar. 

Os elementos fundamentais da composição imagética bidimensional se integram ao 

aspecto sensorial, definindo a própria composição e agregando algo essencial à pintura: a 

unidade visual produzida pelas formas empregadas. É a partir da unidade, ou do equilíbrio 

composicional, que o observador consegue percorrer a superfície da imagem e disso surge o 

fator sensorial e emocional. O primeiro elemento, segundo Fry (2018), é o ritmo empregado no 
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desenho da linha. Tal desenho grava o gesto, que é modificado pelos sentimentos do artista e 

transmitido diretamente ao observador. O segundo elemento são as massas que, quando 

reconhecidas como significantes de inércia, possibilitam perceber a resistência ao movimento, 

até mesmo na “vida real”. O terceiro elemento é o espaço, entendido no plano bidimensional, a 

partir de exercícios de perspectiva, quando dois objetos ilusoriamente representados em três 

dimensões ganham proporções distintas por serem posicionados em pontos diferentes no plano. 

O quarto elemento é a oposição entre luz e sombra, que modula os sentimentos conforme a 

incidência da luz e, por consequência, a disposição da sombra. O quinto elemento é a cor, que 

tem um efeito sensorial direto, podendo provocar alegria, melancolia etc. Fry (2018) sublinha 

que, ao serem empregados em conjunção com a representação objetiva da natureza, seu efeito 

é amplificado. Com essa referência, o artista pode mover as emoções do observador conforme 

suas intenções. Ele pode se afastar de tais efeitos, ao representar de forma radicalmente realista 

os objetos ou, no sentido oposto, ele pode apenas sugerir as formas dos objetos e dedicar a 

representação totalmente à força e à intensidade dos elementos citados acima. Assim, segundo 

Fry (2018, p. 7), 

 

We may, then, dispense once for all with the idea of likeness to Nature, of correctness 
or incorrectness as a test, and consider only whether the emotional elements inherent 
in natural form are adequately discovered, unless, indeed, the emotional idea depends 
at any point upon likeness, or completeness of representation.41 

  

 Fry (2018), desse modo, possibilita a compreensão da opacidade, ainda incipiente, como 

aspecto representacional observado no grupo chamado pós-impressionista, composto por 

artistas como Vincent van Gogh, Edgar Degas, Paul Gauguin e Paul Cézanne, os quais 

estabeleceram novos paradigmas para as artes visuais, acarretando novos tensionamentos na 

relação entre forma e conteúdo. Sua teoria, que busca entender a assimilação sensorial dos 

componentes formais da pintura pelo espectador, produz especial interesse por parte de Virginia 

Woolf, que, a partir de tal teoria, procura entender como a palavra “forma” pode ser aplicada 

na literatura. Nesse intento, percebe-se a precisão do intento de Woolf, que visa a forma da 

frase, e não simplesmente a forma literária. Segundo Mark Hussey (2005), a passagem em que 

Lily Briscoe reinicia a pintura: “Dirigiu um olhar vago à tela que a fitava com seu olhar frio e 

inflexível; da tela passou para o jardim” (WOOLF, 2013, p. 135.) implica a percepção de Woolf 

 
41 “Nós podemos, então, dispensar de uma vez por todas a ideia de semelhança à natureza, de correção ou 
incorreção, como um teste, e considerar apenas se os elementos emocionais inerentes à forma natural são 
descobertos adequadamente, a não ser que, de fato, a ideia emocional dependa, em algum ponto, de semelhança 
ou completude de representação.” (Tradução nossa).   
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acerca do ato de pintar, que seria equivalente à escrita literária, assim definida em seu diário: 

“o processo da linguagem é lento e ilusório. Temos de parar para achar uma palavra; depois, há 

a forma da frase, que nos solicita que a preenchamos” (WOOLF, 1989, p. 129). Em seguida, 

ela acrescenta um comentário referente ao seu modo de representação, ligando o trabalho 

artístico ao pensamento:  

 

Art and thought What I thought was this: if art is based on thought, what is the 
transmuting process? I was telling myself the story of our visit to the Hardys, and I 
began to compose it; that is to say to dwell on Mrs Hardy leaning on the table, looking 
out, apathetically, vaguely, and so would soon bring everything into harmony with 
that as the dominant theme. But the actual, event was different. (WOOLF, 2021, p. 
3834) 42 

 

No trecho acima, fica clara a mudança de perspectiva no sentido de uma representação 

que não se abstém da subjetividade do autor e do pintor. Este novo olhar incide, não somente 

no objeto a ser representado, mas, também, no caso de Woolf, na descrição da consciência das 

personagens, que vai muito além das questões acerca da representação, atingindo toda a relação 

entre autor, narrador e leitor. As teorias de Roger Fry sobre a forma circulavam intensamente 

no círculo de Bloomsbury e Woolf, segundo Hussey (2005), considerava-as como grandes 

transformadoras da visão crítica sobre as artes. De fato, a autora emprega muito dos conceitos 

de Fry em seus primeiros contos, algo que não aconteceria nos romances, no que diz respeito à 

definição para o termo “forma” (HUSSEY, 2005 p. lvii). Na escrita de Ao farol, esse debate 

ganha força. A definição de forma significa colocar emoções em relações específicas entre 

personagens e isso não devia se confundir com a ideia do conceito de forma aplicado por Fry 

(2018) para as artes visuais. Tal discordância aponta não somente para o desenvolvimento do 

conceito em sua escrita, mas, também, para como a pintura era entendida por Woolf, 

tangenciando inclusive sua relação com sua irmã, Vanessa Bell, que era pintora. Diane Gillespie 

(apud Hussey, 2005, p. xliii) aproxima a personagem Lily Briscoe à de Bell, a partir da 

passagem em que Lily tenta explicar sua pintura à personagem Willian Bankes. Em tal 

passagem, Lily explica que os “rostos...podem ser deixados em branco” (HUSSEY, 2005, p. 

xliii). Muitos dos retratos de Bell têm a representação do rosto obscura ou deixada em branco. 

Isso sugere que a passagem foi escrita após a carta de Woolf (apud HUSSEY, 2005, p. xlii) a 

Bell, na qual ela se refere diretamente às questões próprias do fazer pictórico, segundo o trecho 

 
42 “O que eu pensei foi o seguinte: se a arte baseia-se no pensamento, qual é o processo de transmutação? Estava 
contando a mim mesma a história de nossa visita aos Hardy. E comecei a compô-la: quero dizer a alongar-me 
sobre a sra. Hardy debruçando-se sobre a mesa, olhando para fora, apática e indefinidamente; e dessse modo logo 
teria dado harmonia a tudo com o tema dominante. Mas o fato real era diferente” (WOOLF, 1989, p. 130). 
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da carta: “I expect the problem of empty spaces, and how to model them, has blaffed you. There 

are flat passages so that the design is not completely comprehended”43.  No tocante à 

representação da infância de ambas, ocorrida através da personagem de Lily, Woolf aguardava 

por comentários negativos da irmã, que, ao contrário, lhe escreve bem impressionada com a sua 

relação com a pintura: “surely Lily Briscoe must have been rather a good painter” (BELL apud 

HUSSEY, 2005, p. xliii)44. A preocupação de Woolf com os comentários da irmã advém da 

relação de ambas no passado, a qual recebia contornos de rivalidade. Tal rivalidade era 

composta pela dificuldade que ambas encontravam em compreender o trabalho artístico uma 

da outra, algo que, segundo Hussey (2005, p.lix), termina por definir, também, suas discussões 

com Fry. Em sua palestra intitulada The Artist and Psychoanalysis [O artista e a psicanálise], 

Fry (2018) contraria a formulação de Woolf para a relação de Briscoe com a pintura, 

reafirmando a preponderância dos aspectos formais da pintura como um meio mais “maduro” 

para a sua contemplação, em detrimento dos aspectos formas, que são utilizados por Woolf 

como definidores da relação de Briscoe com a realização da pintura do farol, como descrito no 

terceiro capítulo de Ao farol. Percy Lubbock (1921 apud HUSSEY, 2005, p. lviii), em seu texto 

The Craft of Fiction, afirma que “the book itself is equivalent to its form”45, concordando com 

a análise de Fry, o que gera a seguinte reação por parte de Woolf (2021, E-book): 

 

[...] the book itself is not form which you see, but emotion which you feel, and the 
more intense the writer’s feeling the more exact without slip or chink its expression 
in words. And whenever Mr Lubbock talks of form it is as if something were 
interposed between us and the book as we know it. We feel the presence of an alien 
substance which requires to be visualized imposing itself upon emotions which we 
feel naturally, and name simply, and range in final order by feeling their right relations 
to each other.46 

 

No sentido das emoções, percebidas através da combinação entre as memórias de Lily 

Briscoe e a execução de sua pintura, Woolf descreve de forma subjetivamente detalhada o 

embate da personagem ao pintar a realidade que lhe é apresentada tanto no primeiro capítulo 

quanto no terceiro. Para Lily, Mrs. Ramsay tem “an august shape; the shape of a dome” 

 
43“Eu acredito que o problema dos espaços vazios, e como tratá-los, tenha lhe atordoado. Existem passagens 
chapadas de tal modo que o desenho não fica totalmente compreensível”. (Tradução nossa).  
44 “certamente, Lily Briscoe deve ter sido uma ótima pintora” (Tradução nossa). 
45 “O livro em si é equivalente à sua forma” (Tradução nossa). 
46 “o livro em si não é a forma a qual você vê, mas a emoção que você sente, quanto mais intenso o sentimento do 
autor tanto mais exata, sem engano ou brecha, é sua expressão em palavras. E sempre que o Sr. Lubbock fala de 
forma é como se algo fosse entreposto entre nós e o livro como o conhecemos. Nós sentimos a presença de uma 
substância estranha que requer ser vista se impondo a emoções que nós sentimos naturalmente, e nominamos 
simplesmente e alcançamos, em último caso, ao sentir suas corretas relações umas com as outras” (Tradução 
nossa).  



75 

 

 

(WOOLF, 2014, E-book) 47. A menção à forma geométrica, denunciando a preocupação formal 

no campo pictórico, por parte de Woolf, ao mesmo tempo, expõe o desejo por uma 

representação distante da semelhança ilusória com o objeto representado. Neste ponto, as 

colocações sobre a execução da primeira pintura, no romance, concordam com o 

posicionamento de Fry (apud HUSSEY, 2005, p. lix), que havia escrito: “no one who has a real 

understanding of the art of paint attaches any importance to what we call the subject of a picture 

– what is represented”48. Woolf (2014) entende que sua compreensão do que seria a pintura de 

Lily foge de uma representação realista, inclinando-se, portanto, para o formalismo proposto 

por Fry. Salienta-se, no entanto, que a emoção exposta na experiência da pintora é algo 

importante no romance. Isso é esclarecido através da solução para os problemas composicionais 

alegados por Lily, desde a primeira pintura, a partir da qual as questões formais da pintura 

passam a persegui-la, até a execução da segunda pintura – cujo tema central deixa de ser Mrs. 

Ramsay e passa a ser a casa da família Ramsay –, momento em que ela é tomada pelas emoções 

ao rever a casa e se lembrar de sua convivência com os Ramsay e, não por coincidência, os 

problemas composicionais são solucionados. 

Mark Hussey (2005) explica que a percepção de Woolf sobre a pintura, a despeito das 

divergências, pode ter sido influenciada por Fry, anterior ao momento desse debate. Em uma 

palestra, no ano de 1924, o crítico sugere: “art really calls up, as it were, the residual traces left 

on the spirit by the different emotions of life, without however recalling the actual experiences, 

so that we get an echo of the emotion without the limitation and particular direction which it 

had in experience” (FRY, 1924 apud HUSSEY, 2005, p. lx).49 A insistência de Fry em retirar o 

elemento emocional da produção pictórica, em favor dos elementos formais, gera uma resposta 

mais veemente por parte de Woolf, em carta, conforme o trecho: 

 

I meant nothing by The Lighthouse. One has to have a central line down the middle 
of the book to hold the design together. I saw that all sorts of feelings would accrue 
to this, but I refused to think them out, and trusted that people would make it the 
deposit for their own emotions—which they have done, one thinking it means one 
thing another. I can’t manage Symbolism except in this vague, generalised way. 
Whether it’s right or wrong I don’t know, but directly I’m told what a thing means, it 
becomes hateful to me (WOOLF, 2021, E-book).50 

 
47 “uma forma augusta; a forma de uma cúpula” (WOOLF, 2013, p. 47). 
48 “Ninguém que tenha uma compreensão real da arte da pintura dá alguma importância ao que chamamos motivo 
de uma imagem – ao que está representado”. (Tradução nossa).  
49 “A arte realmente evoca, como se ela fosse, os traços residuais deixados no espírito pelas diferentes emoções da 
vida, sem, contudo, evocar a experiência real, de modo que recebemos um eco da emoção sem a limitação e a 
direção particular que tal emoção teve na experiência” (Tradução nossa). 
50 “Eu não quis dizer nada com o Ao farol. É preciso ter uma linha central no meio do livro para manter o desenho 
coeso. Eu vi que todos aqueles tipos de sentimentos acrescentariam isso, mas eu recusei a refletir sobre eles, e 
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 No trecho acima, fica clara a intenção de Woolf em relação à execução das pinturas, em 

seu sentido formalista, e a incidência a partir disso das emoções e da experiência de Lily 

Briscoe. Woolf não refuta as ideias de Fry, contudo não se abstém da presença do fator 

emocional sobre a personagem que, segundo a menção no trecho acima, implica um 

reconhecimento por parte do leitor dessas emoções, algo que lhe é bem-vindo, pois aparenta 

distanciar a recepção de um direcionamento muito evidente. Mesmo não concordando 

inteiramente com tais premissas, Woolf utiliza alguns pontos da tese sobre os aspectos formais 

da pintura, exposta acima, a qual visa um equilíbrio no direcionamento do olhar do espectador, 

para uma linha central na composição. Isso define a unidade composicional, sendo tal tese bem 

recebida à época. Tal utilização, por parte de Woolf, é confirmada através do seguinte trecho 

ao final do romance: 

 

Quickly, as if she were recalled by something over there, she turned to her canvas. 
There it was—her picture. Yes, with all its greens and blues, its lines running up and 
across, its attempt at something. It would be hung in the attics, she thought; it would 
be destroyed. But what did that matter? she asked herself, taking up her brush again. 
She looked at the steps; they were empty; she looked at her canvas; it was blurred. 
With a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line there, in 
the centre. It was done; it was finished. Yes, she thought, laying down her brush in 
extreme fatigue, I have had my vision (WOOLF, 2014. E-book). 51 

 

Para Mark Hussey (2005), a linha central pintada nesse trecho simboliza não somente a 

conclusão da composição por parte de Lily Briscoe, mas, também, o capítulo “O tempo passa” 

que divide ao meio – equivalendo-se ao centro composicional de uma pintura – o romance. 

Assim, constata-se que o romance é formado por um tríptico, composto por um capítulo central 

menor, que separa outros dois mais volumosos. Não por acaso, no primeiro e no terceiro 

capítulos, Woolf descreve diretamente a ação de Lily como pintora. Em suas primeiras ideias 

para a concepção do romance, a autora não descarta a possibilidade de referir-se a relações 

formais vindas das artes visuais e, a partir disso, descrever o trabalho de Lily. Essas relações 

acontecem em um plano “macrotextual”, nas relações entre os capítulos, com seções individuais 

 

confiei que as pessoas fariam disso o depósito para suas próprias emoções – o que elas fizeram. Alguém pensando 
neles significa outra coisa. Eu não consigo controlar o simbolismo exceto desta maneira vaga e generalizada. Se é 
certo ou errado, eu não sei, mas se me é dito diretamente o que uma coisa significa, ela torna-se detestável para 
mim” (Tradução nossa). 
51 “Rapidamente, como se fosse convocada por alguma coisa ali, voltou-se para a sua tela. Ali estava ela – a sua 
pintura. Sim, com todos os seus verdes e azuis, suas linhas correndo para cima e para os lados, o esforço de atingir 
alguma coisa. Seria pendurada nos sótãos, pensou ela; seria destruída. Mas que importava? Perguntou-se tornando 
a pegar o pincel. Contemplou os degraus; estavam vazios; contemplou a tela; estava desfocada. Com intensidade 
repentina, como se a visse claramente por um segundo, traçou uma linha ali, no centro. Estava feito; tinha 
terminado. Sim, pensou, largando o pincel com extrema fadiga, tivera minha visão” (WOOLF, 2013, p. 179). 
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dentro delas. Existem, ainda, relações em nível “microtextual”, em alguma medida similar à 

anterior, mas com a incorporação, na estrutura, de frases individuais, que proporcionam 

interrupções ocasionais na narrativa, simulando relações formais do plano “macrotextual”. O 

capítulo “O tempo passa” divide a composição geral, pois apresenta claramente uma temática 

distinta do primeiro e do terceiro capítulos. Nele, é descrita a morte dos membros da família 

Ramsay e a destruição do evento da Primeira Guerra Mundial, ambos representantes de 

experiências individuais, por um lado, e históricas, por outro (HUSSEY, 2005, p. lxiii). 

Conforme o seguinte trecho de Ao farol, a pintura de Lily Briscoe, e o próprio romance, não 

são simplesmente sobre os Ramsays, são também “the deposit of each day’s living mixed with 

something more secret than she had ever spoken or shown in the course of all those days was 

an agony” (WOOLF, 2014, E-book.).52 A estrutura e o conteúdo do romance encerra o que 

Woolf (1922) conclui para o conceito de forma, conforme ela explica no texto On Reading 

Novels [Relendo romances]: 

 

when we speak of form, we mean that certain emotions have been placed in the right 
relations to each other; then that the novelist is able to dispose these emotions and 
make them tell by methods which he inherits, bends to his purpose, models anew, or 
even invents for himself(WOOLF, 2014, E-book).53 

  
Exposto o debate entre Woolf e Fry, em cujos autores pôde-se perceber a utilização da 

estrutura narrativa contida nos três capítulos que formam o romance – pensada como uma 

composição pictórica –, é necessário observar as relações feitas pela autora Virginia Woolf que 

tangenciam tal estrutura e o enlace entre a execução da pintura e a vida da personagem Lily 

Briscoe. Se, até então, observou-se mais diretamente a relação formal entre o texto literário e a 

pintura, busca-se, nas próximas linhas, a detecção dos aspectos narrativos, como o do fluxo de 

consciência; e como tais aspectos vêm à tona durante o contato estabelecido entre Briscoe e os 

Ramsay. Para Solange Ribeiro de Oliveira (1993, p. 128), o romance simboliza a criação 

artística como um todo, pois sua estrutura está apoiada na “função da arte na vida humana”. 

Para Oliveira (1993), o texto se relaciona diretamente com a pintura, evocando, assim, o 

conceito horaciano ut pictura poesis [na pintura assim como na poesia], ao unir os dois meios 

artísticos. Em sua concepção, Oliveira (1993) retoma a ideia de “átomos” colocada por Woolf 

 
52 “o depósito do viver de cada dia misturado com algo mais secreto do que tudo que alguma vez tenha contado ou 
mostrado no decorrer de todos esses dias era uma agonia” (WOOLF, 2013, p. 47). 
53 “[...] A primeira delas, quando falamos de forma, queremos dizer que certas emoções foram colocadas nas 
relações corretas entre elas; a segunda é que o romancista é capaz de dispor essas emoções e fazê-las falar com 
métodos que herda, dobra a seus propósitos, remodela ou mesmo inventa por conta própria” (WOOLF, 2017, p. 
65).   
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– como mencionado acima – no ensaio Ficção moderna, para tratar as personagens. A 

atomização das personagens é comparada à técnica do pontilhismo na pintura, recorrente no 

final do século XIX e descendente do Impressionismo. Essa comparação é feita dado o sem 

número de impressões que as personagens protagonistas e secundárias oferecem no decorrer da 

narrativa, denunciando, assim, o recurso do fluxo de consciência. Tal recurso, no romance, 

enfraquece os contornos que definem a estória, pois os acontecimentos surgem da consciência 

das personagens. Essa indefinição proporciona a comparação feita por Oliveira (1993) ao estilo 

impressionista, nas artes visuais, como, também, a presença de acontecimentos triviais, 

cotidianos, sobretudo no primeiro capítulo, que muito se assemelha aos temas encontrados das 

pinturas a partir da segunda década do século XIX. Nesses acontecimentos estão a conversa da 

Mrs. Ramsay com o filho James, sobre as colagens com as quais o menino interagia, o passeio 

ao farol, a visita à família do vigilante do farol etc. Nenhum desses fatos é tratado como um 

elemento narrativo decisivo. Ainda mais significativa é a reação das personagens a eles. Woolf 

utiliza, para a construção da narrativa, minúcias descritivas contrastando com os instantes de 

êxtase – explicada, aqui, anteriormente – alcançados através das interpretações subjetivas dos 

acontecimentos por parte das personagens, algo que, segundo Oliveira, também se remete à 

estética impressionista, pois esta se apoia justamente nos dois fatores: uma observação 

cuidadosa do objeto; o qual, ao mesmo tempo, é representado de forma subjetiva na pintura. As 

reações das personagens aos eventos narrados, suas constantes mudanças de pontos de vista, 

assim como as evocações ao passado também remetem a aspectos do movimento das artes 

visuais, conforme explica Oliveira (1993, p. 129):  

 

A pulverização do mundo pelo olhar, os inesperados ângulos de observação e as 
diferentes visões de um mesmo objeto conforme as variações da luz. Características 
todas das notações ópticas de um Monet, esses rasgos estilísticos marcam a passagem 
do impressionismo para um simbolismo poético, no esforço de, como Mallarmé, 
tentar representar, “non la chose, mais l’effet qu’elle produit” 

  

Revela-se, no trecho acima citado, a congruência entre a formulação de Oliveira (1993) 

e aquela resultante do debate sobre a forma, entre Woolf e Fry, pois o efeito produzido pelo 

objeto representado é dado a partir de suas circunstâncias formais e básicas, no sentido do 

equilíbrio composicional ou no tratamento das emoções. Surge, das colocações de Oliveira 

(1993), uma perspectiva que parece unir as premissas de ambos tanto no sentido composicional, 

dado pela fragmentação de um ponto de vista representacional único, quanto no sentido sensível 

e mais poético, constatado pela atomização dos personagens. Sendo este, ligado à pulverização 

do olhar – remetendo-se inevitavelmente ao gesto pictórico próprio do Impressionismo e suas 
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inúmeras e aparentes pinceladas – conectado também às emoções. O impasse composicional de 

Lily Briscoe é descrito nas aparições da pintora, como quando ela se afasta da pintura e vai 

passear com William Bankes, ou nas conversas com os outros personagens, na cena do jantar. 

É reforçada a ideia de inconformidade da pintora com a própria pintura, também, ao retomar, 

no capítulo conclusivo, a execução da pintura. insinuando a afeição de Briscoe à questão 

apresentada no início do romance, mesmo que os motivos representados na pintura sejam 

diferentes. As descrições da primeira tela, em que Mrs. Ramsay e seu filho são representados, 

não tratam apenas das dificuldades técnicas enfrentadas pela pintora em solucionar tais 

dificuldades. Simbolizam, também, o contexto em torno da escrita do romance, como a 

personalidade do artista, seu confronto com a ciência – no diálogo com Bankes –, as questões 

acerca da mimese e a leitura ideológica da obra; a arte é posta como forma de conhecimento. A 

luta de Briscoe com o equilíbrio entre formas e cores ecoa a necessidade de se buscar os limites 

do eu em aproximação com o outro, com o diverso. Para Oliveira (1993, p. 131),  

 

A sabedoria almejada por Lily visa ao mais íntimo da pessoa humana e de sua relação 
com o grupo onde se insere. Não se identifica, evidentemente, com as preocupações 
do psicólogo ou sociólogo. Sua busca da “verdade” se localiza numa região mais 
íntima, ampla e difusa. Liga-se ao antigo anseio da personalidade pela harmonia e 
coesão, em termos de sua própria existência e de sua visão do mundo. Inseparável de 
tudo isso, emerge o comentário metalinguístico implícito no quadro de Lily Briscoe.  

 

 As reflexões de Lily acerca da pintura, que permeiam todo o romance, encontram 

obstáculos no choque de seus pontos de vistas com os de outros personagens, sobretudo aqueles 

do sexo masculino. Tal percepção é relevante, pois tais obstáculos incidem diretamente na 

execução da pintura, devendo ser entendidos, portanto, como um modo pelo qual a escrita de 

Woolf também é atravessada. Nesse sentido, cumpre notar a fala do personagem Charles 

Tansley, acerca da incapacidade das mulheres de pintar ou de escrever, pois atesta a 

metarreflexão de Woolf ao elaborar a personagem da pintora. A pintura de Lily expande esse 

conflito, pois se contrapõe aos trabalhos da personagem do Mr. Paunceforte, que estivera no 

local retratando a paisagem anos antes, algo que estabeleceu um padrão estilístico das pinturas 

produzidas na ilha, em seguida. O ponto de vista de Lily acerca da pintura não a permite seguir 

tal padrão, pois não considera honesto alterar a forma com a qual enxerga sua própria pintura; 

caso alterasse o roxo e o branco brilhante, por exemplo, contrariando a premissa de 

Paunceforte, que seguia a paleta impressionista de cores pálidas e esvanecidas, conforme 

esclarece o trecho: 
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She could have wept. It was bad, it was bad, it was infinitely bad! She could have 
done it differently of course; the colour could have been thinned and faded; the shapes 
etherealised; that was how Paunceforte would have seen it. But then she did not see it 
like that. She saw the colour burning on a framework of steel; the light of a butterfly’s 
wing lying upon the arches of a cathedral. Of all that only a few random marks 
scrawled upon the canvas remained. And it would never be seen; never be hung even, 
and there was Mr. Tansley whispering in her ear, “Women can’t paint, women can’t 
write…” (WOOLF, 2014. E-book).54 

 

A percepção de Lily sobre a própria pintura reivindica outra nova estética distante de 

uma elaboração impressionista. O seu esforço para a execução da pintura passa por uma 

autoafirmação da própria forma estética, algo que ultrapassa a questão pictórica e recai, 

também, sobre a escrita de Woolf. Apesar de Lily discordar do padrão estabelecido por 

Paunceforte, ela não rejeita inteiramente a estética impressionista. No intento de uma 

representação do efêmero, bem como das variações luminosas, tal estética se aproxima de uma 

pintura em que a representação se desprende da mera figuração e segue no sentido de uma 

abstração dos objetos, algo pretendido por Lily. A personagem lança mão da experiência 

provocada pelo objeto representado, como quando decide usar tons de azul e verde, cores que 

a remetiam à sua convivência com Mrs. Ramsay. Ela se pergunta:  

 

But why different, and how different? she asked herself, scraping her palette of all 
those mounds of blue and green which seemed to her like clods with no life in them 
now, yet she vowed, she would inspire them, force them to move, flow, do her bidding 
tomorrow. How did she differ? What was the spirit in her, the essential thing, by 
which, had you found a crumpled glove in the corner of a sofa, you would have known 
it, from its twisted finger, hers indisputably? (WOOLF, 2014. E-book).55 

 

Na execução da pintura de Mrs. Ramsay e James, sentados junto à janela da casa, a 

preocupação de Lily é a síntese das formas de ambos às massas, cores e linhas, algo que 

exemplifica a aproximação do estilo da pintora com a obra de Cézanne e, até mesmo, com o 

cubismo. As figuras de Mrs. Ramsay e de seu filho são reduzidas a um triângulo e, em sua 

memória, a mãe parece assumir uma forma circular, “uma forma augusta, a forma de uma 

 
54 “Poderia ter chorado. Estava ruim, estava infinitamente ruim! Ela poderia tê-lo feito diferentemente, sem dúvida; 
a cor poderia ter sido diluída e esbatida; as formas, mais etéreas; era assim que Paunceforte o teria visto. Mas, na 
verdade, ela não o via desse jeito. Via a cor ardendo numa moldura de metal; a luz da asa de uma borboleta 
repousando sobre os arcos de uma catedral. De tudo isso restavam apenas umas poucas marcas aleatórias 
garatujadas sobre a tela. E ele jamais seria visto; jamais seria pendurado, e ali estava o Sr. Tansley sussurrando-
lhe ao ouvido: “As mulheres são incapazes de pintar, as mulheres são incapazes de escrever...” (WOOLF, 2013, 
p. 44) 
55 “Mas porque diferente e quão diferente? Perguntou-se, raspando de sua palheta todos aqueles montículos de azul 
e verde que lhe pareciam como torrões, sem nenhuma vida agora, mas amanhã, prometeu, ela os inspiraria, os 
forçaria a se mexerem, a fluírem, a lhe obedecerem. De que maneira ela era diferente? Qual era o espírito que a 
habitava, a coisa essencial, que fazia com que soubessem, se encontrassem uma luva no canto do sofá, que era, 
pelo dedo torcido, indisputavelmente dela?” (WOOLF, 2013, p. 45). 
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cúpula” (WOOLF, 2013, p. 47). Para Solange Oliveira (1993, p. 135), a representação tão 

sintética das personagens e do ambiente sugere o interesse de Cézanne e Picasso pelas formas 

geométricas e a admiração do pintor espanhol pela arte primitiva, algo que exemplifica a 

referência ao historiador da arte Carl Einstein, mencionada no primeiro capítulo desta pesquisa. 

Tanto Cézanne quanto Picasso buscam a representação do real a partir da essência das formas, 

o que passa pelo mesmo intuito de Lily, quando esta procura os elementos representacionais 

“indisputáveis” de Mrs. Ramsay.  

A pintura de Mrs. Ramsay e seu filho é composta por um conjunto de massas, cores e 

formas que remetem ao pós-impressionismo, aproximando-se da estética percebida nos 

primeiros anos do século XX. Ela reflete a preocupação acerca da representação própria do 

período e a atenção dada ao tempo e ao espaço, características essas encontradas na escrita, 

sobretudo em prosa, daquele momento. O romance contempla, assim, uma perspectiva que 

reflete en abime a criação artística – na junção entre pintura e literatura –, o desenvolvimento 

da personagem Lily Briscoe, o qual se fundamenta auto-ficcionalmente em Woolf e em sua 

contribuição para o romance moderno. Tais elementos justificam a relevância da obra para o 

sub-gênero Künstlerroman [Romance de Artista], encontrando pares entre outros autores, como 

Thomas Mann e Lion Feuchtwanger. Para Oliveira, (1993, p. 131), a recorrência do 

Künstlerroman, na literatura moderna, indica o objetivo de representar literariamente a 

oposição entre a arte e a ciência, entre o pensamento humanístico e o pensamento científico, 

antagonismos esses que passam ser consolidados a partir do século XVII e simbolizam a 

consciência moderna desde então. O romance woolfiano emerge como herdeiro de tal contexto 

histórico, cuja culminância ocorre no século XIX, com o debate entre ciência e humanismo, 

representado em Ao farol pelo encontro entre Lily Briscoe e o cientista William Bankes. Briscoe 

o considera uma figura moldada tanto pelos valores científicos quanto humanos, algo valioso à 

pintora, fazendo dele um interlocutor para as reflexões e debatedor para as dificuldades acerca 

da execução da pintura. Nesse sentido, Bankes revela a Briscoe sua dificuldade em apreciar a 

forma com a qual Briscoe representa Mrs. Ramsay e James, distante de uma figuração 

tradicional. Bankes menciona o seu preconceito, que o limitava a compreender apenas a pintura 

puramente figurativa, como demonstra o seguinte trecho: 

 

The truth was that all his prejudices were on the other side, he explained. The largest 
picture in his drawing-room, which painters had praised, and valued at a higher price 
than he had given for it, was of the cherry trees in blossom on the banks of the Kennet. 
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He had spent his honeymoon on the banks of the Kennet, he said (WOOLF, 2014. E-
book).56 
 

 Nessa passagem, segundo Oliveira (1993, p. 136), é possível deduzir que ele amava no 

quadro, não a representação naturalista da paisagem, mas a evocação dos afetos ali vividos. A 

sensibilidade de Bankes lhe permite compreender a composição a partir das massas e figuras 

geométricas de Briscoe, diante do contexto da arte e semiótica modernas, bem como aceitar a 

explicação da pintora para as formas de sua pintura, as quais se remetem a Mrs. Ramsay e à 

reverência que esta inspira. Liga-se à tradição da pintura religiosa, iconoclasta, em que o tema 

da madona é central. A pintura não se abstém, certamente, da exploração formal do meio 

expressivo, cuja execução se dá sempre através das cores, linhas e, sobretudo, da observação 

das formas. É importante ressaltar que, mesmo em uma representação figurativa tradicional, a 

construção dos objetos a serem pintados acontece inicialmente por meio das formas 

geométricas. Nessa passagem do romance, em um primeiro momento, Lily prepara-se para o 

julgamento daquele que se aproximara. O breve pensamento sobre tal aproximação leva a 

pintora a concluir que o julgamento, apesar do desgaste, poderia ser “imensamente 

emocionante” (WOOLF, 2013, p. 47). Ela expõe sua dificuldade em arrematar a composição 

do quadro e, diante do questionamento de Bankes sobre suas escolhas pictóricas, ela explica 

que as formas representavam Mrs. Ramsay lendo para James. Supôs, então, qual era a objeção 

de seu inteloctutor: ninguém poderia entender tais formas como figuras humanas. Mas Lily não 

“visara qualquer semelhança” (WOOLF, 2013, p. 48) e Bankes, então, indaga sobre o motivo 

de inclui-los na composição, algo cuja resposta parecia óbvia ou banal – ela sentia a necessidade 

de que aquela área da pintura fosse escura e não clara, como estava –, mas que havia despertado 

a curiosidade do cientista, pois ela havia reduzido um tema universal das artes visuais, mãe e 

filho, “a um sombreado púrpura” (WOOLF, 2013, p.48). Lily responde que a pintura não 

representava ambos nesse sentido, o figurativo. A sua homenagem a ambos poderia assumir 

outras formas e outros sentidos. Mesmo incomodada com as ponderações e indagações feitas 

por Bankes, ao fim dessa passagem, a voz poética conclui: 

 

But it had been seen; it had been taken from her. This man had shared with her 
something profoundly intimate. And, thanking Mr Ramsay for it and Mrs Ramsay for 
it and the hour and the place, crediting the world with a power which she had not 
suspected—that one could walk away down that long gallery not alone any more but 
arm in arm with somebody—the strangest feeling in the world, and the most 
exhilarating—she nicked the catch of her paint-box to, more firmly than was 

 
56 “A verdade era que todos os seus preconceitos estavam do outro lado, explicou. O maior quadro em sua sala de 
estar, que pintores haviam elogiado e julgado valer mais do que o preço que ele pagara era das cerejeiras em flor 
às margens do Kennet. Passara a lua de mel às margens do Kennet, disse ele” (WOOLF, 2013, p. 48). 
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necessary, and the nick seemed to surround in a circle forever the paint-box, the lawn, 
Mr Bankes, and that wild villain, Cam, dashing past (WOOLF, 2014, E-book).57 

 

Nessa passagem, a arte passa a ocupar outro lugar, não apenas o lugar da mera 

representação de um objeto, indo além de uma proposição estética e revelando, assim, sua 

função como área do conhecimento. Através da cena, isso é também compartilhado com o 

leitor-espectador, representado por Bankes. O diálogo entre ambas as personagens irrompe o 

espaço destinado à Lily e à pintura. Ao compartilhar seus problemas técnicos, ela se abre ao 

cientista, abandonando uma postura na qual a tela criava uma fronteira entre o seu mundo e o 

do cientista. Por um momento, Lily afasta-se dessa fronteira, sem, contudo, deixar de lado suas 

dúvidas sobre a composição da pintura, as quais permanecem até o seu retorno à casa, onze 

anos depois. Ao retomar a pintura, ela depara-se com o equilíbrio das massas e resolve a questão 

em uma espécie de impulso repentino, com o qual ela conclui o trabalho. O término da pintura 

não simboliza apenas uma solução técnica encontrada pela pintora. Para Oliveira (1993, p. 139), 

a solução composicional, que coincide com o desfecho do romance, transcende 

metaforicamente a pintura e reverbera na vida da personagem como um todo. Mesmo que a 

própria personagem tenha resumido a interlocução com Bankes a uma mera explicação técnica, 

em que é encontrada uma saída para o equilíbrio das formas, “a solução vislumbrada coincide 

com a compreensão por parte da pintora, do papel vicário da arte em sua vida, de substitutivo 

do amor e do casamento”.58 

A execução pictórica como um ato de conhecimento, pautada a partir de sua instância 

inicial, dada pelo processo artístico, é percebida na configuração do próprio processo de Lily 

Briscoe. Diante da passagem de tantos anos entre o início da pintura e seu término, é possível 

associar tal processo ao que Max Loreau (1980) define como um processo de “fabricação da 

obra de arte” (LOREAU, 1980 apud OLIVEIRA, 1993, p. 144). Nos onze anos decorridos entre 

o início da pintura e sua finalização, acontece a fabricação do conhecimento, que se relaciona 

 
57 “Mas tinha sido vista; tinha-lhe sido subtraída. Esse homem partilhara com ela algo profundamente íntimo. E, 
agradecendo o Sr. Ramsay por isso e à Sra. Ramsay por isso e pela hora e pelo lugar, atribuindo ao mundo um 
poder  de que ela não suspeitava, o de que se podia escapar por aquela longa galeria não mais só, mas de braços 
dados com alguém, o mais estranho dos sentimentos do mundo e o mais emocionante, ela travou o fecho da caixa 
de pintura mais firmemente do que o necessário, e a argola do fecho pareceu envolver num círculo, para sempre, 
a caixa de pintura, o gramado, o Sr. Bankes, e aquela incontrolável diabinha, Cam, que passava em disparada por 
ela” (WOOLF, 2013, p. 49). 
58 (OLIVEIRA, 1993, p. 138). No romance, tal vislumbre é anunciado da seguinte forma: “She had only escaped 
by the skin of her teeth though, she thought. She had been looking at the table-cloth, and it had flashed upon her 
that she would move the tree to the middle, and need never marry anybody, and she had felt an enormous 
exultation.” WOOLF, 2014. E-book) “Escapara por um triz, entretanto, pensou. Ela estivera observando a toalha 
da mesa, e lhe passara pela cabeça a ideia de que ela mudaria a ávore para o meio, e de que nunca precisaria se 
casar com ningué,. E sentira um enorme júbilo.” (WOOLF, 2013, p. 151) 
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com a representação de Mrs. Ramsay, James e a árvore. Esse processo se dá no diálogo com 

William Bankes, na cena do jantar em que debate com Tansley, nos passeios em Londres. Todo 

o percurso da pintora, que se confunde com a narrativa do romance, participa da elaboração da 

pintura, da apreensão da realidade. A reflexão acerca dos problemas composicionais, assim 

como a busca por seus significados, serve de metáfora para uma reflexão sobre a vida e a 

essência daqueles que foram representados. Lily atinge seu amadurecimento pessoal através 

dos desdobramentos da procura pela solução formal na pintura e, ambos, o amadurecimento e 

a solução formal, refletem o desenvolvimento das outras personagens durante a narrativa, sendo 

que a resolução do problema pictórico coincide com a conclusão desse desenvolvimento: Mrs. 

Ramsay e seus filhos chegam ao farol, que simboliza a maturidade da consciência; o poeta 

Carmichael recita os seus versos. O aspecto transitório que envolve as ações das personagens 

dá lugar a outro, perene. Quando Lily traça a linha central, ela determina o ponto central, que 

organiza a pintura e determina o fim de seu amadurecimento. Segundo Oliveira (1993, p. 146), 

 

Num outro sentido, metalinguístico, To the Lighthouse pode ser lido como um tríplice 
comentário: sobre sua própria elaboração, sobre a ficção modernista como um todo e 
sobre a arte moderna em geral. Lily Briscoe reduz o retrato da Sra. Ramsay a uma 
figura esquemática, deixando escapar a representação figurativa de seu rosto. [...] Da 
mesma forma, desaparece do romance moderno, o retrato tradicional, tridimensional, 
da personagem. Ele adquire a qualidade de esboço impressionista, reproduzindo o 
impacto da composição rápida, inacabada.  

 

 A ausência de um narrador onisciente, a dissolução das personagens do romance, bem 

como um enredo no qual sobressaem as reflexões advindas de uma voz poética fragmentada e 

das personagens, diversificam os focos narrativos e pontos de vista. Nesse sentido, a estrutura 

do romance toca na concepção de Woolf (2013) para a ficção e pintura modernistas. 

“Precisávamos de cinquenta pares de olhos para poder enxergar, refletiu ela.” (WOOLF, 2013, 

p. 170). Nessa frase de Lily Briscoe, fica claro o seu intento de observar os múltiplos pontos de 

vista do objeto, reverberando a estética cubista, onde a representação figurativa é dissolvida 

visando conhecer o objeto como um todo, algo percebido também na narrativa woolfiana. 

 É justamente no sentido da multiplicidade de pontos de vista e na exploração da 

fragmentação narrativa, experimentada em Ao farol, que Erich Auebach (1946) apresenta e 

reflete sobre as transformações da representação do real percebidas no romance. São dignos de 

nota, para Auerbach (1946), o descolamento e a expansão da diegese, com acontecimentos nos 

quais a voz poética se detém, sem interromper a ação de Mrs. Ramsay junto ao filho James, 

dividida entre o recorte de figuras de uma revista e o tecer da meia marrom. Esses 
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acontecimentos narram os movimentos das personagens, e muito mais do que relatar ações, tais 

movimentos são movimentos internos. Segundo Auebach (2015, p. 491-492),  

 

Es handelt sich dabei überwiegend um innere Bewegungen, das heiẞt solche, die sich 
im Bewuẞtsein von Personen vollziehen; und zwar nicht bloẞ von Personen, die an 
dem äuẞeren Vorgang beteiligt sind, sondern auch von Unbeteiligten, zurzeit gar 
nicht Anwesend: people, Mr. Bankes. Dabei werden auch noch sekundäre äuẞere 
Vorgänge von ganz anderen Orten und Zeit hineigearbeitet – etwa das 
Telephongespräch, die Bauarbeiten – die den Bewegungen im Bewuẞtsein der dritten 
Personen als Gerüst dienen.59 

  

Por meio de vários parênteses, são costuradas expansões temporais, a partir de 

interrupções na sequência das ações. O mero alçar do olhar de Mrs. Ramsay dirige-se ao recinto 

em que ela está com James, fazendo, assim, o trabalho com a meia desaparecer da narrativa e 

ser sobreposto pela longa reflexão que a personagem tece acerca do ambiente, percebendo, 

então, sua progressiva degradação, dos objetos que o ocupam e das pessoas com as quais ela 

convive. Em um ponto de tal reflexão, surge uma menção ao farol, ao qual o passeio se 

delineava, conforme a passagem:  

 

and saw the room, saw the chairs, thought them fearfully shabby. Their entrails, as 
Andrew said the other day, were all over the floor; but then what was the point, she 
asked, of buying good chairs to let them spoil up here all through the winter when the 
house, with only one old woman to see to it, positively dripped with wet? […] Mats, 
camp beds, crazy ghosts of chairs and tables whose London life of service was done—
they did well enough here; and a photograph or two, and books. Books, she thought, 
grew of themselves. She never had time to read them. Alas! even the books that had 
been given her and inscribed by the hand of the poet himself: “For her whose wishes 
must be obeyed” … “The happier Helen of our days” … disgraceful to say, she had 
never read them. And Croom on the Mind and Bates on the Savage Customs of 
Polynesia (”My dear, stand still,” she said)—neither of those could one send to the 
Lighthouse (WOOLF, 2014. E-book).60 

 

 
59 “Trata-se, preponderantemente, de movimentos internos, isto é, de movimentos que se realizam na consciência 
das personagens que, no momento, nem estão presentes: people, Mr. Bankes. Simultaneamente, introduzem-se 
ainda acontecimentos secundários, exteriores, de lugares e tempos totalmente diferentes – como a conversa 
telefônica, os trabalhos de construção – que servem de andaime para os movimentos nas consciências das terceiras 
pessoas” (AUERBACH, 1998, p. 477).  
60 “e viu a sala, viu as cadeiras, achou-as terrivelmente gastas. Suas entranhas, como disse Andrew outro dia, 
esparramavam-se todas pelo assoalho; mas, depois, qual era a vantagem, perguntou, de comprar essas cadeiras 
para deixá-las aqui se deteriorando por todo o inverno quando a casa com apenas uma velha senhora para tomar 
conta, com certeza destilava umidade? [...] Capachos, camas de campanha, meros resquícios de cadeiras e mesas 
cuja vida útil em Londres chegara ao fim – tudo isso cumpria sua função aqui; e uma fotografia ou duas, e livros. 
Os livros, pensou, aumentavam sozinhos. Nunca tinha tempo para lê-los. Ai, ai! até mesmo os livros que lhe foram 
presenteados, com dedicatórias do próprio poeta: ‘Para aquela cujos desejos são ordens...’, ‘A mais feliz Helena 
de nossa época...’, que vergonha, ela nunca os lera. E Croom, sobre a mente, e Bates sobre os costumes selvagens 
da Polinésia (‘meu querido, fique quieto’, disse ela) – nenhum deles podia ser enviado para o Farol.” (WOOLF, 
2013, p. 25-26) 
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Tal reflexão avança outras tantas linhas e expõe, por um lado, o desgaste do mobiliário 

anteriormente utilizado em sua residência em Londres, o que serve de metáfora para o desgaste 

das relações familiares dos Ramsay. Por outro lado, o pesar por esse desgaste é representado 

naquilo que Mrs. Ramsay não fizera, como ler os livros, que se acumulavam, mesmo aqueles 

presenteados pessoalmente por autores queridos. Na leitura das dedicatórias de tais presentes, 

está a menção à personagem clássica Helena – “a mais feliz Helena [...]” –, que, na aproximação 

com o Farol, leva o leitor ao esclarecimento, ou amadurecimento, perdido pela personagem e 

antecipa a ruína, que se seguiria no romance. Nesse sentido, o papel social de Mrs. Ramsay é 

confrontado com o desenvolvimento de Lily Briscoe ao longo da narrativa. A morte de Mrs. 

Ramsay serve como alegoria à passagem do tempo, tratada no segundo e terceiro capítulos, e à 

conclusão do amadurecimento como pessoa e pintora de Briscoe, o que reflete os 

questionamentos e, do mesmo modo, a conclusão do desenvolvimento da escrita do romance 

para Woolf. 

Nesse ponto do romance, mesmo com tal anunciação do amadurecimento por vir, surge 

um contraste entre a visão do amigo poeta e a realidade que assombra Mrs. Ramsay. Após uma 

segunda dilatação temporal, que emerge logo em seguida, há um corte na narrativa, conforme 

o trecho: 

 

Never did anybody look so sad. Bitter and black, half-way down, in the darkness, in 
the shaft which ran from the sunlight to the depths, perhaps a tear formed; a tear fell; 
the waters swayed this way and that, received it, and were at rest. Never did anybody 
look so sad (WOOLF, 2013, E-book).61 
 

 No dado trecho, não é possível encontrar um correspondente direto na ação de coser as 

meias, nem, em ambas, as expansões temporais. A passagem destaca o contraste entre a 

descrição de Mrs. Ramsay como a “mais feliz das Helenas [...]”, inserida na dedicatória do 

amigo escritor e a percepção de uma voz narrativa incógnita, que parece observar a matriarca. 

Tal observação não teria como vir de James ou de sua mãe, que o acompanhava junto à janela. 

Tampouco serve de preâmbulo à fala de People, que vem a seguir, no texto. Para Auerbach 

(2015), a observação possivelmente parte do escritor, mas este não se encarrega de seus 

personagens como alguém que consiga descrevê-los objetivamente e prever suas ações e 

reflexões. Segundo o autor, 

 
61 “Nunca ninguém pareceu tão triste. Amarga e sombria, a meio-caminho da descida, no escuro, no poço que ia 
da claridade do sol à escuridão das profundezas, uma lágrima se formava, talvez; uma lágrima escorria; as águas 
se mexeram, para um lado e para o outro, receberam-na, e voltou ao repouso. Nunca ninguém pareceu tão triste” 
(WOOLF, 2013, p. 27). 
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Virginia Woolf hat diesen Absatz geschrieben, sie hat ihn auch nicht durch 
grammatische oder typografische Merkmale als Reden oder eines Dritten 
gekennzeichnet. Man muẞ schon annehmen, daẞ er unmittelbare Äuẞerungen ihrer 
selbst enthält. Aber sie scheint nicht daran zu denken, daẞ sie die Schriftstellerin ist 
und also wissen müẞte, wie ws mit ihren Personen steht. Derjenige, der hier spricht, 
wer es auch sei, gibt sich wie einer, der selbst nur ein Eindruck von Mrs. Ramsay 
empfangen hat, der ihr Gesicht ansieht, und der dem Eindruck subjektiv über seine 
Interpretation zweifelnd, wiedergibt. Never did anybody look so sad ist keine 
objektive Feststellung: es ist die ans Überwirkliche streifende wiedergabe der 
Erschütterung jemandes, der Mrs. Ramsays Gesicht erblickt (AUERBACH, 2015, p. 
493-494).62 

 

 Após a observação sobre a infelicidade de Mrs. Ramsay, a voz poética é diluída em 

diversos apontamentos e reflexões a respeito de tal condição da personagem, dos quais o leitor 

não é capaz de distinguir personagens. Reforça-se essa diluição ao remeter tais falas a uma, ou 

várias personagens, denominada de “people”, mas, ao mesmo tempo, o aspecto pessoal das 

reflexões dificulta a conclusão de que se trata de um mero acúmulo de pessoas falando 

simultaneamente. A autora interrompe tais digressões com um telefonema entre Mrs. Ramsay 

e Mr. Bankes. O telefonema, no qual são tratados assuntos sobre uma conexão ferroviária e, 

presumivelmente, sobre um encontro entre ambos, retira o leitor do local em que se deram as 

inúmeras falas, um local incerto, não objetivamente determinado, disparando outra interrupção 

no curso da narração do que acontecia entre a personagem e seu filho. No momento do 

telefonema, o leitor é transportado para um lugar objetivamente determinado, em Londres, 

distante da casa de veraneio. A fissura na narrativa é ainda mais aprofundada, pois, além do 

deslocamento espacial, o telefone induz à percepção de um grande deslocamento temporal, 

mesmo que o tempo não seja exposto – Woolf utiliza “once” [uma vez] –, mas o conteúdo do 

diálogo aponta para acontecimentos muito anteriores à estada na casa. Durante a conversa ao 

telefone, é descortinado outro momento reflexivo, desta vez com indicações de autoria – teriam 

sido de Mr. Bankes, que se atém à descrição de Mrs. Ramsay, idealizada a partir de uma estética 

clássica, conforme o trecho:  

 

Nature has but little clay,” said Mr. Bankes once, much moved by her voice on the 
telephone, though she was only telling him a fact about a train, “like that of which she 
moulded you. He saw her at the end of the line Greek, blue-eyed, straight-nosed. How 

 
62 “Virginia Woolf escreveu este parágrafo; também não o distinguiu mediante características gramaticais ou 
tipográficas como fala ou pensamento de um terceiro; Deve-se, pois, admitir que contém manifestações imediatas 
dela própria. Mas ela não parece pensar que é escritora, e que, portanto, deveria saber qual a situação das 
personagens. Quem fala aqui, seja quem for, apresenta-se como uma pessoa que somente recebeu uma impressão 
de Mrs. Ramsay, que vê o seu rosto, e que reproduz a sua impressão de forma subjetiva, duvidando acerca de 
interpretação Never did anybody look so sad não é uma constatação objetiva; é a reprodução, que raia no 
sobrenatural, da agitação de alguém que vislumbra o rosto de Mrs. Ramsay.” (AUERBACH, 1998, 479) 
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incongruous it seemed to be telephoning to a woman like that. The Graces assembling 
seemed to have joined hands in meadows of asphodel to compose that face (WOOLF, 
2014, E-book).63 

 

 Neste ponto, vale ressaltar o uso do recurso da ekphrasis, por parte de Woolf, na 

descrição de Mrs. Ramsay. Ao aludir à argila e à estética clássica, a autora transforma a 

personagem quase em um objeto escultórico, a exemplo do escudo de Aquiles, descrito por 

Homero. Conforme o efeito de enargeia, descrito por Claus Clüver (1999) como 

Anschaulichkeit, o leitor é capaz de “ver” a imagem através da descrição de Woolf. 

Após o término do telefonema, Mr. Bankes permanece divagando acerca de sua 

interlocutora. A exemplo da “incongruência” de se falar ao telefone com ela, algo lhe parece 

obtuso, em geral, que não encontra par com sua beleza. Aquilo que tangencia a realidade de 

Mrs. Ramsay, verificada pelo seu ponto de vista, não coincide com sua percepção da harmonia 

de seu rosto. Bankes levanta especulações a respeito de tal estranhamento, mas, ao mesmo 

tempo, seus pensamentos são intercalados por suas ações concretas, como observar uma obra 

pela janela, e todo esse lapso temporal inserido na narrativa, a partir do início do telefonema, é 

encerrado e o leitor é novamente transportado à cena de Mrs. Ramsay e James. Mesmo com o 

fim da interrupção, a relação entre a beleza da personagem e uma incongruência indefinida, 

percebida por Mr. Bankes, adentra a continuação da cena, junto aos recortes de revista e James. 

Sua aparência harmoniosa conflitua com o tratamento dado ao filho e é representada, por Woolf, 

como um recorte composicional pictórico, que exprime tal conflito, como pode percebido no 

trecho: 

 

Knitting her reddish-brown hairy stocking, with her head outlined absurdly by the gilt 
frame, the green shawl which she had tossed over the edge of the frame, and the 
authenticated masterpiece by Michael Angelo, Mrs Ramsay smoothed out what had 
been harsh in her manner a moment before, raised his head, and kissed her little boy 
on the forehead (WOOLF, 2014. E-book).64 

 

 As interrupções impostas às ações de Mrs. Ramsay, que enunciam a estranheza entre 

sua imagem e, possivelmente, uma realidade velada, não são exclusividade da matriarca; ao 

 
63 “A natureza tem uma quantidade mínima daquela argila’, disse o Sr. Bankes uma vez, muito comovido pela voz 
dela ao telefone, embora só estivesse contando um fato sobre um trem, ‘com a qual a moldou’ Ele a via do outro 
lado da linha, grega, olhos azuis, nariz reto. Como era incongruente estar telefonando para uma mulher assim. As 
Graças em reunião pareciam ter juntado as mãos em campinas de asfódelo para compor aquele rosto” (WOOLF, 
2013, p. 28).   
64 “Tricotando sua meia peluda de um marrom avermelhado, com sua cabeça absurdamente recortada pela moldura 
dourada, pelo xale verde que ela tinha jogado sobre a quina do quadro e pela obra-prima autenticada de 
Michelangelo, a Sra. Ramsay amaciou o que tinha havido de ríspido em sua atitude um momento antes, levantou 
a cabeça de seu garotinho e beijou-o na testa” (WOOLF, 2013, p, 28) 
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contrário, surgem em diversos pontos do romance, sob a perspectiva de outras personagens. Tal 

recurso estilístico aponta para uma transformação do papel do autor enquanto narrador dos fatos 

presentes no texto. Tal papel é diluído na narrativa woolfiana, dando espaço à consciência das 

personagens, algo que, ao mesmo tempo, dificulta ao leitor a apreensão dos acontecimentos. 

Como no exemplo mencionado por Auerbach (1998, p. 481), não fica clara a intenção objetiva 

de Woolf sobre tais acontecimentos, personagens e objetos descritos e narrados. Woolf não 

narra a essência de Mrs. Ramsay, mas os atributos dessa essência são refletidos na interação da 

personagem com as demais, bem como na maneira através da qual elas recebem tais atributos. 

Isso é explorado de tal modo que o leitor é imerso nas observações que cercam e definem Mrs. 

Ramsay, em um patamar que o descola para um lugar no qual não parece existir uma perspectiva 

narrativa distanciada. À exceção de breves ações que conduzem as digressões, a realidade é 

difundida entre as reflexões inerentes às personagens, fazendo com que ela pareça existir na 

consciência dessas personagens. Para Auerbach (2015, p. 497), 

 

Der Vorgang wird objektiv geschildert; aber in bezug auf seine Interpretation ergibt 
sich aus dem Tonfall, daẞ der Schriftsteller nicht mit wisenden, sondern mit 
zweifelnden, fragenden Augen betrachtet – nicht anders als eine Person aus dem 
Roman selbst, die Mrs. Ramsay in der geschilderten Lage sehen, die betreffenden 
Worte aussprechend hören würde.65 

    

O posicionamento assumido pelo autor, descrito no trecho acima, no qual ele percorre a 

narrativa sob uma perspectiva pouco objetiva e, em certa medida, inconsciente, define o modo 

de representação da realidade por esse autor, diferentemente do que era percebido no tempo 

que o antecedeu. Sua posição questiona, duvida ou, a exemplo do parágrafo em que a voz 

narrativa emerge com “Never did anybody look so sad” [nunca alguém pareceu tão triste], 

expõe impressões subjetivas que colocam o autor no mesmo nível de conhecimento acerca das 

personagens quanto o leitor. Tal posicionamento deriva de recursos como o “erlebte Rede” 

[discurso indireto livre] e o próprio “stream of consciousness” [fluxo de consciência], que, 

mesmo percebidos muito anteriormente na literatura, não eram usados no mesmo sentido 

artístico. Aquilo que é percebido em Joyce, Mann e, sobretudo em Woolf, é a combinação de 

tais recursos a possibilidades sintáticas mais radicais, nas quais o modo de representação da 

realidade objetiva quase desapareça e o controle do autor sobre a narrativa não seja percebido. 

Nesse sentido, a partir ainda do século XIX, as narrativas e a voz autoral objetiva e onisciente 

 
65 “O acontecimento é descrito objetivamente; mas com respeito à interpretação, resulta, do tom empregado, que 
o escritor não observa Mrs. Ramsay com olhos sapientes, mas com olhos duvidosos, interrogativos – da mesma 
forma como um personagem do próprio romance, que visse Mrs. Ramsay na situação descrita, teria ouvido o 
pronunciamento das palavras em questão (AUERBACH, 1998, p. 482). 
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dão espaço a impressões subjetivas advindas das personagens, e  por meio destas, a realidade é 

composta difusamente. O que distingue e determina o estilo de Woolf é o fato de as impressões 

que constituem uma possível representação do real partirem de vários sujeitos, cujas reflexões 

se alternam, confundindo o leitor sobre a realidade ali desenhada. Segundo Auerbach (2015, p. 

498), 

 

Aus der Vielheit der Subjekte ist zu entnehmen, daẞ es sich doch um die Absicht auf 
Erfoschung einer objektiven Wirklichkeit handelt, und zwar hier um die „wirkliche 
Mrs. Ramsay. Diese ist zwar ein Rätsel und bleibt es auch ganz grundsätzlich, aber 
sie wird durch die verschiedenen, alle auf se gerichteten Bewuẞtseinsinhalte (ihren 
eigenen mitinbegriffen) gleichsam eingekreist, es wird versucht, von vielen Seiten ihr 
so nahezukommen, wie es mit menschlichen Erkenntnis-und 
Ausdrucksmöglichkeiten gelingen kann.66 

 

 A pluralidade dos sujeitos, além de redefinir a presença e a atuação do autor na narrativa, 

define, como recurso moderno por excelência, a temporalidade narrativa. Se o autor tem sua 

presença gradativamente esmaecida desde o século XIX, o uso tradicional do tempo também é 

modificado no romance moderno. Na escrita woolfiana, em especial em Ao farol, a 

temporalidade fragmentada e apoiada nas digressões das personagens faz com que os 

acontecimentos exteriores e ações percam importância no enredo, minimizados, por vezes, a 

condutores entre as digressões, como, por exemplo, o levantar de olhos de Mrs. Ramsay, que 

inicia a reflexão interna da personagem. Woolf, ao contrário dos autores que a precederam, 

opõe radicalmente momentos breves, que sugerem uma descrição da realidade, como, por 

exemplo, a medição da meia junto ao filho e o beijo neste, além das longas digressões que 

permeiam tais ações. A representação da realidade, assim, é sobreposta temporalmente por ricas 

descrições da consciência, algo que produz um contraste, de fato, entre o tempo exterior e o 

tempo interior. Tais descrições são o indício da posição do escritor, que gradativamente já se 

distanciava das contingências do real, à procura de uma representação subjetiva – como assim 

o faz a personagem Lily Briscoe, em sua pintura. O escritor não utiliza mais tal procedimento 

a fim de organizar o contexto exterior. Woolf aparenta perder o controle sobre os 

acontecimentos exteriores, que passam a servir para o desencadear dos acontecimentos 

interiores, que são muito mais significativos para a narrativa. Tal perda de controle implica, 

também, uma percepção difusa dos acontecimentos exteriores pelo leitor, pois a discriminação 

 
66“Da pluralidade dos sujeitos pode-se concluir que, apesar de tudo, trata-se da intenção de pesquisar a “verdadeira” 
Mrs. Ramsay. Embora seja um enigma, e assim se mantenha fundamentalmente, é como que circunscrita pelos 
diferentes conteúdos de consciência dirigidos para ela (inclusive o dela mesma); tenta-se uma aproximação a ela 
e de muitos lados até atingir a menor distância ao alcance das possiblidades humanas de conhecimento e de 
expressão” (AUERBACH, 1998, p. 483) 
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temporal, nos três momentos de digressão, é vaga, sobretudo na segunda digressão em que o 

telefonema entre Mr. Bankes e Mrs. Ramsay reporta a um momento anterior à cena na qual a 

matriarca interage com James. As três digressões não se ligam diretamente, a partir de 

acontecimentos exteriores. Elas se ligam, outrossim, por uma perspectiva conjunta que recai 

sobre Mrs. Ramsay, que, com sua indecifrável tristeza velada por sua beleza, afere o desajuste 

no tamanho da meia. No entanto, tais digressões não cessam após a constatação sobre a meia. 

Segundo Auerbach (2015, p. 502), 

 

sie sind nichts als Deutungsversuche von never did anybody look so sad, sie spinnen 
dies Thema weiter, welches auch nach ihrem Abschluẞ noch weiterspinnt – ein 
Wechsel des Themas ist gar nicht erfolgt; […] Solch eine klare Teilung zwischen zwei 
äuẞeren Vorgängen und zwischen zwei Gegenarten gibt es hier nicht; so unbedeutend 
als äuẞeres Ereignis der Rahmenvorgang (das Messen des Strumpfes) auch ist, das 
aus ihm stammende Bild von Mrs. Ramsays Gesicht bleibt während des Einschubs 
ständig gegenwärtig; der Einschub ist nicht als ein Hintergrund dieses Bildes, welches 
sich gleichsam in die Zeitentiefe zu öffnen scheint; nicht anders als der erste Exkurs, 
der durch den unabsichtlichen Blick Mrs. Ramsay auf die Zimmereinrichtung 
ausgelöst wurde, ein Sich-öffnen des Bildes in die Bewuẞtseinstiefe war.67 
 

 As digressões sinalizam o uso do fluxo de consciência por Woolf, ao criarem uma 

dilatação temporal incrustrada entre os breves momentos nos quais Mrs. Ramsay interage com 

seu filho, o que vem a ser outro ponto importante, uma vez que redefine a mimesis à época, 

tratando-se, também, de uma tentativa, por meio das descrições das consciências das inúmeras 

personagens, de propor contornos mais fiéis da realidade. Nas digressões, os fatos que as 

provocam parecem acidentais, pouco importando o emprego de conteúdos conscientes, ou seja, 

o tempo interior ou mudanças temporais exteriores, dada as diversas alternâncias temporais e 

de ambiente, que são narradas, sobretudo, na primeira digressão. A narrativa aparenta avançar 

como se as ações narradas fossem comentários, o que sugere um significante distanciamento 

do leitor em relação à ideia do narrador, como era percebido anteriormente, no gênero do 

romance. Nesse sentido, é elevada a pluralidade representacional da consciência, dada pelas 

diversas personagens, algo que só se torna possível pela forma como o tempo é tratado. As 

inúmeras vozes lançadas das consciências disparam as ideias, que abandonam os seus próprios 

tempos e se movimentam livremente nas camadas temporais. À exemplo disso, a medição da 

 
67 “não passam de tentativas de interpretação de never did anybody look so sad, continuam fiando o tema, o qual, 
mesmo após o seu encerramento, continua a ser fiado – nem se deu qualquer mudança de tema; [...] Não há aqui 
essa divisão clara entre dois processos exteriores e entre dois presentes; por mais insignificante que seja como 
acontecimento externo o processo periférico da medição da meia, a imagem que dele surge, a do rosto de Mrs. 
Ramsay, permanece presente durante toda a inserção. A inserção não é senão pano de fundo desta imagem, que 
parece como que abrir-se em profundidade temporal; isto não é diferente do que se dá com a primeira digressão, 
que fora liberada pelo olhar involuntário de Mrs. Ramsay sobre o mobiliário, e que era um abrir-se da imagem nas 
profundidades da consciência. (AUERBACH, 1998, p. 486-487) 
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meia por Mrs. Ramsay, ou a elevação do olhar para o cenário, são tratadas como condutoras 

das digressões, e não meramente como ocasiões aleatórias. O conteúdo mais significativo à 

narrativa é deslocado, portanto, dos acontecimentos exteriores, para aquilo que é desencadeado 

nas digressões, o que não é percebido imediatamente, mas como reflexo, sem estar 

objetivamente ligado ao acontecimento que desencadeia a digressão. O novo modo de 

representação da realidade emerge, assim, na consciência da personagem afetada por esse 

desencadeamento. A consciência aparenta não possuir um agente, um narrador, atuando, 

portanto, autonomamente na ordenação das camadas temporais e espaciais. Dessa forma, 

autores como Woolf, Proust e Mann definem a mimesis modernista. Auerbach (2015, p. 503), 

no entanto, pondera: 

 

Dabei vereint sich die moderne Vorstellung von der inneren Zeit mit einer 
neoplatonischen Auffasung, daẞ das wahre Urbild des Gegenstandes in der Seele des 
Künstlers liege; eines Künstlers, der, selbst im Gegenstand befindlich, sich als 
Betrachtender vom Gegenstand losgelöst hat und seiner eigenen Vergangenheit 
gegenübertritt.68 

  

 O processo aqui referido, em que o tempo da narrativa se desloca entre passado e 

presente, encontra eco não somente na obra de Woolf, mas, também, em Mann, Joyce e Proust. 

Estes, com seus projetos de escrita bem consolidados, estavam na linha de frente das 

transformações históricas e se viram obrigados a reformular tais projetos, a partir de novas 

formas de representação da realidade que lhes foram apresentadas de maneira tão abrupta, 

sobretudo a partir da Primeira Guerra Mundial e no período entre guerras, momentos esses que 

consolidaram o incremento e a aceleração da experiência humana percebidos a partir da 

segunda metade do século XIX e, sobretudo, no século XX, em diferentes áreas, não se 

concentrando apenas no campo das artes. Como consequência disso, os autores passam a se 

deter, como tratado acima, mais na distensão do tempo na qual estão inseridos acontecimentos 

imprecisos que dificultam a apreensão da narrativa pelo leitor e sinalizam para um retardo nela. 

Tais acontecimentos sinalizam a incapacidade do autor, diante da urgência do real exterior, de 

exprimir, por um lado, sua objetividade incessantemente mutável, e por outro lado, a 

consequente desaceleração narrativa apresenta um aprofundamento acerca do conteúdo 

histórico, como em Proust ou Joyce, bem como o aspecto psicológico da formação da pintora 

Lily Briscoe. Esse aprofundamento aponta para o enriquecimento da representação de uma 

 
68 “Ao mesmo tempo, a moderna representação do tempo interior une-se a uma concepção neoplatônica, segundo 
a qual o verdadeiro arquétipo do objeto estaria na alma do artista; de um artista que, encontrando-se ele próprio no 
objeto, liberou-se como observador do objeto e enfrenta o seu próprio passado.” (AUERBACH, 1998, p. 487-489) 
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subjetividade, apresentada na concepção neoplatônica de Auerbach, que em Ao farol recebe 

outros contornos, pois as inúmeras vozes que emanam das consciências das personagens 

trabalham para distanciar o leitor da subjetividade de Woolf, aprimorando, assim, conforme 

analisado nas digressões mencionadas acima, a descrição e, por conseguinte, a percepção do 

leitor sobre a “verdadeira” essência de Mrs. Ramsay. 

 

2.3 O tema da guerra em Virginia Woolf 
 

 A aceleração da experiência humana, mencionada anteriormente, que transforma o 

horizonte de expectativas e as necessidades de representação no campo das artes, apresenta, 

como fundamento, a grande dificuldade de uma compreensão dos novos meios constituintes 

das diversas formas de conhecimento – como a literatura, a ciência ou a técnica –, mesmo por 

parte daqueles que se dedicaram seus esforços no sentido de conhecer tais formas. Até para 

estes, estabelecer uma perspectiva que permitisse prever as consequências dessas 

transformações tornou-se uma árdua tarefa. As mudanças não ocorreram de forma homogênea 

e a experiência acontecia de modos, velocidades e intensidades diferentes. Para Auerbach 

(1998, p. 495-496), o aumento populacional, a difusão das informações e da publicidade 

permitiram a conscientização das populações sobre essas diferenças, o que, por sua vez, também 

transformou o modo de vida das pessoas, de maneira geral. Isso provocou crises em diversas 

partes do mundo, além de uma intensa movimentação de grupos muito heterogêneos, 

compostos desde as revoluções burguesas dos séculos XVIII e XIX, e, por fim, a ascensão de 

uma ideia de democracia, decorrente do ocaso das monarquias absolutistas. No século XX, as 

revoluções socialistas, surgidas em meio a um regime capitalista, tinham, em seu interior, 

diversos grupos que se combatiam mutuamente. Esse cenário de instabilidade culmina nas 

Guerras Mundiais, o que impõe novas formas de representação da realidade pelos artistas. 

Virginia Woolf envolve sua obra nessa atmosfera, que denuncia não apenas o avanço técnico, 

mas sua consequência catastrófica. Nesse sentido, mesmo que sua crítica aconteça quase como 

um pano de fundo narrativo, torna-se importante observar tais ocorrências com o devido 

cuidado 

 O modo como Woolf trata o tema da guerra condiz com a perspectiva de Auerbach 

(1998), quando este explica o novo momento da mimesis na literatura, percebido nos primeiros 

anos do século XX. Woolf vê o acontecimento da Primeira Guerra Mundial não através de uma 

compreensão de seus eventos exteriores – que certamente redesenha a história e a geopolítica 

mundiais –, mas, sim, trazendo para as suas narrativas particularidades, quase íntimas, sobre o 
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conflito. Assim como Auerbach (1998) explica a dificuldade dos escritores de determinar e 

representar as novas e amplas alternativas da experiência humana, o que os obriga a buscar 

novas formas para o texto literário, Woolf mobiliza a experiência muito próxima de si para 

relatar e representar o conflito bélico. Tal experiência, como explicam Nancy Topping Bazin e 

Jane Hamovit Lauter (1991), toca as experiências de Woolf “com a morte, seu contato direto 

com atitudes patriarcais em casa e sua visão sobre cultura, particularmente sobre arte – como 

única imortalidade possível para seres humanos.” (BAZIN; LAUTER, 1991, p. 14, tradução 

nossa) Dessa forma, ela transporta sua análise da guerra através de um olhar para aspectos 

sociais que lhe eram caros: em seus dois primeiros romances, The Voyage Out (1915), Night 

and Day (1919), ela focaliza a preservação da vida das mulheres dentro do casamento. No 

terceiro romance, O quarto de Jacó (1922), seu foco é direcionado para a vida dos homens na 

esfera pública. Em todos os três, fica clara a atenção dispensada ao caráter individual com o 

qual a autora trata o tema. Isso ocorre pois ela sente profundamente as perdas humanas, devido 

às suas perdas pessoais durante a guerra, a exemplo da morte de seu sobrinho Julian Bell, 

durante a Guerra Civil Espanhola. No entanto, os horrores da guerra são trabalhados à sua 

própria maneira, não se atendo ao luto pela perda do irmão. Segundo Bazin e Lauter (1991, p. 

17), 

 

Violence was never justified. Moreover, she condemned war not just as a sister who 
had known grief but also, more generally, as a female. Prue’s death in To the 
Lighthouse indicates Woolf’s awareness of the physical risk women took to give birth; 
Mrs. Flanders’s grief in Jacob’s Room reveals Woolf’s sensitivity to the emotional 
cost for mothers who had devoted eighteen years or more to raising their sons only to 
have them killed in a war.69  

  

 Em Mrs. Dalloway (1925), a percepção iniciada em O quarto de Jacó, na qual Woolf se 

dedica ao sofrimento das vítimas diretas da guerra, é aprofundada significativamente. Isso é 

colocado, por exemplo, através da personagem Septimus Warren Smith, que padece das 

consequências do trauma de ter vivenciado as batalhas na linha de frente. O sofrimento mental 

de Septimus surge como um reflexo da experiência relacionada à morte vivida por Woolf, cujos 

sintomas se assemelham aos da personagem. O primeiro fato traumático para a autora acontece 

no momento da morte de sua mãe, seguido da morte de sua meia irmã. Septimus, paralelamente, 

reage à morte de seu amigo, Evans, do mesmo modo que Woolf em relação à sua mãe: ambos 

 
69“violência nunca foi justificável. Além disso, ela condenou a guerra não apenas como uma imã que tinha 
conhecido o luto, mas, também, em geral, como uma mulher. A morte de Prue em Ao farol (199) sugere a 
consciência de Woolf do risco físico que as mulheres corriam ao dar a luz; o luto de Mrs. Flanders em O quarto 
de Jacó revela a sensibilidade de Woolf para o custo emocional das mães que devotaram dezoito anos ou mais 
criando seus filhos somente para tê-los mortos em um guerra.” (Tradução nossa) 
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sentiam a própria pequenez, enquanto se culpavam por não sentirem o pesar dessas mortes. Para 

além das mortes na esfera familiar, a ausência de pesar coincide tanto nos sentimentos de 

Septimus, relacionados ao amigo Evans, quanto na reação de Clarissa Dalloway frente à morte 

da personagem Sally Seton. O tabu acerca da atração homossexual, no caso de Septimus, parece 

conduzir os sentimentos dessa personagem, inicialmente definidos pela falta da elaboração do 

luto e, em seguida, emerge uma noção relacionada ao pecado, corroborada pelo sentimento de 

culpa por se casar com uma mulher sem amá-la. Diferentemente de Jacó, Septimus não morreu 

no campo de batalha, fazendo com que tal sentimento de culpa seja direcionado à morte do 

amigo, levando-o à condição mental debilitada e ao suicídio. Tal conjunto de elementos surge 

a partir do reflexo do trauma experienciado por Woolf durante o período das duas guerras 

mundiais, algo perceptível no restante de sua vida, se também levarmos em consideração a 

perseguição nazista ao casal Woolf. Em Mrs. Dalloway, o sofrimento cotidiano da guerra é 

tratado através do sofrimento particular das personagens afetadas, até mesmo das personagens 

secundárias. Com isso, Woolf amplifica a variedade de possibilidades de representação desse 

sofrimento, deslocando-o de um macrocosmo, a exemplo dos efeitos do conflito sobre um país, 

e expondo-o à disrupção subjetiva e, em certa medida, autobiográfica dos eventos, 

possibilitando uma percepção mais ampla da catástrofe, dadas as diversas manifestações das 

personagens. 

 Em Ao farol, romance posterior a Mrs. Dalloway, outro aspecto que permeia a obra de 

Woolf é relacionado ao tema da guerra. Mrs. Ramsay incorpora os efeitos das atitudes 

patriarcais, que, conforme é apresentado pela autora, ligam-se diretamente à temática belicista. 

A relação de Mr. Ramsay, esposo de Mrs. Ramsay, com a vida doméstica e a realização pessoal 

depende do seu sentimento de superioridade em relação às mulheres, que sobressai, de alguma 

forma, no seu intuito de protegê-las, como se elas fossem criaturas indefesas e, portanto, 

inferiores. Segundo Bazin e Lauter (1991, p. 19), 

 

through reciting lines from Tennyson’s “The Charge of the Light Brigade”, Mr. 
Ramsay reveals the link in his mind between the role of the husband-hero and that of 
the soldier-hero. Woolf thereby connects the patriarchal husband with the male 
defender of the patriarchal nation. Both take risks in order to protect women and 
children. The philosopher Mr. Ramsay protects them through his heroic – and 
necessarily dangerous – pursuit of truth. Ultimately, he expects to fail in his quest, to 
face defeat as surely as did the troops at Balaclava.70 

 
70 “Ao declamar linhas do “A carga da brigada ligeira”, Mr. Ramsay revela a ligação em sua mente entre o papel 
do marido-herói e aquele do soldado-herói. Woolf desta maneira conecta o marido patriarcal com o homem 
defensor o da nação patriarcal. Ambos assumem riscos no sentido de proteger mulheres e crianças. O filósofo Mr. 
Ramsay os protege através de sua posse heroica – e necessariamente perigosa – da verdade. Por fim, ele espera 
falhar em sua tarefa para encarar a derrota tal qual o fizeram as tropas em Balaclava.” (Tradução nossa).  
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A cena na qual Mr. Ramsay declama o poema de Alfred Tennyson ocupa algumas 

páginas no romance. Nessas páginas, o marido de Mrs. Ramsay acentua a dramaticidade da 

declamação, o que assusta sua esposa e Lily Briscoe, que também participa da cena. Em um 

certo ponto, ele quase derruba o cavalete da pintora, com seus gestos abruptos e, gritando os 

versos, carrega consigo um imaginário bélico que evoca a conexão entre as relações domésticas 

e a política pública com o patriarcado. Em seu conjunto de ensaios, intitulado Um quarto todo 

seu (1928), publicado após o Ao farol, Woolf constrói diversas possibilidades ficcionais para 

personagens femininas históricas, como, por exemplo, a irmã do poeta Shakespeare; são 

compostas alternativas para a formação das personagens, cujas vidas foram atravessadas pelo 

controle de seus pais ou maridos. Ela explica que o comportamento machista possibilita a 

consolidação do heroísmo, ligado ao soldado combatente, e do fascismo. Segundo Woolf (2014, 

E-book), 

 

Women have served all these centuries as lookingglasses possessing the magic and 
delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural size. Without that 
power probably the earth would still be swamp and jungle. The glories of all our wars 
would he unknown.71 
 

 A submissão imposta às mulheres serve, portanto, para que o homem se coloque em 

situações que envolvem risco, algo que, para Bazin e Lauter ( 1991, p. 20), é válido enquanto 

impulsionar a humanidade no sentido da civilização ou do conhecimento, mas que, por vezes, 

“entretanto, o ego inflado de um homem o faz exageradamente autoconfiante, pomposo e 

ditatorial; seu comportamento torna-se, então, fascista. Ele impõe sua vontade aos outros, 

através da força se necessário.” 

 O foco da relação entre Ao farol e a guerra é o teor psicológico com o qual Woolf trata 

o tema, em detrimento do político ou do sociológico. A ligação entre o luto pessoal e o trauma 

causado pela Primeira Guerra Mundial, em âmbito nacional, é representada através de uma 

mudança substancial no tom da narrativa, o que se dá entre o primeiro e o terceiro capítulos do 

romance. O segundo capítulo resulta em um instrumento para se compreender tal mudança. 

Nele, como o próprio título – “O tempo passa” – adianta, a morte dos Ramsays, sobretudo de 

Mrs. Ramsay, simboliza a ligação entre o luto da autora e o trauma de seu país. Estão 

representadas a morte de uma mãe na Inglaterra vitoriana do século XIX, que revela o contexto 

 
71 “Em todos esses séculos, as mulheres têm servido de espelhos dotados do mágico e delicioso poder de refletir a 
figura do homem com o dobro de seu tamanho natural. Sem esse poder, a Terra provavelmente ainda seria pântano 
e selva. As glórias de todas as nossas guerras seriam desconhecidas” (WOOLF, 2019, p. 38)  
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cultural, político e técnico dessa época, assim como a guerra, que leva à morte de seu filho. O 

olhar que aponta o fim de uma era causada pela Primeira Guerra Mundial enxerga, através da 

degradação da casa de veraneio dos Ramsay, o fim de uma era causada pelo conflito armado, 

como nas primeiras páginas do segundo capítulo: 

 

But slumber and sleep though it might there came later in the summer ominous sounds 
like the measured blows of hammers dulled on felt, which, with their repeated shocks 
still further loosened the shawl and cracked the tea-cups. Now and again some glass 
tinkled in the cupboard as if a giant voice had shrieked so loud in its agony that 
tumblers stood inside a cupboard vibrated too. Then again silence fell; and then, night 
after night, and sometimes in plain mid-day when the roses were bright and light 
turned on the wall its shape clearly there seemed to drop into this silence, this 
indifference, this integrity, the thud of something falling. 
[A shell exploded. Twenty or thirty young men were blown up in France, among them 
Andrew Ramsay, whose death, mercifully, was instantaneous.] 
(WOOLF, 2014. E-book).72 

  

No segundo capítulo, Woolf apresenta o contraste de pontos de vista de Mrs. Ramsay e 

Mr. Ramsay sobre a casa e as pessoas que a habitam. O filósofo aparenta estar distante de ambos 

– em certos momentos, inclusive, as pessoas não possuem nomes – e, em oposição a ele, Woolf 

transcreve o próprio luto pela perda da mãe, irmã e irmão para a narrativa. Para Bazin e Lauter 

( 1991, p. 20-21), ao descrever a morte de Mrs. Ramsay, Prue e Andrew entre colchetes, a autora 

acentua a dor pela perda dos entes queridos, ao mesmo tempo que expõe a insignificância de 

tal perda para aqueles que defendem a guerra e banalizam a importância das vidas humanas, ao 

ampliar consideravelmente o conjunto total da descrição, que inicialmente faz alusão à explosão 

da granada e aos sons da guerra. No terceiro capítulo, mesmo com a sugestão do fim do conflito, 

as consequências dele parecem acompanhar o fim do romance, através de um sentimento de 

perda permanente. A sensação de segurança durante a era vitoriana desaparece após a guerra. 

O terceiro capítulo sinaliza a percepção da autora acerca dos danos permanentes que uma guerra 

pode causar.  

É necessário frisar que Woolf sempre esteve atenta às falhas da sociedade inglesa antes 

da Primeira Guerra Mundial. Em Ao farol, ela reflete criticamente acerca da transformação que 

o conflito impõe a tal sociedade, ao mesmo tempo em que dispensa a nostalgia pelo período da 

 
72 “Mas por mais que ela dormitasse e dormisse, chegaram, no fim do verão, sons agourentos, como batidas 
marcadas de martelos amortecidas pelo feltro, que com seus repetidos choques afrouxavam ainda mais o xale e 
rachavam as xícaras de chá. De quando em quando, algum cálice retinia numa cristaleira como se uma voz gigante 
tivesse gritado tão alto na sua agonia que os copos que estavam em numa outra cristaleira também vibravam. 
Então, o silêncio caía novamente; e, então, noite após noite, e às vezes em pleno meio-dia, quando as rosas 
brilhavam e a luz voltava sua forma sobre a parede, tinha-se a impressão de que nesse silêncio e nessa indiferença 
e claridade caía o surdo ruído de alguma coisa que tombava 
[Uma granada explodiu. Vinte ou trinta jovens cavalheiros foram feitos em pedaços na França, entre eles Andrew 
Ramsay, cuja morte, misericordiosamente, foi instantânea]” (WOOLF, 2013, p. 116) 
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era eduardiana, que antecede a guerra na Inglaterra. Se em O quarto de Jacó, a sociedade 

apresentada serve às ambições da personagem central, em que era possível reconhecer os 

lugares pré-estabelecidos para os cidadãos, a autora reconhece, nos romances seguintes, que a 

atmosfera social do momento pré-guerra não favorecia às aspirações da classe trabalhadora, 

composta tanto por homens e mulheres, assim como constata que as mulheres aumentaram sua 

participação nos setores produtivos durante a guerra. Nesse sentido, Woolf critica a necessidade 

da morte dos homens para que tal participação ocorra. O comentário da personagem Lily 

Briscoe – diante da arrogância de Charles Tansley – exemplifica tal reflexão da autora: “Mas a 

guerra amaciara o seu feminismo. Pobres diabos, pensamos, pobres diabos de ambos os sexos, 

envolvendo-se nessas confusões” (WOOLF, 2013, p. 137). Woolf, como o comentário 

esclarece, não se preocupava com a derrocada das grandes civilizações pelo evento da guerra, 

mas, sim, com as perdas humanas causadas pela guerra. 

Em seu último romance, Between the Acts [Entre os atos], Woolf (1941) aborda, mais 

especificamente, o tema da Segunda Guerra Mundial, tecendo reflexões sobre as consequências 

do conflito para as artes, tidas por ela como instrumento civilizatório, em grave contraste com 

a violência vivenciada na Europa. Esse contraste é dado, também, através de uma percepção de 

que os livros e as obras de arte devem ser eternos; a guerra, ao contrário, ameaça a permanência 

da arte e os artistas que a produzem, bem como a civilização com a qual eles contribuem. A 

obra de arte é eterna, segundo Bazin e Lauter (1991, p. 33, tradução nossa), uma vez que 

obedece a um padrão, que “representa a essência ou a realidade permanente embaixo do fluxo 

da vida.” Tal padrão é descrito por Woolf (2014, E-book) do seguinte modo: 

 

behind the cotton wool is hidden a pattern; that we—I mean all human beings—are 
connected with this; that the whole world is a work of art; that we are parts of the 
work of art. Hamlet or a Beethoven quartet is the truth about this vast mass that we 
call the world. But there is no Shakespeare, there is no Beethoven; certainly and 
emphatically there is no God; we are the words; we are the music; we are the thing 
itself.73 

 

Outras formas de arte estão representadas nos romances da autora, a partir de 

personagens cujas vidas são definidas por seu contato com a pintura, como o caso de Lily 

Briscoe em Ao farol, Rachel em Voyage Out, Miss La Trobe em Entre os atos ou Bernard em 

 
73 “por trás do algodão existe um padrão escondido; de que nós – quero dizer, todos os seres humanos – estamos 
conectados a ele; que o mundo inteiro é uma obra de arte; que fazemos parte dessa obra de arte. Hamlet ou um 
quarteto de Beethoven é a verdade sobre essa vasta massa a que chamamos de mundo. Mas não existe nenhum 
Shakespeare; não existe nenhum Beethoven; certamente, enfaticamente, não existe nenhum Deus; nós somos as 
palavras; nós somos a música; nós somos a coisa em si.” (WOOLF, 2020, p. 23,) 
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As ondas. Tal exploração de outros meios expressivos permite entender a importância dada a 

tais meios e à figura do artista como aquele que transmite a reflexão de Woolf sobre um mundo 

em guerra. O artista, na obra de Woolf, emerge como portador de uma visão estética, que é 

capaz de perceber o caos provocado pela guerra e, em decorrência desta, ordenar as “migalhas 

e os fragmentos” (WOOLF, 2014, E-book, tradução nossa) do mundo moderno. Woolf se 

compadece pela posição fragilizada na qual os artistas se viam durante a Segunda Guerra 

Mundial, conforme é expresso no ensaio intitulado The Artist and Politics: 

 

it is clear that the artist is affected as powerfully as other citizens when society is in 
chaos, although the disturbance affects him in different ways. His studio now is far 
from being a cloistered spot where he can contemplate his model or his apple in peace. 
It is besieged by voices, all disturbing, some for one reason, some for another. First 
there is the voice which cries: “I cannot protect you; I cannot pay you. I am so tortured 
and distracted that I can no longer enjoy your works of art.” Then there is the voice 
which asks for help. “Come down from your ivory tower, leave your studio,” it cries, 
“and use your gifts as doctor, as teacher, not as artist.” Again there is the voice which 
warns the artist that unless he can show good cause why art benefits the state he will 
be made to help it actively—by making aeroplanes, by firing guns. And finally there 
is the voice which many artists in other countries have already heard and had to 
obey—the voice which proclaims that the artist is the servant of the politician. “You 
shall only practise your art,” it says, “at our bidding. Paint us pictures, carve us statues 
that glorify our gospels. Celebrate fascism; celebrate communism. Preach what we 
bid you preach. On no other terms shall you exist (WOOLF, 2014, E-book).74 

 

A percepção do lugar precário do artista em um momento de guerra é transcrita 

diretamente para a escrita woolfiana. Em Entre os atos, a autora produz um conjunto simbólico 

acerca da interferência da guerra como significante do romance. Miss La Trobe, no dia da 

apresentação da peça teatral, observa tanto a apresentação quanto a reação do público. Ao 

repetir a expressão “orts and fragments” [migalhas e fragmentos], a personagem evoca uma 

possibilidade para se compreender a vida moderna, numa perspectiva benjaminiana. A 

capacidade de perceber a unidade composicional – relacionada ao âmbito teatral – faz com que 

Miss La Trobe enuncie a reflexão de Woolf sobre a estética moderna, como pode ser visto no 

seguinte trecho:   

 
74 “está claro que o artista é afetado tão fortemente quanto outros cidadãos quando a sociedade está mergulhada 
no caos, embora o distúrbio o afete de diferentes maneiras. Seu ateliê agora está longe de ser um lugar tranquilo 
onde ele pode contemplar seu modelo ou sua maçã em paz. Ele é ocupado por vozes, todas 
perturbadoras...Primeiro, tem a voz que chora: ‘eu não posso te proteger; eu não posso te pagar. Eu estou tão 
torturado e tão distraído que eu não consigo mais admirar suas obras de arte.’ Depois tem a voz que pede por ajuda. 
‘Desça da sua torre de marfim, deixe o seu ateliê’ ela chora, ‘e use os seus dons como médico, como professor, 
não como artista.’ Ainda há a voz que avisa ao artista que, a menos que ele possa mostrar como a arte beneficia o 
Estado, ele será forçado a fazê-lo ativamente – construindo aviões, disparando armas. E finalmente tem a voz a 
qual muitos artistas em outros países já ouviram ou tiveram que obedecer – a voz que proclama que o artista é o 
serviçal do político. ‘Você só pode praticar sua arte’ ela diz ‘sob nosso comando. Nos pinte quadros, nos entalhe 
estátuas que glorifiquem nossos evangelhos. Celebre o fascismo; celebre o comunismo. Pregue o que nós lhe 
pedimos para pregar. Em nenhum outro termo você pode existir.” (Tradução nossa). 
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Like quicksilver sliding, filings magnetized, the distracted united. The tune began; the 
first note meant a second; the second a third. Then down beneath a force was born in 
opposition; then another. On different levels they diverged. On different levels 
ourselves went forward; flower gathering some on the surface; others descending to 
wrestle with the meaning; but all comprehending; all enlisted. The whole population 
of the mind’s immeasurable profundity came flocking; from the unprotected, the 
unskinned; and dawn rose; and azure; from chaos and cacophony measure; but not the 
melody of surface sound alone controlled it; but also the warring battle-plumed 
warriors straining asunder: To part? No. Compelled from the ends of the horizon; 
recalled from the edge of appalling crevasses; they crashed; solved; united (WOOLF, 
2014, E-book).75 

 

A sonoridade evocada no trecho musical acima recebe críticas imediatas dos 

espectadores, pois a composição harmônica tradicional é abandonada em favor de uma 

“cacofonia”, adjetivo que expressa tanto a catástrofe nos tempos modernos quanto a produção 

artística advinda dela. A peça é interrompida pelo público, perturbado pela música tocada na 

peça. Outra interrupção, de aviões que cruzam os céus durante a peça, evocam a ideia woolfiana 

para a modernidade apresentada no conto Kew Gardens (1919) e, sobremaneira, em Mrs 

Dalloway, servindo de metáfora para a ameaça da prática artística em tempos de guerra. A 

sensibilidade estética de Miss La Trobe reflete o grande incômodo de Woolf com os efeitos da 

guerra na produção artística, que é interrompida ou se perde durante os períodos bélicos. Tal 

incômodo é exposto nos diários e palavras da autora, em que ela descreve diretamente a 

presença da guerra em seu cotidiano.  

O escopo paratextual e literário constituinte da obra de Woolf aproxima-se daquele 

observado na obra de Thomas Mann, sobretudo no que se refere à reflexão sobre as guerras 

mundiais. Mesmo que esses autores guardem diferenças na observação, reflexão e escrita sobre 

a Primeira e a Segunda Guerra Mundiais, a repulsa aos conflitos armados – embora em Thomas 

Mann isso aconteça relativamente em atraso – revela aproximações relevantes. As passagens 

nos diários e cartas que tratam do tema surgem nos textos literários como um elemento quase 

autoficcional e um reflexo daquilo que é compartilhado por ambos em seus relatos pessoais. A 

guerra, em ambos os autores, seja no material literário, seja no material paratextual, revela, 

 
75 “Como a prata do mercúrio deslizando, limalha imantada, os dispersos se reuníam. A música começou; a 
primeira nota chamou a segunda; a segunda incocou a terceira. Depois, sob essa música, nasceu uma força oposta, 
e outra ainda. Divergiam em níveis diferentes. Em níveis diferentes nós mesmos avançávamos; alguns colhendo 
flores na superfície, outros descendo ao fundo para lutar com o sentido de tudo aquilo; todos porém, 
compreendendo; todos engajados. Toda a população da imensurável profundeza da mente acorria; os 
desprotegidos, os esfolados; e nasceu a aurora e o azul; o equilíbrio nasceu do caos e da cacofonia; contudo não 
era a melodia da superfície que sozinha exercia esse controle; também os guerreiros emplumados, separando-se – 
para irem embora? Não Impelidos dos confins do horizonte, chamados da beira de espantosos abismos, 
entrechocaram-se, fundiram-se, uniram-se. E alguns relaxaram os dedos; outros descruzaram as pernas.” 
(WOOLF, 1989, p. 136) 
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muitas vezes, seus posicionamentos políticos e estéticos, mas, também, contém algo em 

comum: o relato distanciado do conflito, descrito quase que invariavelmente a partir dos ataques 

aéreos, que determinam a perturbação gerada pela direta e constante interrupção das reflexões 

inerentes à escrita, assim como pela preocupação com os desdobramentos da guerra. Ao 

contrário dos romances do momento anterior à ruptura modernista, a descrição da guerra em 

Woolf e Mann acontece, também, através do seu componente tecnológico, como os 

bombardeios acima referidos. O evento da guerra, através do desenvolvimento técnico que 

promove, transforma os padrões estéticos da primeira metade do século XX, algo que permeia 

e define os romances aqui analisados.  
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3 DOKTOR FAUSTUS: UM MOSAICO ECFRÁSTICO 
3.1 A noção do tempo no romance Doutor Fausto 
 

 Para tentar tangenciar a questão histórica que se relaciona ao Doutor Fausto, faz-se 

necessário o levantamento do lugar onde Thomas Mann posiciona seu romance em relação ao 

contexto observado à época de sua escrita– que o insere no conjunto dos autores que escreveram 

em seus exílios durante a Segunda Guerra Mundial – e o contexto estético para o qual a narrativa 

aponta, sugere um olhar atento de Mann para a ruptura percebida nos primeiros anos do século 

XX no âmbito musical. A partir da perspectiva de um autor exilado, o qual já em seus 

documentos particulares expressa a preocupação com o distante país natal, a narrativa evidencia 

o pesar do autor com a forma como a população alemã recebe o ideal nazista e sua preocupação 

com as perdas humanas e materiais durante o conflito armado. Tal percepção se mistura a um 

olhar fascinado pelas formas da nova música, que traduzem a identificação do autor com a 

herança cultural de seu país, a qual deseja restaurar após anos tão sombrios. 

 

A literatura de exílio na Alemanha 

 

A escrita que compõe o que se chama de literatura de exílio alemã, percebida nos textos 

dos autores que foram obrigados a deixar sua terra natal, tem sua origem em um momento muito 

anterior à forma estético-literária presente no romance de Mann. Ela se remete ao fim do século 

XVIII, a partir dos textos do jacobino Georg Foster, político e escritor, o qual teve participação 

determinante na fundação da República da Mogúncia e que, após o fracasso dessas primeiras 

tentativas democráticas no país, busca exílio em Paris, na França, assim como o fez, o autor 

Heinrich Heine. O que torna os movimentos de fuga e exílio do período entre 1933 e 1945 tão 

particular é, justamente, a proporção do número de exilados em um espaço de tempo tão curto. 

Outro fator que compõe a singularidade do movimento migratório do período é o grande 

número de judeus que buscam o exílio, mas, também, de políticos, artistas, autores e jornalistas. 

Segundo Hans Albrecht Walter (2016), entre os exilados estavam aqueles que não 

correspondiam, por exemplo, ao ideal racial nazista e, dentre os quais estavam os profissionais 

das áreas citadas acima, que se opunham ao regime. Ainda dentro dessas categorias, estavam 

aqueles que, após a partida rumo ao exílio, posicionaram-se contra o governo hitlerista – 

incluindo-se, aqui, Thomas Mann. No entanto, Walter (2016, E-Book) adverte: 

 

Eine solche Definition suggeriert eine Identität von Exilliteratur und antifaschisticher 
Literatur, die von politisch profilierten Autoren zwar angestrebt, in Wirklichkeit aber 
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nicht vorhanden gewesen ist. Schon Döblin hatte die im Exil versammelten 
Schriftsteller in "konservative", "humanistisch-bügerliche" und geistrevolutionäre" 
Autoren unterschieden.76  

 

É importante ressaltar tais acepções, pois esses autores se posicionam, sobretudo, de três 

maneiras: os primeiros, resignados, compõem o grupo que se silenciam ou que se autodefinem 

como "apolíticos", mas formam um grupo minoritário. Os segundos, são aqueles que, mesmo 

antes da partida ao exílio, são contra o regime; estes formam o grupo majoritário de autores. 

Por último, estão aqueles autores que têm seu posicionamento político alicerçado ou reforçado 

pelo nazismo. Mann, mesmo sendo um exemplo do penúltimo grupo, escreve ainda entre 1915 

e 1918 o texto Betrachtungen eines Unpolitischen [Considerações de um apolítico], que possui 

um caráter conservador-reacionário. Na República de Weimar, ele começa a se distanciar do 

próprio conservadorismo, sobretudo a partir dos textos Kultur und Sozialismus [Cultura e 

socialismo], de 1928 e Ein Appell an die Vernunft [Um apelo à razão] (1930). Já nos anos de 

exílio, Mann assume uma postura fortemente contrária ao nazismo, utilizando o seu programa 

radiofônico na BBC, o Deutsche Hörer [Ouvintes Alemães!], série com cinquenta e cinco 

discursos dirigidos à população alemã, contrários aos acontecimentos entre 1940 e 1945, em 

sua terra natal (BEUTIN, 2001, p. 453). 

 

O exílio de Thomas Mann 

 
Ele [o exílio] é difícil de suportar. Mas o que o torna mais leve, é a lembrança da 

atmosfera envenenada, que dominava a Alemanha. Isso o faz mais leve, porque não 
se pode, na realidade, perder nada. Onde eu estou, é Alemanha. Eu carrego minha 

cultura alemã em mim. Eu vivo em contato com o mundo e eu não me considero 
como uma pessoa   degenerada. 

Thomas Mann, no The New York Times, 1938 

  

A saída da Alemanha, para Thomas Mann, foi uma decisão baseada em algumas 

casualidades, mas também em uma escolha pessoal clara, ocorrida em 1929, ano de seu prêmio 

Nobel, e do início de um crescimento mais objetivo do apoio ao nazismo, no país. Ele se 

transfere com a família, para Nida, na Lituânia, onde passa três anos até a emigração para a 

Suíça.  

Em 1933, Mann parte da Alemanha, como exilado. Durante os últimos anos da sua vida, 

permanece ligado ao país natal somente no uso da língua, mantendo um vínculo afetivo com o 

 

76 “tal definição, que sugere uma identidade de literatura de exílio e literatura antifascista, aspirada por autores 
com perfil politizado, na realidade não esteve presente. Döblin chegou, até mesmo, a diferenciar autores em 
"conservadores", "burgueses-humanistas" e "espíritos-revolucionários" e, com isso, apontar aqueles se dividiam 
inconciliavelmente uns contra os outros” (Tradução nossa). 
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país, que existia independentemente da proximidade de seu povo, e conforme sua identidade 

intelectual com sua terra natal. Esse afastamento foi, ao mesmo tempo, um estímulo para uma 

abertura intensificada de suas reflexões políticas e para uma convivência em um espaço 

internacional, possibilitando o encontro do autor com diversas culturas. Isso corresponde à ideia 

de one world [um mundo], proclamada pelo presidente americano Franklin Roosevelt, quem 

Thomas Mann admirava durante seu exílio nos Estados Unidos (KUSCHEL, 2013, p. 186).77 

Em suas cartas entre 1914 e 1923, Mann afirma que devido à distância do seu 

nascimento ao último tratado de paz assinado pela Alemanha, guerras não faziam parte de suas 

experiências pessoais. Na correspondência, contudo, o autor sugere que o início da Primeira 

Guerra Mundial dificulta a condução da vida como antes. Nas palavras do autor: "[...] devo 

dizer que me sinto abalado e envergonhado com a forte pressão da realidade. Até hoje, estava 

otimista e descrente [...]” (MANN, 2004, p. 37 apud CALDAS, 2014, p. 109). O autor que, até 

1918, posicionava-se de forma conservadora em relação aos governos alemães – também em 

relação à sua população –, mostra-se insatisfeito com o seu país natal, ainda no começo da 

guerra. O evento "aguçara sua sensibilidade histórica" (CALDAS, 2014, p. 109) e, diante de 

uma pergunta, feita em uma entrevista ao jornal Berliner Tageblatt, sobre quais livros deveriam 

ser lidos naquele momento, ele responde 

 

Tempos como este exercem sobre o espírito e a alma os efeitos mais contraditórios. 
Eles os melhoram, enlevam, purificam, mas também lhes causam danos. [...] Tudo 
que não se relacione imediatamente com o cotidiano, com o cotidiano selvagem, 
agitado, grandioso, e, nem fale dele, parecerá abstrato, distante, ultrapassado, vindo 
de outro mundo (MANN, 2002, p. 52 apud CALDAS, 2014, p. 110) 

 

O contraste entre a vida pregressa de Mann e o sentimento iniciado pela guerra, em 

1914, é percebido ainda nas primeiras páginas do romance A Montanha mágica (1924). Tais 

páginas, intituladas de "Propósito", demonstram o sentimento do autor em relação à passagem 

do tempo, simbolizada, também, pela crise da República de Weimar, e como teria dificuldade 

em ser um narrador, "este murmurante evocador do passado" (CALDAS, 2012, p. 132). Como 

 

77 Tal admiração pode ser percebida no discurso de Mann, pela BBC, de novembro de 1940: "[…] A reeleição de 
Franklin Roosevelt é um acontecimento de primeira grandeza, talvez decisivo para o futuro do mundo, e assim 
também foi sentido pelos europeus que consideravam a eleição e seu resultado como uma questão puramente 
interna dos americanos. Com razão, os destruidores da Europa e violadores de todos os direitos dos povos veem 
em Roosevelt seu mais poderoso adversário. Ele é o representante da democracia combativa, o verdadeiro defensor 
de uma nova ideia de liberdade ligada ao social e um estadista que sempre distinguiu claramente paz de conciliação. 
Em nossa época de massas, da qual é própria a ideia de líder, estava reservado aos Estados Unidos produzir o 
afortunado fenômeno de um moderno líder de massas que quer o bem e o espiritual, o verdadeiro futuro, a paz e a 
liberdade; e a heroica resistência da Inglaterra contra a mais infame tirania que já ameaçou o mundo, essa 
resistência que diariamente faz crescer aqui a admiração, dá a ele tempo de mobilizar as poderosas forças latentes 
de seu país para a luta pelo futuro” (MANN, 2012, E-Book). 
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anunciado logo em suas primeiras linhas, o objeto do romance é a história de Hans Castorp, em 

que "[...] os acontecimentos referidos passaram-se há muitos anos já. Estão, por assim dizer, 

recobertos pela pátina do tempo, e em absoluto não podem ser narrados senão na forma de um 

remoto passado." (MANN, 2006, p. 13). Nessa referência ao tempo, Mann sugere dois tempos 

para a narrativa, o que expõe, também sua opinião sobre a Primeira Guerra Mundial. Os fatos 

contidos na trajetória de Castorp se encontram em uma outra época, "nos velhos tempos, 

naquele mundo de antes da Grande Guerra", que se opõe à cisão provocada pelo conflito 

armado: "cujo deflagrar [da guerra] marcou o começo de tantas coisas que ainda mal deixaram 

de começar"78. No seu romance tardio, Doutor Fausto, de 1947, com uma posição mais 

objetivamente contrária à participação alemã em ambos os conflitos bélicos – a Primeira e a 

Segunda Guerras Mundiais – Mann trata a oposição entre um momento de euforia com as 

novidades técnicas presentes na virada do século XIX para o XX e a transformação dessa 

euforia em pesar, a partir de 1914. No romance, Mann descreve tal oposição do seguinte modo: 

 

Der Münchener Fasching von 1914, diese lockeren und verbrüdernden Wochen der 
festheißen Backen zwischen Epiphanias und Aschermittwoch, mit ihren mancherlei 
öffentlichen und privaten Veranstaltungen, an denen ich, der noch jugendliche 
Gymnasialprofessor von Freising, auf einige Hand oder auch in Gesellschaft Adrians 
teilnahm, ist mir in lebhafter, ich sage besser: verhängnisschwerer Erinnerung 
geblieben. War es ja der letzte vor Eintritt des vierjährigen Krieges, der sich jetzt für 
unseren geschichtlichen Blick mit den Schrecken unserer Tage zu einer Epoche 
zusammenschließt: des sogenannten ersten Weltkrieges, der ästhetischen 
Lebensunschuld der Isarstadt, ihrer dionyschen Behaglichkeit, wenn ich mich so 
ausdrücken darf, für immer ein Ende machte. War es já doch auch die Zeit, in der 
gewisse individuelle Schicksalsentwicklungen in unserem Bekanntenkreis unter 
meinen Augen sich anspannen, die, von der weiteren Welt natürlich fast unbeachtet, 
zu Katastrophen führen sollten, von denen in diesen Blättern die Rede sein muß, weil 
sie sich zum Teil mit dem Leben und Schicksal meines Helden Adrian Leverkühn, 
nahe berührten, ja, weil er in eine davon nach meinem tiefsten Wissen auf eine 
geheimnisvoll-tödliche Weise handelnd verwickelt war (MANN, 2013, p. 380-381).79 

 

Essa oposição corresponde, também, a um momento formal, já que a Primeira Guerra 

Mundial influenciou nas propostas formais de diversos autores daquele período. A exemplo 

 

 
79 “O carnaval de 1914 de Munique deixou-me recordações vivas, ou melhor, fatídicas. Semanas de pândega e 
confraternização, as faces esquentadas pelas festas entre a Epifania e a Quarta-feira de Cinzas, com sua multidão 
de festejos públicos ou particulares, dos quais eu, o ainda jovem professor do ginásio de Freising, participava, ora 
sozinho, ora em companhia de Adrian. Era o último Carnaval antes do início daquela guerra de quatro anos, que 
agora, na nossa visão histórica, funde-se com os horrores dos nossos dias, constituindo-se numa única época. A 
assim chamada Primeira Guerra Mundial acabou para sempre com a inocente vida estética da cidade sobre o Isar, 
e se me permitem me expressar assim: com seu conforto dionisíaco. Pois esse era também o período em que, sob 
os meus olhos, na nossa roda de conhecidos se produziram certos desenvolvimentos de destinos individuais, que, 
obviamente, permaneciam quase desapercebidos do resto do mundo, mas tinham de acarretar catástrofes, das quais 
deverei falar nestas páginas, porquanto tocavam de perto a vida e a sorte de meu herói, Adrian Leverkühn, e 
também porque ele esteve envolvido numa delas, como sei no meu íntimo, de um modo misterioso e fatal.” 
(MANN, 2015, E-book) 
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disso, em Mann, podemos exemplificar com a representação fragmentada da personagem do 

demônio, no Doutor Fausto. Enquanto o Mefistófeles goethiano é representado por apenas uma 

figura, no romance de Mann, ele surge em diversos pontos da narrativa e, em cada um deles, é 

representado por uma figura diferente. 

Para Mann (2015, E-book), a época da Primeira Guerra Mundial – ainda em seu 

momento “apolítico” – "possuía um caráter purificador". O trabalho do artista seria comparável 

ao do soldado. Em comum eles teriam "[...] o desprezo pelo que, na vida burguesa, se chama 

'segurança' – o conceito favorito do burguês – e o hábito de conduzir a vida perigosamente, de 

maneira arriscada, concentrada [...] sem piedade por si mesmo, radicalismo moral, dedicação 

máxima". A palavra não poderia se limitar a uma mimetização da realidade e, por isso, a forma 

não poderia funcionar como um "espelho refletido", mas deveria ter seu "próprio brilho". É 

nesse sentido que a palavra se torna política, pois amplifica a realidade, expondo a sua 

transitoriedade, em suas formas e aparências. A purificação seria, portanto, uma elaboração 

refinada da forma. O rigor em relação à escrita talvez seja o sentido "da maneira como Thomas 

Mann interpretou positivamente a guerra, isto é, como possibilidade de os alemães entrarem em 

uma nova fase de sua formação política e de declarar superada a era prussiana (MANN, 2002, 

p. 29-30 apud CALDAS, 2014, p. 110-111).”80    

Já no período da Segunda Guerra Mundial, Mann se posicionava contra o regime nazista 

por considerar que este se alienava dos reais ideais do país. Thomas Mann era representante da 

cultura humanista alemã, a qual passara mais de dez anos sendo esmagada pelo nazismo 

(ROSENFELD Anatol, apud ALMEIDA, 2015, E-book). Mann, em sua chegada nos Estados 

Unidos, profere aos jornalistas que o aguardavam, a célebre frase "Where I am, there is 

Germany", traduzida em duas versões diferentes: "onde estou, está a Alemanha" e "onde estou, 

está a cultura alemã". Mann obteve súbito êxito no país que o recebera, chegando a percorrê-lo 

divulgando sua obra. Convidado pela BBC, em 1940, ele grava uma série de pronunciamentos 

em emissões radiofônicas, transmitidas à Alemanha e países europeus ocupados pelos nazistas. 

Tal posicionamento, como mencionado acima, se opunha àquele percebido nos tempos da 

Primeira Guerra Mundial, o que o transformou em um "porta-voz do 'liberalismo humanista 

burguês’" (ALMEIDA, 2015, E-book), como no trecho a seguir: 

 
 
Ouvintes alemães! 

 

80 Em 1916, Mann teria dito a Phillip Wittkop [Professor de literatura em Freiburg, considerado especialista em 
literatura de guerra] que não somente desconhecia romances sobre a guerra, bem como não tinha qualquer interesse 
pelo gênero. 
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É um escritor alemão que vos fala, um escritor que, assim como sua obra, foi proscrito 
pelos governantes alemães e cujos livros, mesmo que tratem daquilo que é mais 
alemão, de Goethe, por exemplo, só podem falar a povos estrangeiros e livres na 
língua deles, enquanto para vocês têm de permanecer mudos e desconhecidos. Minha 
obra retornará a vocês um dia, estou certo, mesmo que eu próprio não possa mais fazê-
lo. Mas enquanto eu viver, e mesmo como cidadão do Novo Mundo, continuarei a ser 
um alemão e a sofrer pelo destino da Alemanha e por tudo aquilo que, por vontade de 
homens brutais e criminosos, aconteceu no mundo nos últimos sete anos, moral e 
fisicamente. A inabalável convicção de que isso pode ter um bom final sempre me 
inspirou declarações preocupadas nesses últimos anos, algumas das quais, creio, 
chegaram até vocês. Agora, com a guerra, não há mais para a palavra escrita, qualquer 
possibilidade de atravessar a trincheira que a tirania abriu em torno de vocês [...]. 
(MANN, 2012, E-book) 

 

A contrariedade de Mann à atuação do regime nazista na Segunda Guerra Mundial 

ganha envergadura, sobretudo nesse momento do exílio, e é percebida em sua produção 

literária. Em Doutor Fausto, o autor elabora uma profunda crítica ao seu país de origem.  Em 

carta, ao relatar seu projeto de 1943, Mann escreve: "Eu escrevo com a mão direita e com a 

esquerda lanço pedras incansavelmente na janela de Hitler [...] mas uma sabe o que a outra faz” 

Mann apud HARBOU, 2003). Sobre as pedras, Mann referia-se, também, às emissões 

radiofônicas, e certamente, a escrita de Doutor Fausto reflete incisivamente suas opiniões, 

como na passagem no início do texto 

 

Dieser Zeitpunkt wird gekommen sein, wenn unser zwar weitläufiges und dennoch 
enges, von erstickend verbrauchter Luft erfülltes Gefängnis sich öffnet, das heißt: 
wenn der gegenwärtig tobende Krieg, so oder so, sein Ende gefunden hat.- und wie 
entsetze ich mich bei diesem So oder so, vor mir selbst und vor der schaurigen 
Zwangslage, in die das Schicksal das deutsche Gemüt gedrängt! Denn ich habe ja nur 
eines der beiden "So" in Sinne; nur mit diesem rechne ich und baue darauf, meinem 
Staatsbürgerlichen Gewissen entgegen. Die nimmer rastende öffentliche Belehrung 
hat ja uns allen die zermalmenden, in ihrer Schrecklichkeit endgültigen Folgen einer 
deutschen Niederlage tief ins Bewußtsein gesenkt, so daß wir gar nicht noch gibt 
etwas, was einige von uns in Augenblicken, die ihnen selbst als verbrecherisch 
erscheinen, andere aber frank und permanent, mehr fürchten als die deutsche 
Niederlage, und das ist der deutsche Sieg. Ich wage kaum, mich zu fragen, zu welcher 
dieser beiden Kategorien ich gehöre. Vielleicht zu einer dritten, in der man die 
Niederlage zwar dauernd und klaren Bewußtseins, aber auch eben unter dauernden 
Gewissenqualen ersehnt. Mein Wünschen und Hoffen ist genötigt, sich dem Siege der 
deutschen Waffen entgegenzustemmen, weil unter ihm das Werk meines Freundes 
begraben werden, der Bahn des Verbotes und der Vergessenheit vielleicht für hundert 
Jahre es bedecken würde, so daß es seine eigene Zeit versäumte und nur in einer 
späteren historische Ehren empfangen würde (MANN, 2013, p. 42).81 

 

81 "Esse tempo virá quando se abrirem as portas do nosso cárcere vasto e todavia estreito, saturado de um ar 
viciado, asfixiante; quer dizer, quando a guerra furiosa que atualmente se desencadeia tiver chegado, por bem ou 
por mal, a seu fim. E quanto não me assusto diante desse "por bem ou por mal", horrorizado em face de mim 
mesmo e do pavoroso dilema que o destino impôs à alma alemã! Pois eu penso apenas numa das duas alternativas, 
incluo a minha consciência cívica. Os incessantes ensinamentos oficiais que recebemos já nos inculcaram uma 
convicção tão profunda quanto às consequências esmagadoras, definitivas em sua atrocidade, de uma derrota 
alemã, que nada podemos fazer a não ser temê-la mais do que qualquer coisa no mundo. Contudo existe algo que 
alguns dentre nós, em momentos que a eles próprios se afiguram celerados, temem ainda mais do que uma derrota 
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Doutor Fausto e a escrita no exílio 

 

Pensar a literatura produzida por Mann como pertencente à chamada deutsche 

Exilliteratur [literatura de exílio alemã] exige um momento de reflexão, visando abrigar ou 

afastar essa possibilidade. Se, por um lado, sua obra inicial aponta um caráter exageradamente 

conservador e belicista, por outro lado, há, como exemplo, o romance Doutor Fausto, escrito 

por um Mann já maduro e crítico à história recente alemã, permeada pelas guerras mundiais e 

o regime nacional-socialista. 

 O nome de Mann não fez parte das primeiras listas de expatriação nazistas. No entanto, 

em 1935, o autor teve o seu título de Doutor honoris causa junto à Universidade de Bonn 

cassado. Algo que o fez escrever uma carta aberta ao decano da Faculdade de Filosofia dessa 

instituição, divulgada em toda a Europa, na qual ele previa o fim do Nazismo, o que foi 

inicialmente considerado um ato de desespero, mas se confirmou dez anos mais tarde 

(QUEIROZ, 1998, p. 571). 

Ainda nas primeiras páginas do texto A gênese do doutor Fausto (1949), Mann anuncia 

o final da escrita da tetralogia José e seus irmãos – durante os anos 1933 a 1943 – que, segundo 

o autor, “o acompanhara em todos os anos do exílio”, garantindo uma “unidade em sua vida” 

(MANN, 2001, p. 18). Ao tratar do exílio judaico nos volumes, com uma narrativa que retorna à 

Idade do Bronze, ao narrar a perseguição ao povo judeu no antigo Egito, Mann se une a autores 

como Joseph Roth e Lion Feuchtwanger, cujas obras exploram a perseguição crescente aos 

judeus, na Alemanha. Feuchtwanger, assim como Mann, utiliza a perspectiva histórica como 

ambientação para os romances O judeu Süß e Jüdin von Toledo.  

No A gênese, Mann retoma a parte dedicada à escrita do romance, em seus diários, na 

qual observam-se suas reflexões sobre a Segunda Guerra Mundial. Embora a primeira menção 

ao Doutor Fausto feita nos diários retorne a 1901, o início de sua escrita ocorre, de fato, apenas 

em 1943, momento em que muitos já consideravam que os alemães haviam perdido a guerra. 

Um ponto que se destaca é a crítica aos autores que pertenciam ao grupo das “imigrações 

internas” [innere Imigrationen], movimento migratório que acompanhou as novas 

 

alemã, enquanto outros até o confessam franca e permanentemente, e por isso seria a vitória alemã. Nem me atrevo 
a sondar-me para saber a qual das duas categorias pertenço. Talvez a uma terceira, que almeje a derrota clara, 
constante e concisamente, porém sob ininterruptos tormentos da consciência. Meus desejos e minhas esperanças 
ficam forçados a se opor à vitória das armas alemãs, já que em virtude dela a obra de meu amigo permaneceria 
sepultada, proscrita, proibida e talvez olvidada por cem anos, de modo que perderia sua própria época e somente 
em outra posterior receberia honras históricas" (MANN, 2015, E-book). 
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configurações do território alemão durante e depois do conflito. Os intelectuais que integravam 

esse grupo aparentavam a Mann um inegável diletantismo ideológico. É exposto, entre outros, 

o caso do artigo escrito no Münchner Zeitung, cujo teor lhe pareceu “presunçoso”, ao afirmar 

que o grupo permanecera “fiel à Alemanha”, que “não acompanharam seu destino do 

confortável camarote do estrangeiro”. Segundo Mann (2009, p. 109-110),  

 

[...] sie hätten es [das Schicksal] redlich geteilt, auch wenn Hitler gesiegelt hätte. Nun 
war über den Ofenhocken der Ofen zusammengebrochen, und sie rechneten es sich 
zu großem Verdienste an, ergingen sich in Beleidigungen gegen die, welche sich den 
Wind der Fremde hatten um die Nase wehen zu lassen, und deren Teil so vielfach 
Elend und Untergang war. Dabei wurde Thieß in Deutschland selbst durch die 
Veröffentlichung eines Interviews aus dem Jahre 33, worin er sich begeistert zu Hitler 
bekannt, aufs schwerste bloßgestellt, so daß die Truppe ihr Haupt verlor. Illiterate 
Schimpfereien gegen mich persönlich in deutsch-amerikanischen Winkelblättern 
setzen meinen Nerven zu. Heimgekehrte Emigranten schrieben gegen mich in der 
deutschen Presse. „Die Angriffe, Falschheiten, Dummheiten“, gestehen das 
Tagebuch, „ermüden mich wie schwere Arbeit.82  

   

 As críticas ao grupo das emigrações internas corroboram o posicionamento de Mann, 

sobre o exílio procurado por aqueles autores que foram perseguidos durante o período do regime 

nazista e, sobretudo, durante a Segunda Guerra Mundial. Esse posicionamento também é 

percebido nos trechos do seu diário nos quais é descrita a afinada relação entre a escrita do 

Doutor Fausto e os eventos bélicos. Os comentários acerca das leituras pertinentes à construção 

do romance são constantemente e abruptamente interrompidos por outros, dirigidos aos 

bombardeiros, que se intensificam em 1943, tendo como resultado a destruição de grande parte 

das cidades alemãs. Nas anotações, fica clara a intenção de Mann, a partir do projeto fáustico, 

de que o romance fosse mais “real” que o José e seus irmãos e o Confissões do impostor Felix 

Krull, não somente pela decadência de sua saúde, mas, também, pela procura do autor sobre a 

“constituição fascista” do momento no qual a narrativa se desenvolve.  

O exílio consolida uma significativa transformação ideológica para Mann. Em Doutor 

Fausto ele tece críticas diretas ao regime nazista. Sua posição, concomitante à sua maturidade, 

é percebida através de seus diários, nos quais a preocupação com os bombardeios sobre o 

território alemão é flagrante e entremeiam suas anotações e reflexões sobre a escrita do 

romance. Para além das críticas, o romance pode ser entendido como a tentativa mais concreta 

 

82 “[...] Probidade com a qual teriam igualmente compartilhado uma vitória de Hitler. Agora que se esfarelava o 
muro onde o tempo todo estiveram empoleirados, vangloriavam-se e desfaziam-se em insultos contra todos aqueles 
que foram forçados a buscar outros ares, cujo destino fora apenas miséria e ruína. No meio dessa história, Thiess 
foi desmascarado, na própria Alemanha e da pior maneira: através da publicação de uma entrevista de 1933 em 
que ele declarava seu entusiasmo por Hitler; assim a trupe perdeu o líder. Fui alvo de xingamentos iletrados em 
jornalecos teuto-americanos; na Alemanha, imigrantes (sic) retornados atacavam-me pela imprensa, abusando de 
meus nervos, ‘deixam-me tão exausto quanto um trabalho pesado’” (MANN, 2001, p. 112-113). 
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de Mann de uma reconstrução dos valores intelectuais alemães que precedem as catástrofes do 

século XX. Em um imenso panorama da cultura musical do país – e até mesmo de outras áreas 

–, no qual o tempo da narrativa acontece no encontro polifônico entre o autor, o narrador, 

Serenus Zeitblom e o leitor, o elemento musical surge como arauto tanto da percepção de Mann 

sobre os graves conflitos bélicos quanto da herança cultural, a qual ele visa conservar. O 

alinhamento de Mann à Literatura de Exílio alemã não deve ser entendido como algo 

objetivamente posto em sua obra. Ele deve ser percebido em sua insistente observação dos fatos 

ocorridos no período do regime nacional-socialista e, principalmente, durante a Segunda Guerra 

Mundial, expostos em seu diário. A crítica aos autores que permaneceram na Alemanha, devida 

ao frágil posicionamento político destes, endossa sua ideia de reconstrução do país por aqueles 

que o deixaram. Suas anotações sobre os ataques aéreos perpassam sua reflexão acerca do modo 

“sombrio” como a narrativa do Doutor Fausto se desenvolve, confirmando o que Jorge de 

Almeida (2015) define como “polifonia” para a narração do volume. Tal polifonia possibilita o 

enlace entre a Primeira e Segunda Guerras Mundiais, onde o autor parece revisar o jovem 

“apolítico”. 

 

Thomas Mann e o modernismo  

 

Nascido em Lübeck, no ano de 1875, Mann assiste a queda de diversas vertentes 

literárias e as rupturas estéticas do início do século XX, percebe suas consequências, mas sua 

escrita aparentemente não acompanha tais transformações. Ao contrário, ele conserva alguns 

aspectos das premissas pré-modernas em suas narrativas. Ao seu modo, ele procura manter as 

técnicas percebidas em épocas anteriores e modernizá-las. A escrita de Mann relaciona-se 

pouco com o experimento acerca do tempo narrativo ou de novas atribuições do narrador, como 

fizeram Marcel Proust ou Virginia Woolf. Um ponto importante na obra de Mann é a relação 

do autor com a função do narrador, como uma personagem que demonstra um movimento no 

sentido de se afastar da tradição literária, ou, pelo menos, a maneira como Mann a utiliza não 

compreende mais aquela do narrador onisciente dos acontecimentos a serem narrados. Tal 

narrador existe enquanto aquele que sobrevive ao seu papel infeliz, sem deixar de sofrer por 

isso. Ao seu modo, Mann procura manter as técnicas percebidas em épocas anteriores e 

modernizá-las. O narrador, Serenus Zeitblom, amigo da personagem central serve como 

mediador entre o autor e Adrian Leverkühn. Isso também serviria “para abrandar o tema tão 

sombrio, que compunha a narrativa”. Segundo Mann, 
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Was ich durch die Einschaltung des Narrators gewann, war aber vor allem die 
Möglichkeit, die Erzählung auf doppelter Zeitebene spielen zu lassen, die Erlebnisse, 
welche den Schreibenden erschüttern, während er schreibt, polyphon mit denen zu 
verschränken, von denen er berichtet, also daß sich das Zittern seiner Hand aus den 
Vibrationen ferner Bombeneinschläge aus inneren Schrecknissen zweideutig und 
auch wieder eindeutig erklärt (MANN, 2012, p.28).83 

 

 Há, no romance, uma passagem em que o narrador, Serenus Zeitblom, se indaga acerca 

da própria posição de narrador:  

 

Ich weiß nicht, warum diese doppelte Zeitrechnung meine Aufmerksamkeit fesselt, 
und weshalb es mich drängt, auf sie hinzuweisen: die persönliche und die sachliche, 
die Zeit, in der der Erzähler sich fortbewegt, und die in welcher das Erzählte sich 
abspielt. Es ist dies eine eigentümliche Verschränkung der Zeitläufe, dazu bestimmt 
übrigens, sich noch mit einem Dritten zu verbinden: nämlich der Zeit, die eines Tages 
der Leser sich zur geneigten Rezeption des Mitgeteilten nehmen wird, sodaß es also 
mit einer dreifachen Zeitordnung zu tun hat. Seiner eigenen, derjenigen des 
Chronisten und der historischen (MANN, 2013, p. 337).84 
 

 Zeitblom posiciona-se como um narrador que participa das reflexões de Mann acerca da 

Segunda Guerra Mundial, o que faz surgir, portanto, três tempos: o próprio tempo da narrativa, 

o “histórico” e o do “cronista”. Os dois últimos se revelam com cortes narrativos abruptos, 

dentre os quais se destaca o comentário do narrador sobre seu ofício; ele interrompe a narração 

e passa a contar o evento que se passava na guerra, que não se liga diretamente à vida de Adrian 

Leverkühn, seu amigo e protagonista, mas que impõe o vínculo entre uma parte e outra na 

narrativa; A voz de Zeitblom parte para o momento histórico correspondente ao da escrita do 

romance e traz o horror dos bombardeios aéreos sobre a Alemanha. Nesse ponto, o narrador 

assume a dubiedade de sua posição enquanto espectador dos ataques. O lado da Europa 

unificada é relatado como “nós”; o inimigo são os nazistas e Leipzig, entre tantas cidades 

alemãs que quase desaparecem, recebe um lugar afetuoso na narração, que devolve ao leitor a 

história de Leverkühn e contextualiza o sentimento diante da destruição ao misturar os dois 

contextos, conforme o trecho: “Leipzig, que na evolução de Leverkühn e na tragédia de sua 

vida desempenhou um papel muito importante, tem sido ferida com enorme veemência nesses 

 

83 “Mas o principal ganho na inserção do narrador foi poder situar a narrativa num plano temporal duplo, 
entrecruzando polifonicamente os eventos que abalam o narrador enquanto escreve com os fatos por ele 
apresentados, de maneira que o tremor de sua mão advém, ora ambígua, ora univocamente, tanto as vibrações de 
bombardeios distantes, quanto de seus terrores internos” (MANN, 2001, 30-31). 
84 “Não sei por que esta cronologia dupla retém minha atenção e me impele a assinalar os tempos pessoal e 
objetivo, o tempo no qual avança o narrador e o outro no qual decorrem os fatos narrados. Trata-se de um 
entrelaçamento muito peculiar de épocas, destinadas, aliás, a se unirem com uma terceira, que é o período que o 
leitor um dia talvez aproveite para tomar conhecimento do que comunico. Assim sendo, ele se defrontará com um 
triplo registro de tempos: o seu próprio, o do cronista e o histórico” (MANN, 2015, E-book) 
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últimos dias; [...]” (MANN, 2015, E-book) Zeitblom serve como instrumento que liga a 

narrativa sobre Leverkühn aos relatos de Mann sobre a guerra, os quais suspendem inclusive o 

caráter ficcional mais direto, no romance. Zeitblom Serve como uma testemunha dupla; da 

jornada de seu amigo e do momento histórico. Para Günter Renner (RENNER apud SCHMIDT-

SCHÜTZ, 2003, p. 25), Doutor Fausto, aparenta, à primeira vista, seguir a tradição do Romance 

realista, mas, ao mesmo tempo, é o resultado da transformação psicológica, a qual liga um 

conteúdo autobiográfico intelectual obscuro à autobiografia íntima. No romance, surge, além 

de uma autocrítica e uma reflexão estética, uma crítica ideológica através da qual todas as 

posições particulares de Mann são refeitas ou contrariadas. São tratados temas, como a crise da 

representação – problematizando-se questões sobre a mimesis – e a crise de autenticidade 

artística; tensionamentos nos quais o próprio romance está inserido. Mann utiliza a técnica da 

montagem, a qual abre inúmeras relações, possibilitando um jogo de diferenças e de oposições. 

Eleva-se o papel de constituinte narrativo da música que, seguindo a reflexão adorniana sobre 

a música modernista, incorpora a problemática da estética de sua época e está sujeita à 

ambiguidade determinada pela reformulação da escrita de Mann. O romance atinge uma 

perspectiva desconstrutiva de leitura, ao se criar um equivalente narrativo ao método 

dodecafônico de Arnold Schoenberg, por meio  da fragmentação da linearidade histórica e das 

tradições, da permanente desconstrução de conteúdos, significados e de orientação de valores 

percebidas na interação das diversas variantes discursivas do romance.       

Tais elementos reforçam uma imagem menos conservadora e tradicionalista de Mann, 

adjetivos que passam por uma revisão no ensaio Thomas Manns Modernität (1977), no qual 

Eckhard Heftrich o aproxima da dicotomia schilleriana para o autor ingênuo e o sentimental. O 

moderno, segundo Heftrich (1977, p. 266-267), não seria definido por um experimento que 

indicasse um por vir artístico-formal, mas, sim, algo que relacione o posicionamento crítico 

com o artístico. A partir disso, Mann reverbera em sua escrita o modelo schilleriano acerca do 

poeta modernista exposto em Poesia ingênua e sentimental (1795). Para Schiller (2014), existe 

uma clara oposição entre o chamado “poeta ingênuo”, ligado à tradição da Antiguidade 

Clássica, que “nos toca através da natureza, da verdade sensorial”, e o poeta sentimental, ligado 

à definição schilleriana de modernidade, que “nos toca através de ideias”. (SCHILLER, 2014, 

p. 2665,tradução nossa) O poeta ingênuo e sua obra seguem apenas a natureza e a percepção 

acerca dela, limitando-se apenas à imitação da realidade e relacionando-se com seu objeto de 

uma única maneira. A escrita do poenta ingênuo é expressa apenas através dos diversos graus 

de um único modo de percebê-la. Mesmo em sua tentativa de diversificar a forma com a qual 

se expressa, ele não é capaz de transformar a impressão estética sobre o objeto a que se destina. 
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As formas poéticas serão sempre as mesmas; o leitor pode ser sensibilizado em maior ou menor 

intensidade, mas nunca por outras perspectivas estéticas. Já o poeta sentimental age de outro 

modo em relação ao seu objeto: ele reflete sobre a impressão provocada em si pelo objeto e, 

apenas a partir dessa reflexão, inicia-se o gesto criador, que sensibiliza o próprio poeta e o seu 

leitor. O objeto é ligado a uma ideia, e apenas através dela, sua potência poética é capaz de se 

expressar. A expressão surge do conflito, da relação do poeta com a apresentação da obra e sua 

percepção acerca do objeto. A proporção entre ambas, apresentação e percepção, define a 

variedade de impressões estéticas capazes de serem produzidas. Disso emerge a dúvida se ele 

irá se ocupar mais da realidade ou de sua ideia, em determinada apresentação (SCHILLER, 

2014, p. 2667-2668).  

Heftrich explica que, em 1905, Mann é incumbido de escrever um ensaio para a edição 

especial do semanário Simplicissimus, que celebrava os 100 anos de Friedrich Schiller. Ao invés 

do ensaio, Mann escreve um pequeno conto, intitulado Schwere Stunde [Horas difíceis] o qual 

tem como protagonistas Schiller e Goethe. No conto, é apresentado um monólogo de Schiller, 

no qual é possível vislumbrar o autor real, suas reflexões sobre as dificuldades do ato criador e 

a comparação entre sua obra e a do seu amigo, Goethe. Para o Schiller de Mann, Goethe seria 

como um Deus, algo que ele mesmo não o é, ficando entre a figura divina e a de um herói. A 

percepção de Schiller sobre Goethe, apresentada por Mann, é a de uma  

 

Inkarnation des antiken Kunstgeistes zwar das Naive im Sinne jener der Antike 
eigenen Art von Göttlichkeit, wo Natur und Kunst, Empfindung und Erkenntnis 
zusammenfallen, aber als antike Natur in späteren Zeit ist Goethe eigentlich ein 
Anachronismus, weil jene Naivität verloren gegangen ist (HEFTRICH, 1977, p. 265-
266).85 
 

 A nova poesia, apresentada por Mann em seu pequeno conto sobre Schiller, tem como 

ponto de partida uma ideia e uma reflexão sobre tal ideia. A potência da nova forma encontra-

se na nostalgia. O artista não é mais ingênuo, mas, sim, sentimental. A Arcádia é percebida 

como algo do passado, e apenas o poeta sentimental é capaz de compreender a inserção da ideia 

na obra de arte. Assim, a disputa entre Goethe e Schiller não é decidida por ambos. A 

Antiguidade é familiar ao poeta ingênuo. Goethe permanece como um grande autor, no entanto, 

o poeta sentimental é o moderno. Assim, Schiller redefine a antiga ”Querelle des anciens et des 

 

85 “encarnação do espírito artístico antigo, isto é, da ingenuidade no sentido daquele tipo de divindade próprio da 
Antiguidade, onde arte e natureza, sensibilidade e razão coincidem. Mas como representante da natureza da 
Antiguidade nos tempos tardios, Goethe é um anacronismo, porque aquela ingenuidade foi perdida” (Tradução 
nossa). 
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modernes“ [Querela dos Antigos e dos Modernos], sem que tal redefinição precisasse renunciar 

o espírito da Antiguidade, bem como sua amizade com Goethe. 

 Thomas Mann admirava o equilíbrio entre o antigo e o moderno, pressuposto em 

Schiller. Ao observar tal equilíbrio, ele encontra expressa sua própria problemática. Em Tônio 

Kröger (1903) as linhas autobiográficas que confrontam a própria escrita, antecipam sua 

reflexão do conto sobre Goethe e Schiller, fazendo com que a representação do primeiro e a 

identificação com o segundo ajudem o autor de Doutor Fausto a se posicionar diante da 

discussão entre a tradição literária classicista, decadente, e o modernismo do início do século 

XX. Segundo Heftrich (1977, p. 266), 

 

Modern im gute Sinne war danach nicht, was im Augenblick fürs besonders aktuell 
galt oder was als formal-künstlerisches Experiment mit der Tradition zu brechen und 
in die Zukunft zu weisen schien; modern war für Thomas Mann vielmehr von früh an 
mit Schiller die besondere Verbindung des Kritischen und Künstlerischen, die 
Vereinigung von Erkenntnis und Schaffen.86  
 

O modernismo não significava para Mann um conflito direto com a tradição literária, 

tampouco uma quebra das formas. Significava ponderar conscientemente a condição crítica da 

arte. O autor buscava o refinamento, não apenas das personagens propostas e desenvolvidas 

pelo texto literário, mas, também, o distanciamento do material literário em si. Para Mann, o 

moderno não deve entendido como uma forma espontânea; não é uma simplificação da forma, 

não deve ser a conformação da sensibilidade de uma expressão espontânea. O problema acerca 

da modernidade literária atravessa a escrita dos romances Tonio Kröger (1903), Morte em 

Veneza (1912) e Montanha Mágica (1924), e relaciona-se a uma capacidade psicológica ou 

sensível de reflexão; sempre ligada ao artista e, portanto, às artes; representando um 

refinamento de crítica da própria obra e do fazer literário do início do século XX. Acerca de 

Doutor Fausto (1947), é possível relacionar o plano de fundo histórico da narrativa com os 

elementos que constituem o Romance modernista. O Modernismo, definido por Herbert 

Lehnert (1989) como algo distante do centro da Modernidade, da época burguesa, individualista 

e voltada para o sujeito; é a tentativa de se livrar da moral tradicionalista e buscar seus limites 

experimentando um estímulo amoral por meio da criação artística. O Romance modernista, a 

partir de sua forma aberta, reflete a pluralidade da sociedade e joga com valores contrastantes, 

e até mesmo contraditórios. Em Doutor Fausto, tal reflexo talvez seja potencializado, pois ele 

 

86 “Moderno, no bom sentido, não era, o que momentaneamente valia como algo especialmente atual, ou que 
parecia romper com a tradição como experimento artístico-formal e indicar algo para o futuro; moderno era para 
Thomas Mann, muito mais como anteriormente em Schiller, a ligação especial entre algo artístico e crítico, a união 
entre criação e conhecimento” (Tradução nossa).      
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narra a crise da sociedade alemã e a crise de originalidade artística de sua época. Para Lehnert 

(1989, p. 166,tradução nossa), “em sua obra, Thomas Mann joga com o contraste entre o 

estímulo arriscado do modo de ver do artista outsider e a feliz, porém banal segurança da 

convenção burguesa.” No contexto de Doutor Fausto, tal convenção é, contudo, questionável, 

pois a arte do Modernismo não aceita mais a idealização, a representação superficial do real, e 

coloca a ordem mundial preestabelecida em dúvida. Mann observa a filosofia musical de 

Adorno, muito mais como sintoma da crise do modernismo, do que sua solução.    

 Na obra de Mann, encontra-se a reflexão do próprio autor acerca do gênero do romance 

em analogia a forma da epopeia, a partir da antítese estabelecida por Schiller (2014) entre o 

poeta ingênuo e o sentimental, o clássico e o moderno, observando o desenvolvimento da forma 

romanesca, na qual o primeiro poeta se apresenta, do ponto de vista histórico, em um estado 

posterior de um povo, distante da ingenuidade e, portanto, sendo um escritor moderno. A 

epopeia, em comparação com o romance, remete-se à época clássica e, é importante lembrar, 

que Mann não rejeita a premissa classicista, mas busca redesenhá-la, a partir do próprio 

entendimento da modernidade literária. Para Heftrich (1977, p. 270-271), Mann nunca duvidou 

dos atributos modernistas de sua escrita, a não ser em Doutor Fausto, embora este seja 

considerado pelo próprio autor como sua obra mais radical, mas cuja escrita foi acompanhada 

por um constante questionamento acerca da finalização do romance.  

Em passagem de A gênese do Doutor Fausto (1949), Mann insere a visita do casal 

Křenek, com o qual discutiu os caminhos da música nos últimos quarenta anos passados antes 

da anotação em seu diário. O casal o havia presenteado com o livro Music here and now 

[Música, que despertou sua memória para as diversas leituras sobre a então música 

contemporânea e seus desdobramentos. Sobretudo, o presente lhe recordou de leituras que 

esclareceram muitos aspectos do contexto do romance modernista: o volume James Joyce, de 

Harry Levin. Nele, Mann pôde detectar relações inesperadas com o autor irlandês, cuja escrita 

se inclui na categoria dos autores que buscavam testar os limites da narrativa e da escrita em 

prosa. Sua expectativa pousava, a despeito de tais relações e até mesmo afinidades, na crença 

de que sua escrita parecesse muito tradicionalista diante do radicalismo excêntrico de Joyce. 

Diante de tal radicalismo, ele explica que seu vínculo com a tradição, apesar de matizado com 

recursos como o da paródia, permitiria um maior acesso do leitor, algo que ele pondera diante 

da seguinte passagem de sua leitura de Levin: 

 

As his subject-matter reveals the decomposition of the middle class”, schreibt Levin, 
“Joyce’s technique passes beyond the limits of realistic fiction. Neither the Portrait of 
the Artist nor Finnegan’s Wake is a novel, strictly speaking, and Ulysses is a novel to 
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end all novels.” Das trifft wohl auf den Zauberberg, den Joseph und Doktor Faustus 
nicht weniger zu, und T.S. Eliots Frage „whether the novel had not outlived its 
function since Flaubert and James, and whether Ulysses should not be considered an 
epic” korrespondiert genau mit meiner eigenen Frage, ob es nicht aussähe, als käme 
auf dem Gebiet des Romans heute nur noch das in Betracht, was kein Roman mehr 
sei. Es sind Sätze in dem Buch von Levin, die mich sonderbar tief berührten „The best 
writing of our contemporaries is not an act of creation, but an act of evocation, 
peculiarly saturated with reminiscenses.” Und diese andere: “He has enormously 
increased the difficulties of being a novelist (MANN, 2012, p. 73).87   

 

Tal reflexão não constata características da escrita de Mann que apontem para uma 

cristalização de sua escrita como “modernista”, no entanto, apesar de também não levantar 

questões exatamente novas, deixam claro o contato do autor com a nova estética. A que pese o 

descompasso com tal estética, Mann não se abstém da comparação com o Romance do século 

XIX e demonstra suas preocupações em relação aos rumos do gênero nos primeiros anos do 

século XX. Ao revisitar algumas acepções já ultrapassadas acerca do gênero literário, o Mann 

já maduro busca reforçar a ideia de que o Romance seria um lugar mais democrático na 

literatura – pensamento exposto em Tonio Kröger –, algo que parece irônico, pois contraria 

seus pontos de vista da juventude, e concorda com o posicionamento político de seu irmão, 

Heinrich, com o qual havia se afastado por divergências ideológicas, anos antes. No ensaio Die 

Kunst des Romans [A arte do romance] (1939), a opinião sobre a democratização do Romance 

recebe outras considerações do autor, que menciona ainda o “florescer do romance europeu” 

(MANN, 1979, p.10). Heftrich (1977) observa as lacunas existentes nesse ensaio de Mann, no 

sentido de uma proposição condizente com a dialética da escrita do autor, entre a tradição 

realista e o modernismo, mas permeada de retornos infrutíferos a outros tempos, como a 

reivindicação pela diferença entre o Romance alemão e o europeu – aquilo que Mann determina 

como “diferença nacional típica e essencial”, que se localizava entre o“espírito social dos 

franceses” e o “espírito mítico e poético da obra dos alemães”. Tal diferença preconizava que 

o Romance com influências europeias era estranho ao Romance estritamente alemão. Algo que, 

segundo Mann, refere-se à “relação do espírito alemão não apenas com o valor democrático 

intrínseco ao Romance como forma de arte, mas, também com a democracia no sentido mais 

amplo e humano da palavra” (MANN, ANO apud HEFTRICH, 1977, p. 272, tradução nossa). 

 

87 “Assim como seu tema revela a decomposição da classe média”, escreve Levin, a técnica de Joyce vai além 
dos limites da ficção realista. Em sentido estrito, nem O retrato do artista quando jovem, nem o Finnegan’s Wake 
são romances, e Ulysses é um romance para pôr fim a todos os romances. Isto também se aplica à Montanha 
mágica, ao José e ao Doutor Fausto, e a questão de T.S. Elliot ‘Se, desde Flaubert e James, o romance não 
sobrevivera à sua função, e se o Ulysses não deveria ser considerado um épico’ coincidia plenamente com minha 
própria questão: não parece que, no âmbito do romance, hoje só é levado em consideração aquilo que não é mais 
romance? No livro de Levin há frases que muito me impressionaram: ‘A melhor escritura de nossos 
contemporâneos não é um ato de criação, mas de evocação, singularmente saturado de reminiscências’. E esta 
outra: ‘ele aumentou em muito as dificuldades de ser romancista’” (MANN 2001, p. 75-76).  
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Mann constata, entretanto, outra transformação no contexto europeu, para além daquela formal 

percebida em Joyce: a crescente influência de Franz Kafka, algo que contradiz seu pensamento 

inicial sobre uma possível divergência entre o contexto alemão e o europeu. Tal percepção, 

muito mais do que se encerrar em uma mera contradição, relaciona-se com a própria escrita e 

um provável sentimento de anacronismo sobre ela.   

Tais caraterísticas afastam a possibilidade de se entender a escrita romanesca de Mann 

como pertencente ao grupo daqueles autores que revolucionaram o romance no início do século 

XX. A dialética que tal escrita oferece ao leitor, ao hesitar em se afastar da tradição realista do 

século XIX, dissolve a discussão sobre os traços de modernismo em sua obra, pois tal discussão 

não produz algo de relevante, a não ser definições abstratas acerca desse modernismo, tal como 

o fez Schiller, que não conseguira, de fato, definir Goethe como um autor que pertencesse ao 

que fora determinado como ingênuo ou antigo. Essa indefinição recai sobre a obra do próprio 

Schiller e como esta deve ser percebida: se ele se dirige diretamente à representação da natureza, 

como em sua premissa acerca do poeta moderno, ou se ele se volta para a representação 

idealizada da natureza, tal qual em sua definição da praxis do poeta antigo. Para Heftrich (1977, 

p. 273), a ligação entre Schiller e a Antiguidade permanece intocada, e a concepção do poeta 

sentimental ou moderno acontece apenas diante da antiga Querelle, pois ele não abandona a 

idealização do real. Mann pode abandonar a representação idealizada do real, mas reflete sobre 

a concepção antitética de Schiller, pois ela o ajuda a elucidar a própria situação como escritor. 

Ele desenvolve sua escrita transformando o fazer literário em um tipo de composição musical. 

Do mesmo modo, ao procurar o Mann compositor, não se encontra, diante do material musical 

apresentado em Doutor Fausto, por exemplo, algo que se remetesse ao modernismo mais 

radical, a despeito de Arnold Schoenberg e o método dodecafônico. Para Heftrich (1977, p. 

273, tradução nossa), o papel do método dodecafônico no romance “Sie hat, wie die Musik in 

diesem Werk ilberhaupt, rein paradigmatischen Charakter und dient allein dazu, die Idee der 

Verbindung yon Kalkfil und Magie, von ~iuBerster Progressivit~t und archaisch-hieratischer 

Materialorganisation zu realisieren.”88  

  Ao direcionar sua escrita para uma exploração do universo musical, seja como uma 

espécie de autor-compositor, como em Doutor Fausto, seja através do fascínio técnico 

despertado pelo advento do gramofone, como percebido em A montanha mágica – o qual revela 

outros aspectos musicais em sua narrativa – Mann caminha pelos terrenos do Romantismo e 

Modernismo musical alemão, estreitando a relação de sua obra com a história da música de seu 

 
88 tem como a música nessa obra, sobretudo, um caráter paradigmático e serve para realizar a ideia da ligação entre 
magia e cálculo, entre uma progressividade extrema e organização material arcaico-hierática.” 
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país. À época de sua juventude, do autor do Considerações de um apolítico (1918), o escritor 

tem contato com a obra do compositor Hans Piftzner, e consegue perceber semelhanças entre 

seu texto e a peça Palestrina, de Pftizner. Diante de tal identificação, é necessário frisar a 

relação de ambos com a obra de Richard Wagner e, apesar da discussão acerca da dialética entre 

tradição e modernismo em Mann, ele não deve ser considerado meramente um romântico tardio. 

Diferentemente de Pftizner, o qual segue os passos de Wagner, Mann não revisita a 

universalidade do Romantismo evocando os mestres do passado da música alemã. Nesse 

sentido, seria mais adequada uma comparação de Mann a Richard Strauβ, pois ambos foram 

capazes de transformar e renovar a herança teatral-musical wagneriana. Strauβ alcançou a 

ligação com o sublime, uma consciência artística esclarecida a partir de um refinamento musical 

ao mesmo tempo extraordinário e ingênuo, uma alegria melódica, conquistando o mundo como 

compositor. Mann, como autor de língua alemã, também o fez através da união entre um 

alexandrismo extremo e, ao mesmo tempo, uma capacidade de fabular narrativas. Strauβ 

equilibra o paradigma musical do século XX, em uma relação paradoxal, com o páthos de seu 

estilo; um teor patético levado ao limite do trivial; uma trivialidade que é desfeita por uma 

apoteose ou interrompida por um terno silêncio. Se fosse possível transcrever a obra final de 

Mann, musicalmente, o resultado seria a música de Strauβ. Ambos, em alguma medida 

representam estilisticamente o contexto do século XIX, que permanece no século XX.  

Em seu colóquio “Thomas Mann und James Joyce: Zur Frage des Modernismus im 

‚Doktor Faustus‘“, [Thomas Mann e James Joyce: sobre a questão do modernismo em Doutor 

Fausto], Hans Rudolf Vaget (apud SCHMIDT-SCHÜTZ, 2003) relaciona a questão do 

Modernismo em Thomas Mann à forma narrativa do compositor Richard Wagner, afirmando 

que Mann, ao se apoiar na tradição literária, busca renová-la, mas sem romper de fato com ela. 

Mann mantém uma certa distância de Theodor Adorno – incluindo a concepção filosófico-

musical – para permitir uma esperança de redenção com referência religiosa, em Doutor Fausto. 

Assim, ele não abandona a prática tradicional da narrativa biográfica, no sentido amplo do 

termo, mas insere efeitos distintos de linearidade, repetição, variação e desfecho, produzindo 

uma trama wagneriana. Nesse sentido, é possível perceber duas orientações estéticas diferentes 

na estrutura do romance: a primeira segue o modelo modernista, construtivista, bem 

desenvolvido por Schoenberg e Adorno, pontuado no ideal das “frases fortes”. Ela opõe-se ao 

discurso tradicional da música e se realiza na parte final da obra do protagonista, Adrian 

Leverkühn. No entanto, a estrutura textual do romance não é influenciada por tais 

características. O texto obedece ao modelo do Romantismo tardio, observado na epopeia 

musical wagneriana. Para Vaget, um ponto que une as prosas de Mann e Joyce – ambos 



119 

 

 

wagnerianos – é o uso do recurso do fluxo de consciência, tratado no segundo capítulo desta 

pesquisa, que funciona como um equivalente literário à “melodia infinita” da orquestração em 

Wagner, a partir da “articulação de uma combinação de palavras e frases estruturadas, 

psicologicamente apurada, com nuances infinitas, e que possuem um fio condutor” (VAGET, 

ANO apud SCHMIDT-SCHÜTZ, 2003, p. 22, tradução nossa). No texto “Richard Wagner oder 

das ‘Paradigma welterobernden Künstlertums’” [Richard Wagner ou o Paradigma de uma arte 

conquistadora do mundo], Vaget (2012) reafirma a posição de Eckhard Heftrich, a qual 

compara o texto de Mann à forma composicional de Wagner, acompanhado por Strauβ. A 

premissa habitual, que aproxima a narrativa ao método dodecafônico, é considerada também 

por Vaget como imprecisa, pois relaciona os esforços artísticos de Leverkühn a tal método, mas 

sem ter em vista um conjunto mais geral do que é apresentado no romance. Isso se deve a um 

consenso equivocado, no qual 

 

man will diesem Roman eine radikale Modernität, ja sogar postmoderne Züge 
zuschreiben, um ihn aus dem ästhetisch wie ideologisch kompromittierten Bannkreis 
Wagner zu befreien. Wer sich jedoch durch gewisse Selbstkommentare, die mit dem 
hohen Kunstanspruch der von Adorno vertretenen Moderne kokettieren, nicht irre 
machen lässt, der wird sich der Erkenntnis nicht verschlieβen können, dass hier die 
bewährten, aus Wagner gewonnen Erzählprinzipien ihre Geltung behalten haben 
(VAGET, 2012, p. 157).89 

 

O posicionamento coincidente de Heftrich (1977) e Vaget (2012) aponta para uma 

provável contradição entre a forma narrativa do romance e seu conteúdo. Na primeira fica clara 

a influência monumental da Gesamtkunstwerk [obra de arte total] de Wagner, dada pelo sem-

número de referências à cultura ocidental presente no romance. No segundo, as críticas de Mann 

em relação ao regime nazista apontam para o tratamento dado ao método dodecafônico como 

um herdeiro benevolente da herança musical alemã. Talvez devêssemos considerar o laço 

wagneriano preservado, não como algo que desafie a proposta modernista de Mann. Ao invés, 

tal oposição, mais do que apresentar uma dicotomia, seja determinada por uma dialética, 

propositalmente posta no romance por Mann, tendo Adrian Leverkühn, ou Arnold Schoenberg,  

descendentes de tal herança, como explica Theodor Adorno (1949), na sua Filosofia da nova 

música. Nas próximas páginas serão apresentados os elementos históricos, musicais e estéticos 

que alimentam essa problematização. 

 

89 “Existe a vontade de se atribuir ao romance um modernismo radical e até mesmo linhas pós-modernas com o 
intuito de livrá-lo de uma esfera de influência wagneriana, comprometedora tanto esteticamente quanto 
ideologicamente. Quem, no entanto, não se deixa desviar com determinados autocomentários (de Thomas Mann), 
os quais flertam com as altas reivindicações artísticas das definições modernistas de Adorno, não pode eximir-se 
de reconhecer, que os princípios narrativos advindos de Wagner mantiveram sua validade” (Tradução nossa). 
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3.2 A música como definidor histórico-cultural da narrativa 
 

Prelúdio 

 

O ponto central na reflexão de Thomas Mann no romance Doutor Fausto é a relação 

entre música, identidade e a história alemãs. Em seus textos, surgem inúmeros apontamentos – 

mesmo que tratados ficcionalmente – que se ligam a consequências históricas e políticas, sob 

perspectivas individuais ou coletivas, que têm como motivação algum contexto musical. Já em 

seu primeiro romance, Buddenbrooks (1901), Mann explora o terreno musical para criar 

personagens que possuem uma idolatria, ao mesmo tempo encantadora e suspeita, pela música, 

o componente cultural alemão que mais se destaca no Romantismo, segundo Hans Rudolf Vaget 

(2012 p.21), Doutor Fausto une toda a reflexão de Mann acerca da relação da população alemã 

com a música e expõe tal relação como causa primordial da catástrofe alemã, percebida na 

primeira metade do século XX. A identidade da população com a música produzida em seu país 

não é algo recente e é exposta ainda no século XVII. Em torno de 1800, o uso político da música 

ganha força culminando no século XX, sobretudo dentro da ideologia social-nacionalista.  O 

que ocorre na Alemanha nesse momento até a Segunda Guerra Mundial pode ser entendido 

como uma perversão, ou, pelo menos um paradoxo, daquilo que Mann compreende sobre a 

herança musical alemã. Segundo Vaget (2012 p.23), a música no período, para Mann, 

 

war, also das seiner Auffassung nach Beste, was die deutsche Kultur hervorgebracht 
hatte, die die Deutschen besonders empfänglich machte für das politische 
Hegemonieverlangen und die moralische Regression deren blutige Auswirkungen 
nicht nur er, sondern die ganze zivilisierte Welt mit ungläubigen Schrecken hatte 
Wahrnehmen müssen90 

 

Tal uso político se explica pelo sentimento nacionalista que a música passa a difundir 

junto com os movimentos pela unificação do território alemão, no século XIX. Tal sentimento 

é personificado sobretudo na figura do compositor Richard Wagner, algo que o próprio Mann 

se refere em suas anotações acerca do papel da música – e do compositor – como aglutinadores 

da identidade nacional alemã. Aquilo que interessa a esta pesquisa é entender como Mann reage 

à instrumentalização de Wagner pelo regime nazista e como o autor se utiliza de dois fatores 

 

90 “foi, segundo sua concepção, o que melhor foi produzido na cultura alemã até então, mas que os alemães 
fizeram especialmente receptível para o alcance da hegemonia política e para a regressão moral, cujos efeitos 
sangrentos não apenas ele, mas, também, todo o mundo civilizado, com horror incrédulo, tiveram que presenciar” 
(Tradução nossa). 
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no romance Doutor Fausto: o primeiro fator seria como a música se encontra com a 

historiografia, e o segundo fator seria o papel da música na formação identitária e no imaginário 

alemães. Outro aspecto importante da presença musical na obra de Mann é pensar na relação e 

o contato estabelecido entre a música e as personagens dos seus romances. Em sua maioria, as 

narrativas do autor apresentam o desvelamento de impulsos vitais dionisíacos obscurecidos por 

parte das personagens, primeiramente percebido em Der kleine Herr Friedmann, conto 

publicado inicialmente no periódico literário Die neue Rundschau, em 1897. O contato com a 

música, que normalmente define os destinos das personagens, leva a personagem central do 

conto, Gustav von Aschenbach, à morte, em Veneza, não coincidentemente a cidade onde 

morrera o compositor Richard Wagner. Em Buddenbrooks 1901, o declínio da família que dá 

nome ao romance, é antecipado devido ao contato da família com a música de Wagner. Hans 

Castorp, personagem central de A Montanha Mágica (1924), em uma das cenas finais, deixa-

se levar pelo encantamento com o Lied [canção] Der alte Lindenbaum, do compositor Franz 

Schubert, entendido no romance como o “Seelenzauber mit finsteren Konsequenzen” (MANN, 

2021, E-book). 91 Nesse sentido, a obra de Mann deixa uma clara conclusão, de que as esferas, 

pública e privada, da vida social alemã estavam fortemente entrelaçadas e, no tocante à obra de 

Mann, que a catástrofe coletiva está predefinida pelas narrativas conduzidas pela música. 

Doutor Fausto radicaliza a percepção do autor acerca das consequências políticas 

relacionadas à idolatria musical alemã, tanto na esfera individual quanto na coletiva. Segundo 

Vaget (2012, p. 24), 

 

Nichts an diesem Buch hat sich als anstöβiger erwiesen, zumal unter Musikern und 
Musikliebhabern, als die implizite These, dass Deutschlands Hinwendung zum 
Nationalsozialismus in gewissen Maβe aus seinem Musikkult herzuleiten sei – dass 
Deutschland den Weg in die Barberei nicht etwa trotz seiner viel berufenen 
Musikliebe gegangen ist, wie das humanistische Klischee es will, sondern gerade 
aufgrund seiner Musikidolatrie.92 

     

Para se entender a ligação entre essa forte relação entre a identidade nacional alemã e a 

música e a visão política de Mann, faz-se necessário uma breve exposição daquilo que o autor 

expõe no ensaio “Betrachtungen eines Apolitischen” [Considerações de um apolítico], cuja 

 

91 “O sortilégio que enleava a alma, com sinistras consequências” (Mann, 2006, p. 874). Nesse trecho do romance 
a voz poética descreve o carinho de Castorp pela canção e, em determinado ponto, afirma que “Valia a pena morrer 
por essa canção mágica” (MANN, 2006, p. 875)  
92 “Nada nesse livro se mostrou mais escandaloso, sobretudo entre músicos e apreciadores de música, do que a 
tese implícita, que o direcionamento da Alemanha ao nacional-socialismo, em certa medida, seria derivado de seu 
culto à música – que a Alemanha tomou o caminho da barbárie, não possivelmente apesar de seu tão aclamado 
amor pela música, como sugere o clichê humanista, mas, sim, claramente por causa de sua idolatria à música” 
(Tradução nossa)  
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escrita inicia-se em 1915, em meio à Primeira Guerra Mundial. O ensaio, que mescla reflexões 

sobre a cultura alemã e passagens autobiográficas, explica os laços entre a identidade nacional 

alemã e a crescente politização da música, algo que concentra em Wagner – e seu elogio à 

cultura germânica – os atributos de tal identidade. Como já foi exposto nesta pesquisa, Mann 

acreditava que, não somente a literatura alemã se diferenciava daquela produzida no restante da 

Europa, à época, mas, também outros traços culturais que se distanciavam, como por exemplo, 

na forma como a democracia no país deveria ser entendida. Para ele, a sociedade alemã deveria 

priorizar a música e não a política, conforme sua crença de então, na ausência da política. O 

pensamento belicista combinava-se à sua visão sobre a música, elevando a opinião – em alguma 

medida estetizante – de que a guerra deveria prevalecer entre “o espírito do prelúdio de 

Lohengrin93” e a “elegância internacional” (MANN, 1920, p. 43, tradução nossa). Tal opinião 

elucida a visão obcecada do autor pela música, bem como sua rejeição à política. 

Mesmo que Mann tenha afirmado seu distanciamento de Wagner, em 1911, o ensaio 

retoma a experiência musical, ocorrida vinte anos antes, em Roma, algo que o convencera do 

caráter transnacional da obra do compositor. No ensaio, é descrito um concerto aberto na Piazza 

Colonna, diante de um público composto por adeptos da música italiana e admiradores de 

Wagner. É executado a Marcha fúnebre para Siegfried, movimento que compõe o terceiro ato 

da ópera Götterdammerung94 [Crepúsculo dos deuses]. A execução inicialmente foi aplaudida, 

mas, em seguida, vaiada. O regente, Alessandro Vessella resolve por repetir a peça. O público, 

aos berros, rejeita novamente a peça, no entanto, o regente prossegue. O que acontece em 

seguida, marca o jovem Mann, conforme o seu relato: 

 

Aber nie vergesse ich, wie unter Evvivas und Abassos zum zweiten Male das 
Nothung-Motiv heraufkam, wie es über dem Straβenkampf der Meinungen seine 
gewaltigen Rhythmen entfaltete, und wie es auf seinem Höhepunkt, zu jener 
durchdringend schmetternden Dissonanz vor dem zweimaligen C-Dur-Schlage, ein 
Triumphgeheul losbrach und die erschütterte Opposition unwiderstehlich zudeckte, 
zurücktrieb, auf längere Zeit zu verwirrtem Schweigen brachte […] (MANN, 1920, 
p. 44).95   
 

  Mann acusa esse momento como aquele que faz o seu sentimento nacionalista nascer, 

fazendo emergir, também, o amor pela música alemã, algo que não produziria algo violento.  

 

93 Ópera de Richard Wagner, apresentada pela primeira vez em 1850. 
94 Última parte da extensa tetralogia wagneriana Der Ring der Nibelungen [O anel dos nibelungos] e executada 
pela primeira vez em 1876.  
95 “Mas eu nunca esqueço, como, sob Evvivas e Abassos, o motivo de Nothung se elevou, como ele, com seu 
ritmo imponente, se expandiu por sobre a batalha das opiniões, e como ele, com aquela dissonância estridente e 
penetrante, anterior ao toque do dó sustenido, fez irromper um urro triunfal e se cobriu, repeliu sem resistência a 
oposição convulsionada, levando-a por um longo tempo a um silêncio perturbador" (Tradução nossa). 
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Ele acreditava que a música, tão alemã de Wagner, era, ao mesmo tempo, preenchida com um 

espírito transnacional, pois arrebatara adeptos até mesmo em Roma. Algo que o autor do ensaio 

Betrachtungen eines Apolitischen [Considerações de um apolítico] ainda não era capaz de 

perceber, mas aquele do romance Doutor Fausto o fez: que o orgulho nacionalista pelo 

reconhecimento internacional a Wagner implicava uma reivindicação consciente à hegemonia 

cultural, a partir da qual se poderia facilmente reivindicar uma hegemonia política.  

Tal relato é marcante para a fundamentação autoficcional do romance. Não por acaso, 

o protagonista, Adrian Leverkühn, também assiste ao concerto em Roma, na Piazza Colonna. 

No entanto, o que mais aproxima as Betrachtungen a Doutor Fausto é a premissa da qual a 

música é o instrumento principal em toda tentativa de se descrever a identidade nacional alemã.     

Tal premissa é entendida mais objetivamente no ensaio Musik in München [Música em 

Munique] (1917), em que Mann afirma que a música é a Nationalkunst, pois ela teria “mais do 

que a literatura e a política, o poder de unir e amarrar” (MANN, 2002, p. 19, tradução nossa). 

Vaget (2012, p. 29) explica que Mann 

 

War ersichtlich des Glaubens, dass die im Bildungsbürgertum weit verbreitete Liebe 
zu Schubert und Wagner sowie der gesamten deutschen Musikkultur, die durch diese 
Namen repräsentiert ist, als ein verborgenes Band fungiert, durch das die Nation in 
einer Krise wie der gegenwärtigen seinen inneren Zusammenhalt zu finden und die 
seelischen Kräfte zum Sieg sammeln vermag.96 

 

Após a Primeira Guerra Mundial, surge um sentimento nacionalista na Alemanha, 

carregado de um certo ressentimento, mas que não impede Mann de se distanciar de suas 

crenças iniciais sobre sua relação com país natal e partir, gradativamente, para um discurso 

liberal com influência ocidental. Enquanto ele se afasta do conservadorismo observado em 

Betrachtungen, os apoiadores do nazismo utilizam a herança musical alemã para legitimar seus 

objetivos. Com a escalada do autoritarismo no país, Mann, cada vez mais, toma para si a 

responsabilidade de alertar sobre o que estava acontecendo. Já em 1924, ao escrever A 

Montanha Mágica, aquilo que ele foca como denúncia é, justamente, a instrumentalização 

política da cultura musical alemã. A oposição entre os posicionamentos de Mann e os ideais 

nazistas tornou-se evidente em 1933, pois um grupo de admiradores da obra de Wagner, na 

ocasião dos cinquenta anos de morte do compositor, o denunciaram como traidor nacional, 

devido ao seu discurso sobre Wagner durante a celebração. A denúncia rendeu o protesto 

 

96 “Acreditava evidentemente, que, na formação burguesa, o amor tão difundido por Wagner e Schubert, bem 
como por toda a cultura musical alemã, representada por ambos, os quais atuam como um amálgama invisível, 
através do qual a nação, em uma crise como a atual, é capaz de encontrar sua coesão e a força espiritual para 
colecionar vitórias” (Tradução nossa).  
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intitulado “Protest der Richard-Wagner-Stadt München” [Protesto da Richard-Wagner Stadt 

Munique], o qual recebeu assinaturas dos compositores Hans Pfitzner, Richard Strauss e 

Siegmund Haussegger, e que definiu o discurso de Mann como ato de “excomunhão nacional”, 

algo que o leva forçosamente a se exilar. A excomunhão de Mann, mesmo com o agravante de 

levá-lo ao exílio, torna-se um fato secundário, diante da escalada autoritarista percebida na 

Alemanha e, sobretudo, pela utilização da música pelos nazistas, culminando na ascensão de 

Hitler ao poder, em 1933. O discurso de Mann, ao ser entendido como um ataque a Wagner e, 

subsequentemente, como uma afronta ao senso comum de então sobre o Heimat [terra-natal] 

alemão, esclarece o fato de que aqueles que ascenderam ao poder usurparam ideologicamente 

a chamada herança musical alemã. Mais perturbador, para o autor, era ter a consciência de que 

ele tinha participação na instrumentalização da música pelos nazistas, através do ensaio 

Considerações. Com esse pano de fundo, surge a reflexão acerca de um romance em que a 

Alemanha fosse descrita como a “realização” de sua música. Assim, a narrativa aponta para 

descrições objetivas ou não de personagens, que se remetem a Richard Strauss e Hans Pfitzner, 

sendo ambos os signatários mais proeminentes do protesto de Munique. Segundo Vaget (2012, 

p. 33), 

 

Diese Anspielungen sind in die Musikhistorische Kodierung des Doktor Faustus 
eingearbeitet und gehören zu dem zentralen Themenkomplex der Kreativität und 
ihrem prekären Stand. Im Übrigen, ist zu betonen, dass auch Manns lebenslange 
Auseinandersetzung mit Wagner und dessen „wehvolle(m) Erbe“, in der die 
Münchner Protestaktion eine deutliche Zäsur markiert, den Geist und die Struktur des 
Romans entscheidend geprägt hat 97  

 

Não se deve entender o romance, no entanto, como uma alegoria do regime nazista na 

Alemanha. Joachim Kaiser (apud VAGET, 2012, p. 32), no seu ensaio ”‘Doktor Faustus’, die 

Musik und das deutsche Schicksal“[Doutor Fausto, a música e o destino alemão] ressalta, por 

um lado, o fato de Doutor Fausto ser o Künstlerroman [romance de artista] mais impregnado 

de música e mais inteligente da literatura alemã. No que se refere à representação da música, 

Kaiser (ANO) avalia Mann como um “mestre nesta arte”. Entretanto, os elogios são suprimidos 

por suas críticas ao que é apresentado sobre a relação da música com a sociedade alemã, ou 

ainda, a queixa de Kaiser liga-se a uma noção de que os objetos de comparações feitas no 

romance não são comparáveis entre si: por um lado, as preocupações artísticas de Leverkühn, 

 

97“Essas insinuações são incorporadas na codificação histórico-musical de Doutor Fausto e pertencem ao 
conjunto central de temas da criatividade e ao seu estado precário. No restante, é importante ressaltar que, também 
o confronto duradouro de Mann com Wagner e sua herança dolorida – a qual fica marcada pelo ato de protesto de 
Munique – influencia determinantemente o espírito e a estrutura do romance”. (Tradução nossa). 
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como a nostalgia causada pela lembrança das rupturas estéticas, algo esperado de um 

compositor modernista; e, por outro, a guerra e o nazismo. A representação do diabo seria 

apenas uma metáfora para o fracasso do gênio idealizado do povo alemão, possivelmente uma 

metáfora mais poética do que realista. O romance não trata do que ele considera a real 

“catástrofe” alemã, como, por exemplo, o desemprego, certas políticas equivocadas, as sanções 

à Alemanha definidas no Tratado de Versalhes, após a Primeira Guerra Mundial, e o 

ressentimento do povo, a partir de 1918. Tal diagnóstico estritamente histórico obscurece a real 

pretensão do texto de Mann, baseada na denúncia da mentalidade de seus compatriotas, a qual 

possibilitou tamanha aceitação das ideias nazistas. A idolatria a Wagner forma-se antes do 

início da Primeira Guerra Mundial, em 1914, e foi marcada por um delírio sobre a superioridade 

musical alemã, que acelerou a mobilização em torno de uma hegemonia tanto musical quanto 

política no país. O ponto, em que a relação com a música e a história se tocam, está na 

antecipação aos fatos produzida por Mann. Diante da mentalidade histórica tratada no romance, 

fica claro que os dados humanísticos apresentados pela Alemanha de Leverkühn aceleram o 

direcionamento à catástrofe. Segundo Vaget (2012, p. 33-34),  

  

In diesem Sinne wird schon zu Beginn von Leverkühns Lebensgeschichte mit dem 
Verweis auf die biblische Rede von Saat und Ernte ein Schlüsselhaftes Zeichen 
gesetzt: „Wer da Wind säet, (wird) Sturm ernten.“ […] Leverkühns kreative 
Lebenszeit liegt denn auch vor dem Aufkommen des Nationalsozialismus. 
Musikhistorisch gesprochen handelt es sich um die post-Wagner’sche Ära; nicht 
zufällig ist es dieselbe historische Situation, in die Thomas Mann selbst sich als 
literarischer Erbe Wagner hineingestellt fand.98 

 

Um exemplo dessa antecipação acontece em uma cena do décimo quarto capítulo do 

romance, no qual a narração remonta a 1905. Nela, é narrado um trecho dos diálogos ocorridos 

entre Leverkühn e seus colegas da Universidade de Halle. Eles carregam o tom nacionalista 

que, mesmo em alguma medida ingênua – com definições e nomes que os interlocutores 

utilizam, como “Deutschlin” – exemplificam a mentalidade corrente, que Mann busca expor, 

como no seguinte trecho: “— Os russos — sentenciou Deutschlin — têm profundeza, mas 

carecem de forma. Os ocidentais têm forma, mas carecem de profundeza. Somente nós, os 

alemães, temos uma e outra coisa.” (MANN, 2015, E-book). No capítulo, o idealismo tão fresco 

dos estudantes aponta, não para a inocência da liberdade da juventude acadêmica, mas, sim, 

 

98 “Nesse sentido, é posto, já no começo da história de vida de Leverkühn, um símbolo determinante que faz 
referência ao discurso bíblico sobre semeadura e colheita: “quem semeia o vento, colhe tempestade.” [...] O período 
criativo de Leverkühn localiza-se, então, antes da ascensão do nacional-socialismo. Na perspectiva histórico-
musical, isso refere-se à era pós-wagneriana; não coincidentemente, essa é a mesma situação histórica, na qual o 
próprio Thomas Mann estava inserido como herdeiro literário de Wagner” (Tradução nossa). 
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para uma arrogância intelectual, algo que Leverkühn também carrega consigo, e que 

posteriormente é revelado. Oculta nesses diálogos está a nostalgia por “novas forças 

ordenadoras” e a aspiração a “novas ordens totais” (MANN, 2015, E-book), as quais fazem do 

protagonista um compositor e faz com que o nacional-socialismo pareça mais atraente para tal 

juventude. Mann considera a atmosfera desses encontros, preenchida pelo orgulho dos 

estímulos culturais alemães e a superioridade de sua música. Dessa maneira, encontra-se em 

Leverkühn rastros do pecado capital da soberba, o qual leva à danação a personagem do Doutor 

Fausto do antigo conto popular. O Fausto de Mann, do mesmo modo, deixa-se levar pela 

soberba às mãos do diabo, convencido de que a solução para a crise do país estaria na 

hegemonia musical alemã produzida com a ajuda das forças diabólicas. 

 

A representação musical em Doutor Fausto 

      

A ligação entre Thomas Mann e a herança musical alemã, sobretudo seus laços com a 

obra de Richard Wagner, impõem a necessidade de um olhar mais detalhado acerca da inclusão 

da forma, ou da mídia musical, que acontece, ora como pano de fundo, a exemplo do romance 

A montanha mágica (1924), ora como integrante central da narrativa, a exemplo de As 

confissões de Felix Krull (1922) elemento estético que interfere na recepção de sua obra, ou em 

Doutor Fausto (1947). O recurso da ekphrasis é utilizado por Thomas Mann para desenvolver 

descrições de músicas, de personagens e de espaços. As definições apresentadas nesta pesquisa 

acerca de tal recurso, desde seus conceitos desenvolvidos na Antiguidade Clássica, abordados 

por Hansen (2006) e suas revisões como, por exemplo, a de Claus Clüver (1999), tangenciam 

o uso do recurso no último romance citado acima. Certamente, há outras aproximações para se 

pensar a ekphrasis, mas se destaca, nesta análise, a dificuldade apontada por Clüver (1999) – 

tratada no nosso capítulo introdutório – em  estabelecer um vínculo entre a literatura e a música 

que possibilite, a partir da ligação entre ambas as mídias, a manifestação do efeito de enargeia. 

Para Lydia Goehr (2010), a qual reforça os apontamentos de Clüver (1999), combinar música 

e ekphrasis não seria algo natural. Para que isso aconteça seria necessário "ou descartar suas 

concepções comuns ou, muito melhor, revisá-las e expandi-las" (GOEHR, 2010, p. 389, 

tradução nossa). Para a autora, existem duas possibilidades para que isso seja feito: a primeira 

ocorre quando a imagem ou cena de música é trazida antes da imaginação, por uma fala 

descritiva ou escrita. A atenção aqui estaria concentrada no objeto musical, no ponto do texto 

ou ainda nas relações definidas pelo ritmo, harmonia e melodia de sua leitura, conforme a 

premissa da Antiguidade acerca da retórica e oratória. A segunda, está concebida na relação 
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entre mídias que correspondem às características da música, isto é, não ter palavras ou imagens. 

Tal acepção relaciona-se com momento em que a música "reapresenta" poema, pintura ou 

escultura. Em seu ensaio, a autora busca justapor essas duas possibilidades, pois para ela: 

"nenhuma das duas possibilidades têm algo único sobre a música, quando ela se torna ekphrasis 

[...]. Isso significa que, para investigar-se a ekphrasis musical, é necessário investigar-se como 

a ekphrasis se ligou não somente à música, mas a todas é, certamente, todas as artes." (GOEHR, 

2010, p. 389, tradução nossa). Para Clüver (1999), um texto musical, mesmo não sendo 

representacional, como o pictórico, apresenta mais problemas. Existe uma grande diferença, 

segundo o autor, entre a transposição dos elementos inerentes à música, tais como os fenômenos 

relacionados ao tempo e à aura musical, e aqueles apresentados pelo texto imagético, como sua 

composição e estrutura espacial. Conforme o autor: 

 

There is usually no indication whether a painting is described from the original or a 
reproduction, whereas many ekphrastic representations of music, especially in 
‘literary’ texts, are as much of the performance as of the piece itself. And 
verbalizations are also much affected by the dominant conventions of receiving 
different kinds of texts […] (CLÜVER, 1999, p. 190).99 
 

 Outro ponto explicado pela autora é a concepção da relação entre mídias que espelham 

as características da música, isto é, não ter palavras ou imagens. Tal acepção corresponde ao 

momento em que a música reapresenta um poema, uma pintura ou uma escultura. Em seu 

ensaio, a autora busca justapor essas duas possibilidades, pois para ela: "nenhuma das duas 

possibilidades tem algo único sobre a música, quando ela se torna ekphrasis” (GOEHR, 2010, 

p. 389, tradução nossa). Isso significa que, para investigar a ekphrasis musical, é necessário 

entender como ela se ligou, não somente à música, mas, certamente, a todas as artes. Diante 

disso, torna-se necessária a revisão das teorias surgidas na Antiguidade Clássica acerca do 

conceito, associado às teorias de retóricas desse período. Algo que, segundo Goehr (2010), 

possibilita a expansão do conceito moderno de música, em sua restrição a uma forma de arte 

pura, visando acomodar os diversos aspectos musicais como princípios, práticas, pessoas e 

instrumentos. Para a autora, o estudo da presença da ekphrasis na música não se limita a 

entender sua relação direta, mas, sim, a relação da música com todas as outras possibilidades 

midiáticas.  

 

99 “Normalmente, não há indicação se uma pintura é descrita a partir do original ou é uma reprodução, enquanto 
muitas representações ecfrásticas de música, especialmente em 'textos' literários, são tanto muito da performance 
quanto da peça em si. E verbalizações também são muito afetadas pelas convenções de recepção de diferentes 
tipos de textos [...]” (Tradução nossa). 
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Conforme a premissa de Clüver (1999), mencionada acima, a definição mais ampla de 

ekphrasis substitui a noção de citação por aquela de “re-escrita”, bem como substitui a noção 

de verbalização por “representação verbal”, como sugerido por James Heffernan, explicado no 

primeiro capítulo desta pesquisa. Do mesmo modo, isso expande as possibilidades de 

entendimento da ekphrasis – dado que o princípio da enargeia está intrinsecamente associado 

a tal entendimento – ao propor a representação de músicas por um texto verbal.  

No Doutor Fausto, segundo Goehr (2010), as descrições de Adorno que inspiram Mann, 

são muito concentradas, relacionando obras ao estabelecer correspondências de estilo, ideia e 

método composicional. O romance produz uma relação ecfrástica a partir de peças, escritores, 

compositores e filósofos que não existem, isto é, a ekphrasis só ocorre no plano ficcional. Ao 

mesmo tempo, Mann se vale de composições ficcionais e reais, algo que possibilita uma 

aproximação maior à ekphrasis, já que as peças são, assim, automaticamente reconhecíveis, 

bem como as propostas desses compositores. Assim, as descrições de obras e performances são 

mais circunscritas e menos expansivas. Elas conectam obras estabelecendo correspondências 

de estilo, ideia, e método composicional. O romance de Mann produz uma corrente ecfrástica, 

mas onde as obras, autores, compositores e filósofos conectados não são todos “reais”. O fato 

de Mann relacionar trabalhos ficcionais – O lamento de dr. Fausto, do protagonista Adrian 

Leverkühn – às obras existentes de Krenek, Busoni, Beethoven, Pfitzner e incomodando 

Schoenberg, o qual considerou a relação às suas teorias algo muito próximo ao plágio - o que 

fora descrito era muito real. Isso implica a ilustração de Mann do antigo exercício de ekphrasis. 

Ele reforça a ideia de que não importa se a obra exista ou não. O interesse está em ver tudo o 

que pode ser feito com palavras, através da ekphrasis. Em diversas passagens, ele agrega a 

ekphrasis para mover os leitores por meio daquilo que James Heffernan (1993), entre outros, 

determinou como “museu imaginário”100. Assim como Lydia Goehr, Siglind Bruhn (2018), no 

seu texto Some Thoughts Towards a Theory of Musical Ekphrasis [Algumas reflexões em torno 

de uma teoria da écfrase musical] constata as barreiras ao estudo da ekphrasis na relação entre 

literatura e música. Ela afirma que a representação do “mundo existente” [existent world] não 

 
100 No seguinte trecho, Heffernan (1993, p.7) define o que seria uma possibilidade de concepção para a relação 
entre texto e imagem, ou melhor, poesia e imagem: “[...] By contrast, Auden’s ‘Musée’ is a self-contained poem 
about an actual painting that anyone can see on the walls of the Brussels museum or in a book of reproductions. 
In one sense, the availability of a painting represented by a poem should make no difference to our experience of 
the poem, which - like any specimen of notional ekphrasis - is made wholly of words.” “em contraste, o museu de 
Auden é um poema em si sobre uma pintura real, a qual qualquer um pode ver nas paredes do museu de Bruxelas 
ou em um livro de reproduções. Em um certo sentido, a disponibilidade de uma pintura representada por um poema 
não deveria fazer diferença à nossa experiência do poema, a qual - como um espécime de ekphrasis ficcional - é 
feita completamente por palavras” (Tradução nossa).  
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é tão óbvia (BRUHN, 2018, p. 7, tradução nossa). A música seria acusada de, por um lado, ter 

um potencial mimético limitado e, por outro lado, de  qualquer representação musical ser 

indesejável. No entanto, existem outras possibilidades para tal delimitação. A primeira, 

aproximada do conceito de mimesis; a segunda, refere-se ao que Bruhn denomina a mídia final 

– ou o seu aparato técnico esperado – como sendo do “mesmo ar” [same aire], ou similar em 

diversas partes. A terceira, e segundo a autora, a mais interessante, afirma que a música não é 

menos capaz de emulação do que suas artes irmãs (BRUHN, 2018, p. 7, tradução nossa) 

Segundo a autora, a experiência do ouvinte acerca da correlação entre certos topoi 

musicais se dá, justamente, pela sua imprevisibilidade, ainda que haja a necessidade de uma 

iniciação ao tema. Portanto, para elencar o recurso da ekphrasis no romance de Mann, faz-se 

necessário o entendimento dos elementos musicais a serem observados nas próximas linhas, 

citados inúmeras vezes durante a narrativa. Para cumprir tal objetivo, nos escritos de Mann, a 

descrição da música se dá através da descrição de sua notação — algo que será apresentado 

posteriormente na descrição da peça O lieb Mädel, quando abordaremos, no enredo do Doutor 

Fausto, as referências ao método dodecafônico e a exposição da obra-prima de Leverkühn, bem 

como no oratório Apocalipsis cum figuris, cujo nome faz clara referência a uma série de 

gravuras, do artista plástico renascentista Albrecht Dürer, terminada e apresentada em 1498. A 

relação entre a série de gravuras de Dürer e a música se dá pela descrição da ambientação, como 

trataremos posteriormente, e culmina na composição do oratório, o qual recebe o mesmo nome 

da série de gravuras, do protagonista do romance de Mann, Adrian Leverkühn. Em alguns 

pontos do romance, mesmo que não exista uma referência direta à mídia musical, a inserção 

imagética, dada, a priori, através das gravuras, corrobora a atmosfera percebida no oratório, 

fazendo com que a peça musical fosse o resultado do desenvolvimento de um argumento 

estético que aglutina literatura, artes visuais e música. Em outros pontos, o autor lança mão de 

uma linguagem objetivamente musical, como na descrição de Zeitblom da peça Andante 

Amoroso, de Leverkühn: 

 

Es gibt da, im ersten Satz, der ‘Andante Amoroso’ überschrieben und von einer 
ständig an der Grenze des Spottes gehaltenen Süße und Zärtlichkeit ist, einen 
Leitakkord, der für mein Ohr etwas Französisches hat: c-g-e-b-d-fis-a, ein 
Zusammenklang, der, mit dem hohen f der Geige darüber, wie man sieht, die 
tonischen Dreiklänge jener drei Haupt-Tonarten in sich enthält (MANN, 2013, p. 541-
542).101 

 
101 “No primeiro movimento, que traz o título de ‘Andante amoroso’, e em sua doçura e meiguice conserva-se 
ininterruptamente à beira da ironia, existe lá um acorde básico, que, para meu ouvido, soa um pouco francês: dó-
sol-mi-si bemol-ré-fá sustenido-lá — uma consonância que, com o fá agudo do violino pairando acima, contém 
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É ampla a variedade de descrições que inspiram a escrita de Doutor Fausto, já que Mann 

relaciona diferentes obras para estabelecer correspondências de estilos, ideias e métodos 

composicionais. Dentre essas, o romance produz efeitos ecfrásticos a partir de descrições de 

peças de escritores, compositores e filósofos que nunca existiram; isto é, em Doutor Fausto, a 

ekphrasis ocorre no plano ficcional. Ao mesmo tempo, Mann se vale de composições existentes, 

feitas por artistas e pensadores reconhecidos como personagens históricos, algo que possibilita 

uma aproximação maior à ekphrasis – conforme a premissa de Hansen (2006), exposta no 

primeiro capítulo desta pesquisa, acerca da provocação feita pelo orador à memória coletiva de 

seu público –, já que as peças são, desse modo, facilmente reconhecíveis, assim como as 

propostas desses compositores. Portanto, no Doutor Fausto, é traçado um percurso estilístico-

histórico no qual o autor insere descrições de conceitos musicais a partir de exemplos da 

notação musical, o que possibilita ao leitor uma compreensão das transformações na história da 

música propostas pelo personagem do diabo aos seus diversos compactuados – incluindo o 

personagem central do romance, Leverkühn.  

Tal percurso se inicia em uma das primeiras descrições que Zeitblom faz de Leverkühn. 

Após longa digressão sobre os atributos intelectuais do amigo, o narrador expõe um diálogo no 

qual o protagonista lhe apresenta algo que corresponde ao vislumbre inicial da concepção do 

método dodecafônico102: o acorde de fá sustenido maior — conforme explicado por Leverkühn 

—, ao sofrer o acréscimo de uma nota mi, tem sua sonoridade alterada. Ele deixa de soar como 

fá sustenido maior e soa, então, como si maior, o que implica uma ausência de tonalidade e 

produz uma ambiguidade na percepção do acorde. Desse modo, o simples acréscimo da nota 

mi leva o protagonista a crer que os doze tons da escala cromática seriam capazes de produzir 

escalas maiores ou menores.  

Após esse diálogo, Leverkühn recebe o apoio de seu tio, Nikolaus Leverkühn, e 

compreende que seu destino estaria ligado à música. Em um momento posterior da narrativa, 

 

em si, como se vê, as tríades tônicas dessas três tonalidades principais” (Tradução nossa). No original em alemão, 
é sugerido ainda mais a inserção do elemento musical, no romance, já que a notação da escala é feita através da 
notação no modo cifrado anglo-saxão, diferentemente da forma como é apresentada na tradução (MANN, 2015, 
E-book). É importante observar que a sequência de notas apresentadas no texto corresponde a uma escala melódica 
e não a um acorde, como colocado pelo narrador. 
102 Thomas Mann, Arnold Schoenberg e Theodor Adorno eram contemporâneos e se exilaram nos Estados Unidos 
da América à época da escrita do romance. O método dodecafónico é apresentado a Mann por Adorno, a partir do 
volume Filosofia da nova música, livro de autoria do filósofo, no qual ele sistematiza as implicações estéticas e 
sociais dos métodos composicionais de Schoenberg. O uso do método em Doutor Fausto provoca uma certa 
animosidade entre o compositor e Mann, algo que o autor procura reparar incluindo, a partir de 1951, uma nota 
nas edições seguintes do romance, informando que o método dodecafônico é de propriedade intelectual de 
Schoenberg.    
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ele tem o seu primeiro encontro com uma das aparições do diabo, Wendell Kretschmar, que 

seria seu tutor. Tal encontro se dá na palestra proferida por Kretschmar sobre Beethoven, em 

Kaisersarschern. Ali, Kretschmar explica que Beethoven, já com a audição se degenerando, não 

conseguia compor nenhuma peça relevante e se ressentia de Haydn, que já idoso, apenas 

participava das transcrições das próprias peças. Até que, em 1820, mesmo com a audição 

bastante comprometida, Beethoven compõe as sonatas para piano, das quais Kretschmar detém-

se inicialmente na Sonata em dó menor, cuja compreensão para o público foi considerada difícil 

— tal como foi para os amigos de Beethoven, que julgaram a sua grande meticulosidade e seu 

intuito de transformar arte em ciência.  

Algo novo, para a época, é percebido no “tema de Arieta”, inserido na Sonata opus 111, 

de Beethoven. Segundo a explicação de Kretschmar, tal composição, embora singela, possuía 

inúmeras variações. Zeitblom, por sua vez, narra: 

 

Ja, ebenso, wie das durch hundert Schicksale, hundert Welten rhythmischer Kontraste 
gehende Thema dieses Satzes sich selbst überwachse und endlich in Schwindelnden 
Höhen, die man jenseitig nennen mochte oder abstrakt, sich verliere, — ebenso habe 
Beethovens Künstlertum sich selbst überwachsen: aus wohnlichen Regionen der 
Überlieferung sei es vor erschrocken nachblickenden Menschenaugen in Sphären des 
ganz und gar nur noch Persönlichen aufstiegen (MANN, 2013, p. 70).103   

 

Tal observação funciona como preâmbulo ao trecho seguinte da narrativa e permite ao 

leitor perceber tanto a intenção de Beethoven quanto a intensidade das variações aplicadas ao 

tema de Arieta, apresentado por Kretschmar. A ideia de aproximar ciência e música – propósito 

provocado pelos resultados estéticos limítrofes à época – implica um distanciamento do 

compositor em relação aos seus contemporâneos, algo que também ocorre no desenvolvimento 

do método dodecafônico, pois o método de Schoenberg propõe transformações estéticas 

significativas para o momento em que foi desenvolvido.  Ainda na cena da palestra, a Sonata 

opus 111 é analisada e, nesse ponto da narrativa, ocorre uma longa passagem ecfrástica, em que 

ora a narração se ocupa em descrever a música – Mann inclui as onomatopeias produzidas por 

Kretschmar durante a execução –, ora são retomadas as falas deste, que interrompe a execução 

para tecer comentários sobre a peça.  

O tema de Arieta, que integra o segundo movimento da sonata, é assim descrito no 

Doutor Fausto: 

 

103 “Ora, assim como o tema daquele movimento perpassava cem destinos, cem mundos de contrastes rítmicos, 
elevando-se acima de si mesmo, para finalmente se perder em vertiginosas alturas, que poderíamos qualificar de 
transcendentais ou abstratas — assim crescia a arte de Beethoven acima de si própria: dos confortáveis domínios 
da tradição, subia, diante dos olhares da humanidade, que, espantados, a seguiam a esferas inteiramente pessoais 
[...]” (MANN, 2015. E-book). 
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Das Arietta-Thema, zu Abenteuern und Schiksalen bestimmt für die es in seiner 
idyllischen Unschuld keineswegs geboren scheint, ist ja sogleich auf dem Plan und 
spricht in sechzehn Takten aus, auf ein Motiv reduzierbar, das am Schluβ seiner ersten 
Hälften, einem kurzen, seelenvollen Rufe gleich hervortritt – drei Töne nur, eine 
Achtel-, eine Sechzehntel- und eine punktierte Viertelnote, nicht anders skandiert als 
etwa: „Him-melsblau“ oder: „Lie-besleid“ oder: „Leb‘-mir wohl“ oder: „Der-
maleinst“ oder: „Wie-sengrund“, – und das ist alles. Was sich mit dieser sanften 
Aussage, dieser schwermütig stillen Formung nun in der Folge rhythmisch-
harmonisch-kontrapunktisch begibt, womit ihr Meister sie segnet und wozu er sie 
verdammt, in welche Nächte und Überhelligkeit, Kristallsphären worin Kälte und 
Hitze Ruhe und Ekstase ein und dasselbe sind, er sie stürzt und erhebt, das mag man 
wohl weitläufig, wohl wundersam, fremd und exzessiv groβartig nennen, ohne es 
doch damit namhaft zu machen, weil es recht eigentlich namenlos ist […] (MANN, 
2013, p. 72). 104   

 

Na descrição da sonata, Mann mescla elementos que nos remetem à notação musical e, 

ao fim, provocam no leitor imagens e sensações. As duas formas corroboram para uma 

percepção do efeito de enargeia a partir da ekphrasis musical. Tão potente é esse efeito que, na 

sequência da descrição, a música transmuta-se em um personagem. Para Zeitblom, que narra a 

execução feita por Kretschmar, é possível ouvir as ações, como se fossem narradas pela 

linguagem musical:  

 

Das Charakteristiktum des Satzes ist ja das weite Auβeinander von Baβ und Diskant, 
von rechter und linker Hand, und ein Augenblick kommt, eine extremste Situation, 
wo das arme Motiv einsam und verlassen über einem schwindelnd klaffenden 
Abgrund zu schweben scheint – ein Vorgang bleicher Erhabenheit, dem alsbald ein 
ängstlich Sich klein machen, ein banges Eschrecken auf dem Fuβe folgt, darüber 
gleichsam, daβ so etwas geschehen konnte (MANN, 2013, p. 73).105 

 

 Após a palestra, Adrian Leverkühn e Kretschmar aproximam-se, o que dá início à 

formação musical do protagonista, que até então almejava a carreira na área de teologia. O 

personagem, convertido aos estudos musicais, aprofunda-se nas composições do período do 

 

104 “O tema da Arieta, destinado a sofrer aventuras e peripécias que sua idílica inocência absolutamente não 
parece lhe reservar, entra logo em cena e exprime-se em dezesseis compassos reduzíveis a um único motivo que, 
ao fim da sua primeira metade, salienta-se, qual apelo breve, cheio de sentimento — três notas apenas, uma 
colcheia, uma semicolcheia e uma semínima com ponto de aumento, que poderiam ser escandidas da mesma forma 
que “Céu azul” ou “Do-ce amor” ou “Cer-ta vez” — e nada mais. O que, então, com relação a essa suave 
enunciação, essa frase de serena melancolia, se realiza em matéria de contraponto, rítmica e harmonia, com os 
quais o mestre a abençoa e condena, em que noites e super clarezas a atira ou eleva, em que esferas cristalinas, 
onde frio e calor, calma e êxtase são uma e a mesma coisa, talvez se possa qualificar de vasto, pasmoso, estranho 
e excessivamente magnífico, sem definir tudo desse modo, porque no fundo é indefinível [...]” (MANN, 2015, E-
book). 
105 “O característico do movimento consiste precisamente na grande distância entre baixos e agudos, da destra e 
da sinistra, e em determinado momento ocorre uma situação extrema em que o pobre do motivo dá a impressão de 
adejar, solitário e abandonado, por cima de um abismo, que se escancara vertiginosamente; um acontecimento de 
lívida sublimidade, seguido, sem demora, por um tímido encolhimento, qual angustiado espanto, que parece 
pasmar-se de que tal coisa possa suceder.” (MANN, 2015, E-book). 
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Romantismo alemão, dado que justifica as recorrentes referências às obras tardias de Ludwig 

van Beethoven. Junto a Kretschmar, ou por meio deste, Leverkühn é levado a explorar os limites 

formais e históricos de suas composições, e expõe seu desenvolvimento em saraus, salões e 

debates com professores e na companhia do seu tutor, ocasiões expostas ao longo do romance. 

Em função disso, o protagonista afasta-se de Zeitblom, que se percebe incapaz de acompanhar 

o desenvolvimento musical e intelectual de seu amigo.  

Posteriormente, Leverkühn assina um contrato com o diabo. Esse termo propiciará 

outros rumos para as suas composições, como o desenvolvimento do método dodecafônico, que 

culmina em sua obra-prima, o oratório Apocalipsis cum figuris. Símbolo da catástrofe alemã na 

Segunda Guerra Mundial, a peça é apresentada por Zeitblom a partir de sua “realização visual” 

(MANN, 2015, E-book), em referência à série de gravuras de Albrecht Dürer, já mencionadas. 

Em sua descrição, Zeitblom expõe as possibilidades de aproximação entre as imagens e a 

música:  

 

Der Titel “Apocalipsis cum figuris” ist eine Huldigung an Dürer und will wohl auf 
das Visuell-Verwirklichende, dazu das Graphisch-Minutiöse, die dichte Gefülltheit 
des Raumes mit phantastisch-exakter Einzelheit betonen, die beiden Werken 
gemeinsam sind. Aber es fehlt viel, daβ Adrians ungeheures Fresko den fünfzehn 
Illustrationen des Nürnbergers programmatisch folgte (MANN, 2013, p. 476).106  

  

Contudo, o narrador também esclarece que Leverkühn amplia as possibilidades musicais 

do coral, do recitativo e da ária com passagens sombrias que fazem referências ao Saltério e aos 

exemplos mais terríveis das Escrituras Apócrifas, bem como aos fragmentos das Lamentações 

de Jeremias. Tais componentes desviam-se das gravuras de Dürer, configurando um quadro do 

inferno. Segundo Zeitblom, 

 

[...] was alles dazu beitragen muβ, den Gesamteindruck des Sich auftuns der anderen 
Welt, des Hereinbrechens der Abbrechung zu erzeugen, einer Höllenfahrt, worin die 
Jenseitsvorstellungen früher, schamanenhafter Stufen und die von Antike und 
Christentum bis zu Dante entwickelten visionär verarbeitet sind (MANN, 2013, p. 
476).107  

 
106 “O título Apocalipsis cum figuris é uma homenagem a Dürer e provavelmente quer acentuar a realização visual 
e com ela a minuciosidade gráfica, o espaço repleto de pormenores fantasticamente exatos, que ambas as obras 
têm em comum. Falta, no entanto, muito para que se possa afirmar que o imenso afresco de Adrian esteja 
acompanhando fielmente o temário das quinze ilustrações do mestre de Nuremberg. Seus sons terríveis e sua arte 
consumada alicerçam-se, sem dúvida alguma, em numerosas palavras do enigmático documento que inspirou a 
Dürer também” (MANN, 2015, E-book). 
107 “[...] tudo isso contribui para que se crie a impressão geral de um outro mundo que se abre e de uma prestação 
de contas que se inicia, de uma viagem ao Inferno, na qual se inserem e amalgamam visionariamente as 
representações do Além de fases primitivas, xamanísticas, da Antiguidade e do cristianismo até a época de Dante” 
(MANN, 2015, E-book). 
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Insatisfeito ao expor a referência a Dante, Zeitblom prossegue com a descrição do 

oratório. Diante da percepção de tantos outros elementos ausentes em Dürer e Dante, o narrador 

conclui que a peça composta pelo amigo, mesmo que intitulada em referência a Dürer, refere-

se ao Juízo Final, afresco que compõe a Capela Sistina de Michelangelo: 

 

Von Dantes Gedicht hat Leverkühns tönendes Gemälde viel, noch mehr von jener 
körperstrotzende übervölkerten Wand, auf welcher Engel hier in die Posaunen des 
Untergangs stoβen, dort Charons Nachen sich seiner Last entlädt, die Töten 
auferstehen, die Heiligen anbeten, Dämonenmasken den Wink des 
schlangengegürteten Minos erwarten, der Verdammte, üppig in Fleisch, von 
grinsenden Söhnen des Pfuhls umschlugen, getragen, gezogen, gräβliche Abfahrt hält, 
indem er ein Auge mit der Hand bedeckt und mit dem anderen entsetzenvoll ins ewige 
Unheil starrt, nicht weit von ihm aber die Gnade zwei Sünderseelen noch aus dem 
Falle ins Heil emporzieht, – kurzum von dem Gruppen- und Szenenaufbau des 
Jüngsten Gerichts (MANN, 2013, p. 477).108   

   

     Na primeira parte da descrição, apesar das colocações de Zeitblom, que aponta para as 

gravuras da série de Dürer, como o aspecto gráfico apresentado pela peça musical e sua minúcia 

nos detalhes, não é possível constatar o efeito de “audição” da música a partir da escrita literária, 

ou das descrições relacionadas às gravuras. A referência às gravuras se dá claramente, no 

entanto, através do uso do mesmo título em ambas as obras: Apocalipsis cum figuris. Na 

segunda parte da descrição, o narrador revela imagens que se remetem a uma trajetória ao 

mesmo tempo histórica e religiosa. A associação insinuada nessa trajetória aponta para o uso 

da ekphrasis por Mann, ao enumerar tais elementos, traz à memória do leitor imagens 

pertinentes a cada uma das épocas mencionadas. Na última parte da descrição, são mescladas 

descrições do Inferno, de Dante, e do Juízo Final, de Michelangelo. Nessa parte, o uso da 

ekphrasis perpassa as imagens do artista italiano e, com isso, provoca no leitor a percepção da 

música executada. Mann, portanto, utiliza os dois meios expressivos – literatura e artes visuais 

– para elaborar a ekphrasis musical nesse trecho do romance. Tal modo de utilização do recurso 

da ekphrasis recai naquilo que Hansen (2006, p. 86) denomina de “memória partilhada”, já que 

Mann prescinde do reconhecimento prévio do leitor sobre a obra de Michelangelo para que o 

 

108 “O quadro sonoro de Leverkühn tem muito do poema de Dante e ainda mais daquele muro superpovoado, 
abarrotado de corpos, onde os anjos embocam os trompetes do Fim, o barco de Caronte despeja sua carga, os 
mortos ressuscitam, os santos adoram, máscaras diabólicas guardam o sinal do Minos cingido de serpentes, e o 
obeso condenado, abraçado, carregado, arrastado pelos sardônicos filhos do abismo, faz sua horrorosa jornada, 
cobrindo um dos olhos com a mão, ao passo que fixa, apavorado, o outro na catástrofe interminável, enquanto, à 
pouca distância dele, a Graça salva ainda da queda duas almas pecaminosas e as leva à Redenção. Em suma, falo 
dos grupos e dos acontecimentos reunidos no Juízo Final” (MANN, 2015. E-book). 
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efeito de enargeia aconteça plenamente e, por conseguinte, as nuances do oratório de 

Leverkühn sejam “ouvidas” de forma mais aproximada à intenção do autor.  

 

A relação entre o mito e o método musical dodecafônico – O Lied “O Lieb Mädel” 

 

Lévi-Strauss afirma que a narrativa mítica, a partir dos séculos XVI e XVII, perde seu 

vigor com o fortalecimento do discurso científico, e se divide entre literatura e música. Na 

literatura, seu conteúdo se relaciona com o romance e, na música, onde, segundo José Miguel 

Wisnik, “reviveria ao imprimir a forma cerrada da fuga à polifonia tonal”. Para Wisnik (2010, 

p. 1660, Literatura e música são, sob o domínio da tonalidade, mídias que “se procuram, como 

se quisessem suprir a falta de um signo total sobre o qual se deslocam num movimento sem 

fim.” A consciência moderna se constrói precisamente a partir desse dualismo entre o 

significante e o significado, que ela reproduz em toda parte, ao mesmo tempo em que busca 

superá-lo. Para Wisnik, 

 

O mito torna-se ele mesmo um mito: o da significação total. entre a reposição da 
divisão que as afasta, e a superação desta, a música e a literatura se concebem como 
partes complementares ou cindidas de uma linguagem una, perseguida ou evocada 
pela poesia, pela prosa poética, pela ópera, pela canção (WISNIK, 2010, p. 166-67). 

 

 No Doutor Fausto, de Thomas Mann, o diabo, em referência a Santo Agostinho – ao 

surgir até mesmo em um ambiente com ressonâncias medievais – afirma que a música é a mais 

cristã de todas as artes, mas de um cristianismo às avessas, pois, mesmo sendo desenvolvida 

pela igreja é, segundo o próprio, “renegada e proscrita por pertencer ao feudo do demônio”. A 

música é, segundo o personagem, “uma matéria altamente teológica, da mesma forma que o 

pecado, da mesma forma que eu mesmo”109. Na música, a paixão (vinda do amor cristão) é a 

“verdadeira paixão”, onde conhecimento e queda são uma coisa só. (MANN, 2015, E-book) A 

paixão existe somente na ambiguidade e sob a forma de ironia, segundo o diabo de Mann  

(WISNIK, 1999, p. 109). 

A ironia disposta da descrição do diabo, consiste nas dificuldades encontradas na música 

contemporânea, cujo surgimento se dá na própria questão do trítono, tal como ela se apresenta 

 

109 O canto gregoriano seria uma tentativa de despir a música – voltada para a liturgia – de todo o ritmo pulsante 
- seria o som em sua maior potência de sublimação. Por isso mesmo, ou ainda sim, a música não deixa de ser o 
lugar onde a luta entre a elevação ascética e a sedução pelo ouvido ocorre: “a oferenda ao imaterial e o sacrifício 
do corpo lutam com a vingança sinuosa do corpóreo e seu retorno irresistível por meio da música. Na música 
ressoa a perfeição da criação divina, mas também a falha, a marca do desejo, o pecado original (‘todo canto, todo 
pranto, todo santo, todo manto está cheio de inferno e céu’)” (KARL, ANO apud WISNIK, 2010, p. 106)  
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para a música medieval cristã110. Para Wisnik (1999, p. 109), a relação entre tal descrição e a 

música apresenta uma 

 

simetria sincrônica entre o movimento originário da tonalidade, que remonta aos 
desenvolvimentos da polifonia medieval, e o outro extremo da sua crise final - o 
dodecafonismo, que retorna em curto-circuito interrogativo sobre os fundamentos do 
sistema tonal, da própria música, da cultura - europeia, ocidental, universal.  

   

 O dodecafonismo é a explicitação de características de um tonalismo “às avessas” 

(WISNIK, 2010, p. 143) do pano de fundo cromático sobre o qual se desenvolve o tonalismo, 

que nega tanto o diatonismo e todo movimento cadencial – algo que provoca toda a experiência 

dissonante. O diabolus cobra seu preço, já que com o sistema111 dodecafônico chegamos à 

dissonância do intervalo trítono de modo generalizado. Não é por acaso que o motivo fáustico 

retorne no século XX presentificado, justamente, por meio da música, no Doutor Fausto, onde 

é narrada a história do compositor fictício Adrian Leverkühn. No romance, a discussão do 

dodecafonismo – o diabo se utiliza deste método para alçar a carreira do compositor – espelha-

se em abismo [mise en abyme] nas próprias origens do sistema tonal, e na dispersão e 

desprendimento da harmonia das esferas,112 migrando para um universo desconhecido. Não é 

por acaso que o balanço paródico sobre a arte moderna, proposto durante a narrativa, é 

observado de dentro da catástrofe da Segunda Guerra Mundial e da Alemanha sobre o nazismo, 

se dê a partir de uma grande reflexão sobre a história da música ocidental. 

 É possível pensar que a polifonia medieval e renascentista tenha certa correspondência 

com o sistema dodecafônico. Em ambos, percebe-se o uso de contrapontos – nas duas primeiras, 

convergindo para a tonalidade e, no dodecafonismo, divergindo dela. Ou seja, a questão do 

trítono se faz presente nos dois casos. Na ópera Moisés e Aarão, de Schoenberg, por exemplo, 

a fala de Deus a Moisés se faz sobre um sexteto vocal sem palavras, que enuncia em quatro 

acordes de três notas a série fundamental com um trítono central, simbolizando o “Infinito em 

sua identidade e ubiquidade” (WISNIK, 2010, p. 185).  

 

110 Wisnik explica que “o trítono é um intervalo que se singulariza pelo grau de instabilidade.” (WISNIK, 1999, 
p. 108) Nas diversas possibilidades de sua utilização tal instabilidade é estabilizada pela tônica fixa soando no 
grave e absorvida pelo movimento das recorrências passando despercebida na confluência de ritmos. No entanto, 
o seu dado melódico-harmônico não é exponenciado como ele será no canto católico medieval, onde a 
instrumentação é abandonada, a percussão, a recorrência rítmica, desnudando as características do intervalo, 
fazendo com que a sua dissonância seja fortemente exposta. Para a igreja católica medieval a música deveria 
obedecer às leis harmônicas divinas. Dada a característica desarmônica do trítono, as composições que utilizavam 
o intervalo, na idade média, chegaram a ser banidas, sendo consideradas músicas do diabo (WISNIK, 1999, p. 42-
53).     
111 Vale ressaltar que Arnold Schoenberg utilizava o termo “método” e, não, “sistema” como referido por Wisnik. 
112 Sistema musical desenvolvido na Antiguidade Clássica. 
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Na canção [Lied] O lieb Mädel, o autor de Doutor Fausto insere um diálogo entre 

Serenus Zeitblom e Adrian Leverkühn para expor as concepções do método dodecafônico. Em 

paralelo à demonstração composicional da peça, são também evidenciadas as transformações 

percebidas no contexto musical e histórico da Alemanha. É relatado o momento sombrio vivido 

pelo país durante a Segunda Guerra Mundial, ao se relacionar tal contexto a algumas 

possibilidades de  mitificação da identidade do povo alemão, a partir do próprio ideal de 

superioridade difundido à época no país – uma percepção que provoca um sentimento 

pessimista em Mann. O sentido do pacto diabólico, presente no romance, é relacionado a essa 

crise, conforme explica Mann (2012, p. 27), em A gênese do Doutor Fausto, em diálogo com o 

compositor Arnold Schoenberg: 

 

Vermutlich war es die Flucht aus den Schwierigkeiten der Kulturkrise in den 
Teufelspakt, der Durst eines stolzem und von Sterilität bedrohten Geistes nach 
Enthemmung um jeden Preis und die Parallelisierung verderblicher, in den Collaps 
mündender Euphorie mit dem faschistischen Völkerrausch, was ihn am meisten 
beeindruckte.113  

 

No intento de se compreender as transformações musicais descritas por Mann, 

sobretudo em O lieb Mädel, bem como a reflexão que o autor tece sobre o momento vivido pela 

Alemanha, faz-se necessário observar o desenvolvimento do método dodecafônico, por 

Schoenberg, e a construção, por Mann, da ideia de mito relacionado à sociedade alemã, aspectos 

revelados, no romance, por meio das teorias musicais. No texto “Composition with twelve 

tones” [Composição com doze tons], Schoenberg (1950) expõe as premissas histórico-formais 

que o levaram ao desenvolvimento do método composicional dodecafônico. A forma 

tradicional na música tem como objetivo inicial a compreensibilidade, baseada na satisfação do 

espectador ao ouvir determinada peça, conseguindo compreender uma ideia, seu 

desenvolvimento e, como resultado, entender tal desenvolvimento como um elemento de 

beleza. Consequentemente, o valor artístico sugere uma compreensibilidade no sentido de sua 

satisfação intelectual e emocional. Schoenberg (1950, p. 103) esclarece que, a despeito dessa 

premissa, a ideia do compositor deve ser apresentada independentemente do humor que ele 

tenciona evocar. 

Nas transformações composicionais observadas pelo compositor, sobretudo nas últimas 

décadas do século XIX, o conceito de harmonia é modificado através do cromatismo. Com 

 

113 “Talvez o que mais o tenha impressionado tenha sido o pacto com o diabo como escapatória das dificuldades 
da crise da cultura, a ânsia por eclosão, a qualquer custo, de um espírito orgulhoso e ameaçado de esterilidade, 
assim como o paralelismo entre a embriaguez popular fascista e uma euforia danosa desembocando num colapso” 
(MANN, 2001, p. 29). 
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Richard Wagner, a harmonia é redefinida em sua lógica e potência pelo que foi chamado de 

“uso impressionista” da harmonia. As harmonias wagnerianas abstêm-se de sua noção 

construtiva, lançando mão de um atributo colorístico para expressar imagens e sentimentos. 

Logo, a utilização da tonalidade, central na tradição musical para a definição de toda harmonia 

e sequências harmônicas, é atingida por dúvidas, sobretudo na construção de significantes para 

as formas composicionais futuras. No entanto, é Claude Debussy o responsável por enfatizar o 

cromatismo, o que possibilita a consolidação do Impressionismo, na música, dando a Debussy 

o reconhecimento como um dos grandes representantes desse movimento. Tal rejeição se deve 

também ao fato de que suas composições formam um escopo que produz uma espécie de elo 

entre a tradição tonal e a sua expansão em direção ao cromatismo, a partir de elementos 

composicionais distantes da estrutura tradicional, que lançam as bases para estruturas que 

privilegiam outras formas harmônicas. Theodor Adorno (1949) as denomina de “harmonias 

não-funcionais”, algo não percebido em Wagner. Ao se entender tais elementos como 

definidores de significantes, eles passam a produzir a compreensibilidade emocional, 

mencionada anteriormente, fazendo com que a premissa da tonalidade tradicional perca 

importância. A compreensibilidade emocional deve ser entendida no sentido da expressão. A 

chamada nova música se desfaz dos ornamentos e, mesmo o argumento de que as composições 

de Schoenberg seriam muito exageradas, é considerado por ele um argumento fraco. Mesmo 

herdeiro dos excessos do Romantismo, a expressividade em sua música não se dá pela via do 

que Adorno (1974, p. 39) denomina “música expressiva ocidental”, percebida desde o século 

XVII. Tal modelo produzia, segundo o filósofo, uma expressividade estilizada. Na perspectiva 

da música operística, a expressão passava por uma “aparência da paixão” (ADORNO, 1974, p. 

39). Para Adorno (2016, p. 44), 

 

Ganz anders bei Schönberg. Das eigentlich umstürzende Moment an ihm ist der 
Funktionswechsel des musikalischen Ausdrucks. Es sind nicht Leidenschaften mehr 
fingiert, sondern im Medium der Musik unverstellt leibhafte Regungen des 
Unbewuβten, Schocks, Traumata registriert. Sie greifen die Tabus der Form an, weil 
diese solche Regungen ihrer Zensur unterwerfen, sie rationalisieren und sie in Bilder 
transponieren. Schönbergs formale Innovationen waren der Änderung des 
Ausdrucksgehalts verschwistert. Sie dienen dem Durchbruch von dessen 
Wirklichkeit.114 

  

 

114 “Ocorre algo muito diferente. Nele, o único momento propriamente subversivo é a mudança de função da 
expressão musical. Já não se trata de paixões simuladas, mas antes de movimentos corporais do inconsciente, de 
schocks, de traumas, que ficam registrados no meio da música. Atacam os tabus da forma, já que estes submetem 
tais movimentos à sua censura; racionaliza-os e transpõem-nos em imagens. As inovações formais de Schoenberg 
estavam estreitamente ligadas ao conteúdo da expressão e serviam para fazer irromper sua realidade.” (ADORNO, 
1974, p. 40) 
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  Essa transformação torna-se o ponto de partida necessário para o que Schoenberg 

(1950, p. 104, tradução nossa) denomina como “emancipação da dissonância”. O que diferencia 

consonâncias de dissonâncias não é um maior ou menor grau de beleza, mas um maior ou menor 

grau de compreensibilidade. Tal “emancipação” aborda essa compreensibilidade, que deve ser 

equivalente entre consonância e dissonância, possibilitando um tratamento também equivalente 

entre ambas e revelando a centralidade tonal. Com isso, a premissa tradicional da modulação 

das harmonias é excluída, desde que essa modulação signifique abandonar a tonalidade 

estabelecida em favor da tonalidade estendida (SCHOENBERG, 1950, p. 104-105). 

O progressivo desenvolvimento dessa possibilidade composicional levou Schoenberg a 

definir seu método de composição em doze tons; ou seja, o método dodecafônico consiste na 

utilização constante e exclusiva dessa dúzia de tons. Nenhum deles deve ser repetido durante 

as séries e todos pertencem à escala cromática em uma ordem diferente daquela apresentada 

nesta escala. O grupo de tons forma uma cadência a partir de duas escalas advindas da distinção 

entre duas harmonias iniciais – a primeira, que forma a base, e outra subsidiária, obtida por uma 

inversão da primeira. Devido à regularidade da cadência, similar à regularidade e lógica das 

harmonias, suas funções também são similares. A associação entre os tons e as harmonias, 

somadas às próprias sucessões, é regida pela ordem desses tons. A harmonia base, portanto, 

funciona como o tema. Sobre as questões estéticas, que permeiam a reflexão sobre as questões 

formais, Schoenberg (1950, p. 109) afirma: 

 

Music is not merely another kind of amusement, but a musical poet's, a musical 
thinker's representation of musical ideas; these musical ideas must correspond to the 
laws of human logic; they are a part of what man can apperceive, reason and express. 
Proceeding from these assumptions, I arrived at the following conclusions: THE 
TWO-OR-MORE-DIMENSIONAL SPACE INWHICH MUSICAL IDEAS ARE 
PRESENTED IS A UNIT. Though the elements of these ideas appear separate and in 
dependent to the eye and the ear, they reveal their true meaning only through their 
cooperation, even as no single word alone can express a thought without relation to 
other words.115 
 

Fez-se pertinente essa revisão do desenvolvimento do método serial por Schoenberg, 

uma vez que esta análise busca identificar, no romance Doutor Fausto, de Thomas Mann, 

 

115 “A música não é apenas outro tipo de diversão, mas a representação de ideias musicais de um poeta musical, 
de representações de um pensador da música; essas ideias musicais devem corresponder às leis da lógica humana; 
eles são uma parte do que o homem pode perceber, racionalizar e expressar. Partindo dessas suposições, cheguei 
às seguintes conclusões: O ESPAÇO DIMENSIONAL OU BIDEMNSIONAL EM QUE AS IDEIAS MUSICAIS 
SÃO APRESENTADAS É UMA UNIDADE. Embora os elementos dessas ideias pareçam separados e 
dependentes do olho e do ouvido, eles revelam seu verdadeiro significado apenas por meio de sua cooperação, 
mesmo que nenhuma palavra isolada possa expressar um pensamento sem relação com outras palavras.” (Tradução 
nossa, grifo do autor). 
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efeitos ecfrásticos na descrição de uma composição dodecafônica. O capítulo XXII do livro 

apresenta um longo diálogo entre o narrador Serenus Zeitblom e Adrian Leverkuhn, no qual 

são expostas as proposições políticas, filosóficas e musicais agregadas à peça O lieb Mädel, 

escrita pelo personagem Leverkuhn. Na primeira parte do diálogo, o protagonista explica ao 

amigo a necessidade de se apresentar um teor subjetivo e libertário nas composições, proposta 

que se aproxima da premissa schoenberguiana já que, para este, a subjetividade do compositor 

deve se sobressair de forma independentemente do horizonte de expectativas estéticas do 

espectador: 

 

Aber Freiheit ist ja ein anderes Wort für Subjektivität, und eines Tages hält die es nicht 
mehr mit sich aus, irgendwann verzweifelt sie an der Möglichkeit, von sich aus 
schöpferisch zu sein und sucht Schutz und Sicherheit beim Objektiven. Die Freiheit 
neigt immer zum dialektischen Umschlag. Sie erkennt sich selbst sehr bald in der 
Gebundenheit, erfüllt sich in der Unterordnung unter Gesetz, Regel, Zwang, System – 
erfüllt sich darin, das will sagen: hört darum nicht auf, Freiheit zu sein (MANN, 2013, 
p. 255-256).116 

 

Em seguida, Leverkuhn descreve o método de composição empregado em O lieb Mädel. 

Nesse momento, é possível para o leitor perceber a utilização da ekphrasis relacionada à 

descrição musical e a semelhança entre tal descrição e o método desenvolvido por Schoenberg, 

uma vez que o protagonista descreve os elementos composicionais de tal maneira que se torna 

visível sua notação e, a partir desta, consegue-se perceber a música: 

 

“Einmal im Brentano-Cyklus”, sagte er, “im ‚O lieb Mädel', Das ist ganz aus einer 
Grundgestalt, einer vielfach variable Intervallreihe, den fünf Tönen h-e-a-e-es abgleitet, 
Horizontale und Vertikale sind davon bestimmt und beherrscht, soweit das eben bei 
einem Grundmotiv von so beschränkter Notenzahl möglich ist. Es ist wie ein Wort, ein 
Schlüsselwort, dessen Zeichen überall in dem Lied zu finden sind und es gänzlich 
determinieren möchten. Es ist aber ein zu kurzes Wort und in sich zu wenig beweglich. 
Der Tonraum, den es bietet, ist zu beschränkt. Man müβte von hier aus weitergehen 
und aus den zwölf Stufen des temperierten Halbton-Alphabets gröβeren Wörter bilden, 
Wörter von zwölf Buchstaben, bestimmte Kombinationen und interrelationen der zwölf 
Halbtönen Reihenbildungen, aus denen das Stück, der einzelne Satz oder ein ganzes 
mehrsätziges Werk strikt abgleitet werden müβte. Jeder Ton der gesamten 
Komposition, melodisch und harmonisch, müβte sich über seine Beziehung zu dieser 
vorbestimmten Grundreihe auszuweisen haben. Keiner dürfte wiederkehren, ehe alle 
anderen erschienen sind. Keiner dürfte auftreten, der nicht in der Gesamtkonstruktion 
seine motivische Funktion erfüllte. Es gäbe keine freie Note mehr. Das würde ich 
strengen Satz nennen.“ – „Ein frappierender Gedanke“, sagte ich. „Rationale 
Durchorganisation dürfte man nennen. Eine auβerordentliche Geschlossenheit und 
Stimmigkeit, eine Art von astronomischer Gesetzmäβigkeit und Richtigkeit wäre damit 

 

116 “Mas liberdade é apenas outro termo para designar a subjetividade, e qualquer dia essa já não se aguentará a 
si mesma. Chegará então o momento em que se desesperará da possibilidade de criar algo por suas próprias forças; 
então procurará proteção e segurança na objetividade. A liberdade inclina sempre à reviravolta dialética. Muito 
cedo reconhece-se na delimitação, realiza-se na subordinação à lei, à regra, à coação, ao sistema; efetua-se nisso, 
o que não quer dizer que deixe de ser liberdade” (MANN, 2015. E-book). 
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gewonnen. Aber wenn ich’s mir vorstelle, – das unveränderte Abspielen einer solche 
Intervallreihe, wenn auch noch so wechselnd gesetz und rhythmisiert, würde wohl 
unvermeidlich eine arge Verdürftigung und Stagnation der Musik erzeugen.“ […] Man 
müβte alle Techniken der Variation, auch die als künstlich verschrieenen, ins System 
aufnehmen, also das Mittel, das einmal der Durchführung zur Herrschaft über die 
Sonate verhalf. Ich frage mich, wozu ich so lange unter Kretzschmar die alten 
kontrapunktischen Praktiken geübt und so viel Notenpapier mit Umkehrungsfugen, 
Krebsen und und Umkehrungen des Krebses vollgeschrieben habe. Nun also, all das 
wäre zur sinnreichen Modifizierung des Zwölftönewortes nutzbar zu machen. Auβer 
als Grundreihe könnte man die Gestalt mit dem letzten Ton beginnen und mit dem 
ersten schlieβen lassen, dann auch diese Form wieder in sich umkehren. Da hast du vier 
Modi, die sich ihrerseits auf alle zwölf verschiedenen Ausgangtöne der chromatischen 
Skala transponieren lassen, sodaβ die Reihe also in achtundvierzig verschiedenen 
Formen für eine Komposition zur Verfügung steht. Ist dir das nicht genug, so schlage 
ich vor, aus den Reihen durch symmetrische Auswahl bestimmter Töne Ableitungen 
zu bilden, die neue, selbständige, aber doch auf die Grundreihe bezogene Reihen 
ergeben. Ich schlage vor aus, daβ man zur Verdichtung der Tonbeziehungen die Reihen 
in Teilgestalten unterteilt, die ihrerseits untereinander verwandt sind. Eine 
Komposition kann auch zwei oder mehrere Reihen als Ausgangsmaterial benutzen, 
nach Art der Doppel- und Trippelfüge. Das entscheidende ist, daβ jeder Ton darin, ohne 
jede Ausnahme, seinen Stellenwert hat in der Reihe oder einer ihrer Ableitungen. Das 
würde gewährleisten, was ich die indifferenz von Harmonik und Melodik nenne.“ […] 
„Sage Lieber: der Konstellation. Die polyphone Würde jedes akkordbildenden Tons 
wäre durch die Konstellation gewährleistet. Die geschichtlichen Ergebnisse, die 
Emanzipation de Dissonanz von iher Auflösung, das Absolutwerden der Dissonanz, 
wie es sich schon an manchen Stellen des späten Wagnersatzes findet, würde jeden 
Zusammenklang rechtfertigen, der ich vor dem System legitimieren kann (MANN, 
2013, p. 258-260).“117    

 

117 “– Uma única vez, no ciclo de Brentano – prosseguiu –, no “O lieb Mädel”. Todo esse lied deriva de uma 
figura fundamental, de uma série de intervalos multiplamente variáveis, das cinco notas h-e-a-e-es; a horizontal e 
a vertical estão definidas e dominadas por ela, na medida em que isso é possível no caso de um motivo básico de 
tão poucas notas. É como uma palavra, uma palavra-chave, cujos signos se encontram em toda parte nesse lied e 
aspiram a determiná-lo completamente. É, no entanto, uma palavra demasiado breve e não bastante manejável em 
si. Deveríamos progredir dali mais adiante e criar, à base dos doze degraus do alfabeto temperado dos semitons, 
palavras maiores, palavras de doze letras, combinações e inter-relações decretadas pelos doze semitons, formações 
de séries das quais derivasse estritamente a peça, o movimento avulso ou toda uma obra de vários movimentos. 
Cada nota do conjunto da composição, quer melódica quer harmonicamente, deveria comprovar sua relação a essa 
série fundamental, prefixada. Nenhuma teria o direito de ressurgir antes que todas as demais tivessem aparecido 
também. Nenhuma poderia apresentar-se que não cumprisse sua função motivada na construção geral. Já não 
existiria nenhuma nota livre. Eis o que eu chamaria de composição rigorosa. – Uma ideia fascinante – concordei. 
– Poderíamos chamar isso de organização inteiramente racional. Desse modo, obteríamos uma extraordinária 
unidade e uma perfeita lógica, uma espécie de regularidade e exatidão astronômicas. Mas, quando imagino o 
resultado, parece-me que o decurso invariável de tal série de intervalos, por mais alternante e ritmada que fosse 
sua composição, produziria inevitavelmente um triste empobrecimento e uma estagnação da música. – [...] 
Deveríamos acolher no sistema todas as técnicas da variação, inclusive as pretensamente artificiosas, os recursos, 
portanto, que outrora levaram o desenvolvimento ao domínio sobre a sonata. Pergunto-me por que me treinei 
durante tanto tempo, sob a égide de Kretzschmar, nas velhas técnicas contrapontísticas e gastei inúmeras folhas de 
papel pautado com contrafugas, retrógrados e inversões dos retrógrados. Pois, então, tudo isso poderia ser utilizado 
para a modificação sensata da palavra de doze notas. Além de ela constituir a série básica, poderíamos empregá-
la de tal forma que cada qual de seus intervalos ficasse substituído por outro intervalo na direção oposta. Também 
seria possível iniciar a figura com a última nota e terminá-la pela primeira, para em seguida inverter essa forma 
igualmente. Assim receberás quatro modos, suscetíveis, por sua vez, de serem adaptados a todos os doze diversos 
tons iniciais da escala cromática, e, dessa maneira, a série estaria ao dispor da composição sob quarenta e oito 
formas diferentes, sem falar de outras brincadeiras de variações, que talvez ainda se ofereçam. Uma composição 
usaria também duas ou mais séries como material de partida, assim como se faz na fuga dupla ou tripla. O essencial 
é que cada nota contida nela, sem nenhuma exceção, tenha seu lugar seguro na sequência ou numa de suas 
derivações. Isso garantiria o que qualifico de indiferença de harmonia e melodia. [...] A dignidade polifônica de 
cada nota que formar o acorde estará garantida pela constelação. Os resultados históricos, o ato de emancipar a 
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Diante de algumas indagações de Zeitblom, Leverkuhn discorre sobre como seria a 

audição de tal método, que, segundo o protagonista, ofereceria certa dificuldade de 

compreensão no seu sentido mais amplo: 

 

“Hören?” erwiderte er. “Erinnerst du dich an einen gewissen gemeinnützigen Vortrag, 
der uns einmal gehalten wurde, und aus dem hervorging, daβ man in der Musik 
durchaus nicht alles hören muβ? Wenn du unter ‚Hören‘ die genaue Realisierung der 
Mittel in Einzelnen verstehst, durch die die höchste und strengte Ordnung, eine 
Sternensystemhafte, eine kosmische Ordnung und Gesetzlichkeit zustande kommt, 
nein, so wird man’s nicht hören. Aber diese Ordnung wird oder würde man hören, 
und ihre Wahrnehmung würde eine ungekannte ästhetische Genugtuung gewähren 
(MANN, 2013, p. 260).“118      

 

A racionalidade desejada por Leverkühn leva à subjetividade preconizada por 

Schoenberg, caracterizada não somente pela importância da criação artística, mas, também, 

pelo fundamento recorrente em outros âmbitos da vida moderna, que se inicia nas primeiras 

décadas do século XX. Para Theodor Adorno, desde os anos da Primeira Guerra Mundial, é 

percebido um momento de decadência, uma regressão à tradição musical. A abstenção da 

objetividade na pintura, comparável à ruptura provocada pela música atonal, representa uma 

rejeição à expansão da indústria cultural, definida por uma “posição defensiva” em relação à 

“mercadoria artística mecanizada”, sobretudo contra a fotografia. A música radical reage do 

mesmo modo frente à comercialização das formas composicionais tradicionais, mesmo que isso 

tenha ocorrido, em certa medida, tardiamente em comparação à literatura e as artes plásticas. 

Isso se deve ao fato, segundo Adorno (1974, p. 15), de “o elemento não conceitual e não 

concreto da música, que desde Schopenhauer a remeteu à filosofia irracionalista, fê-la contrária 

à ratio da vendibilidade”. É chegada a industrialização musical, ainda que tardia. A maioria dos 

compositores protegem-se na tradição, afirmando que estavam cansados do experimentalismo, 

desde Wagner. Na retomada aos antigos, perde-se a consistência nas composições, pois o 

retorno aleatório ao que já estava superado o corrompe e lança as novas composições em uma 

desconfiança contra as novas possibilidades. De um lado, conforme Adorno, estão os discípulos 

 

dissonância da sua resolução, o caráter absoluto assumido pela dissonância, o qual já se nos depara em algumas 
passagens das últimas composições de Wagner, justificarão qualquer combinação de sons que se possa legitimar 
perante o sistema (MANN, 2015. E-book). 
118 “– Ouvir? – replicou. – Lembras-te ainda de uma palestra que alguém apresentou certa vez na Sociedade de 
Atividades de Interesse Público, e da qual resultava que na música absolutamente não é necessário que se ouça 
tudo? Se “ouvir” significa para ti a percepção exata de todos os meios pelos quais se obteve a suprema e mais 
rigorosa ordem, uma ordem análoga à do Sistema Solar, uma ordem e uma imutabilidade de grandeza cósmica, 
não, assim eles não serão ouvidos. Mas a própria ordem será, ou melhor, seria ouvida, e sua compreensão 
proporcionaria uma satisfação estética nunca antes sentida” (MANN, 2015, E-book). 
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de Stravinsky119 e Benjamin Britten, em sua insistência pela simplicidade para, na verdade, 

encobertar o despreparo. De outro, está Schoenberg, que reivindica o intelectualismo de um 

Brahms e, certamente, de Wagner. Neste intelectualismo residem as críticas, pois delas surgem 

um falso antagonismo entre o suposto racionalismo, dirigido à atonalidade de Schoenberg, e o 

tonalismo tradicional, tido como exemplo da sensibilidade “natural”. Assim, seria ir contra uma 

“natureza” prefigurada, ao se superar o que está encerrado no tempo. Para Adorno (1974, p. 

21), “o próprio fato de tal bloqueio é testemunha precisamente de uma pressão social”. A 

tradição tonal, no entanto, é formada no curso da história diante de outras pressões, diante do 

intercâmbio social. Essa formação levou à cristalização da tonalidade. Os novos meios 

composicionais são resultados de movimentos históricos imanentes da música tradicional, que 

se distingue por tais reinvindicações socioculturais e pelos saltos qualitativos. Vale ressaltar 

que os valores genéricos para o julgamento qualitativos de uma peça musical são substituídos 

por outros métodos, já que as próprias músicas não obedecem mais a uma estética previamente 

programada. Os julgamentos passam, portanto, pela observação da complexidade da criação 

individual. Os críticos passam a avaliar conforme o que entendem ou não. Os executantes, 

como, por exemplo os maestros, “deixam-se guiar sempre por aqueles momentos demais direta 

e exterior eficácia e compreensibilidade da obra executada” (ADORNO, 1974, p. 18). Assim, 

a música de Beethoven é tida como mais compreensível que a de Schoenberg, o que é um 

engano, até mesmo histórico; o compositor moderno, radical, convive com as mesmas 

circunstâncias sociais e políticas que o ouvinte. Por um lado, as dissonâncias da nova música 

falam da própria condição humana desse ouvinte, e por isso lhe é insuportável; por outro lado, 

o conteúdo da composição familiar, apaziguante, está tão distante da experiência que pesava 

sobre o homem moderno, já que sua fruição não tem comunicação com tal experiência. 

 

Finale 

 

O recurso da ekphrasis em Doutor Fausto ocorre de dois modos distintos. O primeiro 

se dá em uma relação direta entre texto literário e música: a escrita literária evoca a música, 

 

119 “Stravinski representa um dos extremos do movimento da nova música, ainda que se possa registrar de obra 
em obra a capitulação de sua própria música, quase pelo peso de sua gravitação; mas hoje se toma evidente um 
aspecto geral que não pode ser diretamente a e que está atribuído a ele e que está indicado somente de maneira 
latente na vanaçao de seus procedimentos de composição: o desmoronamento de todos os critérios de boa ou má 
música, tais como se haviam sedimentado desde os primórdios da época burguesa. Pela primeira vez se lançam ao 
mercado dilettanti de todas as partes como se fossem grandes compositores. A centralização econômica da vida 
musical assegura-lhes o reconhecimento oficial. Há vinte anos, o êxito e a fama de Elgar pareciam um fenômeno” 
(ADORNO, 1974, p. 16). 
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como na descrição da canção O lieb Mädel, em que Mann conclui a formulação do método 

dodecafônico, exposto no diálogo entre Zeitblom e Leverkühn. Nesse diálogo o autor descreve 

o método composicional apontando o desmembramento da harmonia a partir de uma série de 

notas. Cada nota preenche uma função específica para o todo, algo que Mann compara ao uso 

das palavras na escrita literária. Assim, o aspecto representacional é permeado por um claro 

paralelo entre música e linguagem verbal.  No segundo modo, o efeito ecfrástico é intermediado 

por imagens descritas textualmente: a percepção dos elementos musicais do oratório 

Apocalipsis cum figuris é atravessada pela descrição do Inferno e do Juízo Final. Assim, embora 

Serenus Zeitblom, na descrição do oratório, conclua que este seja equivalente à obra de 

Michelangelo, Mann, como se sobrepusesse camadas de descrição, também transporta o leitor 

de Doutor Fausto ao texto de Dante. Nesse sentido, a passagem que descreve o Inferno implica 

imagens que se agregam àquelas produzidas pelo Juízo Final. Portanto, os efeitos musicais do 

Apocalipsis são produzidos por imagens que percorrem três meios expressivos: para a evocação 

da música, Mann – na linguagem literária – recorre à obra gráfica de Albert Dürer que, por sua 

vez, nos remete ao Inferno de Dante e ao Juízo Final, de Michelangelo. Assim, a ekphrasis se 

dá na relação entre literatura, imagem e música. 

Com base na utilização do sistema dodecafônico, e evidenciando a problemática 

teológica em torno do pacto entre Kretschmar e Leverkühn, Mann tece a polifonia presente em 

Doutor Fausto. A teoria musical que serve ao protagonista pode ser considerada como parte de 

um novo contrato fáustico, pois, enquanto na tragédia de Goethe, o personagem Fausto pactua 

com Mefistófeles, em troca do conhecimento universal, no romance de Mann, Leverkühn se 

deixa infectar com a sífilis, em troca de seu desenvolvimento como compositor, algo que 

culmina na composição do oratório apocalíptico.  

Segundo Wisnik (2010, p.186), “no romance se faz a anatomia trágica da vontade de 

potência. O desejo do músico radical moderno é o de dominar o universo sonoro pela 

‘integração absoluta de todas as dimensões musicais’”. Tal trajetória nos remete ao segundo 

volume da tragédia classicista, em que Fausto e Mefistófeles, numa longa jornada de epifania 

historicista, deparam-se com elementos fundamentais da cultura ocidental. Assim, Mann 

aproveita várias situações da narrativa para fazer uma espécie de glosa às ideias sobre a música 

moderna, de Theodor Adorno. No romance, a discussão do dodecafonismo é recorrente em 

diversos pontos da narrativa: nas próprias origens do sistema tonal, e na dispersão e 

desprendimento da harmonia das esferas, desenvolvido na Antiguidade Clássica, migrando para 

um universo desconhecido. Não é de modo arbitrário que o balanço paródico sobre a arte 

moderna, proposto durante a narrativa – e observado de dentro da catástrofe da Segunda Guerra 
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Mundial e da Alemanha sob o nazismo – se dê a partir de uma grande reflexão sobre a história 

da música ocidental. 

 

3.3 A presença das artes visuais em Doutor Fausto: o Apocalipsis cum figuris, de 
Albrecht Dürer 
 

Anna Castelli (2006) reconhece, em Doutor Fausto, os aspectos que propõem uma 

reflexão acerca da literatura e da música. No entanto, a autora se detém em uma articulação 

entre as relações da literatura com as artes visuais. Neste intento, ela observa a relação próxima 

entre pontos da narrativa de Mann e as obras do artista renascentista Albrecht Dürer120. Para 

Castelli (2006, p. 276, tradução nossa), a obra de Mann "oferece uma vastíssima panorâmica 

das modalidades de ekphrasis". A apropriação do recurso, por parte do autor, está presente, 

sobretudo, nos primeiros capítulos da obra, e ocorre a partir do que Castelli aponta como uma 

reelaboração do universo do artista, através dos Namenzitate [citações de nomes] e Bildzitaten 

[citações de imagens], formando citações indiretas, as quais completam a fisionomia dos 

personagens e descrevem algumas particularidades da ambientação. Segundo Castelli (2006), 

as referências são evidentes, como nas descrições dos pais do protagonista, Adrian Leverkühn, 

seu tio, bem como representações (ou reapresentações) emblemáticas de Nuremberg, como o 

quarto de Adrian, a casa do tio em Kaisersachern, cuja descrição faz menção à casa do artista 

renascentista. Ainda como tratado anteriormente nesta pesquisa, a série de gravuras Apocalipsis 

cum figuris é aludida na composição de Leverkühn, que recebe o mesmo nome. Mesmo que na 

narração de Serenus Zeitblom sejam citadas outras referências, algo que permanece em 

referência a Dürer é a alusão a atmosfera do primeiro Renascimento em Nuremberg 

(CASTELLI, 2006, p.276). 

A citação a Dürer torna-se direta no vigésimo quinto capítulo, no qual Leverkühn se 

encontra com o Diabo em Palestrina, na Itália, e ambos travam um longo diálogo, o chamado 

Teufelsgespräch [Diálogo diabólico], no qual é tratado o pacto que decidiria a vida do 

protagonista. No diálogo, Mann cria uma montagem a partir das imagens do volume Dürer und 

seine Zeit [Dürer e seu tempo] (1935), de Wilhelm Waetzoldt para, por exemplo, compor a 

descrição feita pelo diabo, como no seguinte trecho:  

 

120 As obras mencionadas pela autora são, em sua maioria, gravuras: Die Franzosenkrankenheit [A doença 
francesa], Die Marter des Evangelisten Johannis [O martírio de João Evangelista], Die vier apokalyptischen 
Reiter [Os quatro cavaleiros do apocalípse, Johannes verschlingt das Buch [João devora o livro], Die Babylonische 
Buhlerin, [A cortesã babilônica] Lobgesang der Auserwählten im Himmel [Cântico dos eleitos no céu] e Der 
Kampf der Engel [A luta dos anjos]  
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Er: [...] Erinnere dich nur, wie munter volksbewegt es war bei euch in Deutschlands 
Mitten, am Rheine und überall, seelenvoll aufgeräumt und krampfig genug, 
Ahndungsreich und beunruhigt, – Wallfahrtsdrang zum heiligen Blut nach 
Niklashausen im Taubertal, Kinderzüge und blutende Hostien, Hungersnot, 
Bundschuh, Krieg und die Pest zu Köllen, Meteore, Kometen und Groβe Anzeichen, 
stigmatisierte Nonnen, Kreuze, die auf den Kleidern der Menschen erschienen, und 
mit dem wundersam bekreuzten Mädchenhemd als Banner, wollen sie gegen die 
Türken ziehen. Gute Zeit, verteufelt deutsche Zeit! Wird dir nicht herzlich wohlig zu 
Sinn beim Gedenken? Da traten die rechten Planeten im Zeichen des Skorpions 
zusammen, wie Meister Dürer es gar wohlbelehrt gezeichnet hat im medizinischen 
Flugblatt, da kamen die zarten Kleinen, das Volk der Lebeschräubchen, die lieben 
Gäste aus Westindien ins deutsche Land, die Geiβelschwärmer, – gelt, da horchst du 
auf? (MANN, 2013, p. 311) 121 

 

 Essa descrição é uma citação da gravura Die Franzosenkrankenheit [A doença 

francesa]. Nela, é vista uma figura masculina infectada por sífilis – a doença francesa –  que faz 

parte do contrato entre o protagonista e o diabo, em troca do seu desenvolvimento e sucesso 

como compositor. Na imagem, a figura é representada com o corpo coberto por pústulas e está 

vestido com um manto. Sobre seus ombros se vê os brasões de Nuremberg e, flutuando sobre a 

figura, vê-se uma esfera com o zodíaco. Castelli (2006) explica que em Dürer und seine Zeit 

[Dürer e seu tempo] não há uma reprodução da gravura, mas, sim, uma menção ao “folheto 

medical” produzido por Dürer. Segundo Waetzoldt (1936 apud CASTELLI, 2006, p. 277), 

 

1496 liefert Dürer zu einer medizinischen Weissagung des Arztes Ulsenius in 
Friesland – so weit war die Syphilis schon vorgedrungen! – ein Flugblatt mit der Figur 
des von der Franzosenkrankheit befallenen Mannes. Zu seinen Häupten die 
Himmelskugel mit der Tierkreisbildern. Sie zeigt die im Zeichen des Skorpions 
erfolgte Konjunktion der gefährlichen Planeten von 1484, eine Begegnung, die der 
Sternenglaube der Zeit verantwortlich machte für das Auftreten der Seuche.122     

 

 Na sequência dessa passagem, a aparição e difusão da epidemia pelo continente europeu 

é descrita como um alerta divino, feito através de milagres e sinais, não só no território que hoje 

 

121 “Evoca apenas a animação popular que então reinava entre vocês na Alemanha central, ao Reno e em toda a 
parte! Lembra-te da comovente exaltação, do ambiente bem convulsivo, cheio de pressentimentos e inquietudes: 
o afã de peregrinar ao Santo Sangue de Niklashausen, no vale do Tauber, as cruzadas de crianças, as hóstias 
sanguinolentas, a fome, a revolta dos camponeses do Bundschuh, a guerra e a peste em Colônia, meteoros, cometas 
e grandes signos, freiras estigmatizadas, cruzes que assomavam nas vestes das pessoas que então queriam combater 
os turcos com o estandarte feito de uma camisa de mocinha, adornada de uma cruz milagrosa. Que belos tempos, 
tempos endiabradamente alemães! Não experimentas uma comichão agradável, quando os recordas? Naqueles 
dias, os planetas exatos uniam-se sob o signo do Escorpião, bem como mestre Dürer os desenhou sabiamente no 
folheto medical. Naqueles dias, chegavam às terras alemãs, vindos das Índias Ocidentais, os delicados bichinhos, 
o povo dos minúsculos espirilos, esses mui queridos hóspedes, os agitadores de flagelos. Isto te faz prestar atenção, 
hein?” (MANN, 2015. E-book) 
122 “Em 1496 Dürer envia um folheto com a figura de um homem contaminado pela doença francesa para uma 
profecia medicinal do médico Ulsenius na Frísia – quão longe já havia avançado! – acima de sua cabeça a esfera 
celeste com imagens do zodíaco. Ela mostra o signo de escorpião formado pela conjunção dos planetas perniciosos 
de 1484; um encontro, o qual os astrólogos da época responsabilizaram pelo aparecimento da epidemia”  
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é conhecido como Alemanha, mas, também em outros países. Fenômenos como hóstias 

sangrando, o aparecimento das estigmas em clérigos etc. foram relacionadas à epidemia de 

sífilis, buscando explicações para tais fenômenos, nas leituras do livro bíblico do apocalipse. 

Essa passagem do texto de Waetzoldt reverbera no romance a partir do que Hans Wysling (1996 

apud CASTELLI, 2006, p. 278) aponta como uma amostra da capacidade de Mann de 

reelaboração das referências. Elas acontecem a partir de pequenas modificações no léxico. 

Mann utiliza, por exemplo “Anzeichen” [indício] ao invés de “Zeichen” [sinal], “Pest” [peste] 

ao invés de “Seuche” [epidemia], “Drang” [impulso] ao invés de “Lust” [vontade], “Banner” 

[estandarte] ao invés de “Fahne” [bandeira]. Tais modificações apontam para outra citação a 

Dürer, a série de gravuras Apocalipsis cum figuris (1498), inclusas direta ou indiretamente no 

romance, nos capítulos XXXIV e XXXIV (fim). No capítulo XXXIV, a dor física causada pela 

doença de Adrian Leverkühn faz referência à primeira imagem das 15 que compõem a série, 

“O martírio de João Evangelista”: 

 

“Wie mir zumute ist?” sagte er damals zu mir. „Ungefähr wie Johanni Martyr im 
Ölkessel. Ziemlich genau so muβt du dir’s vorstellen. Ich hocke als frommer Dulder 
im Schaff, unter dem ein lustiges Holzfeuer prasselt, gewissenhaft angefacht von 
einem Braven mit dem Handblasebag; und vor den Augen kaiserlich Majestät, die 
sich die Sache ganz aus der Nähe ansieht – es ist der Kaiser Nero, muβt du wissen, 
ein prächtiger Groβtürke mit einem italienischen Brokat im Rücken. – gieβt mir der 
Henkersknecht mit Schamtasche und Flatterjacke aus einer gestielten Schöpfkelle das 
siedende Öl, worin ich andächtig sitze, über den Nacken, Ich werde begossen nach 
der Kunst wie ein Braten, ein Höllenbraten, es ist sehenswert, und du bist eingeladen 
dich unter die aufrichtig interessierten Zuschauer hinter der Schranke zu mischen, die 
Magistratspersonen, das geladene Publikum, in Turbanen teils und teils in gut 
altdeutschen Kappen mit Hüten noch obendrauf“.[…] Natürlich hätte er sagen sollen: 
von Nürnberg. Denn was er beschrieb, mit derselben vertrauten Sichtbarkeit 
beschrieb, wie den Übergang des Nixenleibes in den Fischschwanz, so daβ ich erkannt 
hatte, lange bevor er mit seiner Beschreibung zu Ende gekommen war, es war das 
erste Blatt der Dürer’schen Holzschnitt zur Apokalipse (MANN, 2013, p. 471).123 
  

 O detalhamento na descrição do martírio, produzido por Mann, vai além daquele visto 

no livro de Waetzoldt, potencializando a percepção da dor sentida por Leverkühn. Outra 

 

123 “’– Como me sinto?’ – disse-me ele um dia. – ‘Pouco mais ou menos como são João Mártir na caldeira de 
óleo. Deves imaginar minha situação quase exatamente assim: eu, a piedosa vítima, estou acocorado na tina, 
embaixo da qual crepitam alegremente achas de lenha, meticulosamente atiçadas por um sujeito com um fole na 
mão, e tudo se passa diante dos olhos de Sua Majestade Imperial, que contempla nas proximidades a execução. 
Saibas que se trata do imperador Nero, em magníficos trajes de grão-turco, com brocado italiano sobre os ombros. 
O carrasco, de alçapão e casaco flotante, tem na mão uma concha de cabo comprido e derrama em cima de minha 
nuca o óleo fervendo, no qual me macero devotamente. Untam-me, segundo a receita, que nem um assado, um 
assado infernal. Vale a pena ver isso, e tu estás convocado para te colocares em meio aos espectadores sinceramente 
interessados, que se comprimem atrás da barreira, os magistrados, o público que recebeu convites, alguns de 
turbante, outros de gorro bem tudesco, ainda encimado de um chapéu.’[...] Obviamente, ele deveria ter dito 
Nuremberg. Pois o que descrevia, com a mesmíssima plasticidade com que reproduzira a visão da mudança do 
tronco da ninfa para o rabo de peixe, era a primeira folha da série de xilogravuras com que Dürer ilustrou o 
Apocalipse;” (MANN, 2015. E-book).  
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imagem que compõe a série de Dürer, e usada por Mann, é Os quatro cavaleiros do apocalipse, 

quarta na sequência da série do artista plástico alemão. Mann, que havia lido o texto bíblico do 

apocalipse, prefere se ater à gravura para descrever os quatro cavaleiros. Na imagem, os 

cavaleiros autorizados por Deus a matar, aparecem atropelando várias pessoas com seus 

cavalos, como descrito a partir da narração de Serenus Zeitblom: 

 

Ich sehe ihn mit einem gemurmelten „Sprich weiter! Sprich nur weiter!“ an seinem 
Tisch treten, die Orchesterskizze aufreiβen, sodaβ wirklich wohl ein heftig 
herumgeschleudertes Blatt dabei unten einriβ, und mit einer Grimasse deren 
Ausdruckmischung ich nicht zu nennen versuche, die aber in meinen Augen die kluge 
und Stolze Schönheit seines Gesichts entstellte, dorthin blicken, wo vielleicht der 
Schreckenschor der vor den vier Reitern flüchtenden, strauchelnden hingestürzten, 
überrittenen Menschheit entworfen, der greuliche, dem Höhnisch meckernden Fagott 
übergebene Ruf des „Vogels Wehe“ notiert, oder auch der antiphonartige 
Wechselgesang gefügt war, der gleich bei erster Kenntnisnahme so tief mein Herz 
ergriff […] (MANN, 2013, p. 478-479) 124  
 

Nessa passagem, a abertura da pasta contendo o rascunho do oratório Apocalipsis cum 

figuris é feita com tanto ímpeto por Leverkühn, que Zeitblom viu o rosto de seu interlocutor 

desfigurar-se diante da página rasgando, devido ao movimento brusco. Após esse gesto, a 

narração abre espaço para uma descrição que mescla os elementos que compõem a gravura de 

Dürer com aqueles que se remetem a música, como o trecho dos “sardônicos balidos do fagote”. 

O ritmo empregado na narração e os elementos descritos levam o leitor não somente a um efeito 

ecfrástico duplo, no qual é possível “ver” a gravura e “ouvir” a peça musical rascunhada.  

É necessário frisar que a narração de Zeitblom sobre o momento no qual o oratório é 

composto – em poucos dias – aponta para uma leitura que remonta à Idade Média europeia. O 

esforço de Leverkühn, diante do agravamento de sua doença, concentrava-se em uma tradução 

francesa do texto bíblico Visão de Paulo originária de uma versão grega do (século IV D.E.C), 

cujo interesse do protagonista pelo texto havia sido despertado pelo tema do descenso ao 

inferno. Tal passagem produzia uma estranha familiaridade entre Paulo e o mito de Enéas, 

contado no poema Eneida (19 A.E.C.), de Virgílio. Segundo Leverkühn, tal proximidade faz 

com que ambos sejam lembrados por Dante Alighieri como “os dois que estiveram ali” 

(MANN, 2015, E-book). Ainda em sua narração, Zeitblom lembra-se de Clementine 

 

124 “Ainda o relembro a proferir um murmúrio de ‘Continua falando, continua!’, a aproximar-se da mesa, a abrir 
bruscamente a pasta do rascunho da orquestração com tamanho ímpeto que uma página virada com violência se 
rasgava, a esboçar uma careta mesclada de diversas e indescritíveis expressões, que, como me parecia, desfigurava 
a beleza do rosto inteligente e altivo do amigo, e a cravar os olhos em algum lugar onde, talvez, surgisse o terrível 
coro de humanidade em fuga diante dos quatro Cavaleiros, ouvindo-se como as criaturas tropeçam, caem e são 
esmagadas pelos cascos; ou, quem sabe, ressoava dali o abominável grito do “Pássaro da Maldição”, reproduzido 
pelos sardônicos balidos do fagote, ou também aquele canto alternado, antifônico, que, logo quando eu travava o 
primeiro contato com ele, confrangiu-me o coração” (MANN, 2015, E-book.). 
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Schweigestill, filha dos senhorios de Leverkühn, recitando versos da doutrina cristã medieval, 

mais especificamente a História eclesiástica gentis anglorum [História eclesiástica do povo 

inglês] (731 D.E.C), escrita pelo monge Beda Venerabilis, obra que contém tanto narrativas 

fantásticas celtas quanto as experiências de visões do período do cristianismo primitivo irlandês 

e anglo-saxônico. Tais referências, as quais contemplam o legado desde o norte europeu até a 

Itália, continha, também, a visão do monge Alberico de Monte Cassino, a qual tanto influenciara 

Dante.  O oratório Apocalipsis cum Figuris, além de servir como “síntese artística” (MANN, 

2013, p. 473-475) da obra de Leverkühn, pode ser entendida como uma metonímia da proposta 

do romance de Mann, em sua monumentalidade. 

Na sequência da narração sobre o oratório, Zeitblom avança na descrição chegando à 

parte do coro. Segundo o narrador, ocorre uma alternância entre a parte instrumental e o coro; 

ambos soam como se não se enfrentassem na composição geral da peça, como “o mundo 

humano e o mundo material; estão dissolvidos um no outro; o coro foi instrumentalizado e a 

orquestra, vocalizada [...]” (MANN, 2015, E-book). Nesse ponto, Mann evoca outra imagem 

que compõe a série de gravuras de Dürer, A meretriz babilônia, conforme o trecho: 

 

Die Stimme der babylonischen Hure, des Weibes auf dem Tiere, mit welcher gebuhlt 
haben die Könige auf Erden ist seltsam überraschender Weise dem graziösesten 
Koloratur-Sopran übertragen, und die virtuosen Läufe gehen zuweilen mit 
vollkommen flötenhafter Wirkung in den Orchesterklang ein. Anderseits gibt die 
verschiedenartig gedämpfte Trmpoete eine groteske vox humana ab, und das tut auch 
das Saxophon, das in mehreren der kleinen Splitter-Orchester eine Rolle spielt, welche 
die Teufelgesänge, den schändlichen Liederreigen der Söhne des Pfuhls begleiten 
(MANN, 2013, p. 498).125   

 

 Nessas descrições, Mann produz uma releitura das gravuras de Dürer, a partir das 

descrições encontradas em Dürer und seine Zeit, de Waetzoldt. Entretanto, ele reelabora as 

descrições lançando mão de uma gama maior de nuances textuais, ao somar elementos 

descritivos referentes à música e às artes visuais. A partir desses elementos, ele desenvolve a 

técnica da montagem – a qual deve ser entendida como pilar fundamental da escrita do romance 

– mencionada em carta a Adorno, em 30 de dezembro de 1945. Na carta, Mann (2002, p. 18) 

comenta como o uso da montagem atravessa todo o livro, abertamente, sem tratá-la como uma 

 

125  “a voz da Grande Meretriz Babilônia, a mulher montada num animal escarlate, com a qual fornicaram os reis 
da terra, essa voz foi curiosa e surpreendentemente confiada ao mais gracioso soprano ligeiro, e suas virtuosísticas 
volatas confundem-se às vezes com a orquestra, dando a impressão perfeita de sons de flauta. Por outro lado, o 
trompete surdinado imita de diversas maneiras grotescamente uma vox humana, e o mesmo efeito é produzido 
pelo saxofone, que desempenha determinado papel em vários dos grupinhos orquestrais que acompanham os 
cantos dos diabos, a abominável ciranda cantada pelos filhos do Abismo” (MANN, 2015. E-book). 
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espécie de segredo. O autor revê alguns pontos do romance, nos quais a montagem é usada, 

como na descrição dos sintomas de Leverkühn, emprestados daqueles descritos por Nietzsche 

em suas cartas.  

Sua aproximação com a música também é mencionada em outra parte da carta, na qual 

ele afirma ter sempre utilizado a música em sua escrita literária: “Eu me senti em parte como 

músico, traduzi a trama-técnica musical no romance.” A contribuição de Adorno é apontada, 

pois este esclarece a Mann os conceitos da música moderna, necessários ao romance, cujo 

objeto é a “situação da arte”, tratada na narrativa (MANN, 2002, p. 20-21, tradução nossa). 

Mann relata o desejo de encontrar uma maior “exatidão” em relação às descrições musicais. Ele 

menciona a leitura que havia feito, para o compositor Bruno Walter, da parte sobre a Opus 111, 

de Beethoven, descrita no romance na parte da palestra da personagem Wendel Kretschmar. O 

trecho empolgara Walter, que bradou: “Nunca foi dito algo tão bom sobre Beethoven!” 

(MANN, 2002, p. 21). O romance alcança outro patamar no envolvimento de seu autor com a 

música, sobretudo na peça Apocalipsis cum figuris, composta em poucos dias pelo protagonista, 

assim descrito na carta: “[...] um produto muito alemão, pois oratório, com orquestra, coros, 

solos, um narrador, (penso) é imaginado, realizado, marcado por uma força sugestiva [...]”. 

Com essa breve descrição, pede a Adorno ainda outras características para que a peça atinja 

uma “exatidão”, para dar ao leitor uma “imagem convincente, plausível” (2002, p. 21, tradução 

nossa) do contexto político-social acerca da guerra travada pela Alemanha. 

 Doutor Fausto fornece uma síntese das reflexões estéticas e políticas de Mann, desde o 

seu encantamento pela música de Richard Wagner, ainda jovem, até suas críticas ao regime 

nacionalista, já no momento da escrita do romance. Certamente, o jovem “apolítico” é 

suprimido pelos acontecimentos históricos ocorridos na Alemanha, durante a primeira metade 

do século XX. No entanto, o encanto pela música de seu país, surgido no concerto aberto, em 

Roma, sugere, talvez não mais uma ideia de superioridade cultural, mas o reconhecimento dessa 

forma artística como constituinte principal da herança intelectual, a qual ele deseja resgatar, 

posteriormente, ao fim da Segunda Guerra Mundial; nesse sentido, o jovem Mann e o Mann 

exilado encontram-se no romance. Doutor Fausto, expressa tanto as dores físicas quanto as de 

seu pesar em relação ao país natal.  

Em inúmeras referências a compositores, artistas plásticos, escritores e críticos, é 

traçada a história da Alemanha em confluência com a da Europa, compondo uma narrativa 

alicerçada sobre fragmento de textos, músicas e obras pictóricas e gráficas; as preocupações 

sobre a inovação formal na escrita revelam um autor arguto, que lança mão de um narrador que 
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dialoga com a personagem central e, assim como o leitor, mobiliza-se diante do destino de seu 

amigo: a catástrofe a qual Mann havia previsto anos antes.  
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4 O ROMANCE HISTÓRICO E A REPRESENTAÇÃO DA VERDADE, EM GOYA 
4.1 A noção do tempo na obra de Lion Feuchtwanger e o deslocamento histórico 

 

Nas primeiras décadas do século XX, a escrita romanesca perde a potência percebida 

nos últimos anos do século XIX, definidos pela consolidação da escola realista, em toda a 

Europa. Observava-se a crise do gênero, cuja forma tradicional passa a ser entendida como 

irrealizável. Tal crise recai sobre dois aspectos dos romances escritos à época: a dúvida 

fundamental acerca da apresentação épica do mundo, a qual correspondia com a pretensão de 

se descrever a realidade tão autêntica e plena quanto possível. As propostas estéticas 

tradicionais entram em um forte declínio, tornando-se simplesmente funcionais, e fazendo com 

que a escrita literária se assemelhasse a uma tarefa fabril. A ideia de autenticidade é convertida 

em gêneros como as reportagens e a literatura documental, os quais detinham a mesma noção 

de verdade absoluta ligada à fotografia naquela época. Tal contexto produz relações críticas 

entre as formas artísticas, algo que leva, como reação ao pragmatismo tradicionalista, a um 

experimentalismo nas possibilidades narrativas. Os autores do espectro político esquerdista, 

inseridos no contexto da República de Weimar, regozijam-se das inovações representacionais 

para a realidade. Os limites do Realismo são desfeitos, no sentido das produções surrealistas e 

de um super-realismo com vieses documentais. Outra perspectiva da escrita romanesca desse 

período é a inserção da metarreflexão na composição dos romances, iniciada pelo autor francês 

André Gide, seguido décadas depois, na Alemanha, por Thomas Mann, no romance Doutor 

Fausto e Lion Feuchtwanger, em seu Erfolg (1930) (MODICK, 1983, p. 8) 

Em 1934, Walter Benjamin publica o volume Der Autor als Produzent [O autor como 

produtor] , no qual ele se opõe a essa nossa perspectiva estética e aos artistas, cuja produção 

busca tais inovações, como, por exemplo Feuchtwanger – a crítica de Benjamin a tais artistas 

concentra-se no fracasso destes diante do fascismo. É necessário ressaltar que uma das diretrizes 

do processo de escrita de Feuchtwanger visava uma literatura mais acessível ao público, através 

de uma suposta simplificação do texto literário, algo repudiado por Benjamin. Segundo Klaus 

Modick (1983, p. 9), não fica claro se Benjamim tenha feito uma clara oposição a 

Feuchtwanger; talvez, em uma análise pragmática, a intensa colaboração entre Feuchtwanger e 

Brecht propicie o entendimento de que, consequentemente, a obra de Benjamin seja atravessada 

por tal colaboração, dada a influência de Brecht em seus textos. No entanto, a negação à aura 

do gênero do Romance, observada na escrita de Feuchtwanger, incomoda Benjamin, que vê a 

necessidade de a escrita romanesca contribua para a formação de autores e leitores. Tal 

incomodo parece injustificado, pois, segundo Modick (1983, p. 9), 
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Daβ L.F.s [Lion Feuchtwangers] Rekonstruktion des historischen Romans für die 
Literatir des Exils weitreichenden Modellcharakter hatte, ist bekannt, weniger bekannt 
ist dagegen, daβ Brecht und L.F. immer wieder darauf hingewiesen haben, daβ sie 
sich in ihrer Zusammenarbeit gegenseitig belehrten und beeinfluβten: Brecht 
bezeichnete L.F. gar als einen seiner wenigen Lehrer. „Durch ihn erfuhr ich, welche 
ästhetischen Gesetze zu verletzen ich mich anschickte.126 

   

As dimensões estéticas e políticas que expõem as influências de Brecht em 

Feuchtwanger são levadas ao romance Erfolg (1930), através das personagens Pröckls e 

Tüverlin; o primeiro apoia uma produção artística politizada do segundo, algo que possibilitaria 

o desenvolvimento de uma estética baseada na crítica social. 

A concepção de Feuchtwanger para a literatura que incorporasse um valor utilitário ao 

texto literário em momento algum abandona os grandes projetos de romances. Seu interesse era 

democratizar tais projetos, no intuito de atingir o maior público possível. Ele acreditava que 

uma obra, cuja pretensão fosse uma grande obra de arte, deveria resistir ao juízo dos literatos e, 

ao mesmo tempo, ao das massas. Embora suas reflexões tenham sido acompanhadas de críticas 

severas, como as de Benjamin, a estética pretendida por ele buscava a essência das coisas a 

partir de um aprofundamento reflexivo para além de sua superfície aparentemente estéril. Seus 

livros são facilmente compreensíveis, mas demandam um grande esforço intelectual para serem 

decifrados. Não se pautam por modelos harmoniosos entediantes. 

A clareza de seus livros e a objetividade de sua linguagem receberam inúmeras críticas, 

as quais carregavam um fundo político; na República Federal Alemã, elas supostamente 

baseavam-se em critérios formais ou na mesma linha benjaminiana da impossibilidade 

formativa dos textos. Na República Democrática Alemã, o autor obteve algum êxito, no entanto, 

as referências a ele não eram exatamente expressivas. A partir de 1949, com a Alemanha em 

reconstrução após a Segunda Guerra Mundial, as críticas se avolumaram como nunca e em um 

texto de um crítico da Alemanha Ocidental sob pseudônimo, Feuchtwanger é definido como 

um autor de grande influência, mas tal influência teria sido percebida com definidora dos 

destinos do mundo na Segunda Guerra Mundial, e Feuchtwanger, como um grande líder do 

comunismo mundial, teria promovido o conflito armado. Modick (1983, p. 14), em seu texto 

“L.F. als Produzent” [L.F. como produtor] ironiza tal afirmação: 

 

126 “Sabe-se que a reconstrução do romance histórico por Lion Feuchtwanger teve um caráter exemplar, muito 
influente na literatura do exílio. Ao contrário, pouco se sabe, que Brecht e Lion Feuchtwanger sempre indicaram 
que se doutrinavam e se influenciavam mutuamente: Brecht denominava Feuchtwanger simplesmente como um 
de seus poucos doutrinadores. “através dele eu soube quais leis estéticas eu estava disposto a ferir” (Tradução 
nossa).  
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So beantwortete man vier Jahre nach dem groβen Morden die Frage, wo die 
Schuldigen zu suchen seien: nicht etwa im eigenen Land, wo man doch entweder in 
die Nischen innerer Emigration abtrat oder aber nur mitlief, um Schlimmeres zu 
verhüten; nein, schuldig am Krieg waren nun die exilierten ‚Asphaltliteraten‘, die mit 
dem Bolschewismus paktiert hatten. L.F. wurde konsequenterweise von Verlegern 
und Buchhändlern boykottiert – mit der Begründung, er habe Stalin 
Glückwunschtelegramme zum Jahrestag der Oktoberrevolution gesandt127 

 

 A despeito das críticas – dentre as quais se encontram muitas infundadas – os textos de 

Feuchtwanger esclarecem a realidade alemã com extrema acuidade através de uma grande 

objetividade, sem abandonar o humor e os tensionamentos, inerentes aos temas desenvolvidos 

em tais textos, e a vivacidade; uma clareza que possibilita a compreensão de suas intenções por 

todos, não deixando espaço para teorias obscuras. Sua linguagem seca, a qual desenha as 

personagens em poucas e duras linhas, produz um grande contraste com a prolixidade de seus 

contemporâneos como, por exemplo, Robert Musil e o próprio Thomas Mann.    

 

O romance histórico 

 

No capítulo anterior, foi destacada a escrita de Thomas Mann durante o seu exílio. 

Pensar a Literatura de Exílio alemã a partir da obra de Lion Feuchtwanger para além dos 

elementos encontrados na escrita de Mann, significa contextualizar o romance histórico, gênero 

que se sobressai entre outros autores exilados. Por um lado, alguns autores alertam para a 

necessidade de se analisar o fenômeno entre os autores exilados, enquanto, por outro lado existe 

a critica aos excessos na utilização de figuras históricas nas narrativas, à época do exílio, em 

decorrência do regime nazista. (DIETSCHREIT, 1988, p. 90). Algo mais sensível acerca do 

tema é percebido pelo autor Alfred Döblin, ao se dirigir ao contexto histórico no qual os autores, 

como Feuchtwanger, estavam inseridos. Segundo Döblin, “por ausência de presente e de 

encontrar paralelos históricos para se localizar, para se justificar. Pela necessidade de se 

lembrar, pela disposição de se confortar e, ao menos, pela fantasia da vingança” (DÖBLIN apud 

DIETSCHREIT, 1988, p. 90, tradução nossa). 

 

127 “Responde-se assim à pergunta, quatro anos após o grande morticínio, sobre onde os culpados seriam 
procurados: não próximos ao próprio país, nem nos nichos da Emigração Interna, para onde se retiraram ou senão 
apenas colaboraram, para evitar algo pior; não, os “literatos de asfalto” eram os culpados pela guerra, os quais 
haviam pactuado com o bolchevismo. L.F. foi consequentemente boicotado por editores e livrarias – com a 
justificativa de que ele teria enviado telegramas de congratulações a Stalin, pelo aniversário da Revolução de 
Outubro” (Tradução nossa).   
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Existe na escrita histórica algo que vai além da racionalidade e tangencia a 

arbitrariedade; tal escrita é definida pela defesa de um sentido, o posicionamento de uma síntese 

causal dos fatos e o desenvolvimento dessa síntese. A escrita histórica não tenta encontrar o 

sentido para os fatos históricos. Ela cria esse sentido. Sobre a arbitrariedade que tangencia, não 

somente a escrita histórica, mas, sim, exerce um papel fundamental na vida, Feuchtwanger 

(ANO apud STERNBURG, 2016, p. 234-235) escreve: 

 

Ich bin weder Fatalist noch Marxist, der glaubt, daβ einzig ökonomische und 
materielle Gesetze die Welt machen. Ich bin auch kein Individualist, der meint, daβ 
jeder Mensch Herr seiner Zukunft sein kann. Diese drei Theorien bilden jedoch, 
objektiv gefaβt, das Schicksal. Der Zufall sowie die Bedürfnisse der Menschheit, die 
sozialen, agrarischen, industriellen, spielen ebenfalls eine groβe Rolle. … Das Leben? 
Der Mensch im Kampf gegen seine Bedüfnisse, Spielball des Zufalls, der ihm hilft 
oder etwas Unüberwindliches in den Weg wirft: das ist das Leben!128   

   

No estudo Das Haus der Desdemona [A casa de Desdemona], Feuchtwanger (1961) 

reflete sobre o confronto entre a escrita puramente ficcional, aquela puramente histórica e o 

romance histórico. Dentro dessas categorias, encontra-se, por um lado, a disputa entre a 

apresentação cientificamente precisa dos fatos em contraste com a apresentação ficcional 

destes. Por outro lado, busca-se a justificativa para os acontecimentos contemporâneos através 

da retomada de personalidades e acontecimentos passados. Segundo Dietschreit (1988, p. 91), 

Feuchtwanger, em sua escrita romanesca, nega o historicismo e a ciência, e a noção de que seria 

possível tratar o percurso dos acontecimentos históricos do mesmo modo que análises da física 

ou da química. Ao contrário dessa premissa, Feuchtwanger (ANO apud DIETSCHREIT, 1988, 

p. 91) acreditava na fantasia e na verdade própria da escrita literária. Segundo o autor, 

 

Der Mensch könne nicht leben, ohne zu dichten. Die Späteren mischen in die Berichte 
der Zeitgenossen ihre eigenen Phantasien hinein, bis die wenigen armseligen 
“Fakten“, die sich vielleicht im ursprünglichen Bericht gefunden haben, völlig 
verschwinden im wachsenden Dickicht der Märchen und Legenden129 

    

Nesse sentido, ainda é possível constatar que acontecimentos que nunca existiram, ou 

não existiram exatamente como são relatados, são denominados equivocadamente de história, 

 

128 “Não sou nem fatalista nem marxista, o qual acredita que unicamente as leis econômicas e materiais regem o 
mundo. Não sou tampouco um individualista, o qual julga que todo homem pode ser senhor de seu futuro. Estas 
três teorias figuram, entretanto, expresso objetivamente, o destino. Tanto o acaso quanto as necessidades sociais, 
agrárias, industriais, também cumprem um grande papel. ... A vida? O homem em luta contra as suas necessidades, 
joguete do acaso, a qual o ajuda ou coloca algo intransponível no caminho: isso é a vida!” (Tradução nossa).  
129 "O homem não pode viver sem escrever. Os mais novos misturam sua própria fantasia no relato dos 
contemporâneos, até que os poucos fatos pueris, os quais talvez tenham sido encontrados nos relatos originais se 
percam no pântano dos contos de fadas e lendas” (Tradução nossa). 
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e tornam-se críveis em um sentido absoluto, diferentemente daqueles que são documentados 

por uma metodologia científica comprovadamente séria, fazendo com que o caráter ficcional 

das narrativas, portanto, atravesse a noção de verdade da narrativa historicista. O romance 

histórico apresenta os acontecimentos históricos através de uma perspectiva ficcional. Com 

isso, a subjetividade do autor é alçada para que este se posicione em relação ao acontecimento 

ou exponha alguma reflexão que tangencie tal acontecimento, ou ainda, espelhe a posição do 

autor sobre outro momento histórico. Neste caso, o autor pode induzir o leitor a entender os 

fatos de modo que estes lhe pareçam correlatos ou tal correlação aconteça espontaneamente. 

Para Feuchtwanger (ANO apud DIETSCHREIT, 1988, p. 91-92, tradução nossa) o romance 

histórico é “mais verossímil, ilustrativo, consequente, efetivo e vivaz que uma apresentação 

pura e exata dos fatos históricos”. Ao contrário de uma apresentação histórica da realidade, o 

autor do romance histórico deveria ter o direito de sobrepor à verdade, que perturbasse a ilusão 

da narrativa, uma mentira que estimule a ilusão acerca do real. Outro aspecto levantado é o teor 

testemunhal possível através da narrativa histórica ficcionalizada; tal narrativa não passa 

meramente por um aprendizado, ou pela imposição da história em si. Ela possibilita ao leitor 

ou espectador vivenciar a história vivenciada por quem a escreve ou narra. Assim, o 

aprofundamento do autor sobre o tema torna-se essencial. Existe, entretanto, a possibilidade da 

existência de uma ilusão acerca das possibilidades de retomada do passado. O termo vivência 

passa a remeter-se à possível reflexão sobre as claras paralelidades entre passado e presente, a 

qual propõe relações dialéticas entre as temporalidades. A intenção de Feuchtwanger, ao 

apresentar a vivência de determinado acontecimento, busca impor ao leitor uma reflexão sobre 

o presente, provocando, através de uma releitura do passado, o distanciamento necessário para 

que tal reflexão aconteça. O romance histórico propicia tal distanciamento temporal, levando o 

leitor a uma releitura do passado, para que possa refletir sobre questões do presente. Esse 

distanciamento significa um “estranhamento” [Verfremdung], referente àquele pretendido por 

Bertolt Brecht, explicado no primeiro capítulo desta pesquisa, visando expor as questões 

contemporâneas ao leitor. Sob esta perspectiva, o romance histórico seria capaz de cumprir o 

intento de Feuchtwanger em favor da razão e em detrimento da estupidez e barbárie. 

A relação entre o contexto histórico deslocado e suas implicações relacionadas ao 

presente são reverberadas na análise de Feuchtwanger sobre a peça Götz von Berlichingen mit 

der eisernen Hand [Senhor de Berlichingen com a mão de ferro] (1773) de J. W. Goethe, na 

qual o contexto da Idade Média alemã é retomada, trazendo críticas e questionamentos 

relacionados ao contexto do fim do século XVIII. Através da peça, Feuchtwanger confirma o 

que denomina de “gênese da obra de arte”, fundamentando a presença intrínseca da 
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subjetividade do autor na escrita do romance histórico, algo que determina uma espécie de 

imparcialidade na narração de eventos históricos, pois a essência do autor e seus pontos de vista 

estão profundamente amalgamados a tais eventos. (FISCHER, 1983, p. 21). Dentro da narrativa 

do romance histórico, os aspectos particulares das personagens do passado são trabalhados para 

que suas ações e pensamentos se assemelhem, em alguma medida, com aqueles percebidos no 

presente, produzindo algo como um terreno neutro para o leitor. Segundo Matthias Johannes 

Fischer (1983, p. 20), 

 

Es gibt innerhalb der Geschichte charakteristische Topoi, die an und für sich 
unveränderlich sind, nur die geschichtlichen Bedingungen bewirken ihre 
Modifikationen – eine Annahme, mit welcher zunächst einmal ohne weitere 
methodische Schwierigkeiten Verbindungsstränge zwischen Vergangenem, 
Gegenwärtigem und Zukünftigen sich legen lassen. Freilich fuβt eine solche 
Konstruktion nicht auf Reflexion, sondern auf einer partikularen Statik was 
Feuchtwanger das “ewige Gleiche im ewig wechselnden Ablauf“ genannt hat.130  
 

 Dessa maneira a escrita do romance histórico deve passar sempre pela vivência do autor, 

a qual é atravessada pelo presente que, por sua vez, deve ter o passado como referência. Para 

tanto, não basta que o autor encontre as referências ao presente no material histórico. Ele deve, 

de fato, poder vivenciá-lo; toda sua capacidade mental e emocional deve voltar-se para tal 

material, não apenas no intuito de uma precisão no paralelismo com o presente, mas, também, 

para o nexo do longo decurso de acontecimentos que possa se apresentar. Certamente esse 

intuito não atingirá um espelhamento objetivo entre passado e presente. Mais importante para 

o autor do que se ater aos paralelismos temporais, é que ele vivencie os acontecimentos 

passados dentro de sua época e os acontecimentos do presente dentro daqueles do passado. 

 Duas linhas de argumentação surgem da teoria de Feuchtwanger: a primeira segue a 

premissa nietzscheniana, a qual afirma que a relação entre os paralelos do passado e o presente 

exige uma reflexão sobre o próprio passado, evitando seu esquecimento. A segunda retoma a 

produção da escrita historicista a partir da vivência do autor: ele vivencia o passado como se 

este fosse o presente. Nesse ponto, é importante que se tenha a compreensão de que o termo 

“vivência” significa a suspensão da divisão entre as duas temporalidades para que a criação 

literária aconteça. Vivenciar seria, portanto, estar no lugar onde o transitório percebido em 

ambos os tempos acontece. Existe, assim, uma ilusão da vivência do passado e precisamente 

 

130 “Existem topoi característicos dentro da história, os quais são imutáveis a si e para si, e apenas as condições 
históricas provocam suas modificações – uma suposição que, sem maiores dificuldades metodológicas, logo recebe 
um fio condutor entre passado, presente e futuro. Porém, tal construção não apoia-se em alguma reflexão, mas, 
sim, em uma estática particular, a qual Feuchtwanger denomina “o eterno equivalente no decurso eternamente 
mutável”” (Tradução nossa).     
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tal ilusão leva Feuchtwanger à sua hipótese. Contudo, tal ilusão provoca uma contradição à 

premissa inicial, pois explicita a diferença entre passado e presente: ela evoca uma narrativa 

que se encontra muito mais na suspensão entre as duas temporalidades do que implica uma 

reflexão sobre o presente. A vivência libera o autor de uma prisão hermenêutica, fazendo com 

que seu trabalho se distancie do trabalho científico. Isso possibilita que ele se atenha a uma 

visão puramente presentificada do passado. A vivência do autor o permite, desde o princípio, 

não ser obrigado a precisar historicamente determinada época, sendo, portanto, possível que a 

mesma época seja descrita diferentemente conforme a vivência de cada autor, tornando mutável 

a descrição de tal época. A aleatoriedade na recepção tem um papel fundamental no romance 

histórico, pois a vivência do autor não tem necessariamente de corresponder àquelas de muitos 

leitores. 

 O romance Goya, publicado em 1950, narra o desenvolvimento do artista plástico 

espanhol Francisco de Goya y Lucientes. A narrativa expõe dois momentos principais na vida 

do artista: No primeiro, Goya é elevado a artista da corte espanhola, no início do século XIX, e 

tenta desviar-se dos padrões representacionais nas artes visuais vigentes à época; no segundo 

momento, o artista isola-se na Quinta del sordo, onde seu trabalho ganha potência ao revelar o 

posicionamento político do pintor, o qual passa a se opor à aristocracia e aos abusos dos Autos 

da fé, membro espanhol da inquisição, à época. Além do deslocamento temporal, a narrativa é 

constituída pela descrição da sociedade espanhola oitocentista e o percurso formativo da 

personagem central expõe a diversidade dessa sociedade. Ao se retirar da função de pintor da 

corte espanhola e revelar em sua obra seu posicionamento político, a personagem Goya espelha 

o posicionamento de Feuchtwanger em relação à realidade alemã da primeira metade do século 

XX. É delineada a opacidade matérica da obra do pintor espanhol em seu desvio do ilusionismo 

classicista em busca do que ele entende por uma verdade representacional. A confluência de tal 

busca associada às consequências do processo formativo – em direção à crítica com viés político 

– aponta para o caráter de denúncia pretendido por Feuchtwanger. Nesse sentido, é 

determinante entender a relação entre a personagem central e sua busca pela verdade.    

 

4.2 A “verdade” para Goya, no romance de Lion Feuchtwanger 
 

Entre tantos filmes e romances sobre a história de Francisco José de Goya y Lucientes, 

o foco narrativo comum é a relação amorosa entre o pintor espanhol e a duquesa Cayetana de 

Alba. Alguns historiadores da arte insistem inclusive que os famosos retratos Maja desnuda 

[Maja nua] (1800) e Maja vestida (1805), de autoria do pintor, apontam para uma semelhança 
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representacional entre os retratos e a duquesa. O romance aqui analisado, mesmo buscando não 

repetir tal foco narrativo, é escrito através do material fornecido pela ligação entre a temática 

erótica da nudez, na obra do pintor, e a complexidade de sua personalidade – diante de seu 

amadurecimento – produzindo uma personagem até mesmo sombria. O relacionamento com a 

duquesa é tão evidente que, ao lado dos retratos realizados para a realeza espanhola de então, 

possibilitou a execução da série de gravuras Caprichos (1799), cuja exposição ao público, 

narradas no romance de Feuchtwanger, retomam o prestígio do artista ao final da narrativa. 

Mais do que isso, o relacionamento cria uma história contada entre a atração erótica do pintor 

pelo desnudar e o olhar deste superando a superfície do objeto ao observá-lo e representá-lo; 

olhar que possibilita atravessar as aparências e mostrar a imagem verdadeira desse objeto. 

O cenário prosaico e alegre da Espanha, descrito por Feuchtwanger, é confrontado por 

duas imagens: por um lado o decoro na corte e o valor dado à chamada “arte elevada” - Manuel 

Köppen (2013) cita os exemplos dos dramas compostos por sextetos Iâmbicos e as sinfonias de 

Joseph Haydn – e por outro, o ambiente iluminista que circundava o pintor espanhol, 

representado, sobretudo, pela influência da Revolução Francesa na Espanha e pelo ideal 

iluminista contido e representado nas “linhas puras”, percebidas nas obras do pintor 

neoclassicista Jacques-Louis David, considerado o modelo a ser seguido à época. Goya se opõe 

ao uso dessas linhas, à superfície e às pinceladas quase imperceptíveis131. A pintura de Goya se 

afasta desse modelo e demonstra as raízes e contradições do povo espanhol, o qual ama não 

apenas a dança, as cantigas, as touradas e as bebidas alcóolicas; o espanhol daquele período 

também ama a inquisição, “a mistura de horror, crueldade e libido”. Segundo Köppen (2013), 

Goya, no romance de Feuchtwanger, “pinta estas verdades: o touro moribundo, a espetacular 

procissão de carnaval, os flagelados, o manicômio, a inquisição, isso era um, isso era a Espanha. 

Toda a verdade estava lá, a frieza, o apodrecido, escuro, o qual até na alegria espanhola está.” 

(KÖPPEN, 2013, p. 216, tradução nossa). No texto “Algunos ‘mitos’ sobre España em la 

narrativa histórica del exílio alemán. Dos novelas de Lion Feuchtwanger” [Alguns “mitos” 

sobre a Espanha na narrativa histórica do exílio alemão] a autora Isabel Hernández (2005) 

contradiz Köppen e sua descrição sobre a “verdade”, encontrada no romance. O primeiro ponto 

que a autora destaca é o fato de que a reconstrução histórica produzida pelos autores do exílio 

surge a partir de personagens retratados, e não através da narração dos fatos históricos em si. 

Essas personagens tornam-se portadoras das características que definem a nação e do próprio 

 

131  A personagem ficcional Goya sobre a obra de David: “Dá calafrios olhar para a sua obra, – disse por fim –. 
Um grande homem merecedor, contudo, de antipatia...” (FEUCHTWANGER, 1969, p. 32). 
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devir histórico dela. O segundo ponto é a diferença entre se representar um país a partir de uma 

minuciosa pesquisa documental e estar em contato direto, in loco, com o objeto a ser retratado. 

Isso gera distorções e estereótipos na descrição de algum elemento particular da Espanha ou até 

mesmo quando são tratadas as ações da inquisição. Ao comparar os dois romances de 

Feuchtwanger que têm o país ibérico como cenário – Die Jüdin von Toledo [A judia de Toledo] 

e Goya, Hernández (2005, p. 111) afirma: 

 

Otra cosa muy distinta es la descripción del país en las diferentes épocas en que se 
centran las obras, así como la imagen desproporcionada, hasta el ridículo en 
ocasiones, de los españoles del momento. La plata de las colonias americanas, que 
llega cada vez en menor cantidad, la Revolución Francesa y Napoleón, el mal 
gobierno que arruina la nación, el contrabando y el bandolerismo son fenómenos que 
adquieren aquí una dimensión exagerada.132 

 

Para pintar a Espanha, o país que contradiz o restante da Europa Central do fim do século 

XVIII e começo do XIX, por sua distância em relação ao Iluminismo percebido nos países 

vizinhos, é necessário “um temperamento que carregue os traços de uma personagem do povo”. 

(2013, p. 216, tradução nossa) Assim, é criada uma personagem com “o traje cortês e o interior 

camponês”; com seu “rosto de leão” e “inocente”. Feuchtwanger 

 

Zeichnet seinen Helden als “Majo“, als lediglich höfisch verkleideten Repräsentanten 
jener Subkultur, die sich im Spanien des 18. Jahrhunderts vornehmlich aus 
Handwerkkreisen rekrutierte und in der Manolería Madrids ihre eigenen Stilisierung 
und Rituale herausbildete. […] Solche Typisierung leistet zweierlei. Einmal kann 
Goyas Malerei und Gafik – in Opposition zur höfischen Repräsentationskunst wie zur 
idealen Revolutionskunst eines David – mit der Leidenschaftlichkeit und ritualisierten 
Aggressivität majistischer Stilisierung in Verbindung gebracht und aus ihr erklärt 
werden.“ Ich bin Spanier, ich bin Bauer, ich male brutal“ (KÖPPEN, 2013, p. 216).133  

  

O majo pode ser definido por dois estereótipos principais, que se somam às 

particularidades político-sociais espanholas, percebidas sobretudo a partir do século XVII. Os 

majos compunham as classes mais baixas da sociedade espanhola, sobretudo dos bairros mais 

 

132 “Outra coisa muito distinta é a descrição do país nas diferentes épocas em que as histórias estão inseridas, 
assim como a imagem desproporcional, até o ridículo em algumas ocasiões, dos espanhóis do momento. A prata 
das colônias americanas, que chega cada vez em menor quantidade, a Revolução Francesa e Napoleão, o mal 
governo que arruína a nação, o contrabando e a criminalidade são fenômenos que adquirem uma dimensão 
exagerada.” (Tradução nossa).  
133 “desenha seu herói como “majo”, como representante daquela subcultura – simplesmente vestido de modo 
cortês –, os quais na Espanha do século XVIII eram recrutados nos círculos manufatureiros e desenvolviam seu 
próprio estilo e rituais na manolería de Madrid. [...] tal tipificação produz ambiguidades. Em alguma medida, a 
pintura e o desenho de Goya – em oposição à arte de representação da corte, como na arte revolucionária idealizada 
de um [Jacques-Louis] David – podem ser relacionadas à agressividade ritualizada e à passionalidade da estilização 
dos majos e ser esclarecida por tal estilização. “Eu sou espanhol, eu sou camponês, eu pinto brutalmente”” 
(Tradução nossa).   



161 

 

 

pobres de Madri, fazendo o trabalho sujo ou mecânico mais baixo na hierarquia das guildas de 

artesãos e manufaturas, como os de serralheiro, curtidor, ferreiro, sapateiro, cordeiro ou 

estivadores. O primeiro estereótipo, liga-se à postura física, gestual e das vestes, as quais 

homens e mulheres pertencentes ao grupo trajavam. Os homens portavam a capa, normalmente 

preta com detalhes em seda colorida, utilizada, por exemplo, nas corridas con toros e touradas; 

o chapéu, chamando de chambergo ou sombrero gacho, e uma faixa, na qual se guardava uma 

faca. A mulher calçava sapatos baixos; trajava uma saia colorida de mohair ou veludo. Por 

baixo da saia, usava-se uma anágua de seda; um xale cruzado tapando a parte superior e, por 

cima deste, uma mantilla [mantinha]. Homens e mulheres usavam o cabelo cumprido, amarrado 

com uma redinha (DITTBERNER, 1995, p. 139-140). O segundo estereótipo relaciona-se com 

a chamada corrida, que até o fim do século XVII era disputada pelos nobres espanhóis, mas 

que, na virada para o século XVIII, recebe novos contornos, mais populares. O confronto 

artístico e ritualístico, descrito por Ernest Hemingway como o confronto “entre um homem sem 

montaria e uma besta” (HEMINGWAY, apud DITTBERNER, 1995, p. 142, tradução nossa) 

transforma-se, na virada do século XVIII, em um espetáculo sangrento, algo que simboliza o 

confronto entre a inteligência do homem, traduzida em gestos, contra a natureza selvagem, 

representada pelo touro. Outro aspecto simbólico se encontra na dança praticada pelos majos. 

Enquanto as classes mais altas da sociedade adaptavam os bailes para as formas de dança 

francesas, os majos ainda praticavam o bolero, fandangos e seguedillas. As formas que partiam 

da corte do rei Luís XIV, como o minueto, courante e a gavotta, representavam o caráter 

disciplinador da corte francesa; a figuração da coreografia apresentava uma ornamentação 

ordenada, prevendo do controle dos afetos pelo indivíduo. A dança popular, praticada pelos 

majos, opunha-se a tal controle. Segundo Suzanne Dittberner (1995, p. 142, tradução nossa), 

“um fandango, um bolero, são formas de sublimação no sentido empático, elas permitem a 

expressão da tensão erótica, sem que, ao mesmo tempo, deixem de ser artificiais”.  

Tais estereótipos apontam para um macrocosmo no qual a Espanha dos séculos XVIII e 

XIX contradizia as correntes político-filosóficas racionalistas percebidas nos países vizinhos, 

sobretudo na França. A capacidade de criação cultural das classes baixas espanholas foi um 

fenômeno isolado na Europa. Essa criatividade se desenvolve nas últimas décadas do século 

XVII, época do declínio da aristocracia e de profundas e duras transformações culturais e 

sociais. O processo, entendido como civilizatório, que acontece nos países vizinhos, contribui 

para o sufocamento de tal força criativa, através de uma premissa que premia a cultura das 

classes superiores, apoiada na união de tal premissa a uma ideia de vanguardismo. Esse 

processo civilizatório, portanto, eleva-se como parâmetro de um desenvolvimento histórico a 
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ser imposto a todos os outros. O conceito de civilização parte do princípio de civilização 

aristocrática, pertencente à nobreza, em detrimento da cultura popular. Uma forma de 

civilização que se difunde por todo o século XIX, voltada para o modelo de comportamento das 

cortes do continente, que buscou modificar as formas mais coloquiais de expressão cultural e 

artística e abrandar o páthos advindo dessa expressão como símbolo do subjugo do poder 

central, a exemplo da França absolutista. No entanto, esse processo – entendido à época como 

civilizatório – não era a generalização, na sociedade, de um estilo de vida aristocrático, mas, 

sim, uma consequência de uma disciplinarização institucional, estabelecida para aumentar a 

distância entre aqueles que se beneficiavam com tal disciplina e aqueles que sofriam com ela. 

Os chamados Amigos del país – reunidos entre burgueses e aristocratas – alvejavam a liberdade 

das camadas populares mais baixas; tal processo logo atingiu o modo de vida dos majos e majas. 

Assim, parte da classe reformista espanhola, que seguia o modelo francês, atacou direta ou 

indiretamente a produção cultural dos menos abastados. Para muitos intelectuais, as touradas 

pareciam eventos bárbaros. A razão comunal e o significado catártico desse ritual esteticamente 

sublime não era entendido. O desejo por se expressar dos majos, verificado também no teatro, 

através da jactância gritada, dos gestos considerados exagerados e os fortes rompantes 

emocionais, contrariavam o ideal da tragédia clássica francesa. (DITTBERNER, 1995, p. 144-

145) 

Diante desse plano de fundo, Goya emerge como a personificação da contradição entre 

o pintor da corte e o majo; com a vida dividida pela companhia tanto da aristocracia quanto das 

camadas mais populares do país; a tensão entre razão e superstição, ou do ponto de vista 

estético. Feuchtwanger entende a representação de Goya, como majo, necessária à personagem, 

a qual transita pela corte espanhola e ao mesmo tempo produz uma obra pictórica esteticamente 

oposta à arte do pintor francês Jacques-Louis David. A obra de Goya, no entanto, não deve ser 

entendida como retrógrada. Ao espelhar as contradições da política e cultura espanholas, o 

pintor vai além, no sentido tanto de buscar a “verdade” dos objetos quanto de trabalhar a pintura 

através de sua opacidade matérica, algo que prenuncia momentos posteriores da pintura, como 

o Impressionismo, no fim do século XIX. A imagem do majo, ao ser ligada ao pintor, possibilita 

ao autor aproximar o relacionamento entre Goya e Cayetana e o desenvolvimento artístico da 

personagem central. Cayetana, a duquesa de Alba e segunda mulher mais importante da corte 

espanhola, pratica os padrões de comportamento esperados para a sua posição. A personagem 

da duquesa, que é descrita no romance, contudo, apesar de não contrariar tais padrões, também 

representa o papel de maja, “inacessivelmente orgulhosa na rua”, “angelical na igreja” e 

“diabólica na cama” (FEUCHTWANGER, 1969, p. 231). Tais características implicam a 
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paixão despertada por uma maja. O motivo erótico na pintura de Goya é assim entendido por 

Feuchtwanger, e ao mesmo tempo ligado à ideia de Espanha, ou do espanhol: uma tríade 

composta pelo Fandago, desejo sexual e ato de criação artística. Segundo Köppen (2013, 

p.217), 

 

Die Nackte und die Bekleidete Maja entstehen auf Verlangen Cayetana de Albas, die 
sich als das porträtiert wissen will, was sie nicht sein kann: eine Maja. Der Malakt, 
der sich im Fall der Bekleidete Maja in einem Zimmer, im Fall der Nackten auf dem 
flachen Dach eines Aussichtsturms vollzieht, wird thematisch vorbereitet durch einen 
Fandango, den „Serafina“, die „berühmteste Tänzerin Spaniens“, vorführt und dabei 
zeigt, „was alles an Wollust, Süβe, Wildheit ihr Körper hergeben kann.“134 

    

Reinhold Jaretsky (2009, p. 127) ressalta que as ideias iluministas eram apoiadas por 

uma minoria na Espanha e conflitavam, não apenas contra nobres absolutistas e a Igreja, mas, 

também, contra um povo de fortes e enraizadas tradições. O desenvolvimento de Goya ocorre 

permeando os conflitos da sociedade espanhola. Ele se defronta tanto com os preceitos 

medievais dessa sociedade, da Coroa e da Igreja quanto com os ideais iluministas, os quais se 

expandem, vindos da França. Logo nas primeiras linhas do romance, Feuchtwanger (2008, p. 

7-8) denuncia o caráter medieval da Espanha, à época de Goya, em oposição ao Iluminismo 

crescente em todo o continente europeu:  

 

Die Spanier hatten über Don Quijote gelacht, aber ihren Willen zur Tradition nicht 
aufgegeben. Langer als sonstwo in Westeuropa hielt sich auf der Halbinsel das das 
mittelalterliche Rittertum. Kriegerische Tugend, bis zur Tollheit heldisches Gehabe, 
hemmungsloser Frauendienst, herrührend aus der Verehrung der Jungfrau Maria, 
diese Eigenschaften blieben die Ideale Spaniens. Die ritterlichen Übungen, längst 
ohne Sinn, hörten nicht auf. […]  Verknüpft mit diesem kriegerischen Gewese war 
eine leise Verachtung der Gelehrsamkeit und des Verstandes. Desgleichen ein 
ungeheurer Stolz, berühmt und berüchtigt über die Welt, Stolz der Gesamtheit auf die 
Nation, Stolz des einzelnen auf seine Kaste. Das Christentum selber verlor in Spanien 
seine Demut und seine Heiterkeit, es nahm ein wildes, düsteres, herrisches Gepräge 
an. Die Kirche wurde hochfahrend, kriegerisch, männlich, grausam. […] Aber jenseits 
der nördlichen Berge abgetrennt von Spanien nur durch diese Berge, lag das hellste, 
vernünftigste Land der Welt: Frankreich. Und über die Berge drang trotz aller 
Absperrmaβnahmen seine Vernunft und seine Beweglichkeit. Unter der starren 
Oberfläche, sehr langsam, ändert sich auch die Menschen der Halbinsel.135   

 

134 “As maja nua e vestida surgem ao alcance de Cayetana de Alba, a qual quer ser retratada como algo que ela 
não pode ser: uma maja. A ação pictórica, a qual no caso da maja vestida, acontece em um quarto; no caso da maja 
nua é executado sobre o telhado plano de uma torre de vigília, e é preparado tematicamente através de um fandango 
apresentado por “Serafina”, a “dançarina mais famosa da Espanha”, a qual mostra que seu corpo pode oferecer 
toda volúpia, doçura e lascívia.” (Tradução nossa, grifo do autor).     
135 “[...] Os espanhóis zombavam de Don Quixote, mas não puseram têrmo (sic) à sua fidelização à tradição. E 
na península o espírito da cavalaria se conservou por muito mais tempo do que no resto do ocidente europeu. O 
valor guerreiro, a virtude heróica (sic) até à loucura, a adoração à mulher, consequência do culto à Virgem Maria, 
continuaram sendo os ideais de Espanha. E assim sobreviveram as práticas cavaleirescas. [...] Vinculado a esse 
(sic) ardor belicoso, existia certo menosprezo (sic) pela cultura nova. E também um desmesurado orgulho, cujo 
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Tal contraste, percebido no interior da sociedade espanhola e na relação do país ibérico 

com seu vizinho – representado muitas vezes pela relação de Goya com a pintura de Jacques-

Louis David –, é exposto no retrato de Doña Lucia, pintada pela personagem central. A presença 

do racionalismo e a harmonização artificial das formas do retratado aplicadas à pintura é 

abandonado pela primeira vez nessa encomenda. Segundo Jaretzky (2009), para atingir o rosto 

“verdadeiro” de sua modelo, encontrar sua ambiguidade, Goya teve de abandonar as regras da 

teoria classicista, como no trecho descrito por Feuchtwanger (2008, p. 40-41):  

 

Er stand vor dem Porträt. Allein, und beschaute es, schärfsten Auges nach Fehlern 
spähend. Das war Doña Lucía, keine Frage So lebte sie, so lebte sie. Alles war da, das 
Maskenhafte, das etwas Künstliche, das Hintergründige. Denn etwas Hintergründiges 
hatte sie, und manche glaubten die Frau, die jetzt dreiβig Jahre alt sein mochte, schon 
früher gesehen zu haben, ohne die damenhafte Maske. […] was ihn hemmte, gerade 
jenes etwas Rätselhafte, Ungewisse. Das reizte den Maler in ihm, aber nicht den 
Mann. Was sie war und was sie nicht war, ging ineinander über, es lieβ sich nicht 
trennen, es war gespenstisch, unheimlich. Einmal hatte er’s gesehen, damals, im 
Ballsaal Don Manuels. Der Silberton auf dem gelben Kleid war es gewesen, das 
Flirrende, jenes verdammte gesegnet Licht. Das war ihre Wahrheit, das war das Bild, 
das er machen wollte. […] Er beschaute sein Werk. Es war gut. Er hat es geschafft. 
Da war etwas Neues, Groβes. Das war die Frau, die sie wirklich war, mit all ihrem 
Geflirre. Er hatte das Verflieβende, Verschwebende festgehalten. Das war sein Licht, 
sein Luft, die Welt seines Auges.136 

 

A diegese organiza os fatos da vida do artista espanhol a fim de reforçar a ideia de seu 

“sinuoso caminho do conhecimento” [der arge Weg der Erkenntnis]. Para tanto, ocorre uma 

alteração na execução e conclusão das principais obras apresentadas no romance. A 

monumental pintura A família de Carlos VI, terminada em 1800, é descrita no romance antes 

da execução série de gravuras Caprichos, terminada em 1798. Não apenas essas obras são 

reposicionadas cronologicamente, mas, também, um primeiro estudo para a série, intitulado El 

 

(sic) fama percorreu o mundo, orgulho de todos êles (sic) por sua nação, e orgulho de cada qual por sua classe. 
Até o cristianismo perdeu na Espanha sua humildade e alegria, tomando um aspecto sombrio e senhorial. [...] Mas 
do outro lado das montanhas existentes ao norte, se estendia, separado apenas por sua cordilheira, um país 
luminoso e sensato: a França. E através dos píncaros iam penetrando, não obstante as barreiras, a atividade e o 
bom senso. E os homens também se foram modificando sob essa aparente inércia.” (FEUCHTWANGER, 1969, 
p. 7-8.)  
136 “Achava-se sozinho diante do retrato e o contemplava, procurando o defeito com observação aguda. Era doña 
Lucia, sem dúvida alguma. Assim vivia, assim era seu corpo, assim a via êle (sic). Tudo se achava ali, o visível, o 
quase artificial, o oculto, porque algo oculto existia naquela dama, e muitos acreditavam haver visto antes essa 
mulher, duns trinta anos, sem a máscara da dama. [...] O que o inibia era o enigmático, o vago, que excitava o 
artista e não o varão. O que ela era e o que não era se entrelaçavam, resistiam à separação, formavam algo espectral, 
esquisito, intimidador. Notou àquela ocasião, na sala de baile de don Miguel. Foi um matiz prateado por sôbre 
(sic) o vestido amarelo, uma cintilação rara, uma luz maldita, bendita, aquela luz… Essa era a verdade dela, bem 
dela, essa era a imagem que anelava pintar. [...] Contemplou sua obra. estava bem. Criara-a, êle (sic). Ali havia 
algo grande e novo. Esta era a mulher da realidade, com todo o seu halo. Obtivera o fluente, o imponderável. Ali 
estava a luz, ali estava o ar de Goya, o mundo dos seus olhos.” (FEUCHTWANGER, 1969, p. 29-30).  
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yantar, executada no romance paralelamente ao retrato real e que serve de elo entre Goya e 

Cayetana. O estudo estabelece o sentimento inicial de alteridade do artista em relação à 

realidade presenciada na corte, servindo, portanto, como indício do desenvolvimento de sua 

crítica social, algo que provocaria o afastamento da personagem da corte. Na sequência da 

narrativa, inicia-se a viagem ficcional às suas origens, cujo resultado é a aquisição da Quinta 

del sordo, na qual Goya pretende viver isoladamente e começar a trabalhar na série Caprichos.  

Nesse ponto, surge uma nova personagem, já carregada com o aprendizado junto à 

burguesia e aos camponeses; acostumada com a vida na corte e a lidar com os majos; alguém 

que havia superado suas provações. Em vinte anos morando na quinta, Goya produz as pinturas 

negras, série de quatorze pinturas que decoraram a casa. No auge do amadurecimento artístico, 

apresentado no romance, a série revolucionária dos Caprichos também é concluída, nesta 

passagem do romance. Tal sequência de acontecimentos narrados, os quais consolidam uma 

ideia de amadurecimento pessoal e artístico de Goya, só foram possíveis devido a uma 

reorganização da cronologia biográfica. 

 Junto à solução para a temática social, restava a Feuchtwanger compor um desfecho 

para o relacionamento de Goya e Cayetana de Alba. A solução para combinar a presença da 

duquesa no processo de amadurecimento artístico da personagem central. O autor, assim, 

apresenta a relação de ambos através de sonhos da personagem central, nos quais são descritas 

visões de bruxas, servindo de metáfora ao relacionamento que se desenvolve para um certo 

antagonismo, ora tenro, ora odioso. O fim do relacionamento, necessário para que a imagem de 

Goya se cristalize distante da corte, e a crítica apresentada na série de gravuras se afirme, se dá 

através da morte da duquesa: grávida de Goya, a morte acontece em decorrência de um aborto. 

Isso ocorre logo depois da primeira exposição dos Caprichos, trabalho pelo qual ela não 

demonstra interesse ou compreensão. A morte de Cayetana, pertencente à nobreza espanhola, 

funciona como metáfora ao processo de reflexão crítica de Goya; a confirmação do 

distanciamento, deste, do regime absolutista espanhol e o fim desse regime. A duquesa 

representa, também, os dois lados da estética produzida pela personagem central, no romance. 

Por um lado, durante a melhor fase do relacionamento de ambos, ela serve de musa, com 

contornos angelicais e beleza intangível; por outro lado, já ao final, próximo à sua morte, ela 

transforma-se nas bruxas que habitam os sonhos do artista, quando este finaliza sua busca pelo 

conhecimento e maturidade artística. O momento final de Cayetana pode ser entendido como 

um catalisador dessa busca, ao decepcionar Goya, queimando os primeiros estudos da série 

revolucionária de gravuras. 
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  A finalização do processo de aprendizagem e a busca por uma maturidade artística de 

Goya, reforçam o contraste entre a estrutura política, social e cultural da Espanha, com o 

restante do continente europeu, no início do século XIX. Diante desse plano de fundo, o qual 

apresenta a Espanha oitocentista, Goya emerge como a personificação da contradição, 

oscilando como o pintor da corte e majo, com a vida dividida pela companhia tanto da 

aristocracia quanto das camadas mais populares do país; a tensão entre razão e superstição, ou 

do ponto de vista estético: na oposição entre “as linhas de David e as manchas de Goya” 

(KÖPPEN, 2013, p. 223, tradução nossa). Da ambivalência das relações que permearam a vida 

do artista surgem os conflitos que culminam em uma forte crise existencial, a qual somada à 

deficiência auditiva, produz um momento de catarse e, por conseguinte, uma profunda 

transformação ideológica. A viagem ao encontro de suas origens e tal momento catártico 

influenciam até mesmo a qualidade de sua produção artística e o dirigem a uma “verdade” 

ligada à crítica social; o uso das cores é abandonado pela austeridade do preto e branco das 

gravuras, como o trecho: 

 

Ihm war, als sei alles, was er erlebt hatte, nur dazu bestimmt gewesen, ihn hierher zu 
führen, in diesen groβen hellen, kahlen Raum an der Calle de San Bernardino, und als 
sei alles, was er bisher gemalt und gezeichnet hatte, nur Fingerübung gewesen für das, 
was er jetzt zu machen hatte. Hier in seiner Ermita saβ er und erlaubte der Welt, sich 
ihm aufzuzwingen, und zwang sie gleichzeitig, so zu sein, wie er sie sah. […] So warf 
er sie aufs Papier, so riβ und lavierte er sie auf die Platte. Hombre! Das war, was 
anderes, als wenn man ein bestelltes Porträt malte und darauf achten muβte, daβ der 
Andere, der Besteller, der Trottel, auch merkte, daβ er’s selber war. Hier konnte man 
die wahre Wahrheit malen. Hombre! Welch eine Lust! […] Wie die Kahlheit seiner 
Quinta war ihm die Schlichtheit und Sparsamkeit willkommen, zu der ihn das Material 
seiner neuen Kunst zwang. Licht und Farbe waren etwas Herrliches, oft hatte er sich 
daran berauscht, oft noch wird er es. Aber Manchmal jetzt, in seiner Einsamkeit, 
schimpfte er grimmig auf seine früheren Bilder. Die waren ja farbig wie ein 
Affensteiβ! Nein, für seine neuen, stacheligen, bittern und lustigen Ein-Sichten, da 
gab es nur eines, die Grabstichel, ein anständiges Schwarz und Weiβ 
(FEUCHTWANGER, 2008, p. 492-493).137 

 

 A distinção estética entre a pintura encomendada do antigo pintor da corte, e a novidade 

do contato com a gravura, suas diversas tonalidades de cinza, até mesmo o prazer sentido, liga-

se a uma semântica espacial, estabelecendo na Quinta del sordo, uma nova dimensão de 

 

137 “O que vivera tivera como finalidade apenas trazê-lo até ali, àquela sala desnuda; tudo quanto desenhara e 
pintara não passara de exercício físico para o que tinha que fazer agora. Naquele cômodo de ermitão deixava que 
o mundo se manifestasse como uma imposição, mas ao mesmo tempo tratava de obrigá-lo a ser conforme o via. 
Assim o esboçou no papel e o gravou nas planchas. Ah! Era bem diferente de pintar retratos por encomenda de 
modo ao retratado se reconhecer na tela. Ali passaria a pintar a verdade real. Arre! Que prazer! Gostava da 
simplicidade e da economia impostas pelo material da sua nova arte. Luz e côr (sic) eram coisas magníficas, 
embriagavam; não deixaria de pintar; todavia, em sua solidão várias vezes amaldiçoava seus quadros anteriores 
cheios de côr como o traseiro dum mono. Oh não! Para estas visões novas, pungentes, amargas e divertidas não 
havia nada melhor do que o branco e o preto” (FEUCHTWANGER, 1969, p. 331). 
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resistência estética, iniciada nas constantes críticas ao modelo classicista e concluída no 

afastamento de Goya da corte, somada a sua conciliação com as outras camadas da população 

espanhola.  A aceitação de um público distante da corte, acostumado aos hábitos e à formação 

burguesa, acontece por uma identificação de uma verdade no sentido de união entre produção 

artística e política através da concepção relacionada à genialidade. A série dos Caprichos é o 

último estágio de sua busca pelo conhecimento, o qual significa a maturidade artística e a 

consciência político-social. Essa busca que inicialmente indicava rumar a um lugar distante, 

mostra-se, ao contrário, uma busca interior. A ambição, o desejo pelo reconhecimento como 

pintor da corte, são abandonados, possibilitando que Goya reconduza sua produção para fins 

maiores, isentos do caráter egóico inicial. Segundo Jaretzky (2009, p. 129), Feuchtwanger, 

 

Läβt Goya in seinen “Caprichos” die Wende vom ehemaligen angepaβten Hofmaler 
zum revolutionärer Kritiker seiner Gesellschaft vollziehen. Ein neuer ästhetischer 
Schritt über das bisherige hinaus fällt zusammen mit einer neuen engagierten Einsicht 
in die soziale Wirklichkeit […] Der Kampf um die Veröffentlichung der „Caprichos“ 
läβt ihn politisch handeln: er wird von der Inquisition verhört und rettet sich durch 
eine Schenkung der „Caprichos“ an den König, er zweifelt nicht mehr an der 
gesellschaftlichen Verantwortung des Künstlers.138 

 

Feuchtwanger posiciona o sinuoso caminho do conhecimento no ambiente estéril da 

monarquia espanhola, e trabalha com o recurso com o qual constrói uma imagem da época por 

meio de comentários histórico-culturais minuciosos, fundamentados por material estatístico. 

Ao mesmo tempo, para insinuar a decadência da sociedade, ele utiliza meios estilísticos 

irônicos, como exposto em carta a Arnold Zweig: 

    

Ich bin gegen Ende der einzelne Kapitel, manchmal mitten im Satz, in einen 
trochäischen Rhythmus übergangen, das heiβt, ich erhöhte einfach gegen Ende des 
Kapitels die Stimme ein wenig, und die Trochäen verdichten, glaube ich, das 
Atmosphärische. Wenn es die Situation erlaubt, dann behandle ich dieses Versmaβ 
ironisch, um den Verfall einer groβen Kultur und einer groβen Kulturform 
einzufangen (FEUCHTWANGER, apud JARETZKY, 2009, p. 129).139 

 

 

138 “Em seus “Caprichos”, Goya realiza sua transformação do limitado pintor da corte ao crítico revolucionário 
da sociedade à qual pertence se concretizar. Um novo passo estético para além do momento anterior acontece junto 
a um novo olhar para a realidade social. [...] A luta entorno da exposição dos “Caprichos” faz com que ele atue 
politicamente: ele é interrogado pela Inquisição e se salva através do envio dos “Caprichos” ao rei. Ele não duvida 
mais da responsabilidade social de um artista” (Tradução nossa).  
139 “eu estou próximo do fim de um capítulo aleatório, por vezes no meio da frase, ocorrido em um ritmo trocaico, 
isto é, eu elevo um pouco o tom próximo do fim, e os troqueus condensam, creio eu, o atmosférico. Quando a 
situação permite, então eu trato esta métrica ironicamente, para captar a decadência de uma grande cultura e de 
uma forma cultural” (Tradução nossa). 
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 Dessa maneira, Feuchtwanger reforça o significado do papel dos intelectuais e artistas 

para a sociedade. Em Goya, o autor une três perspectivas diferentes da sociedade espanhola 

pelas quais o artista plástico transita: a figura supersticiosa e pouco esclarecida dos majos é 

descrita como um símbolo de uma Espanha medieval, pois eles se posicionavam em favor da 

monarquia e da igreja, deleitavam-se com as touradas, estandartes, cavalos e espadas. Seu 

orgulho nacionalista se impõe como uma barreira de ódio e desconfiança contra os intelectuais, 

os liberais e aqueles que se simpatizavam com os eventos revolucionários franceses, pois estes 

queriam desconstruir tais características. Os intelectuais iluministas queriam não somente depor 

a monarquia e desbastar o poder inquisidor da Igreja Católica, mas revisar os aspectos culturais 

citados acima. No entanto, Feuchtwanger também desconfiava do racionalismo enciclopedista 

dos liberais, apartados das camadas mais pobres da população espanhola e cujas ambições 

revolucionárias envelheciam rapidamente. A personagem central, que reconhecia as mazelas da 

sociedade, não apenas sob o prisma da racionalidade, mas, também, as atacava com sua 

sensibilidade e impulsividade, possibilita a união entre o povo e o Iluminismo. Goya sintetiza 

os aspectos culturais intrínsecos aos majos e a responsabilidade social dos intelectuais liberais. 

Sua obra surge como um meio para a consolidação de um conhecimento reflexivo e efetivo, 

que transforma a realidade grotesca do país ao compreender suas contradições. 

 Com o material histórico do século XVIII, Feuchtwanger retoma em Goya a base de sua 

consciência político-filosófica. Ao se reaproximar do contexto histórico do Iluminismo, sempre 

com um olhar sobre a realidade de uma sociedade, o qual proporciona a memória da tradição 

dessa sociedade e seus ideais originais. Segundo Jaretzky (2009, p. 131), 

 

Hinter dem Erzähler dieser Romane steht ein radikale bürgerlicher Revolutionär des 
20. Jahrhunderts, der alles auf die Karte des Fortschritts setzt, und der nun auch die 
Rückschläge, den scheinbaren Widersinn, das Blut, das die Revolution fordert, als 
notwendige Stufen der Vernunft zu verstehen sucht. Es sind die Erfahrungen der 
Weltkriege, der Hitler-Herrschaft und auch die Summe der kleinem Enttäuschungen, 
die ihn zu dieser Rigorosität veranlassen […]140    

    

 A chamada” busca pelo progresso“ de Feuchtwanger, a qual visava expurgar sua 

experiência diante do regime totalitarista da Alemanha nazista, leva o autor a se refugiar nas 

temáticas históricas, como é possível perceber no contexto histórico, no qual se insere a 

narrativa do romance Goya. Além das contradições do artista plástico espanhol e da sociedade 

 

140  “Por trás do narrador desses romances está um revolucionário radical burguês, o qual coloca tudo sobre o 
mapa do progresso, e que agora procura entender até mesmo os revezes, o aparente contrassenso, o sangue que 
apoia a revolução, como degraus para a racionalidade. São as experiências com as guerras mundiais, o domínio de 
Hitler e a somo das pequenas decepções que induzem a esta rigorosidade” (Tradução nossa).  
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de seu país natal, Feuchtwanger descreve o amadurecimento artístico do pintor, compreendendo 

sua estética como percursora dos movimentos modernistas do início do século XX, algo 

percebido no gradativo uso da opacidade matérica de sua obra e na posterior crítica social. A 

visualidade modernista apresentada, não só pela personagem do romance, mas, também, pelo 

Goya histórico, fornece alguns aspectos que nos ajudam a compreender a personagem central 

do romance de Feuchtwanger, seus embates com a sociedade com a qual convivia, e os 

possíveis trânsito entre meios expressivos, como, por exemplo, entre as artes visuais e cênicas. 

Neste intento, nas próximas linhas, serão tratados alguns pontos dessa “visualidade do 

modernismo”. 

 

4.3 A obra de Francisco de Goya y Lucientes como objeto intermidial 
 

 Segundo Vittoria Borsò (2013, p.17), Goya esperou deliberadamente pelo período 

carnavalesco do ano de 1790 para apresentar a série dos Caprichos. Sua intenção era contrariar 

a teologia cristã – cuja doutrina prevê o início do período da quaresma após a Quarta-Feira de 

Cinzas – e manter simbolicamente a festa popular. Este seria um gesto político, que teria como 

objetivo diminuir o poder da Igreja e estabelecer um novo tempo, o tempo do modernismo. 

Nesse novo tempo, como já mencionado nesta pesquisa, o indivíduo, simbolizando aqui a 

emergente classe burguesa, passa a participar da sociedade e a transforma através de seus 

sonhos e lembranças. A estratégia de Goya é percebida também nas obras El entierro de la 

sardina [O enterro da Sardinha] (1816) e Desastres de la guerra [Desastres da guerra] (1815). 

Na primeira, é representada uma grande festa popular que ocorre na noite anterior à quarta-feira 

e habitualmente encerra o carnaval. Há uma diferença entre a pintura apresentada e os seus 

esboços; na pintura, no centro da composição, está um grupo de pessoas dançando, com duas 

mulheres de vestidos brancos e um homem negro, todos à frente de um grande estandarte na 

penumbra, no qual está pintado um grande rosto que sorri. O estandarte, a figura do diabo e as 

outras pessoas representadas formam um contraste de luz e sombras com as figuras centrais, 

muito mais claras e definidas. A execução da pintura alinha-se ao ideal de beleza clássico. No 

esboço, o estandarte carrega uma insígnia religiosa, “MORT(U)US”, no lugar do rosto, algo 

que simboliza a prevalência dos rituais religiosos sobre o carnaval. A partir de uma análise, 

com a técnica de raio-x, foi possível observar que, originalmente, Goya havia pintado a insígnia, 

conforme o esboço, também na pintura. 

 Na série de gravuras Desastres de la guerra a estratégia para transgredir a ordem estética 

vigente passa por questões formais mais evidentes. Para Borsò (2013, p. 18), 
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Goya “sabotiere” formal die grafische Qualität, ja zeigen auf formaler Ebene die 
Auflösung der Ordnung. Nicht zuletzt durch die Unbestimmtheit und 
Unentscheidbarkeit von Schraffuren oder Helligkeitswerten werde die Lesbarkeit 
erschwert, die Ordnung der Gestaltung souverän missachtet. Aus diesen Gründen liegt 
die Aussage tatsächlich im Grafischen und Materiellen, das damit nicht nur gegen die 
Gesellschaft, sondern auch gegen das Grauen des Krieges Widerstand leistet. Denn 
die Unbestimmtheit fasst auch inhaltliche Strategien der Kriegsdarstellung, in deren 
Ikonologie die heroischen Protagonisten deutlich markiert werden.141    

   

 Em Desastres de la guerra, por um lado, a morbidez dos atos dos soldados franceses é 

mostrada através das representações dos corpos dos civis mortos pela guerra. Por outro lado, 

era esperado que aqueles que se rebelaram contra a invasão francesa fossem retratados como 

heróis, contudo, no contexto da resistência espanhola, era impossível reconhecer claramente 

uma dicotomia entre os bons e os maus, entre a população espanhola e, por consequência, 

também entre os franceses. A função formalista nas artes visuais, junto à representação de 

eventos históricos, torna a sua interpretação complexa por sua latente ambiguidade, como é 

exposto na gravura Con razón o sin ella, pertencente à série dos Desastres. Nela, os esforços 

dos dois guerrilheiros espanhóis ante o combate contra dois soldados franceses simbolizam não 

somente um embate da guerra. Devido aos elementos formais da gravura, o imaginário francês 

também é simbolicamente combatido, pois a gravura faz clara alusão à pintura O juramento dos 

Horácios (1794), de Jacques-Louis David. No entanto, os contornos sublimes dos soldados de 

David são substituídos por um bloco único, o qual forma a imagem dos soldados franceses, sem 

rostos, em que se distingue apenas os uniformes. Os guerrilheiros de Goya, ao contrário da 

serenidade dos Horácios de David, são desenhados com os olhos arregalados, com as bocas 

abertas jorrando sangue, demonstrando claramente seu ódio e força física. Tal representação 

aponta para outro aspecto da expressividade e eloquência espanholas; tais rostos, ou caretas, 

não representam fatos históricos, mas, sim, o horror e a violência desses fatos. 

 Os recursos formais usados na execução das gravuras, como a imprecisão e 

indefinibilidade, devem ser entendidos como um efeito da carnavalização da imagem e da 

linguagem e vistos através de sua interferência recíproca. Tal interferência apresenta uma 

perspectiva intermidial para a obra de Goya. Segundo Susanne Schlünder (2002, p. 12-13), 

 

 

141 “Goya teria sabotado formalmente a qualidade gráfica, teria mostrado no nível formal a dissolução da ordem. 
E, não menos importante, a legibilidade teria sido dificultada e a ordem gestáltica deliberadamente desrespeitada, 
através da imprecisão e indefinibilidade das hachuras e das passagens tonais. Por esses motivos, a crítica está, de 
fato, nos desenhos e materiais, com os quais é produzida resistência não apenas contra sociedade, mas, também, 
contra o horror da guerra. A imprecisão envolve, portanto, estratégias conteudistas da representação de guerra, em 
cuja iconologia os protagonistas heroicos serão claramente marcados” (Tradução nossa).    
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[...] diejenigen Radierungen und Zeichnungen, die „synästhetische 
Wahrnehmungsräume“ abschreiten, eröffnen in ihren Zusammenspielen von Bildern 
und Texten mediale Zwischenräume und Bruchstelle, vor deren Hintergrund das 
intermediale Spiel zu einem Spiel medialer Differenzen wird. Wenn vor allem die 
Caprichos in ihrer Intermedialität ganz bewuβt mehrdeutige Sinnwelten konstruieren, 
die zugleich höchst ambivalent sind, eröffnen sie damit Zwischenräume und auch 
andere Orte, Heterotopien, die insofern als nicht festlegbare, gegen- bzw. 
interdiskursive Räume fungieren als sie herrschen Diskursordnungen unterlaufen.142 

  

 Quando a obra de Goya descreve tal heterotopia, ela serve de dispositivos 

contemporâneos, discursos e práticas, os quais são combinados com recursos literários e 

imagéticos das tradições carnavalescas e denuncia, através desses recursos, a vulnerabilidade 

das camadas populares ali retratadas. Assim como o carnaval pode ser definido como o tempo 

entre os tempos e como um não-lugar – em uma perspectiva etnológica, o carnavalesco descreve 

um espaço heterotópico dentro de uma cultura, entendido como um sistema semiótico aberto 

com realizações de relevância histórico-culturais. Desde que o fenômeno e o corpus simbólico 

carnavalescos reflitam os modelos de uma figuração grotescas dos corpos, os recursos de Goya 

posicionam as referências ao carnaval entorno de imagens grotescas de corpos, como é 

percebido em El entierro de la sardina.     

  O uso transgressor de elementos básicos como as hachuras, são levados ao extremo por 

Goya, em sua síntese da corporalidade das figuras humanas. A alteração dessa corporalidade 

faz com que não seja mais possível distingui-las de animais, algo também percebido na série 

dos Caprichos. Como consequência, novamente as imagens são carregadas de uma 

ambiguidade subversiva à época; além da aproximação imagética entre homens e animais, as 

diferenças de representação de homens e mulheres é ignorada, produzindo figuras masculinas 

andróginas. Segundo Borsò (2013, p.19-20), 

 

Die grotesk-phantastischen Albträume am Ende der Caprichos-Serie entfalten eine 
Visualität, die zwischen den Bereichen nicht mehr trennt, die Alterität des Menschen 
zur Schau stellt und schlieβlich Utopien in Bezug auf eine neue Ordnung zerstört, in 
welcher zwischen Gut und Böse getrennt und das Fremde ausgeschlossen wird. Bei 
Goya befindet sich das Abjekte im Inneren der Ordnung: Dem Ich ist nicht mehr 
möglich, sich vom Ausgestoβenen zu lösen. Eine so dargestellte Abjektion zerstört, 

 

142 “[...] tais gravuras e desenhos medem os espaços de percepção sinestésica, abrem entrelugares midiais e 
fissuras em seu jogo conjunto de imagens e textos, diante dos quais o jogo intermidial torna-se plano de fundo 
para um jogo de diferenças midiais. Se inicialmente os Caprichos constroem dimensões de significados muito 
conscientemente ambíguos, eles abrem com isso entre-espaços e também outros lugares, heterotopias, as quais, 
desde que não atuem como espaços interdiscursivos opostos ou não definíveis, se desviam da ordem discursiva 
dominante.” (Tradução nossa). O conceito de “heterotopia” de Schlünder orienta-se pela concepção foucaultiana, 
sendo algo determinado pelos “lugares reais” e “lugares efetivos”. Os últimos são instituídos por uma sociedade e 
entendidos por uma utopia de fato realizada. Nos lugares efetivos, os lugares reais dentro de uma cultura ao mesmo 
tempo são utilizados, representam e questionam tal cultura.  
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so Kristeva in Machte des Grauens, die Trennung zwischen innen und auβen und 
damit auch die Basis von Identität, System und Ordnung.143 

 

 Tal percepção evidencia o alcance da estética produzida por Goya. Nos corpos disformes 

de Desastres de la guerra é mostrada uma estética modernista que, por meio da violência radical 

contra a vida, expõe não somente a imagem da violência, mas, também, a violência como 

imagem, dados os seus atributos formais. (BORSÒ, 2013, p. 20). Goya transgride os padrões 

formais e conteudistas até produzir uma ambivalência das linguagens verbais e imagéticas, 

transformando a imagem em argumento e si mesmo em um agente contra a ordem social. Ele 

contraria os padrões miméticos de então em favor de uma tematização da materialidade – 

processo que seria valorizado e percebido já no fim do século XIX, nas vanguardas do século 

XX e chegaria programaticamente às artes visuais contemporâneas. Tal contexto faz dele um 

pioneiro da visualidade modernista. 

 O conceito de visualidade deve ser diferenciado do usado para visibilidade. O termo 

visualidade tem sua origem etimológica na palavra visus, ficando entendida como a expansão 

da potencialidade do ver. Nesse sentido, a materialidade da obra plástica e seus aspectos formais 

contrariam o regime escópico, mobilizando o olhar e produzindo o resultado geral da fruição 

da obra. A visualidade diz respeito a um modo corpóreo, aprimorado de ver e, portanto, implica 

um comportamento mais complexo entre visibilidade e invisibilidade. O “deleite” provocado 

no espectador por esse modo de fruição é responsável por uma cesura no campo estético, ainda 

no século XIX, aprofundando-se no começo do século XX, como mencionado anteriormente. 

 Diferente da estética comum ao século XIX, na qual o entendimento acerca da percepção 

visual é expandido ao transcendental, a estética de Goya encontra-se na resistência do outro, na 

resistência do corpo torturado – tema central nas artes visuais do começo do século XX. Ao 

irromper o regime da visibilidade, a visualidade não somente amplia os modos de fruição nas 

artes em geral, possibilitando o encontro com a palavra e, com isso, libera a palavra da ordem 

do discurso. Esse movimento favorece um fenômeno que reconhece os limites entre o dizível e 

o visível, possibilitando a ampliação nos modos de se observar a obra. A visualidade mostra as 

falhas do dizível, assim como o dizível expõe as margens do visível. 

 

143 “Os pesadelos grotescamente fantásticos ao fim da série Caprichos desenvolvem uma visualidade, indivisível 
entre os campos, a qual coloca a alteridade do humano à vista e por fim destrói utopias relacionadas a uma nova 
ordem, a qual é dividida entre bom e mau, bem como o estranho é excluído. Em Goya, o abjeto encontra-se 
intrinsecamente na ordem: não é mais possível entender a separação entre indivíduo e excluído. Uma abjeção assim 
apresentada elimina, segundo Kristeva, em Poderes do horror (1980), a separação entre dentro e fora e, com isso, 
as bases de identidade, sistema e ordem” (Tradução nossa).  
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 Tais transformações certamente não fazem da obra de Goya como percursora direta das 

vanguardas artísticas do começo do século XX. Ela simboliza o início de outro pensar estético, 

advindo das consequências mais negativas da Revolução Francesa, na qual atos extremamente 

violentos se ligaram ao ato revolucionário. Segundo Borsò (2013, p. 31), a partir desse 

momento, o terror mostra-se ao mesmo tempo assustador e como um dispositivo da ordem e da 

lei. Surge uma acepção do terror em meio ao projeto de democratização e, portanto, uma 

avaliação moral fundamentada em uma verdade unívoca não é mais possível. Desse momento 

em diante, tal fragmentação da verdade reflete-se em um posterior refinamento do discurso 

sobre poder soberano totalitário, o qual cria as bases do mal sem precedente para momentos 

históricos, como o regime nazista. 

 Com a introdução do Estado democrático, surge o paradoxo do desenvolvimento de 

novas tecnologias de gerenciamento de pessoas, distribuído de uma maneira panóptica em 

diversas instituições, áreas e até intrinsecamente ao sujeito. A arte torna-se também este novo 

modo de ver. Com Desastres de la guerra, Goya expressa a queda da ordem classicista, na qual 

ainda era possível se diferenciar dicotomias, como bom e mal, aliados e inimigos. Para aqueles 

que participavam do Iluminismo espanhol, como Jovellanos, Mariano José de Larra, a ocupação 

francesa foi uma traição ao projeto espanhol de democratização. Além disso, a guerra de 

independência espanhola demonstra o mesmo paradoxo percebido na evolução Francesa: a luta 

por liberdade acontece através de uma violência exacerbada. O horror aproxima-se da nova 

ordem e é justificado como parte da luta pelo ideal de bem, pelo ideal de liberdade. A inclusão 

do mal, simbolizado por essa violência, passa a ser representado nas artes, em detrimento do 

padrão estético classicista de uma harmonia artificial. A obra de Goya pode ser entendida como 

um forte medidor dessa ruptura da estética até então vigente, e expõe tanto tal paradoxo quanto 

a ambivalência da nova ordem, a partir da fragmentação da verdade única. Após o malogro da 

racionalidade iluminista em referência ao que ocorria na França, algo evocado no Capricho 43, 

o pintor espanhol cria, com o início do período da quaresma, uma nova proposta estética, 

baseada em um imaginário que se remonta ao carnaval, a qual não permite as diferenciações 

entre homem e animal, e as dicotomias entre a velha e a nova ordem político-social. Assim, 

inicia-se a representação do mal, algo que se tornaria um padrão recorrente nos primeiros anos 

do século XX. Tal definição estética para o mal precisa ser percebida nas imagens e da 

linguagem; a mídia utilizada precisa tornar a diversidade do mundo como motivo nas artes. Tal 

diversidade se expressa na heterogeneidade das imagens, algo que em Goya acontece através 

da visualidade dos elementos formais. Assim é introduzida uma reflexão sobre as modalidades 
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da representação, apresentação e percepção, isto é, uma reflexão sobre uma cenografia do 

visível. Segundo Borsò (2013, p. 32), 

 

Die sogenannte Rückständigkeit Spaniens wird zur Kunst des Randständigen, der von 
Rande aus die Ohnmacht des Zentrums beobachten kann. Deshalb könnten Goya und 
Larra mit der Aktualisierung einer für ihre Zeitgenossen (noch) nicht möglichen 
Visualität die Schatten des Modernisierungsprojektes visualisieren, die das europäische 
Zentrum erst nach verschiedenen Krisen der Moderne(n) erkennen konnte.144   

            

A transformação estética promovida por Goya amplia as formas de se entender a arte, 

não somente a partir de uma harmonia artificial da forma, mas alçando regimes estéticos que 

até então seriam considerados desagradáveis ao espectador como objetos possíveis. Nesse 

sentido, a busca pela verdade se relaciona com diversas faces da verdade, o que abre espaço 

para nuances discursivas, como tratado anteriormente. O caminho para essa nova possiblidade 

é traçado junto à inserção de aspectos formais, que também contradizem as premissas estéticas 

anterior, no sentido da opacidade da mídia utilizada. Tal movimento possibilita análises 

comparativas entre a obra do artista espanhol e outros meios expressivos, confirmando o forte 

caráter intermidial da obra de Goya. Insistindo na série Desastres de la guerra é possível uma 

comparação entre a técnica da gravura e a mídia fotográfica.  

 
O fotográfico em Desastres de la guerra 

 

Todas as oitenta e duas gravuras que compõem a série Desastres de la guerra foram 

expostas pela primeira vez em 1863. Para Werner Hofmann  (apud SKRANDIES, 2013, p. 36), 

a sequência das gravuras sugere um aspecto fílmico, como se a trajetória entre elas produzisse 

imagens em movimento. A técnica empregada, portanto, estaria muitos anos à frente das 

primeiras capturas em movimento de fotogramas, algo que aconteceria apenas a partir de 1890. 

Dentro dos estudos sobre a obra do artista espanhol, tal afirmação é entendida habitualmente 

como uma metáfora para a sequência representada nas gravuras. No entanto, Timo Skrandies 

(2013), no texto “Zur Aktualität Goyas” [Sobre a atualidade de Goya] propõe uma discussão 

acerca de tal afirmação. Mesmo que Goya tenha falecido vinte e cinco anos antes da 

publicização de todas as gravuras, ele deixa a um amigo partes numeradas da série, definindo 

uma espécie de sequência narrativa das imagens. Ao se procurar uma sequência fílmica, a tarefa 

 

144 “O chamado atraso da Espanha torna-se a arte marginal, a qual pode observada fora do centro (do poder) em 
declínio. Por isso Goya e Larra visualizam uma visualidade das sombras do projeto de modernização, algo não 
possível aos seus contemporâneos, e a qual o centro europeu já conseguiu reconhecer nas diversas crises da 
modernidade” (Tradução nossa).  
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a princípio torna-se inócua, restando a possibilidade de se observar uma estética apropriada a 

fotografia, no sentido formal-composicional. Através de um olhar mais cuidadoso, é possível 

encontrar o aspecto fílmico e narrativo, nas imagens. Não no sentido das estratégias narrativas 

mais comuns, encontradas no universo cinematográfico. Os Desastres aproximam-se de uma 

estética vanguardista, como aquela encontrada nos filmes de diretores como Serguei Eisenstein. 

Segundo Skrandies (2013, p. 37), 

 

Der Verzicht auf einen linearen, auf Anschlussfähigkeit setzenden Narrationsfluss 
führt dazu, dass die einzelnen Szene bzw. Episoden in der Montage zu einem 
„diskontinuierlichen Kontinuum“ aneinandergefügt werden. Und so auch bei Goya: 
„Jede Szene kann für sich gelesen werden, doch empfängt sie erst aus der Verkettung 
mit dem Vorher und dem Nachher ihr Gewicht“, wie Werner Hofmann sagt. Die 
„jähen Einschnitte“ der Bildfolge rhythmisieren unsere Wahrnehmung und setzen sie 
im Einzelbild einer sehr speziellen Relation aus: Eine „schweifende“, manchmal 
nahezu chaotische „Blicksteuerung“ wird mit einer schnellen und kühlen, ja 
sachlichen Fokussierung auf einzelne Ereignisse in Spannung gesetzt.145  

  

Nos espaços vazios, os momentos entre o visível imagético, entre as ações nas imagens 

isoladas, determinam nossa imaginação sobre o que está sendo narrado. Desse modo, é possível 

compreender como Goya determina o movimento do olhar com a apresentação individual. Isso 

acontece na relação direta entre o olhar e o fato representado. Assim diante dos elementos que 

capturam a atenção do espectador, observa-se o indício da mídia fotográfica, reforçada pela 

intensidade do aspecto momentâneo, de um recorte temporal produzido pela composição ao 

apresentar o acontecimento retratado. Tais características são, não somente afirmadas em 

Desastres, mas também entendidas pelo espectador a partir de sua experiência ético-estética. O 

espectador vivencia a série como observador direto de um cenário, como se estivesse no 

proscênio, e a força estética de imersão do acontecimento aparentemente direto é forte e 

mistura-se, sobrepõe-se à questão ética, a qual irrita, indigna o espectador estarrecido, e, 

perturbado, desvia o olhar. 

Goya atinge tal intensidade em suas imagens através de estratégias composicionais, as 

quais tanto incomodam o olhar quanto o encantam. Em Desastres, ele abstém-se da relação 

entre as figuras representadas e o espaço no qual elas estão inseridas, deixando os elementos 

arquitetônicos e paisagísticos obscurecidos, através de um forte contraste em preto e branco nas 

 

145 “O abandono de um fluxo de narração linear, o qual estabelece uma conectividade, induz, para tanto, que as 
cenas e episódios isolados sejam justapostos formando um “contínuo descontinuado”. Também em Goya: toda 
cena pode ser lida por si só, contudo, ela só recebe seu peso através de seu encadeamento com a cena anterior e a 
posterior, como diz Werner Hofmann. Os “cortes abruptos” da sequência de imagens ritmam nossa percepção e 
interrompem uma relação muito especial na imagem isolada: um direcionamento livre do olhar – por vezes 
próximo do caótico – é tensionado com um foco rápido e frio, certamente objetivo em acontecimentos isolados” 
(Tradução nossa).    
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imagens. Utiliza, também, uma confusão de corpos, dispostos assimetricamente em 

aglomerações ou de modo disperso, e através de um ponto de vista no qual o espectador fica 

muito próximo dos corpos. É necessário pontuar também que, em Goya, a composição 

tradicional renascentista, baseada em um nexo geométrico de linhas que a definem, somada a 

um olhar controlado pela perspectiva central, é confrontada com uma interação gestáltica, a 

qual promove uma nova formulação e a decomposição dos aspectos tradicionais do 

Renascimento.  Manuel Köppen (ANO), no texto “Von den Schrecken des Krieges” [Dos 

horrores da guerra] apresenta dois pontos acerca de tal ruptura estética, percebida na obra de 

Goya, sobretudo nas séries de gravuras dos Caprichos e em Desastres de la guerra. No primeiro 

ponto, destaca-se a habilidade de Goya de produzir uma percepção das características 

fotográficas composicionais, o que pode ser entendido apenas como uma metáfora para o 

modernismo inerente à obra do artista; mas se tomarmos tal resultado imagético como algo 

recorrente nas análises contemporâneas das imagens, então devemos observar tanto os 

elementos que definem o “olhar fotográfico” de Goya, muitos anos antes da invenção da 

fotografia – num sentido mais restrito, abstendo-se da câmera clara, por exemplo – quanto 

aqueles elementos que definem um paralelo com a estética da realidade reproduzida 

fotograficamente, na qual confiava-se uma noção de autenticidade à época da consolidação da 

fotografia como tecnologia de produção imagética. O outro ponto diz respeito ao uso de tal 

olhar fotográfico na representação da guerra. Segundo Köppen (2005, p. 84), 

 

Es drängt sich die Vermutung auf, daβ der Effekt, der heutigen Betrachtern der 
Desastres ein emphatisches Wiedererkennen fotografischer und filmischer 
Sichtweisen ermöglicht, sich wesentlich aus diesem merkwürdigen Doppelcharakter 
der Radierungen begründet: zum einen durch die Form der tautologischen Aussage 
bzw. Aussageverweigerung (So ist es!), die der Realitätssuggestion und der technisch 
beglaubigten Authentizität des fotografischen Bildes entspricht; zum anderen durch 
die Hervorhebung exemplarischer Szenen und Gesten, die an metaphorische Kraft 
einzelner Kriegsfotografien erinnern, zum Sinnbild des historischen Ereignisses, des 
„ganzen“ Krieges, werden zu können, und die zudem – in der exponierten Figur des 
Exekutierten oder der Licht-Schatten-Dramaturgie einer Frau an der Kanone – 
tatsächlich Einstellungen und Beleuchtungseffekte vorwegnehmen, die Fotografie 
und Film beerben sollte.146  
 

 

146 “Insiste-se na suposição, que o efeito possibilite ao espectador atual dos Desastres um novo reconhecimento 
empático dos pontos-de-vista fotográfico e fílmico, fundamentado neste notável caráter duplo das gravuras: por 
um lado, através da forma do enunciado tautológico, ou da recusa do enunciado, (Assim o é!), a qual corresponde 
à sugestão de realidade e à autenticidade creditada à imagem fotográfica; por outro lado, através da ênfase a gestos 
e cenas exemplares, as quais lembram a força metafórica das singulares fotografias de guerra, no intuito de poder 
transformá-las em símbolos do evento histórico e além disso, características e efeitos iluminação – [vistos] na 
figura exposta dos executados ou na dramaturgia de luz e sombra de uma mulher junto ao canhão – antecipam o 
que fotografia e filme deveriam herdar” (Tradução nossa). 
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Deve-se destacar, na aproximação entre as composições das gravuras em Desastres e o 

seu aspecto fotográfico, como o reflexo de uma ética politizada de Goya para a produção das 

imagens. Ao remeter-se a composições que posteriormente se ligariam a uma leitura fotográfica 

das gravuras, o intuito documental é logo evidenciado. As gravuras, segundo Fred Licht (apud 

SKRANDIES, 2013, p. 40), através dos pontos de tensão composicional e direcionamento da 

percepção do espectador, têm um parentesco mais claro com as fotografias documentais e 

jornalísticas – produzidas sobretudo a partir do século XX – do que com os pintores 

contemporâneos a Goya. Enquanto esses artistas estavam preocupados com sua habilidade em 

transformar a realidade em uma imagem instrutiva e harmoniosa, Goya e os fotógrafos 

jornalísticos atuais comunicam sua observação dos eventos históricos.  As imagens de Goya 

devem ser julgadas pela sua capacidade intuitiva de encontrar a vista mais carregada de 

informação, de uma maneira objetiva, sem atenuantes. Os pintores à época de Goya guiam o 

espectador pela complexidade de seus artifícios técnicos. Goya e os fotógrafos documentais 

não dão tempo para que se entre gradativamente no seu espaço imagético, mas, sim, deslocam 

abruptamente a atenção do observador para a urgência dos fatos.  

Através de tal mudança paradigmática é possível levantar reflexões sobre os 

desdobramentos na obra gráfica de Goya. Tais desdobramentos ocorrem através da relação da 

imagem com a transformação do olhar do espectador. Nesse sentido, podemos considerar que 

a imagem surge também na percepção do espectador. O olhar torna-se portador da compreensão 

da imagem. Trabalha como um instrumento do corpo na relação entre velhas e novas mídias 

representacionais. Assim, como já mencionado anteriormente, as imagens de Goya possuem 

um efeito sobre nossas emoções e percepções. Essas circunstâncias propõem, segundo Horst 

Bredekamp (apud SKRANDIES, 2013, p. 41), uma latência da imagem, na interação do 

espectador com a própria experienciação da obra. Essa latência define um papel ativo na 

percepção da imagem. Mas as relações entre os universos imagéticos não são compostas apenas 

bilateralmente por essa latência, mas, sim, são relações multilaterais de culturas visuais. Assim, 

estabelece-se que o conceito de visualidade não deve ser entendido pela propriedade das coisas, 

situações ou objetos, mas pela maneira como as coisas são transformadas em resultado das 

práticas que atuam sobre a representação de tais coisas ao torná-las visíveis. A cultura do visível 

problematiza o que é dado a ser observado, visto – através de diversas mídias e diversos 

contextos. As práticas representacionais, que agem sobre o observador, voltam-se para o 

significante da imagem, para a sua interpretação, para os gestos e enquadramento da imagem 

exposta. Voltam-se para as questões expostas na imagem acerca de temas como autoritarismo, 

poder e cobiça, os quais constituem relações entre indivíduos e comunidades.  
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A obra de Goya apresenta certa congruência com a proposta estética na escrita dos 

Romances Históricos de Feuchtwanger. O autor alemão busca através do deslocamento 

temporal expressar seu posicionamento político frente, inicialmente, à República de Weimar e, 

posteriormente, ao regime nazista, bem como denunciar o crescente autoritarismo e a estupidez 

– termos combinados pelo autor, os quais, de fato, resumem o momento histórico vivido na 

Alemanha, entre as décadas de 1920 e 1940. 

Goya expõe, sobretudo nas séries de gravuras, um olhar que se desvia da tradição 

representacional nas artes visuais, aproximando-se de uma valorização da cultura popular 

espanhola e denunciando os horrores da guerra entre seu país natal e a França. Ao retratar as 

festas populares e se distanciar dos motivos tradicionais das artes visuais – dos retratos dos 

aristocratas espanhóis e dos temas religiosos – ele também se distancia do ilusionismo 

classicista percebida na arte francesa e dos símbolos da Revolução Francesa.  

Feuchtwanger impõe à própria escrita uma objetividade narrativa e descritiva, sem 

abandonar o refinamento intelectual. Esse intuito não é definido por uma mera popularização 

da forma do Romance, mas, sim, pela tentativa de atingir o maior número de leitores com sua 

reflexão política. Ao descrever o desenvolvimento artístico e político de Goya, Feuchtwanger 

imprime no relato político a realidade devastadora dos anos do crescente autoritarismo e as 

consequências do regime nacional socialista na Alemanha. Ao levar a opacidade matérica à sua 

obra, Goya reforça, em traços objetivos e agressivos, a obscuridade da relação entre o poder 

aristocrático espanhol, a aproximação deste com as ideias vindas do país vizinho e a invasão 

francesa ao território espanhol. Enquanto Feuchtwanger alerta sobre a estupidez, Goya retrata 

o sono da razão. 
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FINE - CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 A pesquisa aqui apresentada apontou para algo inerente à escrita de uma tese: a 

digressão entre uma concepção na qual se esperava registrar uma hipótese e o desenvolvimento 

dessa hipótese. Em seu desenvolvimento, diante da revisão bibliográfica, aspectos antes 

inesperados foram incorporados à ideia inicial fazendo com que surgissem novas indagações e 

pontos que se alinharam ao que fora pretendido inicialmente. Ser suscetível a tal transformação, 

mais do que algo esperado, nos faz concluir que a pesquisa atingiu, em alguma medida, o 

resultado esperado, pois nossa pretensão, desde o início, detinha-se em observar a 

permeabilidade da escrita literária às artes visuais e à música, claramente percebida nos 

romances Ao farol, Doutor Fausto e Goya, sendo necessário também flexionar a abordagem 

inicial. No contato com essa permeabilidade, se sobressai o aprofundamento e dedicação dos 

autores desses romances ao estudo dos meios expressivos, os quais, mais do que interferirem 

nos textos, os definem e provocam questionamentos sobre o contexto estético em que os 

romances foram escritos – algo que nos serviu de fio condutor, na reflexão acerca de sua 

aproximação com a textualidade e os processos construtivos desenvolvidos por Virginia Woolf, 

Thomas Mann e Lion Feuchtwanger. 

 No primeiro momento desta tese, é feito um panorama dos temas tratados: o primeiro, 

que expõe o desenvolvimento dos estudos sobre o conceito de ekphrasis, desde sua 

consolidação, ainda na Antiguidade Clássica, até seus desdobramentos por meio das teorias 

sobre intermidialidade. O intuito dessa exposição é delimitar as possibilidades de articulação 

entre as formas pictóricas, gráficas e musicais, trabalhadas nos romances, bem como oferecer 

ao leitor-pesquisador um breve referencial teórico, que o possibilite refletir sobre essa 

articulação. No percurso de análise das obras literárias, verificou-se a utilização da ekphrasis 

pelos autores, quando estes descrevem as obras dos artistas – personagens centrais – Lily 

Briscoe, Adrian Leverkühn e Francisco de Goya.  A descrição textual e o desenvolvimento das 

premissas estéticas apresentadas por essas personagens acontecem por meio de tais descrições, 

nas quais o leitor é também colocado na posição de espectador, pois, através do efeito de 

enargeia, é possível ver e ouvir as obras produzidas nas narrativas.  

 A partir dessas descrições, inseridas em diálogos que unem narradores, personagens 

centrais e, em alguns momentos, confundem-se com a própria voz do autor, surge o fundamento 

para a contextualização das transformações estéticas, que têm seu início nas últimas décadas do 

século XIX e início do século XX, redefinindo os modos de representação na literatura. Woolf 

deve ser entendida como uma agente dessas transformações, sendo contemporânea ao 
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desenvolvimento das teorias sobre a presença do inconsciente na experiência humana. Tal 

relação aproximada com a ciência, traz novas possibilidades para a narrativa ficcional, a qual é 

fraturada pela enorme gama de narrações das consciências das personagens. A ambientação 

fixa de uma cena é desfeita em descrições, ligadas por um tênue fio-condutor, advindas dos 

fluxos de consciência. Com isso, o romance não acontece apoiado em fatos narrados, mas, sim 

em inúmeros fragmentos de consciência. Em Ao farol, Woolf ainda realiza um debate direto 

entre o conflito das artes visuais e ciência, apresentado no diálogo entre Lily Briscoe e o 

botânico William Bankes. No diálogo, emerge o desejo de Briscoe por distanciar-se dos padrões 

harmoniosos da pintura, lançando mão de sua subjetividade ao trabalhar a composição da 

pintura, apresentada ainda no primeiro capítulo do romance. O conflito interno de Briscoe junto 

a essa pintura inicia sua trajetória de autoconhecimento como artista e mulher, findado apenas 

no terceiro e último capítulo, no qual a luminosidade do farol insinua a conclusão de tal 

trajetória. 

Ainda que os textos de Feuchtwanger e Mann tenham sido publicados após a Segunda 

Guerra Mundial, é clara a atenção que esses autores dispensam a tais transformações, ocorridas 

nas décadas anteriores. Mann expõe, em seus diários, sua preocupação em relação à própria 

escrita, pois esta aparentava não se valer do mesmo vanguardismo de autores como James Joyce 

e o experimentalismo radical deste com as palavras; Doutor Fausto, de fato, guarda 

características formais da escola realista do século XIX. Ao retomar o texto de Friedrich 

Schiller (2014), sobre os poetas ingênuos e sentimentais, tal preocupação se arrefece; além do 

recurso da montagem, o qual transforma o romance em um mosaico da cultura ocidental,  está 

presente no texto a inserção de um narrador que questiona e reflete sobre os fatos narrados, 

assim como o leitor e, ao mesmo tempo, atua como uma espécie de segunda voz do autor. A 

figura do diabo também é multifacetada e se apresenta em várias personagens, como por 

exemplo, Esmeralda, responsável por infectar Leverkün com sífilis. Mesmo que o romance 

apresente as características formais, as quais o remetam ao conceito de Gesamtkunstwerk [obra 

de arte total] percebido nas óperas wagnerianas, tal característica é dissipada por seu conteúdo, 

pois este apresenta uma complexa polifonia de referências e conceitos, os quais abrigam a 

reflexão do autor sobre os caminhos da música modernista – contemporânea a Mann – e os 

terríveis desdobramentos da relação do povo alemão com sua herança musical. 

Feuchtwanger e Mann estão inseridos no grupo de autores que forma a Exilliteratur, a 

Literatura de Exílio alemã, cuja produção está cronologicamente inserida no período do regime 

nacional-socialista, na Alemanha. Ambos acreditavam na restauração da herança cultural 

alemã, após o fim desse período e, sobretudo após o fim da Segunda Guerra Mundial. A escrita 
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de Feuchtwanger alcança grande relevância entre os autores exilados, pois, a partir do conceito 

de distanciamento, ou estranhamento [Verfremdung], ele desenvolve sua teoria para o romance 

histórico, a qual prevê o deslocamento temporal – e geográfico, como no caso de Goya – com 

o intuito de propiciar uma melhor compreensão dos fatos presentes por parte do leitor. Nesse 

sentido, aquilo que a personagem central do romance busca em seu processo de 

amadurecimento – a verdade no objeto a ser representado – recebe contornos políticos e 

corrobora a visão do autor sobre o momento vivido na Alemanha sob Hitler. 

Na sequência, são tratados dois aspectos principais observados nos romances: suas 

temporalidades, as quais apresentam características ora semelhantes, ora distintas entre si, e as 

relações de suas narrativas com as artes visuais e a música. No fim do século XIX e início do 

século XX, é observado um grande avanço técnico e científico, algo que faz surgir novas formas 

de interação social, novas formas de se perceber o ambiente, novas tecnologias bélicas e, 

sobretudo, o incremento dos estudos sobre a consciência humana. Como exposto anteriormente, 

as formas tradicionais da escrita romanesca são consideradas irrealizáveis, diante, também, da 

impossibilidade de reconhecimento da antiga dicotomia entre ‘bem’ e ‘mal’, o que transforma 

a representação do real em algo maleável e desfaz a unicidade do conceito de verdade. No conto 

Kew gardens, já em 1919, Woolf faz uso do que ela mesma denomina de tunneling process, no 

qual o desenvolvimento da narrativa acontece através da escavação da memória do autor, o que, 

posteriormente, ficaria conhecido como stream of consciousness [fluxo de consciência]. Com 

esse recurso, Woolf, entre outros autores, redefine a constituição tradicional da narrativa, 

centralizando a descrição do percurso dos pensamentos das personagens e relegando os 

acontecimentos ao papel de meros conectores dos fluxos de consciência. Com isso, a autora 

altera o curso na narração, antes focada na sequência, linear ou não, de fatos. O papel do 

narrador é dissolvido no fluxo de consciência, e a centralidade dos fluxos, a qual os torna o 

constituinte principal da narrativa, propicia a ampliação e diversificação do aspecto crítico da 

narrativa, já que esta se apoia a partir de então, em inúmeras sequências de pensamentos. Em 

Narrar e descrever (1932), György Lukács, faz uma distinção entre o valor das descrições feitas 

por Gustav Flaubert e Émíle Zola, as quais, segundo o autor, mesmo que possuam grande valor 

artístico, não contribuem para o conjunto total das narrativas. Ao contrário, Em Liev Tolstói – 

Lukács lembra-se de Anna Karenina – as descrições serviriam para acrescentar, por exemplo, 

dramaticidade à sequência narrativa (LUKÁCS, 1965, p. 43-45). Em Ao farol, o leitor depara-

se com minúsculos atos que servem apenas para direcionar as inúmeras reflexões propostas por 

Woolf durante a narrativa. Certamente devemos observar que o fluxo de consciência não é 

definido por descrições, mas, em meio a tais reflexões, está contida a execução das pinturas de 
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Lily Briscoe – essenciais à narrativa – ou ainda podemos observar que o fluxo ocorre levado 

por digressões de Woolf.  Assim, o elemento descritivo ocupa a função narrativa, subvertendo 

a premissa Lukacsiana.  

Em Doutor Fausto, Mann insere longas digressões através de seu narrador. Tais 

digressões não são pautadas por uma presença onisciente de Zeitblom; ele permanece, muito 

mais, em conflito com os rumos da vida de Leverkühn, o que, em alguma medida, os afasta 

gradativamente. Os eventos narrados ocorrem na mesma proporção que as descrições. As 

consequências do exílio e o reiterado desejo de Mann de recuperar a herança intelectual e 

cultural da Alemanha servem como ponto de partida para a construção do romance, se 

infiltrando nos outros temas abordados. Algo que se destaca na construção da narrativa é o 

constante uso da técnica da montagem, estabelecendo pontos de contato entre diversos aspectos 

da cultura alemã e ocidental, e sobretudo, da tradição musical na Europa e suas inovações, as 

quais culminam na descrição da música serial. Já nas primeiras páginas, a cidade natal de 

Leverkühn, Kaisersaschern, é descrita trazendo características que se remetem a Nuremberg 

medieval, na qual viveu Albrecht Dürer. Tal descrição se combina com os familiares de 

Leverkühn, o que sugere que a família e o personagem central possam ser entendidos como 

agentes transmissores da cultura alemã, bem como prenuncia as linhas finais do pacto com o 

diabo, na referência direta à série de gravuras na obra-prima de Leverkühn, intitulada com o 

mesmo nome da série, Apocalipsis cum figuris. O romance apresenta uma dicotomia entre a 

revisitação dos elementos que compõem um panorama da cultura ocidental, por um lado, e, por 

outro, a crítica à participação da população alemã na Segunda Guerra Mundial, por meio do 

pacto entre o diabo e Leverkühn. As críticas de Mann às guerras mundiais também emergem 

em cortes na narrativa, nos quais o autor relata objetivamente os acontecimentos históricos, por 

vezes carregados de um certo lirismo, como no comentário sobre o carnaval de Munique, em 

1914, o qual marcaria o fim de uma era. O adoecimento e a morte da personagem central surgem 

como metáforas para o destino malfadado do país, algo que Mann havia previsto dez anos antes 

do fim do regime nazista. A música cumpre um papel ambíguo, no romance: a idolatria do povo 

alemão a ela e uma noção equivocada de superioridade cultural, advinda dessa idolatria, são as 

causas do ocaso desse povo. Ao mesmo tempo, Mann constrói um monumento para reverenciar 

aquela que ele acredita ser a mais alemã de todas as artes, algo que está perfeitamente alinhado 

ao tom nacionalista da frase “Where I am, there is Germany”, a qual está associada ao autor e 

seu exílio. 

Mann e Feuchtwanger sofreram críticas por deixarem a Alemanha nos anos do regime 

nazista, no entanto, elas aconteceram em épocas e por motivações distintas. Mann é 
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“excomungado” de seu país natal em 1933, a partir de um manifesto que continha assinaturas 

de compositores, os quais se negavam a compreender o pessimismo premonitório de Mann em 

relação à idolatria dos alemães por sua herança musical, e em especial a Richard Wagner. Em 

1949, já exilado nos Estados Unidos da América e gozando de considerável sucesso, 

Feuchtwanger, devido à sua tentativa de “popularizar” a recepção literária e uma suposta 

relação com o então líder da União Soviética, Josef Stalin, é acusado por ser um dos 

responsáveis pela pobreza intelectual alemã, bem como recebe a alcunha de líder do comunismo 

mundial, o que teria propiciado o início da Segunda Guerra Mundial. 

 A contribuição de Feuchtwanger para a chamada Literatura de Exílio alemã talvez seja 

mais objetiva que a de Mann. Da profícua parceria entre Bertolt Brecht e Feuchtwanger, surge 

uma proposição estética determinada em grande medida pela experiência do exílio, apoiada do 

distanciamento sentudo nos anos longe de seu país natal. Em Feuchtwanger, o efeito de 

distanciamento [Verfremdungseffekt], ou efeito de estranhamento, ganha forma através do 

deslocamento temporal e geográfico, para que os contornos críticos da narrativa se tornam mais 

definidos para o leitor. Segundo Brecht, a convivência com Feuchtwanger significava 

compreender quais limites das tradições literárias ele deveria romper. 

A ruptura estética do início do século XX, refletida nos três romances aqui analisados, 

não é tratada por seus autores apenas no âmbito literário. Virginia Woolf no seu ensaio “A 

pintura” expõe seu interesse pela pintura do pós-impressionismo – o qual radicaliza as teorias 

impressionistas no fim do século XIX – sobretudo pelo trabalho do pintor francês Paul Cézanne. 

A partir de intensas discussões com o crítico de arte, e amigo, Roger Fry, passa a associar a 

forma e os atributos composicionais da pintura aos da escrita literária. Em Ao farol, o resultado 

de suas reflexões com o colega do Bloomsbury Circle é percebido ainda na execução da 

primeira pintura da personagem Lily Briscoe. As formas geométricas que definem Mrs. Ramsay 

e seu filho correspondem à tentativa da pintora de se desviar dos padrões imagéticos da época. 

Além da expressão de um conflito com o próprio fazer artístico, o embate com a pintura serve 

de metáfora para seu conflito pessoal, como mulher, e enuncia o conflito de Woolf com a 

própria mãe, quando comparamos a descrição desta como uma catedral, em Sketches of the 

past, e o pensamento de Briscoe, que descreve a figura de Mrs. Ramsay como “uma grande 

abóboda”. A segunda pintura, na qual está pintado a casa dos Ramsay, é tratada como elemento 

apaziguador, pois simboliza o fim do processo de amadurecimento da pintora, após a morte da 

família, a qual simboliza outra era, do passado da própria Inglaterra, posteriormente 

transformada pela Primeira Guerra Mundial. O fim do processo de amadurecimento de Briscoe 

aponta, não para um encerramento da produção literária de Woolf, mas, sim, para a 



184 

 

 

concretização de uma reflexão estética que une literatura e artes visuais, diante de um novo 

contexto político-social e científico. 

A racionalidade presente na música de Beethoven, é definida por Adorno (2016) como 

uma tentativa do compositor de unir arte e ciência, algo que termina por reverberar no fim da 

harmonia tradicional – a partir dos experimentos polifônicos de Wagner – e preparar o terreno 

para o desenvolvimento do método dodecafônico de Schoenberg. Tais idealizações estéticas 

servem de exemplo para o que Hans Rudolf Vaget denomina de “herança musical alemã”. 

Thomas Mann, em Considerações de um apolítico, descreve o momento de sua juventude no 

qual a ideia de uma superioridade musical alemã lhe parece real: quando a “Marcha fúnebre 

para Siegfried”, da ópera Götterdammerung  é apresentada em um concerto em Roma, Mann 

passa a acreditar em tal superioridade, pois a potência musical exibida silencia as vaias do 

público italiano. Nesse momento surge o sentimento nacionalista que o acompanharia nos anos 

de exílio – claramente transformado na maturidade. Após a experiência da Primeira Guerra 

Mundial, Mann entende que sua concepção sobre a música e a comparação feita no 

Considerações, entre o trabalho do escritor e o do soldado, são equivocadas, o que modifica o 

tom beligerante de suas reflexões sobre o fazer artístico. Em A montanha mágica, ele produz a 

primeira crítica consistente sobre a relação do povo alemão com a guerra e o crescente 

autoritarismo em seu país natal; em José e seus irmãos, o autor denuncia, a partir de uma 

narrativa histórica, a perseguição aos judeus na Alemanha, algo que marcaria a relação do país 

com a etnia, a partir do genocídio observado sobretudo durante a Segunda Guerra Mundial. Nos 

anos de seu exílio, Mann afirma seu desejo pela restauração da herança cultural alemã e, em 

Doutor Fausto, o autor narra a trajetória das teorias musicais, não só alemãs, mas presentes na 

história da música ocidental, para expor tal desejo. Mann descreve a idolatria de seus 

conterrâneos pela música e a contradição entre a ideia de superioridade cultural e a catástrofe 

prevista por ele, ainda em 1935. A premissa adorniana acerca da racionalidade das composições 

musicais alemã é revisitada no romance, em momentos como na palestra de Wendell 

Kretschmar sobre a Sonata opus 111, de Beethoven, na longa descrição de Zeitblom da obra-

prima Apocalipsis cum figuris – na qual ocorre uma celebração da cultura ocidental e o aspecto 

wagneriano da narrativa é metonimicamente apresentado – e no longo diálogo entre o narrador 

e Leverkühn, no qual as possibilidades teóricas e ideológicas que acompanham método 

dodecafônico, são descritas para a composição do Lied [canção] O lieb Mädel.  

Diferentemente da perspectiva e da intenção nacionalista de Mann, e da aproximação 

de Woolf com os novos rumos da ciência, a obra de Feuchtwanger é marcada por seu apelo 

social. Sua teoria para o Romance Histórico, busca distanciar a escrita romanesca da escrita 
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historiográfica, reafirmando as características ficcionais do gênero do romance. A aproximação 

entre o acontecimento histórico e a ficção permitem, segundo Feuchtwanger, a multiplicidade 

de interpretações do acontecimento e a variabilidade representacional do real. Essa aposta é 

refletida em Goya, através da ambientação histórica – na corte espanhola do início do século 

XIX – e com as descrições de pinturas do pintor que de fato existem. Goya, a personagem 

central, busca distanciar-se da idealização imagética percebida na pintura classicista francesa, 

padrão a ser seguido por um pintor da corte, e encontrar a verdade dos motivos representados. 

Feuchtwanger expõe a execução das pinturas, em passagens ecfráticas, e a reação do pintor às 

imagens, como por exemplo no retrato de doña Lucía, no qual Goya demonstra certa alegria ao 

encontrar um tom de cinza e, sobretudo, a imagem real da retratada. Nas descrições também é 

observada a presença da opacidade matérica pretendida por Goya, o que leva ao contraste entre 

suas manchas, borrões, e as linhas harmoniosas do pintor Jacques-Louis David. Descrito como 

um majo, Goya transita entre a aristocracia espanhola e as camadas populares. Em seu 

isolamento, na Quinta del sordo, seu trabalho passa por graves transformações, nas quais é 

possível perceber a sensibilidade social do pintor. Ao mesmo tempo que ele retrata temáticas 

populares, como o enterro na Sardenha, ele também provoca a Igreja e os Autos da fé – 

instituição relacionada à inquisição, na Espanha. Ao referir-se à série de gravuras dos 

Caprichos, Feuchtwanger narra a crítica do Goya gravador às tentativas da nobreza espanhola 

de se manter no poder e à forte presença da Igreja Católica no país. Nelas é observado, também, 

um radicalismo técnico que o colocam já muito distante da estética classicista e o aproximam 

do modernismo do século XX. 

É importante ressaltar a inserção dos três romances no gênero do Künstlerroman 

[Romance de Artista], em seus aspectos estruturais. Todos narram o processo de 

amadurecimento e aprendizado de três personagens artistas: Lily Briscoe, Adrian Leverkühn e 

Francisco de Goya. Tal processo é narrado destacando-se uma realização, em alguma medida 

política: seja nas críticas ao regime nazista de Thomas Mann e Lion Feuchtwmager, seja através 

das reflexões de Virginia Woolf sobre o lugar da mulher na sociedade, espelhadas nas 

personagens Mrs. Ramsay e Briscoe, Outro aspecto a destacar-se é o elemento autobiográfico 

presente nos três romances: Briscoe mostra, em seu conflito estético na realização da pintura, 

os debates entre Woolf e Fry, o interesse da autora pela forma radical do pós-impressionismo, 

bem como a percepção de Woolf sobre a passagem do tempo como metáfora para as 

transformações das teorias estéticas sociais de sua época; Leverkühn, após sua infecção com 

sífilis, expõe as dores físicas das quais Mann se queixa em seus diários, adquiridas com a 

passagem dos anos. O narrador, Serenus Zeitblom atua como a própria voz de Mann – ambos 
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surpresos com a cegueira da população alemã diante da ideia de superioridade cultural, sendo 

levada à catástrofe; Goya, ao se retirar da corte e produzir uma obra criticando as relações 

sociais espanholas, revela o desejo formativo de Feuchtwanger ao propor um distanciamento 

do presente ao leitor, quando retrata o passado. Para os três autores, mais do que trazer novas 

premissas estéticas, a ruptura com a tradição significava um ato político. 
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